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Mostrar una y otra vez que no se ha mostrado todo: he aquí el perverso juego del arte 

Ticio Escobar, Imagen e intemperie 

-Entonces, ¿cómo podríamos conocernos los unos a los otros? 

-Aboliendo las fronteras 

Andréi Tarkovski, Nostalgia 

 

1. Introducción 

 

El presente texto tiene como propósito desplegar el marco teórico del trabajo final de la 

Licenciatura en Pintura de la Facultad de Artes Visuales, cuya realización consta del libro 

Lou-Siracusa (o Siracusa-Lou, indistintamente). A tal fin me ocuparé de desarrollar los 

conceptos que enmarcan la obra, a la que he asociado a los términos genéricos “novela 

gráfica” y “ensayo gráfico” y en modo teórico y puntual a las categorías de “arte fuera de 

sí” (Ticio Escobar), “arte inespecífico” (Florencia Garramuño) y “arte fuera de campo” 

(Graciela Speranza). Repasaré la obra de algunos artistas y escritores de vanguardia del 

siglo XX para ilustrar los procedimientos que dieron origen al libro, como la cita, el azar o 

el desvío. Definiré luego los términos “novela gráfica” y “ensayo gráfico” dentro de una 

perspectiva histórica de la historieta, el medio que les es propio. Finalmente expondré la 

producción autoral que precede a Lou-Siracusa y la anticipa, y un proyecto de presentación. 

Lou/Siracusa es una novela gráfica desplegada en dos colores (azul y rojo), dividida en dos 

partes simétricas (igual cantidad de páginas, 49) que pueden leerse desde tapas opuestas y 

se conectan espacial y narrativamente en el centro a través de una figura geométrica. Sus 

estilos y registros son divergentes: Lou es una historieta satírico-policial protagonizada por 

personajes del mundo del arte –un plástico, un conceptual, una modelo devenida curadora, 

una alumna que se anticipa historietista y un agente de espionaje internacional- de dibujo 

ágil y abocetado afín al de ciertas corrientes del cómic contemporáneo. Siracusa adopta el 
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registro formal, literario e intelectual de un ensayo gráfico en el que el autor/narrador 

pretende explicar los pormenores del proceso por el cual compuso Lou (e 

indefectiblemente, también, Siracusa) en un gesto afín al de Cómo escribí ciertos libros de 

Raymond Roussel. Para eso se sirve de una instalación doméstica de libros y documentos 

que reposan en la mesa de trabajo, a la que con el correr de las páginas va diseccionando 

con un párrafo y un retrato por cada elemento y que se demuestran fundamentales al relato.  

Los apartados van dilucidando en esa sucesión autoconsciente una trama de capas 

interrelacionadas que entablan a su vez vínculo dialéctico con la historieta-espejo 

desplegada en Lou. Así, ambas facetas acaban asociándose literalmente en el círculo del 

centro y su lógica holística, espacial, irradiada, que se extiende a la unidad que es el libro. 

Siracusa comienza en efecto con la mención a Roussel: el método formal-conceptual 

secreto del autor francés revelado en Cómo escribí ciertos libros, que pretende hacer de la 

narración una pura superficie, es una cita cardinal del trabajo. Roussel se apoyó en juegos 

de palabras y retruécanos herméticos para componer las tramas exóticas de libros como 

Impresiones de África (1910) y Locus Solus (1914). “El lenguaje de Roussel se opone –por 

el sentido de sus flechas más que por la materia con el cual está hecho- a la palabra 

iniciática. Este lenguaje no está construido sobre la certeza de que existe un secreto, uno 

solo, y es sabiamente silencioso: este lenguaje brilla con la incertidumbre radiante, 

puramente de superficie, y que cubre una especie de vacío central: imposibilidad de decidir 

si hay un secreto, ninguno o varios, y cuáles son”, escribe Michel Foucault (Foucault: 

2012) en su ensayo homónimo sobre el artista. El narrador de Siracusa contrapone los 

textos de Roussel con las Actas relativas a la muerte de Raymond Roussel de Leonardo 

Sciascia, que parte inversamente de una superficie (el acta de defunción de Roussel y otros 

documentos policiales) para rastrear una verdad detectivesca que explique la misteriosa 

muerte del escritor. Ese movimiento a contramano que regresa a la hondura del contenido 

se pretende espejo del espejo, anticipando que Lou-Siracusa pendulará entre una superficie 

y una indagación por medio del desdoblamiento y la multiplicación sistemática de sus 

elementos. Inspirada libremente en las asociaciones sintáctico-semánticas de Roussel, Lou-

Siracusa se asume una superficie gráfico-narrativa compuesta en virtud de números 
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recurrentes, correspondencias mágicas, juegos simbólicos, azar, desvíos y otros 

procedimientos explorados por las vanguardias históricas a ser desarrollados más adelante. 

Así, cada pequeña iluminación del texto no hace otra cosa que generar un nuevo 

oscurecimiento, otra suspensión, otra ambigüedad, que en su conjunto se replica en los 

distintos puntos de composición del libro. Es tentador volver a citar a Foucault en su 

análisis de Cómo escribí ciertos libros: “Extraño poder el de este texto tendiente a 

‘explicar’. Tan dudosos aparecen su estatuto, el lugar en donde se erige y donde deja ver lo 

que muestra, las fronteras hasta donde se extiende, el espacio que sostiene y socava a la 

vez, que sólo alcanza, en un primer deslumbramiento, un efecto: propagar la duda, 

extenderla por omisión concertada allí donde no tenía razón de ser, insinuarla en lo que 

debería estar protegido, y afincarla hasta en el suelo firme en que él mismo se arraiga”.  

Lo que rige el trabajo de Roussel es un sofisticado procedimiento interpuesto sobre 

cualquier pretensión de originalidad, inspiración o escritura convencional: “El 

procedimiento podría muy bien desempeñar la función de comienzo y de conclusión, como 

la de esas frases idénticas y ambiguas en las que los textos de la ‘temprana juventud’ 

engastan sus relatos cíclicos. Formaría así una especie de perímetro obligado, pero que 

dejaría libre, en el centro del lenguaje, una extensa zona de imaginación, tal vez sin más 

clave que la de su juego. El procedimiento tendría entonces una función de 

desencadenamiento y de protección; limitaría un medio privilegiado, fuera de contacto, que 

el rigor de su forma periférica liberaría de toda constricción exterior. Su naturaleza 

arbitraria despojaría a la redacción de toda complicidad, inducción, comunicación 

subrepticia e influencia y le dejaría, en un espacio absolutamente neutro, la posibilidad de 

adquirir su propio volumen. El ‘procedimiento’ no dirigiría las obras hasta en su figura más 

central, no sería nada más que el umbral, franqueado no bien trazado, rito de purificación 

más que fórmula arquitectónica”. La observación de Foucault se vuelve literal en Lou-

Siracusa: son esenciales al trabajo la demarcación objetual del terreno de juego –el libro- 

como autosuficiencia neutra; la circularidad de “eterno retorno” dada por el enlazamiento 

de dos textos disímiles; el umbral como presencia trascendental y rito de pasaje, y la idea 

de centro y perímetro caras al mandala y su bidimensionalidad de compensación magnética. 
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2. Marco teórico 

 

2.1. Arte fuera de sí 

La tirantez de la obra que se refiere solo a sí misma y no deja de apuntar a una realidad 

exterior es caracterizada por Ticio Escobar como la “paradoja de la representación”. Ya sin 

verdad a priori que revelar, superada la dicotomía sujeto-objeto, agotado el idealismo 

romántico al punto de haberse consumado la desmaterialización de la obra, el arte aún 

pretende nombrar lo innombrable, lo imposible, aquello que vibra en los límites del 

lenguaje. Ante las “virtudes totalizadoras del símbolo” se impone “el talante diseminador 

de la alegoría”, que no solo se aplica al núcleo conectivo de Lou-Siracusa sino también a su 

cruce de disciplinas y lenguajes: “La alegoría desconoce un significado original revelable 

en la representación, por eso suelta irresponsablemente, derrocha, un juego infinito de 

significaciones fragmentarias y provisionales y por eso mezcla promiscuamente géneros, 
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estilos y medios: en cuanto no reconoce trascendencias ni fundamentos, no admite 

jerarquías (…) La alegoría delata la paradoja de la representación (la búsqueda imposible 

de manifestar una esencia), pero no puede erradicarla. Debe partir de ella aun para 

cuestionarla. Esa es la trampa que la deconstrucción asume con entusiasmo: no se puede 

nombrar la representación desde fuera de su propio terreno”, dice el autor (Escobar: 2015). 

Así emerge la noción de “arte fuera de sí”, donde lo extra-estético se impone sobre la 

belleza, y las condiciones y efectos del discurso son preeminentes sobre la coherencia del 

lenguaje. El formalismo del arte moderno deja paso al concepto y la narración: “El arte ya 

no interesa tanto como lenguaje sino como un discurso cuya performatividad lo descentra 

de sí y lo empuja hacia afuera (…) considerando sus condiciones de enunciación y sus 

alcances pragmáticos: su impacto social, su inscripción histórica, su densidad narrativa o 

sus dimensiones éticas”. La forma permanece pero solo para asegurar una “distancia 

mínima” ante la amenaza de lo real, para erigirse como filtro que convoca a la mirada. 

Irreversiblemente descentrado e incapaz de jugar en otro terreno que no sea el del capital y 

la industria cultural, el arte para Escobar debe retomar el impulso subversivo de las 

vanguardias en otros términos, con otras estrategias, si quiere avivar el sentido crítico. “El 

gran desafío del arte político contemporáneo debe cumplirse en terreno copado por el 

adversario, que no hay otro. Y que sus estrategias no pueden sino ser jugadas contingentes, 

provisionales. Pueden asumir la modalidad de giros imprevistos para burlar el asedio del 

mercado: cambios bruscos de posición, huidas constantes: recursos de nómades y fugitivos 

tenaces (…) también pueden consistir en movimientos de retroceso, de alto o de suspenso 

sobre su propia imposibilidad de decir. Por último, la resistencia del arte también puede 

(quizá deba) continuar cierta línea de la tradición negativa de las vanguardias: la autocrítica 

de sus lenguajes, la puesta en jaque de las instituciones del arte”. Ya no hay una esfera 

trascendente que convocar, pero se puede representar ese algo que está “del otro lado del 

dintel” como un espacio de libertad no allanado, una cuenta no saldada, un futuro utópico. 

Para Guy Debord el proceso de disolución formal es inevitable y acompaña la fuga 

histórica del capitalismo. “Donde ya no se puede mantener ninguna regla de conducta, cada 

resultado de la cultura la hace avanzar hacia su disolución. Como la filosofía en el 

momento de lograr su plena autonomía, toda disciplina autonomizada debe extinguirse, 
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primero como pretensión de explicar de modo coherente la totalidad social y por último 

como herramienta fragmentaria, utilizable dentro de sus propias fronteras” (Debord: 2012).  

Arte inespecífico 

La heteronomía, indistinción y desdiferenciación crecientes en el campo artístico desde la 

década de 1960 reemplazan a la autonomía y especificidad modernas. Florencia Garramuño 

aporta la noción de “arte inespecífico” para caracterizar el fenómeno, que sumo al de 

Escobar en la contextualización central del trabajo. La autora define estas manifestaciones 

(que detecta en obras de artistas contemporáneos como Nuno Ramos, Jorge Macchi y 

Rosângela Rennó o escritores como Bernardo Carvalho, Laura Erber y Santiago Loza) 

como “Frutos extraños e inesperados, difíciles de categorizar y de definir en sus apuestas 

por soportes y formas diversas, mezclas y combinaciones inesperadas, saltos y fragmentos 

sueltos, marcas y descalces de espacios de origen, de géneros –en todos los sentidos del 

término- y disciplinas; esas prácticas parecen compartir un mismo malestar frente a 

cualquier definición específica o cualquier categoría de pertenencia en la cual 

cómodamente instalarse” (Garramuño: 2015). En ellas conviven fotografía, cine, 

instalación, literatura, teatro, dibujo. Como Escobar, Garramuño reconoce en el “arte 

inespecífico” el retorno de la narración y el relato, siendo que la “antinarratividad” había 

sido un aspecto central de la especificidad que reclamó el arte en buena parte del siglo XX. 

El motor de lo inespecífico no es el eclecticismo o la hibridez. En línea con el énfasis 

político mencionado, la superación de fronteras artísticas equivale a la construcción de un 

nuevo común. El gesto es utópico: “La apuesta por lo inespecífico no es hoy –como tal vez 

no lo fue nunca- solo una apuesta por la inespecificidad formal, sino un modo de elaborar 

un lenguaje de lo común que propicia la invención de modos diversos de la no pertenencia 

(de aquí en más, las cursivas son del texto)”, dice Garramuño. Y completa: “Por sobre el 

cuestionamiento del ‘medio inespecífico’, al cuestionar también la especificidad del sujeto, 

del lugar, de la nación, hasta de la lengua, muchas de estas prácticas crean una noción de lo 

común que permite imaginar una comunidad más allá de una esencia producida 

colectivamente, incluso más allá de la identificación homogénea que funda la pertenencia”. 
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Apunta Debord en La sociedad del espectáculo: “Al perder la comunidad de la sociedad del 

mito, la sociedad debe perder todas las referencias de un lenguaje realmente común, hasta 

el momento en que la escisión de la comunidad inactiva pueda ser superada mediante el 

acceso a la real comunidad histórica (Debord: 2012)”. Y en el apartado siguiente añade: 

“Un lenguaje común debe ser redescubierto (…) reencontrado en la praxis, que reúne en sí 

la actividad directa y su lenguaje. Se trata de poseer efectivamente la comunidad del 

diálogo y el juego con el tiempo que fueron representados por la obra poético-artística”. 

La expansión ubicua de extrañamiento transfronterizo es invocada en Lou-Siracusa de 

diversas maneras: ya sea en la identidad escueta y diluida del narrador de Siracusa, que 

revela una raíz judía -comunidad de rasgo apátrida- de varios siglos atrás, da cuenta de su 

reciente pasaporte de doble nacionalidad italiana y detalla algunas de sus vivencias en un 

terreno ambiguamente local; en el repaso de textos y obras artísticas de tiempos, lugares y 

culturas distantes y divergentes, próximos a la vez en su rejunte espacial en una misma 

mesa; el transcurrir de Lou en dos locaciones, una que no se nombra –y que por defecto 

podría asociarse con el lugar de residencia del autor de Siracusa- y Siracusa misma, 

convocada de manera irreal e imaginaria a través del dibujo; en la insinuación de una 

globalidad signada por internet, los dispositivos telefónicos, los viajes internacionales, el 

arte contemporáneo, el recital indie, el espionaje, el dilema ecológico y el riesgo de 

extinción humana del Antropoceno; y en los medios empleados, un “ni ni” que no es 

historieta, arte, ensayo o narrativa en sentido autónomo pero que puede ser todo eso junto. 

2.2.1. Archivo y anacronismo 

Garramuño hace especial énfasis en la noción de archivo como componente de las obras de 

arte inespecífico, a las que incluso denomina obras-archivo. Estas trabajan a partir de 

restos, ruinas o residuos, pero no con ánimo de restitución melancólica sino para hacer 

presente el olvido o ausencia en otro contexto, a la manera de un ready-made. Así se 

reproblematizan hechos históricos y contemporáneos como si de un acontecimiento 

“posfundacional” se tratase, abriendo una brecha presente que permite preguntarse cómo 

lidiar con los espectros del pasado. “La contraposición entre archivo y memoria, entre la 

presencia material –captada en objetos y discursos físicamente presentes que el archivo 

exhibe- y la rememoración que teje la memoria sería –por lo menos para estas obras que 
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estoy discutiendo aquí- fundamental. Aunque sea necesario para la rememoración, el 

archivo es anterior al recuerdo, y en esa anterioridad cifra, además, una persistencia. El 

archivo posibilita la memoria, pero está siempre atentando contra las memorias ya 

contadas, puesto que en sus estantes y vitrinas puede siempre habitar escondido un 

documento o un objeto que desdiga o corrija esas historias (Garramuño: 2015)”, señala. 

La narración gráfica de Siracusa opera fundamentalmente a partir de textos históricos y 

contemporáneos, biografías, obras de arte y citas de diversa procedencia: un “archivo” 

materializado en la instalación-mesa en la que caben entre otros los Diálogos de Platón, un 

libro de crónicas de Siracusa de Ismael Grasa, un fotograma de L’avventura de 

Michelangelo Antonioni, un BD de Joann Sfar, un disco de The Velvet Underground o 

hasta pertenencias del narrador: una receta médica por conjuntivitis, un mandala 

decorativo. La apropiación textual y mimético-visual de esos documentos en una 

superficie-indagación obedece a un deliberado gesto anacrónico en los términos en que 

desarrolla el concepto Georges Didi-Huberman. Mala palabra para el historicismo 

ortodoxo, la anacronía –definida de manera clásica por Lucien Febvre como la intrusión de 

una época en otra- es sin embargo para Huberman una condición inherente a toda imagen y 

hasta al mismo hacer historicista. Toda imagen supone un montaje de tiempos complejos, 

impuros, heterogéneos, que es necesario reconocer en pos de la práctica de la 

discontinuidad histórica. “El anacronismo parece surgir en el pliegue exacto de la relación 

entre imagen e historia” (Didi-Huberman: 2011), escribe el autor, que incita a una relación 

dialéctica y creativa con el documento: “Demasiado presente, el objeto corre el riesgo de no 

ser más que un soporte de fantasmas; demasiado pretérito, corre el riesgo de no ser más que 

un residuo positivo, muerto, una estocada dirigida a su misma ‘objetividad’ (otro fantasma). 

No es necesario pretender fijar, ni pretender eliminar esta distancia: hay que hacerla 

trabajar en el tiempo diferencial de los instantes de proximidad empática, intempestivos e 

inverificables, y los momentos de rechazo críticos, escrupulosos y verificadores”. Lejos de 

ser un análisis histórico, Siracusa comparte la noción epistemológica de anacronismo al 

yuxtaponer tapas de libros y discos, pinturas de la historia del arte y anécdotas biográficas.  

Siguiendo a Huberman, el anacronismo instala “el más-que-presente de un acto: un choque, 

un desgarramiento del velo, una irrupción o aparición del tiempo”. Siracusa persigue ese 
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acontecimiento de manera consciente y política, reconociéndose producto inevitable de un 

presente de por sí anacrónico. “Estamos en el pliegue exacto de la relación entre tiempo e 

historia. Cabría preguntar ahora a la misma disciplina histórica qué quiere hacer de este 

pliegue: ¿ocultar el anacronismo que emerge, y por eso aplastar calladamente el tiempo 

bajo la historia –o bien abrir el pliegue y dejar florecer la paradoja?”, dictamina el autor. 

2.3. Arte fuera de campo 

Un tercer término íntimamente emparentado a los de arte fuera de sí y arte inespecífico es 

el de arte fuera de campo, introducido por Graciela Speranza. La ensayista esgrime el 

término en un libro puntualmente dedicado a trazar las múltiples conexiones entre la 

literatura y el arte argentino vanguardista del siglo XX con el giro conceptual impuesto por 

Marcel Duchamp y su ready-made. De ese punto de partida histórico-epistemológico 

proviene el ánimo de contaminar la pureza de medios con objetos masivos industrializados 

y la subversión de lo que era considerado valor estético con el mero señalamiento como 

legitimación. Influido por un escritor antes que por un artista –el propio Raymond Roussel- 

Duchamp persigue de esa manera “una continuidad ideal entre visión, palabra e idea”, 

“entre visión y logos, imágenes y textos, representación visual y verbal” (Speranza: 2006). 

La autora desarrolla el núcleo del libro en un párrafo decisivo: “Desde Duchamp, se diría, 

esa interacción se materializa y se vuelve constitutiva de la representación: todos los 

medios son mixtos en alguna medida y, aunque el impulso de purificarlos ha sido una de las 

grandes utopías de la modernidad, no hay ya artes puramente visuales o verbales. 

Empujadas por el deseo de ser otro, las artes visuales –pero también la literatura y el cine- 

se lanzan hacia afuera de sus lenguajes y sus medios específicos, y encuentran en el fuera 

de campo una energía estética y crítica liberadora. Los campos estéticos se expanden en la 

posmodernidad y la transformación de los medios individuales se abandona a favor de 

nuevas prácticas del ‘arte en general’ que desestiman la especificidad de los soportes 

tradicionales. La progenie de esa batalla es nutrida y deriva en la necesidad de transferir la 

hermenéutica o la semiótica del texto a la ‘lectura’ de los artefactos visuales, y de ‘leer’ la 

imagen con los saberes de la lectura del texto”. Speranza traza aquí un lazo con la paradoja 

de la representación enunciada por Escobar: en el fondo de la tendencia a la 

desmaterialización (de la obra, los medios, el arte, el artista, la historia) yace la urgencia 
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por convocar una libertad absoluta no limitada por a prioris o esencialismos. A partir de 

Duchamp el arte ya no representa ilusoriamente sino que presenta, hace ver, vuelve visible. 

“Todo el arte de Duchamp, resume Gérard Wajcman, no es más que un puro dispositivo, un 

instrumento óptico con el que volver a mirar el arte, una máquina de producir preguntas y 

respuestas visibles, objetos que no agregan (como la pintura) ni quitan (como la escultura) 

sino que introducen vacío para volver visible lo que no se puede ver”, esgrime la escritora. 

Siracusa refiere a esa obsesión ascética por el borramiento y la neutralidad duchampianas 

en la cita a la biografía del artista escrita por Calvin Tomkins (centrada en la noción 

científico-esotérica de la cuarta dimensión, expresión literal de ese nivel trascendental que 

Duchamp hace inmanente, concreta, real en el ready-made); pero también al nivel total de 

la obra, en las dos mitades del libro que se referencian y auto-anulan reflejando 

negativamente una entidad mayor, muda e innombrable (que es también expresión del 

llamado a la exterioridad de lo real que plantea Escobar). Lou es un señalamiento de 

Siracusa y viceversa, y de ahí que el libro –como un ready-made- termine siendo puro 

objeto y a la vez vacío, una presencia que desestima la lógica ilusoria de la representación.  

Es importante seguir el texto de Speranza, que ilustra las diversas formas en que los 

procedimientos de Duchamp y las vanguardias históricas (dadaísmo, surrealismo, 

informalismo, etc.) son apropiados por los escritores argentinos Jorge Luis Borges, Julio 

Cortázar, Manuel Puig, Ricardo Piglia y César Aira en sus respectivas obras (fenómeno que 

da lugar a la afirmación actual de que ya nada es visual o verbal propiamente dicho). La 

identificación enumerativa de ese contrabando sirve de proyección para identificar 

asimismo los procedimientos formales y conceptuales que se alternan en Lou-Siracusa.  

2.3.1. Borges 

Con el relato Pierre Menard, autor del Quijote, Borges emula de acuerdo a Speranza al 

Duchamp de L.H.O.O.Q. Rasée, interviniendo irónicamente un original canónico y 

desplazándolo de contexto. La reproducción, la falsificación, la anacronía y la copia son los 

faros iconoclastas del Pierre Menard, que al mismo tiempo deja atrás la literatura que se 

limita a narrar. “Anulando todas las definiciones convencionales de representación, la obra 

avanza poco a poco hacia una definición del arte como enunciado analítico”, dice la autora. 
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Pero el Duchamp literario argentino no es Borges sino Macedonio Fernández, que influyó 

al primero con su negación nihilista de la autoridad, la originalidad, el psicologismo y el 

realismo. “Macedonio y Borges hacen de la originalidad un ejercicio tautológico, que borra 

las distinciones entre lo ajeno y lo propio (…) Como Duchamp, Macedonio quiere 

introducir vacío, provocar un ‘tropezón conciencial’ a fuerza de decir que no dice nada”. 

Con Borges –marcado a la vez por otro fuera de campo, el del cine y su superficie de 

montaje-, la literatura deviene idea: “El persistente nominalismo borgiano, su desconfianza 

en el lenguaje y la representación, desembocan como Duchamp en un final tragicómico. El 

arte no puede representar, sino presentar y, mediante un ‘retardo’, sacudir al lector, 

liberarlo de la ilusión engañosa de la mímesis y moverlo al pensamiento”, cierra la autora.  

2.3.2. Cortázar 

El caso de Cortázar y Rayuela es particularmente significativo: como bien se sabe, la 

novela del escritor belga/argentino es un artefacto dual, de dos finales y al menos dos 

recorridos de lectura; en ella Lou-Siracusa encuentra, naturalmente, un posible espejo. 

Como indica Speranza –y esta lectura del texto, generalmente reducido a una narración 

bohemio-romántica, es infrecuente-, Rayuela es una “contradicción lógica y gráfica” que 

“postula en imagen y texto la existencia y la negación de un fondo detrás del muro de 

palabras. El final –los finales- de Rayuela duplican especularmente el origen: el cierre 

indecidible de la novela es el último avatar de un comienzo también doble”. En la 

superficie rousseliana de la novela restallan a su vez opuestos categóricos: Occidente y 

Oriente, racionalismo y magia, logos modernista e idealismo romántico, filosofía y poesía.  

Así, el libro se pretende umbral presentador y superador de esas dicotomías. Para eso se 

sirve de un recurso radical, el despliegue de una dimensión material, una instalación textual 

interactiva que hace real el rito de pasaje hasta ese momento limitado a un tópico de la 

narrativa fantástica. Speranza: “El laberinto del tablero es una eficaz versión performativa 

del pasaje entre dos culturas, dos espacios y dos tiempos discontinuos, que Cortázar sólo ha 

resuelto hasta entonces mediante el salto fantástico (…) El artefacto Rayuela, a diferencia 

de los cuentos, prescinde del pasaje fantástico y realiza el salto en la lectura; obliga a los 

lectores a forzar la mirada en una instalación que lleva el acto interpretativo y cooperativo a 
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un plano físico, mediante una experiencia intersticial, relativa, contingente, sin localización 

segura”. En sintonía con la afinidad de ese rasgo en Lou-Siracusa (el círculo-pasaje del 

centro de Lou encastra con el mandala decorativo citado en Siracusa, que a su vez le da los 

colores azul y rojo al libro), Cortázar iba a llamar inicialmente “Mandala” a Rayuela, dado 

el sueño que le inspiró la obra y en el que se superponían dos lugares -como el Cielo y la 

Tierra del objeto cultual oriental-. La “rayuela” viene a ser un motivo equivalente y 

sustituto, un dibujo geométrico con distintas casillas-marcos que a la vez designan un 

tránsito espiritual. De acuerdo a Jung, el mandala es “un núcleo atómico cuya estructura 

interna y significación última desconocemos. También podemos considerarlo como el 

reflejo real (es decir activo) de una actitud de la conciencia que no puede revelar ni su 

objetivo ni su intención y que, a consecuencia de ese renunciamiento, proyecta enteramente 

su actividad en el centro virtual del mandala. Una necesidad irreprimible se le impone al 

individuo en la situación en que se encuentra, de manera tal que sólo puede obrar de la 

manera como lo hace” (citado en Jung: 2011). El círculo ritual o mágico representa una 

convergencia entre individuación y disolución, psiquismo y cosmos, fragmento y totalidad. 

Resulta interesante cotejar la observación sobre el carácter inconsciente proyectado sobre el 

mandala y la “explicación” de Siracusa, que justamente parece impuesta desde el exterior, 

empujando al narrador a exponer un conocimiento cuya verdad última siempre se le resiste.  

Concluyendo, el arte combinatorio de Rayuela lleva a la novela a su “fuera de campo” y 

anticipa libros-collage de Cortázar como 62, Modelo para armar, El libro de Manuel, La 

vuelta al día en ochenta mundos o Último Round, en donde los juegos entre recortes y 

simultaneidad -y la inclusión de dibujos, fotografías, imágenes- se tornan más evidentes.   

2.3.3. Puig 

De Manuel Puig, que Speranza compara a Andy Warhol en procedimientos y estética, 

interesa rescatar los siguientes aspectos: por un lado, como los autores antes mencionados –

y en sintonía con Warhol, que actualiza a Duchamp en la segunda mitad del siglo XX con 

sus “Cajas Brillo” y cuya tapa del primer disco de The Velvet Underground se cita adrede 

en Siracusa- emula la impersonalidad desplazada del ready-made con insertos de escritura 

popular: cartas, diarios, informes, actas. El autor de La traición de Rita Hayworth y 
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Boquitas pintadas trafica restos de la cultura de masas hacia sus libros fraguando las 

diferencias entre alta y baja cultura y anulando el yo con la distancia mecánica del guion.  

Siracusa apela a un procedimiento similar en sus citas dibujadas de libros, obras y autores 

que bien responden al espíritu de copia-homenaje de las pinturas seriadas de Warhol y, en 

una recontextualización local y más reciente, a los retratos dibujados de Lucas Di Pascuale, 

asimismo citado; por su lado, Lou se asume ready-made pop que invoca de manera tácita al 

escritor-artista de la otra mitad. El gran gesto intermediático lo realiza Puig al invadir la 

literatura con motivos tomados del universo y lenguaje del cine, así como en Lou-Siracusa 

se injerta el cómic. “En sus novelas, el diálogo con el cine excede la mera renovación del 

arsenal técnico literario y deriva en una apropiación mucho más radical, un verdadero 

reemplazo de la biblioteca de escritor por la cinemateca y la videoteca”, describe Speranza. 

2.3.3.1. Alta/baja cultura 

Al igual que el cine, la historieta nace como un arte de masas, inscrito a priori en la 

industria cultural. En su seno siempre existió la tensión entre ser un medio de 

entretenimiento vulgar y una forma de arte, al punto que al alcanzar el reconocimiento 

cultural reciente en su forma de “novela gráfica” (más de eso en el apartado siguiente, 

dedicado a la historieta) muchos autores lamentaron que el cómic haya tenido que adquirir 

el estatus de literatura o arte para ser legitimado, perdiendo su espontaneidad en el proceso. 

Espontaneidad que, siguiendo a Umberto Eco en su recordado análisis sobre 

“apocalípticos” e “integrados”, permitía mantener un romántico estatus contracultural: “Si 

la cultura es un hecho aristocrático, cultivo celoso, asiduo y solitario de una interioridad 

refinada que se opone a la vulgaridad de la muchedumbre (…), la mera idea de una cultura 

compartida por todos, producida de modo que se adapte a todos, y elaborada a medida de 

todos, es un contrasentido monstruoso. La cultura de masas es la anticultura” (Eco: 2012). 

Hay que coincidir con Escobar en que la dinámica alta/baja cultura se sigue reproduciendo 

en la actualidad aun cuando ya resulta imposible pensar una manifestación artística fuera de 

la industria cultural. “Hemos desembocado de nuevo ante la vieja disyunción: 

escandalizarse ante la cultura de masas revela un elitismo reaccionario; celebrarla sin más 

expresa una deshonrosa capitulación o, al menos, una componenda poco clara (Es que la 
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escena global no admite emplazamientos fuera de sí: aun las impugnaciones que se hagan 

de ella deben ser planteadas dentro de los límites del terreno impugnado)” (Escobar: 2015). 

La historieta se quita para bien o para mal el rótulo de arte masivo al encontrar la 

legitimación cultural en la mutación hacia la novela gráfica y, de manera forzosa, al ver 

restringida su masividad por la propia crisis global de la industria. Dice el crítico Santiago 

García: “Es innegable que el cómic ha sido desde sus orígenes un medio intersticial cuyo 

reconocimiento cabal en el seno de la alta cultura se ha visto imposibilitado, 

paradójicamente, por la consolidación y extensión del sistema del arte (…) El movimiento 

de la novela gráfica (llamémoslo así) podría considerarse, pues, como el último (hasta 

ahora) de los varios intentos hechos por el cómic de asaltar la fortaleza de la respetabilidad 

cultural (…) El hilo conductor es el de la consolidación progresiva para este medio de un 

público que no se conforma con los antiguos estereotipos temáticos o estéticos, vinculados 

de algún modo con la infancia, y relegados a ‘baja cultura’”, (García: 2014). Lou-Siracusa 

juega explícita y provocadoramente con los polos mencionados: hace confluir una historieta 

propiamente dicha que revisa géneros de narración populares con un ensayo de impostación 

erudita que reflexiona de manera distante sobre tópicos de índole intertextual, síntesis 

actualizada del procesado de alta y baja cultura que hicieron paradigmático Warhol y Puig.   

2.3.4. Piglia 

En su temprano libro-artefacto Nombre falso, Ricardo Piglia hace uso de un tipo específico 

de cita, el détournement de origen situacionista, que suele ser traducido como “desvío”. De 

carácter político-artístico, el détournement continúa el ready-made o el fotomontaje 

dadaísta al desbaratar la originalidad burguesa -y declamar el fin de la propiedad privada.  

Guy Debord, mayor representante situacionista, recurre a citas desviadas de Hegel, Marx y 

Freud para componer el manifiesto teórico La sociedad del espectáculo. Piglia hace algo 

similar en Nombre falso, donde –en términos de Speranza- ficcionaliza una crítica literaria 

de la literatura argentina –enlazando osadamente a Borges con Roberto Arlt, considerados 

términos canónicos opuestos- para deslizar una teoría propia de la literatura. “Crítica y 

ficción se aúnan en un doble movimiento dialéctico de desvalorización y revalorización de 

la tradición, las lecturas y las citas, que el cuento ficcionaliza, conceptualiza, y a la vez 
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realiza”, señala la autora.  De esa manera las citas –ya en sí apropiaciones- no son tan 

importantes por su contenido como por su uso creativo, original y conceptual. La literatura 

se presenta en Nombre falso como un gran dispositivo marginal del détournement, que 

recontextualiza los textos centrales por medio del plagio, el robo y el apócrifo. Siracusa 

responde a esa lógica de “desvalorizar” y “revalorizar” la tradición, proponiendo cruces 

insospechados y atemporales, citas manipuladas a los fines del texto y reinterpretaciones 

críticas de la literatura, la filosofía y la historia del arte en una ficción aparentemente íntima 

y anodina. De esa forma sintoniza con la idea pigliana de una literatura plebeya, 

iconoclasta, que actúa en los márgenes saboteando el orden canónico. Podría pensarse, 

incluso, que en su relectura desviada de lo histórico Piglia anticipó en ficción lo que 

Huberman planteó en un movimiento opuesto como teoría anacrónica de las imágenes.  

2.3.5. Aira 

Último eslabón de la cadena literaria vanguardista aquí citada, César Aira se ha hecho 

famoso por la proliferación cuantitativa de sus libros, una obra-objeto múltiple que supera 

los 100 títulos. Ese rasgo excesivo que supone la variación indiscriminada de su 

procedimiento, un juego entre diferencia y repetición que se salta estratos editoriales 

(publica tanto en sellos multinacionales como autogestivos) es uno de los tantos que marca 

su trabajo. En la contratapa de Ema, la cautiva, Aira expuso la filiación duchampiana-

rousseliana de su arte –el texto emula a Cómo escribí ciertos libros- y exhibe sus principios 

formales y conceptuales. Speranza los resume como “combinaciones completamente 

imaginarias”, “repetición”, “intrascendencia superficial” e “indiferencia”. Y agrega: “Como 

en Roussel, la descripción microscópica, la transparencia del relato, el vértigo narrativo y la 

instantaneidad de las imágenes no hacen más que señalar espectacularmente el vacío 

referencial: detrás de la superficie de la prosa clara y neutra no hay absolutamente nada”. 

Esa superficialidad adrede, reflejada por relatos ligeros de peripecias en continuo que 

conducen a un final precipitado (como si Aira fuera ajeno a los límites impuestos por el 

libro, marco arbitrario de su fluir narrativo) se corresponde con un cultivo de la mala forma, 

de lo informe. “En cuanto asoma la posibilidad de amparo en alguna forma reconocible, la 

sombra de una intención, la novela las deshace, como si la causalidad desquiciada, la 

intención desviada, el capricho, fuera el motor que permite avanzar. O, más precisamente, 
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improvisar”, dice Speranza. Un afán anárquico y a la vez totalizador in progress cimenta la 

dinámica aireana, que borra con su procedimiento continuo (casualmente, el nombre con 

que Duchamp solía designar a la cuarta dimensión) las diferencias entre forma y contenido. 

Particularmente interesa la manera en cómo el carácter informe de la obra de Aira se 

traslada a la trama del relato. Cito una vez más a Speranza: “Al mismo tiempo, la 

horizontalidad del continuo abre la obra a una indiferenciación de los materiales, una 

especie de precipitado cultural heterogéneo que lleva a desestimar la oposición dialéctica 

entre modernidad y kitsch. Todo cabe en las novelas de Aira, desde los personajes de 

ficción de la literatura canónica argentina (…) hasta los personajes reales de los más 

variados medios culturales (…), desde los residuos de la novela histórica o el casus 

escolástico al teleteatro, la historieta o el cine de superacción”. Ese revuelto de géneros 

caricaturesco e indiscriminado está presente en Lou, historieta-dentro-de-un-libro en la que 

entran a jugar el espionaje, la sátira del arte contemporáneo, la aventura, el erotismo, el 

costumbrismo, y hasta incluye un personaje real –el cantante pop noruego Erlend Øye-, a la 

vez ateniéndose a la simpleza naíf y elemental de las narraciones populares. Pero también 

lo está sin embargo en Siracusa, revoltosa bajo su seriedad literaria. Volviendo a Lou, el 

dibujo acompaña la dimensión informe de su guion (veremos más adelante que lo 

“informe” detenta un lazo especial con la historieta actual), con un trazo gestual tendiente a 

la síntesis y lo inacabado. El final es igualmente abrupto y marca un “eterno retorno” en 

alianza con el texto “del otro lado”. Como en Aira, finalmente, hay una vocación dual de 

heterogeneidad alocada y espíritu unificador, así más no sea dado por los bordes del libro. 

2.4. Presente mixto 

Aunque no me baso expresa ni exclusivamente en la obra de los cinco escritores citados 

para los procedimientos implementados (de hecho tampoco son parte de Siracusa), los 

ejemplos sirven para trazar una línea vanguardista –argentina, pero sobre todo global, dada 

la repercusión y ocasional radicación extranjera de los autores- del siglo XX que fue 

borrando los límites entre arte y literatura y de la que Lou-Siracusa es sin duda deudor 

consciente e inconsciente. Tan es así que los procedimientos usados en la obra quedan 

contemplados de manera casi exhaustiva en la casuística de los escritores recién repasados.  
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Nombrar cruces significativos entre arte y literatura en las últimas décadas requeriría una 

larga lista que excedería los alcances del texto. Autores como W.G. Sebald, Tom 

McCarthy, Mario Bellatin, John Berger o Alicia Kopf han acercado la escritura 

(transformándola) a disciplinas del arte así como Ulises Carrión, Sophie Calle o Fabio 

Kacero transitaron el camino inverso. Incluso se han arrojado miradas artísticas 

inéditamente mixtas sobre escritores “puros” de la modernidad, con la publicación (y 

exhibición) de los dibujos de Kafka (o el más cercano Juan Filloy), las tiras cómicas 

tempranas de Flannery O’Connor o la lujosa antología The writer’s brush, que compila 

dibujos y pinturas de escritores de todos los tiempos; se reeditaron las “novelas sin 

palabras” de narradores/grabadistas olvidados como Frans Masereel, Lynd Ward y Otto 

Nückel; o se rescataron las incursiones historietísticas de escritores “raros” como Mario 

Levrero u Osvaldo Lamborghini, por citas algunos casos. Más acá en el tiempo, 

autores/artistas como los nombrados por Florencia Garramuno en su libro (Erber, Carvalho, 

Macchi) ya producen en un marco indistinto (contemporáneo) donde las fronteras son 

resueltamente lábiles. Se puede sumar a ellos a la mexicana Verónica Gerber Bicecci, 

citada en Siracusa. En Conjunto vacío, la escritora –que estudió artes visuales y se define a 

sí misma como una “artista visual que escribe”- intercala diagramas de la teoría de 

conjuntos dibujados por ella con fragmentos autobiográficos; en Mudanza desarrolla las 

historias de cinco escritores que se pasan a las artes visuales, asimismo con elementos 

autorreferenciales; y en La compañía, de reciente aparición, erige un artefacto de 

reescrituras y compostajes con base en un fotomontaje y una crónica que fueron expuestos 

previamente en una bienal. En el contexto cordobés, Cuqui, Mariana Robles, Lucas Di 

Pascuale, Nacha Vollenweider o Guillermo Daguero son casos de esa “inespecificidad”. 

En un ensayo en el que recupera la tendencia de artistas contemporáneos que se pasan al 

soporte libro, el crítico español Iván de la Nuez indica: “Estos (…) libros están escritos 

desde una amplia recepción de las imágenes visuales, pero a la vez están pertrechados 

contra su omnipresente tiranía. Parten de la textura de los cuadros, pero con el objetivo 

íntimo de convertirla en texto. Son, acaso, la cara B de muchas exposiciones actuales, el 

tuétano que los conceptualistas esquivan, la resistencia de la primera persona ante las 

exigencias de un arte social ya convertido en norma (De la Nuez: 2018)”. Y, más adelante: 

“Ante las infinitas variantes de un ready-made que ya no da más de sí, estas piezas 
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narrativas no buscan el emplazamiento de un objeto en el museo para convertirlo en arte, 

sino que inventan directamente ese arte para colocarlo en el libro, el museo definitivo que 

cifra hoy su supervivencia (…) Un arte que no se expone (en el sentido museístico), pero 

que sí se expone (en el sentido del riesgo). Desde este desafío, la literatura ya no se 

conforma con describir el arte, sino que, sobre todo, se dedica a construirlo”, agrega. 

El estadounidense William S. Burroughs (otro pionero del “fuera de campo”, que aplicó 

técnicas experimentales como el cut-up surrealista a la narración) dijo citando a su amigo 

pintor Brion Gysin en 1959 que la literatura estaba atrasada cincuenta años en relación a las 

artes plásticas. Frase anticipatoria que sin embargo encuentra su contradicción en 

Duchamp, que despreciaba la pintura y cimentó su obrar disruptivo influido por Raymond 

Roussel, un escritor. Ambas señales iluminan una serie de préstamos y discontinuidades 

entre ambos medios a lo largo de la modernidad que hoy encuentran una zona común 

consciente, validada y explorada. Eso no quita que, como sentenció el escritor chileno 

Roberto Bolaño –nexo entre la vanguardia histórica y la novela del siglo XXI- en una 

entrevista de 1999, se seguirá escribiendo –y haciendo arte- bajo la égida decimonónica 

durante tiempo indeterminado. “Un argumento que se sostiene solamente en una forma 

archiconocida, pero no archiconocida en este siglo sino en el XIX, esa novela se acabó. Se 

va a seguir haciendo por muchísimos años, pero esa novela ya está acabada y no está 

acabada ahora porque yo lo diga, está acabada hace muchísimos años. Después de Sobre 

héroes y tumbas no se puede escribir en español una novela así. Después de La invención 

de Morel no se puede escribir una novela así, donde lo único que aguanta la novela es el 

argumento. En donde no hay estructura, no hay juego…”, apuntó el autor (Haasnoot: 2008). 
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3. Historieta, novela gráfica, ensayo gráfico 

 

Medio relativamente joven, vinculado fuertemente al arte y la literatura sin agotarse en 

ellos y ya mezcla en sí mismo, la historieta vive su propio “fuera de sí”, “inespecificidad” o 

“fuera de campo” en el formato aún esquivo que se ha dado en llamar “novela gráfica”. El 

crítico español Santiago García la define como “un tipo de cómic adulto moderno que 

reclama lecturas y actitudes distintas del cómic de consumo tradicional” (García: 2014).  

Nacido masivo y popular en las revistas y tiras de diarios de comienzos de siglo XX 

(aunque su origen data del siglo anterior), el cómic –definido en sentido amplio como 

“ilustraciones yuxtapuestas y otras imágenes en secuencia deliberada, con el propósito de 

transmitir información y obtener una respuesta estética del lector” (McCloud: 2014)-, 

encontró una primera bifurcación en los años sesenta y setenta bajo los rótulos de cómic 

underground y más tarde alternativo. Esas categorías sirvieron para diferenciar una 

historieta moderna, autoral y dirigida a un público adulto de la industrial y juvenil que era 

prototípica. Si bien el término “novela gráfica” había sido utilizado antes, comenzó a ser 

recurrente a partir del Premio Pulitzer otorgado a Maus de Art Spiegelman en 1992 de 

manera puntual y de forma general en la proliferación de editoriales dedicadas a lanzar 

cómics en formato libro y con distribución en librerías -y no kioscos- a partir de esa década. 

En un principio hubo una transición en la que historietas adultas editadas en revistas eran 

después compiladas en libro, tal como sucedió con Maus, seriada previamente en la 

influyente RAW que dirigía Spiegelman junto a su pareja Françoise Mouly y de la que 

surgieron los primeros grandes autores –estadounidenses y globales- de la novela gráfica. 

El periodista Jeet Heer resume ese cambio de época: “Maus, que ganó el Premio Pulitzer en 

1992, probó que una novela gráfica seria podía ser un suceso comercial y cultural. Los 

últimos tres números de RAW fueron publicados por Penguin. Colaboradores claves de 

RAW como (Gary) Panter, (Chris) Ware, (Charles) Burns y (Ben) Katchor pasaron a 

integrar la base de la emergente y exitosa línea de novela gráfica de Pantheon. Estos artistas 

de RAW junto a otros fueron insertándose de manera creciente en la cultura general, con su 
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trabajo haciéndose presente en un rango de espacios que iban de revistas mainstream a 

lecturas universitarias a las galerías de arte. Una década más tarde, la sección de novela 

gráfica tenía ya su espacio asignado en cualquier librería o tienda de libros” (Heer: 2013). 

Así, “temas relacionados con la memoria, la autobiografía, la historia o la ficción no de 

género pasa a ser el material dominante para un público lector general y no especializado” 

(García: 2014). El cómic ve ampliado su espectro de narraciones y formas visuales sin 

encuadrarse como mero subproducto de la literatura o el arte: encuentra su autonomía casi 

en simultáneo a su expansión fuera de sí. La “novela gráfica”, bajo cuyo rótulo también se 

han editado obras de lo más convencionales, libera en algunos casos a la historieta de su 

función masiva en vías de extinción para –como le ocurrió en otro momento a la pintura, el 

cine, la televisión o la fotografía- explorar su propio lenguaje, así como establecer lazos con 

otras disciplinas. Lo decisivo, entonces, es preguntarse si este nuevo formato –expresión 

editorial de un lenguaje autoconsciente- se separa cualitativamente de su anterior expresión. 

“La cuestión no es tanto saber si en épocas pretéritas se ha utilizado también el término 

novela gráfica en relación con el cómic, la cuestión es más bien saber si existe en la 

actualidad un cómic distinto del que se ha hecho en el pasado, es decir, del cómic juvenil, 

masificado y regido exclusivamente por criterios comerciales, y si ese cómic exige un 

nombre nuevo para reconocerse no tanto como una forma nueva, sino como un espíritu 

nuevo”, recalca García. Más allá de definiciones, al cómic le resta atravesar su mutación 

vertiginosa con el privilegio de ser prácticamente el único medio donde todavía (o recién 

hoy) se atraviesa un legítimo y fresco renacimiento de ánimo vanguardista. Dice García: 

“El cómic está entrando ahora en la época de sus Duchamp y Picasso, de sus Joyce y 

Proust. Nunca antes un dibujante de cómics había tenido la oportunidad de llegar tan lejos”. 

El énfasis en la materialidad y el diseño del libro; la recuperación de la página como 

elemento visual que no sólo se lee sino que se mira; la expresión de sentimientos y matices 

narrativos inéditos en el medio; la exploración de un garabato informalista deudor del art 

brut; la autorreferencialidad banal; la construcción de la historia a partir de ensambles 

diversos, o el tratamiento de imágenes de la cultura de masas como artefacto pop son 

algunas de las innovaciones que la novela gráfica –que no se limita a ser “novela” ni 

“gráfica”- instaló en la historieta en las últimas décadas. Más aún, desde 2000 a esta parte y 



 
 

25 
 

con la emergencia de artistas jóvenes (pueden nombrarse a Olivier Schrauwen, Dash Shaw 

o Anders Nilsen como osados ejemplos) la radicalidad se ha acrecentado, con historietas a 

menudo abstractas, herméticas y próximas a la mudez concentradas en el ritmo secuencial 

antes que en contenidos representativos o narrativos. En la Argentina esa tendencia se vio 

receptada en Informe (Editorial Municipal de Rosario, 2015), antología que además da 

cuenta del cambio en el modo de producción de las nuevas generaciones, que practican la 

autoedición y el regreso a formatos artesanales y de circulación restringida como el fanzine.  

A ese contexto se circunscribe Lou-Siracusa, novela gráfica en su sentido más abierto, el de 

un cómic-otro. Lou es una historieta-dentro-del-libro, que respeta convenciones clásicas del 

medio como las viñetas, los globos de textos, las onomatopeyas, las líneas cinéticas, la 

caricaturización de los personajes y la secuencia de lectura de izquierda a derecha y de 

arriba hacia abajo. Como revela el autor autoasumido de Siracusa, Lou está inicialmente 

inspirada en los trabajos del historietista francés Joann Sfar (Niza, 1971), uno de los 

grandes referentes actuales de la novela gráfica francesa -mejor conocida como Nouvelle 

BD. El crítico Gerardo Vilches describe al autor como “un dibujante excelente de estilo 

libre, que fluye según las necesidades de la página que está dibujando con total naturalidad 

(…) Interesado en la religión, la filosofía y la historia del arte, casi todas sus obras tienden 

a reflexionar sobre alguno de estos temas, siempre con un tono relajado, que resta 

dramatismo a cualquier problema” (Vilches: 2014); de manera curiosa, no serían pocas las 

similitudes ente el informalismo prolífico de Sfar y el de Aira. El propósito de Lou es 

vampirizar con humor la obra de Sfar –que casualmente ha creado seres vampiros- para 

narrar una historia que trata de temas amplios afines, con tono ligero y trazo desenvuelto. 

Siracusa viene a sumar al menos una capa más sobre Lou (si bien el cómic refleja en su 

rusticidad las complejidades planteadas del otro lado), con otro dibujo y una secuencia 

narrativa de plano entero en clave literaria. El narrador da asimismo la pista de esa forma 

singular, tomada del trabajo de Frédéric Pajak y que la crítica ha llamado “ensayo gráfico”. 

Atribuido históricamente a Michel de Montaigne y compuesto de digresiones, aforismos, 

diario, argumentación lógica y subjetividad, el ensayo había permanecido fuera de la égida 

ilustrada hasta la aparición de La inmensa soledad. Con Friedrich Nietzsche y Cesare 

Pavese, huérfanos bajo el cielo de Turín (Errata Naturae, 2015, publicado originalmente en 
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Francia en 1999). Aunque Pajak (Suresnes, 1955) se niega a encuadrar su libro en la estela 

del cómic o el ensayo gráfico –él solo habla de un relato escrito y dibujado-, la relación 

entre un texto y una viñeta por página evoca indiscutiblemente el lenguaje de la historieta.  

La académica Purificació Mascarell enlaza efectivamente a la obra con el cómic, 

describiendo de manera minuciosa el trabajo de Pajak: “Sobrios dibujos a plumilla, sin 

color alguno, acompañan los textos, en su mayoría escuetos. De este modo, cada página se 

compone con lo que podría llamarse una viñeta cuyo contenido ilustra o mantiene una 

relación de tensión con el texto que abajo acompaña. Casi puede afirmarse que el globo 

prototípico del cómic está aquí desviado fuera del campo gráfico, situado más allá de los 

límites del dibujo para no romper con la estética de los cuadros a plumilla, aunque se trata 

de un texto que podría situarse perfectamente dentro y que, de hecho, forma parte del todo 

unitario que constituye cada página per se” (Lluch-Prats, Martínez Rubio y Souto: 2016).  

En el libro, Pajak establece un triángulo que lo refleja en las figuras atormentadas de 

Nietzsche y Pavese, adoptando a Turín como escenario biográfico y representado. El dibujo 

detallista y severo a pluma establece el tono, que se asocia a la reflexión interrogante y 

melancólica del pensamiento. En el medio el autor cita a otros personajes como Hitler, 

Giorgio de Chirico, Juan Pablo II, Van Gogh, Guarino Guarini, Montesquieu o Wagner. 

Siracusa emula esta estructura y deriva narrativa: con un tono serio, breve y reflexivo se 

salta de David Foster Wallace a Xavier de Maistre, de Lucía Puenzo a Arquímedes, con la 

historia personal del narrador entrelazada y siempre siguiendo el lazo establecido por el 

término-lugar “Siracusa” que dispara asociaciones históricas, filosóficas, autobiográficas o 

intertextuales. Los dibujos, también en blanco y negro y realizados con pincel y tinta china, 

buscan la alquimia anacrónica y extrañada que Pajak concibe en el ensamble con los textos.  

En este caso lo dibujado no es una ciudad sino objetos artísticos o personales (dispuestos en 

la mencionada instalación-mesa), que adscriben a su vez a la línea de retratos de libros y 

obras de arte de Lucas Di Pascuale mencionados asimismo en el texto, que de alguna 

manera devuelven el gesto y la vocación de mímesis a la copia impersonal warholiana.  

Dice Ana Longoni sobre los trabajos de Di Pascuale reunidos en Ali/Lai Lau/Zip: “Los 

dibujos funcionan como deliberadas copias o traducciones a un código único que 
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estandariza cualquier imagen elegida (se trate de pintura, foto, registro de video, escultura, 

instalación, arquitectura, tipografía, diseño, gráfica, etc.) y equipara sin ningún reparo a 

Goya con Pettibon. Al pasar esas imágenes a tinta sobre papel, en un copiar incesante que 

no se permite prueba y error, todo queda igualado. La idea de copiar obras ajenas encierra 

el gesto contrario al homenajear: es un intento de captura, de apropiación ‘turística’ de ese 

legado” (Di Pascuale: 2014). Entre la indeterminación, la apropiación, la anacronía, el 

homenaje y la captura sensible de una imagen toman así forma los dibujos de Siracusa.  
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4. Producción personal previa 

 

Es necesario un último contexto en el que situar a Lou-Siracusa: el de la producción 

personal. Antes de este libro publiqué otros tres, que bien pueden responder al marco 

teórico desplegado (dos de ellos son mencionados en Siracusa, como signo de 

autorreferencialidad pero también dando cuenta de procesos complejos que van 

entrelazando las obras). Paso a hacer una breve sinopsis de sus temas y procedimientos. 

1942 (Llanto de Mudo, 2014): Historieta (antecedente de Lou) que retoma el género del 

policial metafísico en clave de sátira para narrar una trama de peripecias con el número del 

título como enigma. La dualidad está presente en las mujeres que desea el protagonista, que 

lo transportan a una aventura de personajes estrafalarios con desvíos y repeticiones. En esos 

intersticios aparecen las “siracutas”, los animales selváticos isleños que son retomados 

como palabra disparadora del término “Siracusa” en la obra presente. 1942 reproduce los 

dibujos originales (bosquejados, rústicos, esquemáticos) del cuaderno en que fue dibujado, 

que es también parte de la trama y cuyas tapas verdes se respetan en la cubierta del libro 

escondidas bajo otra cubierta. Así, se asume una especie de ready-made en copia impresa. 

Tres cuadernos (Postales Japonesas, 2016): En sintonía con la lógica de duplicar la 

materialidad del soporte, esta novela en tres partes invoca los “cuadernos” en que fue 

escrita de diversas maneras: citándolos en el texto o representándolos con dibujos o 

fotografías. Con el viaje global contemporáneo como eje, la historia entrelaza 

autobiografía, ensayo, diario, crónica y ficción e incorpora elementos visuales como 

dibujos, fotos y tiras cómicas. Sus cuerpos están unificados por una superficie narrativa. 

Interior/Exterior (Borde Perdido, 2017): El tópico del viaje regresa en una novela gráfica 

compuestas de viñetas a página completa acompañadas de un texto, un poco a la manera de 

Siracusa y los ensayos gráficos de Pajak (otra referencia posible es Rage of Poseidon de 

Anders Nilsen). Narrada (y dibujada) en primera persona –aunque no por un único 

personaje-, Interior/Exterior despliega la historia de un viajante que llega a una isla 
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paradisíaca a la que es enviado por trabajo. Su propósito y procedencia no son claros, y en 

el transcurso de su estadía en el hotel y cercanías conoce a una mujer (Eva) y a un tercero, 

con los que se instala un vago triángulo amoroso. Pero también comienza a percibir algo 

raro en la isla, ciertos indicios de vigilancia y movimientos mafiosos. El thriller se revela en 

última instancia representacional, en tanto hay una reflexión continua sobre el acto de 

dibujar con la que se problematizan la identidad y el mundo (la mayoría de dibujos son 

paisajes y naturalezas muertas). Al final hay una clasificación de cada página que da cuenta 

del carácter programático del libro y de sus manipulaciones y trasposiciones: un dibujo 

pertenece al recuerdo, otro copia una foto, otro un dibujo, otro ha sido imaginado, etcétera. 

 

 

 

 

 



 
 

31 
 

 

5. Proyecto de presentación 

Para ser consecuente con el deslizamiento de fronteras que propone Lou-Siracusa, 

la instancia pública del trabajo final prescindirá de la presentación de ejemplares 

reproducidos para la venta o de una muestra museística con los dibujos que hicieron posible 

el trabajo. Mi propuesta consiste en completar la obra y el texto teórico con una 

intervención que haga de triángulo, una entrevista pública a referentes locales de la obra 

inespecífica que vengan trabajando la edición, la escritura, el dibujo, el ensayo y la 

historieta. A realizarse de modo virtual por la excepcionalidad de la pandemia que 

atravesamos globalmente, el diálogo partirá de una serie de preguntas que abrirán a la 

dilucidación de la problemática: cómo llegaron estos artistas al cruce de lenguajes y 

perspectivas, si en algún momento les significó un inconveniente o escollo, cómo han 

lidiado con la disyunción entre la edición y la muestra, qué trayectorias académicas han 

cursado y cuál ha sido su relevancia, qué connotaciones políticas y culturales implica el 

borramiento de lindes entres los medios, cómo sostienen su labor, etcétera. El proceso 

queda a la vez abierto para una eventual tirada editorial de Lou-Siracusa, de la que 

dependerán las circunstancias, y que le deparará al texto una reformulada recepción.   
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