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Mostrar una y otra vez que no se ha mostrado todo: he aqui el perverso juego del arte
Ticio Escobar, Imagen e intemperie

-Entonces, ¢cdémo podriamos conocernos los unos a los otros?

-Aboliendo las fronteras

Andréi Tarkovski, Nostalgia

1. Introduccion

El presente texto tiene como propoésito desplegar el marco tedrico del trabajo final de la
Licenciatura en Pintura de la Facultad de Artes Visuales, cuya realizacion consta del libro
Lou-Siracusa (o Siracusa-Lou, indistintamente). A tal fin me ocuparé de desarrollar los
conceptos que enmarcan la obra, a la que he asociado a los términos genéricos “novela
grafica” y “ensayo grafico” y en modo tedrico y puntual a las categorias de “arte fuera de
si” (Ticio Escobar), “arte inespecifico” (Florencia Garramuiio) y “arte fuera de campo”
(Graciela Speranza). Repasaré la obra de algunos artistas y escritores de vanguardia del
siglo XX para ilustrar los procedimientos que dieron origen al libro, como la cita, el azar o
el desvio. Definiré luego los términos “novela grafica” y “ensayo grafico” dentro de una
perspectiva histdrica de la historieta, el medio que les es propio. Finalmente expondré la

produccidn autoral que precede a Lou-Siracusa y la anticipa, y un proyecto de presentacion.

Lou/Siracusa es una novela grafica desplegada en dos colores (azul y rojo), dividida en dos
partes simétricas (igual cantidad de paginas, 49) que pueden leerse desde tapas opuestas y
se conectan espacial y narrativamente en el centro a traves de una figura geométrica. Sus
estilos y registros son divergentes: Lou es una historieta satirico-policial protagonizada por
personajes del mundo del arte —un plastico, un conceptual, una modelo devenida curadora,
una alumna que se anticipa historietista y un agente de espionaje internacional- de dibujo

agil y abocetado afin al de ciertas corrientes del comic contemporaneo. Siracusa adopta el



registro formal, literario e intelectual de un ensayo gréafico en el que el autor/narrador
pretende explicar los pormenores del proceso por el cual compuso Lou (e
indefectiblemente, también, Siracusa) en un gesto afin al de Como escribi ciertos libros de
Raymond Roussel. Para eso se sirve de una instalacion domestica de libros y documentos
que reposan en la mesa de trabajo, a la que con el correr de las paginas va diseccionando

con un parrafo y un retrato por cada elemento y que se demuestran fundamentales al relato.

Los apartados van dilucidando en esa sucesion autoconsciente una trama de capas
interrelacionadas que entablan a su vez vinculo dialéctico con la historieta-espejo
desplegada en Lou. Asi, ambas facetas acaban asociandose literalmente en el circulo del

centro y su légica holistica, espacial, irradiada, que se extiende a la unidad que es el libro.

Siracusa comienza en efecto con la mencién a Roussel: el método formal-conceptual
secreto del autor francés revelado en Cémo escribi ciertos libros, que pretende hacer de la
narracion una pura superficie, es una cita cardinal del trabajo. Roussel se apoy0 en juegos
de palabras y retruécanos herméticos para componer las tramas exoticas de libros como
Impresiones de Africa (1910) y Locus Solus (1914). “El lenguaje de Roussel se opone —por
el sentido de sus flechas mas que por la materia con el cual esta hecho- a la palabra
iniciatica. Este lenguaje no esta construido sobre la certeza de que existe un secreto, uno
solo, y es sabiamente silencioso: este lenguaje brilla con la incertidumbre radiante,
puramente de superficie, y que cubre una especie de vacio central: imposibilidad de decidir
si hay un secreto, ninguno o varios, y cuales son”, escribe Michel Foucault (Foucault:
2012) en su ensayo homonimo sobre el artista. El narrador de Siracusa contrapone los
textos de Roussel con las Actas relativas a la muerte de Raymond Roussel de Leonardo
Sciascia, que parte inversamente de una superficie (el acta de defuncion de Roussel y otros
documentos policiales) para rastrear una verdad detectivesca que explique la misteriosa
muerte del escritor. Ese movimiento a contramano que regresa a la hondura del contenido
se pretende espejo del espejo, anticipando que Lou-Siracusa pendulara entre una superficie
y una indagacién por medio del desdoblamiento y la multiplicacion sistematica de sus
elementos. Inspirada libremente en las asociaciones sintactico-semanticas de Roussel, Lou-

Siracusa se asume una superficie grafico-narrativa compuesta en virtud de nimeros



recurrentes, correspondencias magicas, juegos simbdlicos, azar, desvios y otros

procedimientos explorados por las vanguardias histdricas a ser desarrollados mas adelante.

Asi, cada pequefia iluminacion del texto no hace otra cosa que generar un nuevo
oscurecimiento, otra suspension, otra ambiguedad, que en su conjunto se replica en los
distintos puntos de composicion del libro. Es tentador volver a citar a Foucault en su
analisis de Coémo escribi ciertos libros: “Extrafio poder ¢l de este texto tendiente a
‘explicar’. Tan dudosos aparecen su estatuto, el lugar en donde se erige y donde deja ver lo
que muestra, las fronteras hasta donde se extiende, el espacio que sostiene y socava a la
vez, que solo alcanza, en un primer deslumbramiento, un efecto: propagar la duda,
extenderla por omisién concertada alli donde no tenia razon de ser, insinuarla en lo que

deberia estar protegido, y afincarla hasta en el suelo firme en que él mismo se arraiga”.

Lo que rige el trabajo de Roussel es un sofisticado procedimiento interpuesto sobre
cualquier pretension de originalidad, inspiracion o escritura convencional: “El
procedimiento podria muy bien desempefar la funcion de comienzo y de conclusion, como
la de esas frases idénticas y ambiguas en las que los textos de la ‘temprana juventud’
engastan sus relatos ciclicos. Formaria asi una especie de perimetro obligado, pero que
dejaria libre, en el centro del lenguaje, una extensa zona de imaginacion, tal vez sin mas
clave que la de su juego. El procedimiento tendria entonces una funcion de
desencadenamiento y de proteccion; limitaria un medio privilegiado, fuera de contacto, que
el rigor de su forma periférica liberaria de toda constriccion exterior. Su naturaleza
arbitraria despojaria a la redaccion de toda complicidad, induccién, comunicacién
subrepticia e influencia y le dejaria, en un espacio absolutamente neutro, la posibilidad de
adquirir su propio volumen. El ‘procedimiento’ no dirigiria las obras hasta en su figura mas
central, no seria nada mas que el umbral, franqueado no bien trazado, rito de purificacion
mas que formula arquitectonica”. La observacion de Foucault se vuelve literal en Lou-
Siracusa: son esenciales al trabajo la demarcacion objetual del terreno de juego —el libro-
como autosuficiencia neutra; la circularidad de “eterno retorno” dada por el enlazamiento
de dos textos disimiles; el umbral como presencia trascendental y rito de pasaje, y la idea

de centro y perimetro caras al mandala y su bidimensionalidad de compensacion magnética.



2. Marco teorico

2.1. Arte fuera de si

La tirantez de la obra que se refiere solo a si misma y no deja de apuntar a una realidad
exterior es caracterizada por Ticio Escobar como la “paradoja de la representacion”. Ya sin
verdad a priori que revelar, superada la dicotomia sujeto-objeto, agotado el idealismo
romantico al punto de haberse consumado la desmaterializacién de la obra, el arte ain
pretende nombrar lo innombrable, lo imposible, aquello que vibra en los limites del
lenguaje. Ante las “virtudes totalizadoras del simbolo” se impone “el talante diseminador
de la alegoria”, que no solo se aplica al nucleo conectivo de Lou-Siracusa sino también a su
cruce de disciplinas y lenguajes: “La alegoria desconoce un significado original revelable
en la representacion, por eso suelta irresponsablemente, derrocha, un juego infinito de

significaciones fragmentarias y provisionales y por eso mezcla promiscuamente géneros,



estilos y medios: en cuanto no reconoce trascendencias ni fundamentos, no admite
jerarquias (...) La alegoria delata la paradoja de la representacién (la busqueda imposible
de manifestar una esencia), pero no puede erradicarla. Debe partir de ella aun para
cuestionarla. Esa es la trampa que la deconstruccion asume con entusiasmo: no se puede

nombrar la representacion desde fuera de su propio terreno”, dice el autor (Escobar: 2015).

Asi emerge la nocion de “arte fuera de si”, donde lo extra-estético se impone sobre la
belleza, y las condiciones y efectos del discurso son preeminentes sobre la coherencia del
lenguaje. El formalismo del arte moderno deja paso al concepto y la narracion: “El arte ya
no interesa tanto como lenguaje sino como un discurso cuya performatividad lo descentra
de siy lo empuja hacia afuera (...) considerando sus condiciones de enunciacion y Sus
alcances pragmaticos: su impacto social, su inscripcién histérica, su densidad narrativa o
sus dimensiones éticas”. La forma permanece pero solo para asegurar una “distancia

minima” ante la amenaza de lo real, para erigirse como filtro que convoca a la mirada.

Irreversiblemente descentrado e incapaz de jugar en otro terreno que no sea el del capital y
la industria cultural, el arte para Escobar debe retomar el impulso subversivo de las
vanguardias en otros términos, con otras estrategias, si quiere avivar el sentido critico. “El
gran desafio del arte politico contemporaneo debe cumplirse en terreno copado por el
adversario, que no hay otro. Y que sus estrategias no pueden sino ser jugadas contingentes,
provisionales. Pueden asumir la modalidad de giros imprevistos para burlar el asedio del
mercado: cambios bruscos de posicion, huidas constantes: recursos de némades y fugitivos
tenaces (...) también pueden consistir en movimientos de retroceso, de alto o de suspenso
sobre su propia imposibilidad de decir. Por Gltimo, la resistencia del arte también puede
(quizéa deba) continuar cierta linea de la tradicion negativa de las vanguardias: la autocritica
de sus lenguajes, la puesta en jaque de las instituciones del arte”. Ya no hay una esfera
trascendente que convocar, pero se puede representar ese algo que esta “del otro lado del

dintel” como un espacio de libertad no allanado, una cuenta no saldada, un futuro utépico.

Para Guy Debord el proceso de disolucion formal es inevitable y acompafia la fuga
historica del capitalismo. “Donde ya no se puede mantener ninguna regla de conducta, cada
resultado de la cultura la hace avanzar hacia su disolucion. Como la filosofia en el

momento de lograr su plena autonomia, toda disciplina autonomizada debe extinguirse,



primero como pretension de explicar de modo coherente la totalidad social y por ultimo

como herramienta fragmentaria, utilizable dentro de sus propias fronteras” (Debord: 2012).
Arte inespecifico

La heteronomia, indistincion y desdiferenciacion crecientes en el campo artistico desde la
década de 1960 reemplazan a la autonomia y especificidad modernas. Florencia Garramufio
aporta la nocion de “arte inespecifico” para caracterizar el fenémeno, que sumo al de
Escobar en la contextualizacion central del trabajo. La autora define estas manifestaciones
(que detecta en obras de artistas contemporaneos como Nuno Ramos, Jorge Macchi y
Rosangela Rennd o escritores como Bernardo Carvalho, Laura Erber y Santiago Loza)
como “Frutos extrafios e inesperados, dificiles de categorizar y de definir en sus apuestas
por soportes y formas diversas, mezclas y combinaciones inesperadas, saltos y fragmentos
sueltos, marcas y descalces de espacios de origen, de géneros —en todos los sentidos del
término- y disciplinas; esas practicas parecen compartir un mismo malestar frente a
cualquier definicion especifica o cualquier categoria de pertenencia en la cual
cémodamente instalarse” (Garramufio: 2015). En ellas conviven fotografia, cine,
instalacion, literatura, teatro, dibujo. Como Escobar, Garramufio reconoce en el “arte
inespecifico” el retorno de la narracion y el relato, siendo que la “antinarratividad™ habia

sido un aspecto central de la especificidad que reclamo el arte en buena parte del siglo XX.

El motor de lo inespecifico no es el eclecticismo o la hibridez. En linea con el énfasis
politico mencionado, la superacion de fronteras artisticas equivale a la construccion de un
nuevo comun. El gesto es utopico: “La apuesta por lo inespecifico no es hoy —como tal vez
no lo fue nunca- solo una apuesta por la inespecificidad formal, sino un modo de elaborar
un lenguaje de lo comun que propicia la invencién de modos diversos de la no pertenencia
(de aqui en més, las cursivas son del texto)”, dice Garramufio. Y completa: “Por sobre el
cuestionamiento del ‘medio inespecifico’, al cuestionar también la especificidad del sujeto,
del lugar, de la nacién, hasta de la lengua, muchas de estas practicas crean una nocion de lo
comun que permite imaginar una comunidad mas all& de una esencia producida

colectivamente, incluso més alla de la identificacion homogénea que funda la pertenencia”.



Apunta Debord en La sociedad del espectaculo: “Al perder la comunidad de la sociedad del
mito, la sociedad debe perder todas las referencias de un lenguaje realmente comun, hasta
el momento en que la escision de la comunidad inactiva pueda ser superada mediante el
acceso a la real comunidad historica (Debord: 2012)”. Y en el apartado siguiente afiade:
“Un lenguaje comun debe ser redescubierto (...) reencontrado en la praxis, que retine en si
la actividad directa y su lenguaje. Se trata de poseer efectivamente la comunidad del
didlogo y el juego con el tiempo que fueron representados por la obra poético-artistica”.

La expansion ubicua de extrafiamiento transfronterizo es invocada en Lou-Siracusa de
diversas maneras: ya sea en la identidad escueta y diluida del narrador de Siracusa, que
revela una raiz judia -comunidad de rasgo apatrida- de varios siglos atras, da cuenta de su
reciente pasaporte de doble nacionalidad italiana y detalla algunas de sus vivencias en un
terreno ambiguamente local; en el repaso de textos y obras artisticas de tiempos, lugares y
culturas distantes y divergentes, proximos a la vez en su rejunte espacial en una misma
mesa; el transcurrir de Lou en dos locaciones, una que no se nombra —y que por defecto
podria asociarse con el lugar de residencia del autor de Siracusa- y Siracusa misma,
convocada de manera irreal e imaginaria a través del dibujo; en la insinuacion de una
globalidad signada por internet, los dispositivos telefénicos, los viajes internacionales, el
arte contemporaneo, el recital indie, el espionaje, el dilema ecologico y el riesgo de
extincion humana del Antropoceno; y en los medios empleados, un “ni ni”” que no es

historieta, arte, ensayo o narrativa en sentido autbnomo pero que puede ser todo eso junto.
2.2.1. Archivoy anacronismo

Garramufio hace especial énfasis en la nocién de archivo como componente de las obras de
arte inespecifico, a las que incluso denomina obras-archivo. Estas trabajan a partir de
restos, ruinas o residuos, pero no con animo de restitucion melancdlica sino para hacer
presente el olvido o ausencia en otro contexto, a la manera de un ready-made. Asi se
reproblematizan hechos historicos y contemporaneos como si de un acontecimiento
“posfundacional” se tratase, abriendo una brecha presente que permite preguntarse cOmo
lidiar con los espectros del pasado. “La contraposicion entre archivo y memoria, entre la
presencia material —captada en objetos y discursos fisicamente presentes que el archivo

exhibe- y la rememoracion que teje la memoria seria —por lo menos para estas obras que
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estoy discutiendo aqui- fundamental. Aunque sea necesario para la rememoracion, el
archivo es anterior al recuerdo, y en esa anterioridad cifra, ademas, una persistencia. El
archivo posibilita la memoria, pero esta siempre atentando contra las memorias ya
contadas, puesto que en sus estantes y vitrinas puede siempre habitar escondido un

documento o un objeto que desdiga o corrija esas historias (Garramufio: 2015)”, sefala.

La narracion grafica de Siracusa opera fundamentalmente a partir de textos histéricos y
contemporaneos, biografias, obras de arte y citas de diversa procedencia: un “archivo”
materializado en la instalacion-mesa en la que caben entre otros los Dialogos de Platon, un
libro de cronicas de Siracusa de Ismael Grasa, un fotograma de L ‘avventura de
Michelangelo Antonioni, un BD de Joann Sfar, un disco de The Velvet Underground o
hasta pertenencias del narrador: una receta médica por conjuntivitis, un mandala
decorativo. La apropiacion textual y mimético-visual de esos documentos en una
superficie-indagacion obedece a un deliberado gesto anacrénico en los términos en que
desarrolla el concepto Georges Didi-Huberman. Mala palabra para el historicismo
ortodoxo, la anacronia —definida de manera clasica por Lucien Febvre como la intrusion de
una época en otra- es sin embargo para Huberman una condicion inherente a toda imagen y
hasta al mismo hacer historicista. Toda imagen supone un montaje de tiempos complejos,
impuros, heterogéneos, que es necesario reconocer en pos de la practica de la
discontinuidad historica. “El anacronismo parece surgir en el pliegue exacto de la relacion
entre imagen e historia” (Didi-Huberman: 2011), escribe el autor, que incita a una relacion
dialéctica y creativa con el documento: “Demasiado presente, el objeto corre el riesgo de no
ser mas que un soporte de fantasmas; demasiado pretérito, corre el riesgo de no ser mas que
un residuo positivo, muerto, una estocada dirigida a su misma ‘objetividad’ (otro fantasma).
No es necesario pretender fijar, ni pretender eliminar esta distancia: hay que hacerla
trabajar en el tiempo diferencial de los instantes de proximidad empatica, intempestivos e
inverificables, y los momentos de rechazo criticos, escrupulosos y verificadores”. Lejos de
ser un analisis historico, Siracusa comparte la nocion epistemoldgica de anacronismo al

yuxtaponer tapas de libros y discos, pinturas de la historia del arte y anécdotas biograficas.

Siguiendo a Huberman, el anacronismo instala “el mas-que-presente de un acto: un choque,

un desgarramiento del velo, una irrupcion o aparicion del tiempo™. Siracusa persigue ese
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acontecimiento de manera consciente y politica, reconociéndose producto inevitable de un
presente de por si anacronico. “Estamos en el pliegue exacto de la relacion entre tiempo e
historia. Cabria preguntar ahora a la misma disciplina histérica qué quiere hacer de este
pliegue: ¢ocultar el anacronismo que emerge, y por eso aplastar calladamente el tiempo

bajo la historia —o bien abrir el pliegue y dejar florecer la paradoja?”, dictamina el autor.
2.3. Arte fuera de campo

Un tercer término intimamente emparentado a los de arte fuera de si y arte inespecifico es
el de arte fuera de campo, introducido por Graciela Speranza. La ensayista esgrime el
término en un libro puntualmente dedicado a trazar las multiples conexiones entre la
literatura y el arte argentino vanguardista del siglo XX con el giro conceptual impuesto por
Marcel Duchamp y su ready-made. De ese punto de partida histérico-epistemologico
proviene el &nimo de contaminar la pureza de medios con objetos masivos industrializados
y la subversion de lo que era considerado valor estético con el mero sefialamiento como
legitimacion. Influido por un escritor antes que por un artista —el propio Raymond Roussel-
Duchamp persigue de esa manera “una continuidad ideal entre vision, palabra e idea”,

“entre vision y logos, imagenes y textos, representacion visual y verbal” (Speranza: 2006).

La autora desarrolla el nucleo del libro en un parrafo decisivo: “Desde Duchamp, se diria,
esa interaccion se materializa y se vuelve constitutiva de la representacion: todos los
medios son mixtos en alguna medida y, aunque el impulso de purificarlos ha sido una de las
grandes utopias de la modernidad, no hay ya artes puramente visuales o verbales.
Empujadas por el deseo de ser otro, las artes visuales —pero también la literatura y el cine-
se lanzan hacia afuera de sus lenguajes y sus medios especificos, y encuentran en el fuera
de campo una energia estética y critica liberadora. Los campos estéticos se expanden en la
posmodernidad y la transformacion de los medios individuales se abandona a favor de
nuevas practicas del ‘arte en general’ que desestiman la especificidad de los soportes
tradicionales. La progenie de esa batalla es nutrida y deriva en la necesidad de transferir la
hermenéutica o la semiotica del texto a la ‘lectura’ de los artefactos visuales, y de ‘leer’ la
imagen con los saberes de la lectura del texto”. Speranza traza aqui un lazo con la paradoja
de la representacion enunciada por Escobar: en el fondo de la tendencia a la

desmaterializacidn (de la obra, los medios, el arte, el artista, la historia) yace la urgencia
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por convocar una libertad absoluta no limitada por a prioris o esencialismos. A partir de

Duchamp el arte ya no representa ilusoriamente sino que presenta, hace ver, vuelve visible.

“Todo el arte de Duchamp, resume Gérard Wajcman, no es mas que un puro dispositivo, un
instrumento Optico con el que volver a mirar el arte, una maquina de producir preguntas y
respuestas visibles, objetos que no agregan (como la pintura) ni quitan (como la escultura)

sino que introducen vacio para volver visible lo que no se puede ver”, esgrime la escritora.

Siracusa refiere a esa obsesion ascética por el borramiento y la neutralidad duchampianas
en la cita a la biografia del artista escrita por Calvin Tomkins (centrada en la nocion
cientifico-esotérica de la cuarta dimensiéon, expresion literal de ese nivel trascendental que
Duchamp hace inmanente, concreta, real en el ready-made); pero también al nivel total de
la obra, en las dos mitades del libro que se referencian y auto-anulan reflejando
negativamente una entidad mayor, muda e innombrable (que es también expresion del
Ilamado a la exterioridad de lo real que plantea Escobar). Lou es un sefialamiento de
Siracusa y viceversa, y de ahi que el libro —como un ready-made- termine siendo puro

objeto y a la vez vacio, una presencia que desestima la légica ilusoria de la representacion.

Es importante seguir el texto de Speranza, que ilustra las diversas formas en que los
procedimientos de Duchamp y las vanguardias historicas (dadaismo, surrealismo,
informalismo, etc.) son apropiados por los escritores argentinos Jorge Luis Borges, Julio
Cortazar, Manuel Puig, Ricardo Piglia y César Aira en sus respectivas obras (fendmeno que
da lugar a la afirmacién actual de que ya nada es visual o verbal propiamente dicho). La
identificacion enumerativa de ese contrabando sirve de proyeccion para identificar

asimismo los procedimientos formales y conceptuales que se alternan en Lou-Siracusa.
2.3.1. Borges

Con el relato Pierre Menard, autor del Quijote, Borges emula de acuerdo a Speranza al
Duchamp de L.H.0.0.Q. Rasée, interviniendo irénicamente un original canonico y
desplazandolo de contexto. La reproduccion, la falsificacion, la anacronia y la copia son los
faros iconoclastas del Pierre Menard, que al mismo tiempo deja atras la literatura que se
limita a narrar. “Anulando todas las definiciones convencionales de representacion, la obra

avanza poco a poco hacia una definicion del arte como enunciado analitico”, dice la autora.
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Pero el Duchamp literario argentino no es Borges sino Macedonio Fernandez, que influyo
al primero con su negacion nihilista de la autoridad, la originalidad, el psicologismo y el
realismo. “Macedonio y Borges hacen de la originalidad un ejercicio tautolégico, que borra
las distinciones entre lo ajeno y lo propio (...) Como Duchamp, Macedonio quiere

introducir vacio, provocar un ‘tropezon conciencial’ a fuerza de decir que no dice nada”.

Con Borges —marcado a la vez por otro fuera de campo, el del cine y su superficie de
montaje-, la literatura deviene idea: “El persistente nominalismo borgiano, su desconfianza
en el lenguaje y la representacion, desembocan como Duchamp en un final tragicomico. El
arte no puede representar, sino presentar y, mediante un ‘retardo’, sacudir al lector,

liberarlo de la ilusion engafiosa de la mimesis y moverlo al pensamiento”, cierra la autora.
2.3.2. Cortazar

El caso de Cortazar y Rayuela es particularmente significativo: como bien se sabe, la
novela del escritor belga/argentino es un artefacto dual, de dos finales y al menos dos

recorridos de lectura; en ella Lou-Siracusa encuentra, naturalmente, un posible espejo.

Como indica Speranza —y esta lectura del texto, generalmente reducido a una narracion
bohemio-romantica, es infrecuente-, Rayuela es una “contradiccion légica y grafica” que
“postula en imagen y texto la existencia y la negacién de un fondo detras del muro de
palabras. El final —los finales- de Rayuela duplican especularmente el origen: el cierre
indecidible de la novela es el Gltimo avatar de un comienzo también doble”. En la
superficie rousseliana de la novela restallan a su vez opuestos categoricos: Occidente y

Oriente, racionalismo y magia, logos modernista e idealismo romantico, filosofia y poesia.

Asi, el libro se pretende umbral presentador y superador de esas dicotomias. Para eso se
sirve de un recurso radical, el despliegue de una dimension material, una instalacion textual
interactiva que hace real el rito de pasaje hasta ese momento limitado a un tépico de la
narrativa fantastica. Speranza: “El laberinto del tablero es una eficaz version performativa
del pasaje entre dos culturas, dos espacios y dos tiempos discontinuos, que Cortazar sélo ha
resuelto hasta entonces mediante el salto fantastico (...) El artefacto Rayuela, a diferencia
de los cuentos, prescinde del pasaje fantastico y realiza el salto en la lectura; obliga a los

lectores a forzar la mirada en una instalacion que lleva el acto interpretativo y cooperativo a
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un plano fisico, mediante una experiencia intersticial, relativa, contingente, sin localizacion
segura”. En sintonia con la afinidad de ese rasgo en Lou-Siracusa (el circulo-pasaje del
centro de Lou encastra con el mandala decorativo citado en Siracusa, que a su vez le da los
colores azul y rojo al libro), Cortazar iba a llamar inicialmente “Mandala” a Rayuela, dado
el suefio que le inspird la obra y en el que se superponian dos lugares -como el Cielo y la
Tierra del objeto cultual oriental-. La “rayuela” viene a ser un motivo equivalente y
sustituto, un dibujo geométrico con distintas casillas-marcos que a la vez designan un
transito espiritual. De acuerdo a Jung, el mandala es “un nticleo atdbmico cuya estructura
interna y significacion ultima desconocemos. También podemos considerarlo como el
reflejo real (es decir activo) de una actitud de la conciencia que no puede revelar ni su
objetivo ni su intencion y que, a consecuencia de ese renunciamiento, proyecta enteramente
su actividad en el centro virtual del mandala. Una necesidad irreprimible se le impone al
individuo en la situacion en que se encuentra, de manera tal que s6lo puede obrar de la
manera como lo hace” (citado en Jung: 2011). El circulo ritual o magico representa una
convergencia entre individuacion y disolucion, psiquismo y cosmos, fragmento y totalidad.
Resulta interesante cotejar la observacién sobre el caracter inconsciente proyectado sobre el
mandala y la “explicacion” de Siracusa, que justamente parece impuesta desde el exterior,

empujando al narrador a exponer un conocimiento cuya verdad Ultima siempre se le resiste.

Concluyendo, el arte combinatorio de Rayuela lleva a la novela a su “fuera de campo” y
anticipa libros-collage de Cortazar como 62, Modelo para armar, El libro de Manuel, La
vuelta al dia en ochenta mundos o Ultimo Round, en donde los juegos entre recortes y

simultaneidad -y la inclusion de dibujos, fotografias, imagenes- se tornan mas evidentes.
2.3.3. Puig

De Manuel Puig, que Speranza compara a Andy Warhol en procedimientos y estética,
interesa rescatar los siguientes aspectos: por un lado, como los autores antes mencionados —
y en sintonia con Warhol, que actualiza a Duchamp en la segunda mitad del siglo XX con
sus “Cajas Brillo” y cuya tapa del primer disco de The Velvet Underground se cita adrede
en Siracusa- emula la impersonalidad desplazada del ready-made con insertos de escritura

popular: cartas, diarios, informes, actas. El autor de La traiciéon de Rita Hayworth y
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Boquitas pintadas trafica restos de la cultura de masas hacia sus libros fraguando las

diferencias entre alta y baja cultura y anulando el yo con la distancia mecénica del guion.

Siracusa apela a un procedimiento similar en sus citas dibujadas de libros, obras y autores
que bien responden al espiritu de copia-homenaje de las pinturas seriadas de Warhol y, en
una recontextualizacién local y mas reciente, a los retratos dibujados de Lucas Di Pascuale,
asimismo citado; por su lado, Lou se asume ready-made pop que invoca de manera tacita al
escritor-artista de la otra mitad. EI gran gesto intermediético lo realiza Puig al invadir la
literatura con motivos tomados del universo y lenguaje del cine, asi como en Lou-Siracusa
se injerta el cdmic. “En sus novelas, el didlogo con el cine excede la mera renovacion del
arsenal técnico literario y deriva en una apropiacion mucho mas radical, un verdadero

reemplazo de la biblioteca de escritor por la cinemateca y la videoteca”, describe Speranza.
2.3.3.1. Alta/baja cultura

Al igual gue el cine, la historieta nace como un arte de masas, inscrito a priori en la
industria cultural. En su seno siempre existio la tension entre ser un medio de
entretenimiento vulgar y una forma de arte, al punto que al alcanzar el reconocimiento
cultural reciente en su forma de “novela grafica” (mas de eso en el apartado siguiente,
dedicado a la historieta) muchos autores lamentaron que el comic haya tenido que adquirir

el estatus de literatura o arte para ser legitimado, perdiendo su espontaneidad en el proceso.

Espontaneidad que, siguiendo a Umberto Eco en su recordado analisis sobre
“apocalipticos” e “integrados”, permitia mantener un romantico estatus contracultural: “Si
la cultura es un hecho aristocratico, cultivo celoso, asiduo y solitario de una interioridad
refinada que se opone a la vulgaridad de la muchedumbre (...), la mera idea de una cultura
compartida por todos, producida de modo que se adapte a todos, y elaborada a medida de

todos, es un contrasentido monstruoso. La cultura de masas es la anticultura” (Eco: 2012).

Hay que coincidir con Escobar en que la dinamica alta/baja cultura se sigue reproduciendo
en la actualidad aun cuando ya resulta imposible pensar una manifestacion artistica fuera de
la industria cultural. “Hemos desembocado de nuevo ante la vieja disyuncion:
escandalizarse ante la cultura de masas revela un elitismo reaccionario; celebrarla sin mas

expresa una deshonrosa capitulacion o, al menos, una componenda poco clara (Es que la
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escena global no admite emplazamientos fuera de si: aun las impugnaciones que se hagan

de ella deben ser planteadas dentro de los limites del terreno impugnado)” (Escobar: 2015).

La historieta se quita para bien o para mal el rotulo de arte masivo al encontrar la
legitimacion cultural en la mutacion hacia la novela grafica y, de manera forzosa, al ver
restringida su masividad por la propia crisis global de la industria. Dice el critico Santiago
Garcia: “Es innegable que el comic ha sido desde sus origenes un medio intersticial cuyo
reconocimiento cabal en el seno de la alta cultura se ha visto imposibilitado,
paraddjicamente, por la consolidacion y extension del sistema del arte (...) El movimiento
de la novela grafica (llamémaoslo asi) podria considerarse, pues, como el dltimo (hasta
ahora) de los varios intentos hechos por el comic de asaltar la fortaleza de la respetabilidad
cultural (...) El hilo conductor es el de la consolidacion progresiva para este medio de un
publico que no se conforma con los antiguos estereotipos tematicos o estéticos, vinculados
de algun modo con la infancia, y relegados a ‘baja cultura’”, (Garcia: 2014). Lou-Siracusa
juega explicita y provocadoramente con los polos mencionados: hace confluir una historieta
propiamente dicha que revisa géneros de narracion populares con un ensayo de impostacion
erudita que reflexiona de manera distante sobre topicos de indole intertextual, sintesis

actualizada del procesado de alta y baja cultura que hicieron paradigmatico Warhol y Puig.
2.3.4. Piglia

En su temprano libro-artefacto Nombre falso, Ricardo Piglia hace uso de un tipo especifico
de cita, el détournement de origen situacionista, que suele ser traducido como “desvio”. De
caracter politico-artistico, el détournement continta el ready-made o el fotomontaje

dadaista al desbaratar la originalidad burguesa -y declamar el fin de la propiedad privada.

Guy Debord, mayor representante situacionista, recurre a citas desviadas de Hegel, Marx y
Freud para componer el manifiesto tedrico La sociedad del espectaculo. Piglia hace algo
similar en Nombre falso, donde —en términos de Speranza- ficcionaliza una critica literaria
de la literatura argentina —enlazando osadamente a Borges con Roberto Arlt, considerados
términos candnicos opuestos- para deslizar una teoria propia de la literatura. “Critica y
ficcion se atnan en un doble movimiento dialéctico de desvalorizacion y revalorizacion de

la tradicion, las lecturas y las citas, que el cuento ficcionaliza, conceptualiza, y a la vez
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realiza”, sefiala la autora. De esa manera las citas —ya en si apropiaciones- no son tan
importantes por su contenido como por su uso creativo, original y conceptual. La literatura
se presenta en Nombre falso como un gran dispositivo marginal del détournement, que
recontextualiza los textos centrales por medio del plagio, el robo y el apocrifo. Siracusa
responde a esa logica de “desvalorizar” y “revalorizar” la tradicion, proponiendo cruces
insospechados y atemporales, citas manipuladas a los fines del texto y reinterpretaciones
criticas de la literatura, la filosofia y la historia del arte en una ficcion aparentemente intima
y anodina. De esa forma sintoniza con la idea pigliana de una literatura plebeya,
iconoclasta, que actta en los margenes saboteando el orden canénico. Podria pensarse,
incluso, que en su relectura desviada de lo histérico Piglia anticip6 en ficcion lo que

Huberman plante6 en un movimiento opuesto como teoria anacrénica de las iméagenes.
2.3.5. Aira

Ultimo eslabon de la cadena literaria vanguardista aqui citada, César Aira se ha hecho
famoso por la proliferacion cuantitativa de sus libros, una obra-objeto maltiple que supera
los 100 titulos. Ese rasgo excesivo que supone la variacién indiscriminada de su
procedimiento, un juego entre diferencia y repeticion que se salta estratos editoriales
(publica tanto en sellos multinacionales como autogestivos) es uno de los tantos que marca
su trabajo. En la contratapa de Ema, la cautiva, Aira expuso la filiacion duchampiana-
rousseliana de su arte —el texto emula a Cémo escribi ciertos libros- y exhibe sus principios
formales y conceptuales. Speranza los resume como “combinaciones completamente
imaginarias”, “repeticion”, “intrascendencia superficial” e “indiferencia”. Y agrega: “Como
en Roussel, la descripcion microscopica, la transparencia del relato, el vértigo narrativo y la
instantaneidad de las imagenes no hacen mas que sefialar espectacularmente el vacio

referencial: detras de la superficie de la prosa clara y neutra no hay absolutamente nada”.

Esa superficialidad adrede, reflejada por relatos ligeros de peripecias en continuo que
conducen a un final precipitado (como si Aira fuera ajeno a los limites impuestos por el
libro, marco arbitrario de su fluir narrativo) se corresponde con un cultivo de la mala forma,
de lo informe. “En cuanto asoma la posibilidad de amparo en alguna forma reconocible, la
sombra de una intencion, la novela las deshace, como si la causalidad desquiciada, la

intencion desviada, el capricho, fuera el motor que permite avanzar. O, mas precisamente,
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improvisar”, dice Speranza. Un afan anarquico y a la vez totalizador in progress cimenta la
dinamica aireana, que borra con su procedimiento continuo (casualmente, el nombre con

que Duchamp solia designar a la cuarta dimensién) las diferencias entre forma y contenido.

Particularmente interesa la manera en como el caracter informe de la obra de Aira se
traslada a la trama del relato. Cito una vez mas a Speranza: “Al mismo tiempo, la
horizontalidad del continuo abre la obra a una indiferenciacion de los materiales, una
especie de precipitado cultural heterogéneo que lleva a desestimar la oposicion dialéctica
entre modernidad y Kitsch. Todo cabe en las novelas de Aira, desde los personajes de
ficcion de la literatura canonica argentina (...) hasta los personajes reales de los mas
variados medios culturales (...), desde los residuos de la novela historica o el casus
escolastico al teleteatro, la historieta o el cine de superaccion”. Ese revuelto de géneros
caricaturesco e indiscriminado estéa presente en Lou, historieta-dentro-de-un-libro en la que
entran a jugar el espionaje, la satira del arte contemporaneo, la aventura, el erotismo, el
costumbrismo, y hasta incluye un personaje real —el cantante pop noruego Erlend @ye-, a la
vez ateniéndose a la simpleza naif y elemental de las narraciones populares. Pero también
lo esté sin embargo en Siracusa, revoltosa bajo su seriedad literaria. Volviendo a Lou, el
dibujo acompafia la dimensién informe de su guion (veremos mas adelante que lo
“informe” detenta un lazo especial con la historieta actual), con un trazo gestual tendiente a
la sintesis y lo inacabado. El final es igualmente abrupto y marca un “eterno retorno” en
alianza con el texto “del otro lado”. Como en Aira, finalmente, hay una vocacion dual de

heterogeneidad alocada y espiritu unificador, asi mas no sea dado por los bordes del libro.
2.4. Presente mixto

Aunqgue no me baso expresa ni exclusivamente en la obra de los cinco escritores citados
para los procedimientos implementados (de hecho tampoco son parte de Siracusa), los
ejemplos sirven para trazar una linea vanguardista —argentina, pero sobre todo global, dada
la repercusion y ocasional radicacion extranjera de los autores- del siglo XX que fue
borrando los limites entre arte y literatura y de la que Lou-Siracusa es sin duda deudor
consciente e inconsciente. Tan es asi que los procedimientos usados en la obra quedan

contemplados de manera casi exhaustiva en la casuistica de los escritores recién repasados.
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Nombrar cruces significativos entre arte y literatura en las tltimas décadas requeriria una
larga lista que excederia los alcances del texto. Autores como W.G. Sebald, Tom
McCarthy, Mario Bellatin, John Berger o Alicia Kopf han acercado la escritura
(transformandola) a disciplinas del arte asi como Ulises Carrion, Sophie Calle o Fabio
Kacero transitaron el camino inverso. Incluso se han arrojado miradas artisticas
inéditamente mixtas sobre escritores “puros” de la modernidad, con la publicacién (y
exhibicion) de los dibujos de Kafka (o el mas cercano Juan Filloy), las tiras comicas
tempranas de Flannery O’Connor o la lujosa antologia The writer’s brush, que compila
dibujos y pinturas de escritores de todos los tiempos; se reeditaron las “novelas sin
palabras” de narradores/grabadistas olvidados como Frans Masereel, Lynd Ward y Otto
Nickel; o se rescataron las incursiones historietisticas de escritores “raros” como Mario
Levrero u Osvaldo Lamborghini, por citas algunos casos. Mas acé en el tiempo,
autores/artistas como los nombrados por Florencia Garramuno en su libro (Erber, Carvalho,
Macchi) ya producen en un marco indistinto (contemporaneo) donde las fronteras son
resueltamente labiles. Se puede sumar a ellos a la mexicana Veroénica Gerber Bicecci,
citada en Siracusa. En Conjunto vacio, la escritora —que estudié artes visuales y se define a
si misma como una “artista visual que escribe”- intercala diagramas de la teoria de
conjuntos dibujados por ella con fragmentos autobiograficos; en Mudanza desarrolla las
historias de cinco escritores que se pasan a las artes visuales, asimismo con elementos
autorreferenciales; y en La compafiia, de reciente aparicion, erige un artefacto de
reescrituras y compostajes con base en un fotomontaje y una cronica que fueron expuestos
previamente en una bienal. En el contexto cordobés, Cuqui, Mariana Robles, Lucas Di
Pascuale, Nacha Vollenweider o Guillermo Daguero son casos de esa “inespecificidad”.

En un ensayo en el que recupera la tendencia de artistas contemporaneos que se pasan al
soporte libro, el critico espafiol Ivan de la Nuez indica: “Estos (...) libros estan escritos
desde una amplia recepcion de las imagenes visuales, pero a la vez estan pertrechados
contra su omnipresente tirania. Parten de la textura de los cuadros, pero con el objetivo
intimo de convertirla en texto. Son, acaso, la cara B de muchas exposiciones actuales, el
tuétano que los conceptualistas esquivan, la resistencia de la primera persona ante las
exigencias de un arte social ya convertido en norma (De la Nuez: 2018)”. Y, mas adelante:

“Ante las infinitas variantes de un ready-made que ya no da mas de si, estas piezas

20



narrativas no buscan el emplazamiento de un objeto en el museo para convertirlo en arte,

sino que inventan directamente ese arte para colocarlo en el libro, el museo definitivo que
cifra hoy su supervivencia (...) Un arte que no se expone (en el sentido museistico), pero

que si se expone (en el sentido del riesgo). Desde este desafio, la literatura ya no se

conforma con describir el arte, sino que, sobre todo, se dedica a construirlo”, agrega.

El estadounidense William S. Burroughs (otro pionero del “fuera de campo”, que aplicd
técnicas experimentales como el cut-up surrealista a la narracion) dijo citando a su amigo
pintor Brion Gysin en 1959 que la literatura estaba atrasada cincuenta afios en relacion a las
artes plasticas. Frase anticipatoria que sin embargo encuentra su contradiccion en
Duchamp, que despreciaba la pintura y cimentd su obrar disruptivo influido por Raymond
Roussel, un escritor. Ambas sefiales iluminan una serie de préstamos y discontinuidades
entre ambos medios a lo largo de la modernidad que hoy encuentran una zona comdn
consciente, validada y explorada. Eso no quita que, como sentencid el escritor chileno
Roberto Bolafio —nexo entre la vanguardia historica y la novela del siglo XXI- en una
entrevista de 1999, se seguira escribiendo —y haciendo arte- bajo la égida decimondnica
durante tiempo indeterminado. “Un argumento que se sostiene solamente en una forma
archiconocida, pero no archiconocida en este siglo sino en el X1X, esa novela se acabd. Se
va a seguir haciendo por muchisimos afios, pero esa novela ya estd acabada y no esta
acabada ahora porque yo lo diga, estd acabada hace muchisimos afios. Después de Sobre
héroes y tumbas no se puede escribir en espafiol una novela asi. Después de La invencion
de Morel no se puede escribir una novela asi, donde lo Unico que aguanta la novela es el

argumento. En donde no hay estructura, no hay juego...”, apunto6 el autor (Haasnoot: 2008).
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3. Historieta, novela grafica, ensayo grafico

Medio relativamente joven, vinculado fuertemente al arte y la literatura sin agotarse en
ellos y ya mezcla en si mismo, la historieta vive su propio “fuera de si”, “inespecificidad” o
“fuera de campo” en el formato aln esquivo que se ha dado en llamar “novela grafica”. El
critico espariol Santiago Garcia la define como “un tipo de cémic adulto moderno que

reclama lecturas y actitudes distintas del comic de consumo tradicional” (Garcia: 2014).

Nacido masivo y popular en las revistas y tiras de diarios de comienzos de siglo XX
(aunque su origen data del siglo anterior), el comic —definido en sentido amplio como
“ilustraciones yuxtapuestas y otras imagenes en secuencia deliberada, con el proposito de
transmitir informacidn y obtener una respuesta estética del lector” (McCloud: 2014)-,
encontrd una primera bifurcacion en los afios sesenta y setenta bajo los rétulos de cémic
underground y mas tarde alternativo. Esas categorias sirvieron para diferenciar una
historieta moderna, autoral y dirigida a un publico adulto de la industrial y juvenil que era
prototipica. Si bien el término “novela grafica” habia sido utilizado antes, comenzé a ser
recurrente a partir del Premio Pulitzer otorgado a Maus de Art Spiegelman en 1992 de
manera puntual y de forma general en la proliferacion de editoriales dedicadas a lanzar
cémics en formato libro y con distribucion en librerias -y no kioscos- a partir de esa década.

En un principio hubo una transicion en la que historietas adultas editadas en revistas eran
después compiladas en libro, tal como sucedié con Maus, seriada previamente en la
influyente RAW que dirigia Spiegelman junto a su pareja Francoise Mouly y de la que

surgieron los primeros grandes autores —estadounidenses y globales- de la novela gréfica.

El periodista Jeet Heer resume ese cambio de época: “Maus, que gand el Premio Pulitzer en
1992, probd que una novela grafica seria podia ser un suceso comercial y cultural. Los
ultimos tres numeros de RAW fueron publicados por Penguin. Colaboradores claves de
RAW como (Gary) Panter, (Chris) Ware, (Charles) Burns y (Ben) Katchor pasaron a
integrar la base de la emergente y exitosa linea de novela grafica de Pantheon. Estos artistas

de RAW junto a otros fueron insertdndose de manera creciente en la cultura general, con su
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trabajo haciéndose presente en un rango de espacios que iban de revistas mainstream a
lecturas universitarias a las galerias de arte. Una década mas tarde, la seccion de novela

grafica tenia ya su espacio asignado en cualquier libreria o tienda de libros” (Heer: 2013).

Asi, “temas relacionados con la memoria, la autobiografia, la historia o la ficcién no de
género pasa a ser el material dominante para un publico lector general y no especializado”
(Garcia: 2014). EI comic ve ampliado su espectro de narraciones y formas visuales sin
encuadrarse como mero subproducto de la literatura o el arte: encuentra su autonomia casi
en simultaneo a su expansion fuera de si. La “novela grafica”, bajo cuyo rétulo también se
han editado obras de lo méas convencionales, libera en algunos casos a la historieta de su
funcién masiva en vias de extincion para —como le ocurrio en otro momento a la pintura, el
cine, la television o la fotografia- explorar su propio lenguaje, asi como establecer lazos con
otras disciplinas. Lo decisivo, entonces, es preguntarse si este nuevo formato —expresion

editorial de un lenguaje autoconsciente- se separa cualitativamente de su anterior expresion.

“La cuestion no es tanto saber si en épocas pretéritas se ha utilizado también el término
novela grafica en relacién con el comic, la cuestion es mas bien saber si existe en la
actualidad un comic distinto del que se ha hecho en el pasado, es decir, del comic juvenil,
masificado y regido exclusivamente por criterios comerciales, y si ese comic exige un
nombre nuevo para reconocerse no tanto como una forma nueva, sino como un espiritu
nuevo”, recalca Garcia. Mas all& de definiciones, al comic le resta atravesar su mutacion
vertiginosa con el privilegio de ser practicamente el inico medio donde todavia (o recién
hoy) se atraviesa un legitimo y fresco renacimiento de animo vanguardista. Dice Garcia:
“El comic esta entrando ahora en la época de sus Duchamp y Picasso, de sus Joyce y

Proust. Nunca antes un dibujante de comics habia tenido la oportunidad de llegar tan lejos™.

El énfasis en la materialidad y el disefio del libro; la recuperacion de la pagina como
elemento visual que no sélo se lee sino que se mira; la expresion de sentimientos y matices
narrativos inéditos en el medio; la exploracion de un garabato informalista deudor del art
brut; la autorreferencialidad banal; la construccion de la historia a partir de ensambles
diversos, o el tratamiento de imagenes de la cultura de masas como artefacto pop son
algunas de las innovaciones que la novela grafica —que no se limita a ser “novela” ni

“grafica”- instald en la historieta en las Gltimas décadas. Mas aun, desde 2000 a esta parte y
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con la emergencia de artistas jovenes (pueden nombrarse a Olivier Schrauwen, Dash Shaw
0 Anders Nilsen como osados ejemplos) la radicalidad se ha acrecentado, con historietas a
menudo abstractas, herméticas y proximas a la mudez concentradas en el ritmo secuencial
antes que en contenidos representativos o narrativos. En la Argentina esa tendencia se vio
receptada en Informe (Editorial Municipal de Rosario, 2015), antologia que ademas da
cuenta del cambio en el modo de produccion de las nuevas generaciones, que practican la

autoedicion y el regreso a formatos artesanales y de circulacion restringida como el fanzine.

A ese contexto se circunscribe Lou-Siracusa, novela gréfica en su sentido mas abierto, el de
un comic-otro. Lou es una historieta-dentro-del-libro, que respeta convenciones clasicas del
medio como las vifietas, los globos de textos, las onomatopeyas, las lineas cinéticas, la
caricaturizacion de los personajes y la secuencia de lectura de izquierda a derecha y de
arriba hacia abajo. Como revela el autor autoasumido de Siracusa, Lou esta inicialmente
inspirada en los trabajos del historietista francés Joann Sfar (Niza, 1971), uno de los
grandes referentes actuales de la novela grafica francesa -mejor conocida como Nouvelle
BD. El critico Gerardo Vilches describe al autor como “un dibujante excelente de estilo
libre, que fluye segun las necesidades de la pagina que esta dibujando con total naturalidad
(...) Interesado en la religion, la filosofia y la historia del arte, casi todas sus obras tienden
a reflexionar sobre alguno de estos temas, siempre con un tono relajado, que resta
dramatismo a cualquier problema” (Vilches: 2014); de manera curiosa, no serian pocas las
similitudes ente el informalismo prolifico de Sfar y el de Aira. El prop6sito de Lou es
vampirizar con humor la obra de Sfar —que casualmente ha creado seres vampiros- para

narrar una historia que trata de temas amplios afines, con tono ligero y trazo desenvuelto.

Siracusa viene a sumar al menos una capa mas sobre Lou (si bien el comic refleja en su
rusticidad las complejidades planteadas del otro lado), con otro dibujo y una secuencia
narrativa de plano entero en clave literaria. El narrador da asimismo la pista de esa forma

singular, tomada del trabajo de Frédéric Pajak y que la critica ha llamado “ensayo grafico”.

Atribuido histéricamente a Michel de Montaigne y compuesto de digresiones, aforismos,
diario, argumentacion ldgica y subjetividad, el ensayo habia permanecido fuera de la égida
ilustrada hasta la aparicion de La inmensa soledad. Con Friedrich Nietzsche y Cesare

Pavese, huérfanos bajo el cielo de Turin (Errata Naturae, 2015, publicado originalmente en
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Francia en 1999). Aunque Pajak (Suresnes, 1955) se niega a encuadrar su libro en la estela
del codmic o el ensayo gréfico —€él solo habla de un relato escrito y dibujado-, la relacion
entre un texto y una vifieta por pagina evoca indiscutiblemente el lenguaje de la historieta.

La académica Purificacié Mascarell enlaza efectivamente a la obra con el comic,
describiendo de manera minuciosa el trabajo de Pajak: “Sobrios dibujos a plumilla, sin
color alguno, acompafian los textos, en su mayoria escuetos. De este modo, cada pagina se
compone con lo que podria llamarse una vifieta cuyo contenido ilustra 0 mantiene una
relacion de tensidn con el texto que abajo acompafia. Casi puede afirmarse que el globo
prototipico del comic esta aqui desviado fuera del campo gréfico, situado mas alla de los
limites del dibujo para no romper con la estética de los cuadros a plumilla, aunque se trata
de un texto que podria situarse perfectamente dentro y que, de hecho, forma parte del todo
unitario que constituye cada pagina per se” (Lluch-Prats, Martinez Rubio y Souto: 2016).

En el libro, Pajak establece un triangulo que lo refleja en las figuras atormentadas de
Nietzsche y Pavese, adoptando a Turin como escenario biografico y representado. El dibujo
detallista y severo a pluma establece el tono, que se asocia a la reflexion interrogante y
melancolica del pensamiento. En el medio el autor cita a otros personajes como Hitler,

Giorgio de Chirico, Juan Pablo Il, Van Gogh, Guarino Guarini, Montesquieu o Wagner.

Siracusa emula esta estructura y deriva narrativa: con un tono serio, breve y reflexivo se
salta de David Foster Wallace a Xavier de Maistre, de Lucia Puenzo a Arquimedes, con la
historia personal del narrador entrelazada y siempre siguiendo el lazo establecido por el
término-lugar “Siracusa” que dispara asociaciones historicas, filosoficas, autobiograficas o
intertextuales. Los dibujos, también en blanco y negro y realizados con pincel y tinta china,

buscan la alquimia anacrénica y extrafiada que Pajak concibe en el ensamble con los textos.

En este caso lo dibujado no es una ciudad sino objetos artisticos o personales (dispuestos en
la mencionada instalacién-mesa), que adscriben a su vez a la linea de retratos de libros y
obras de arte de Lucas Di Pascuale mencionados asimismo en el texto, que de alguna

manera devuelven el gesto y la vocacion de mimesis a la copia impersonal warholiana.

Dice Ana Longoni sobre los trabajos de Di Pascuale reunidos en Ali/Lai Lau/Zip: “Los

dibujos funcionan como deliberadas copias o traducciones a un codigo Unico que
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estandariza cualquier imagen elegida (se trate de pintura, foto, registro de video, escultura,
instalacion, arquitectura, tipografia, disefio, gréafica, etc.) y equipara sin ningun reparo a
Goya con Pettibon. Al pasar esas iméagenes a tinta sobre papel, en un copiar incesante que
no se permite prueba y error, todo queda igualado. La idea de copiar obras ajenas encierra
el gesto contrario al homenajear: es un intento de captura, de apropiacion ‘turistica’ de ese
legado” (Di Pascuale: 2014). Entre la indeterminacion, la apropiacion, la anacronia, el

homenaje y la captura sensible de una imagen toman asi forma los dibujos de Siracusa.
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4. Produccion personal previa

Es necesario un altimo contexto en el que situar a Lou-Siracusa: el de la produccion
personal. Antes de este libro publiqueé otros tres, que bien pueden responder al marco
tedrico desplegado (dos de ellos son mencionados en Siracusa, como signo de
autorreferencialidad pero también dando cuenta de procesos complejos que van

entrelazando las obras). Paso a hacer una breve sinopsis de sus temas y procedimientos.

1942 (Llanto de Mudo, 2014): Historieta (antecedente de Lou) que retoma el género del
policial metafisico en clave de satira para narrar una trama de peripecias con el numero del
titulo como enigma. La dualidad esté presente en las mujeres que desea el protagonista, que
lo transportan a una aventura de personajes estrafalarios con desvios y repeticiones. En esos
intersticios aparecen las “siracutas”, los animales selvaticos islefios que son retomados
como palabra disparadora del término “Siracusa” en la obra presente. 1942 reproduce los
dibujos originales (bosquejados, rusticos, esquematicos) del cuaderno en que fue dibujado,
que es también parte de la trama y cuyas tapas verdes se respetan en la cubierta del libro

escondidas bajo otra cubierta. Asi, se asume una especie de ready-made en copia impresa.

Tres cuadernos (Postales Japonesas, 2016): En sintonia con la l6gica de duplicar la
materialidad del soporte, esta novela en tres partes invoca los “cuadernos” en que fue
escrita de diversas maneras: citandolos en el texto o representandolos con dibujos o
fotografias. Con el viaje global contemporaneo como eje, la historia entrelaza
autobiografia, ensayo, diario, cronicay ficcion e incorpora elementos visuales como

dibujos, fotos y tiras cdmicas. Sus cuerpos estan unificados por una superficie narrativa.

Interior/Exterior (Borde Perdido, 2017): El topico del viaje regresa en una novela grafica
compuestas de vifietas a pagina completa acompafiadas de un texto, un poco a la manera de
Siracusa y los ensayos graficos de Pajak (otra referencia posible es Rage of Poseidon de
Anders Nilsen). Narrada (y dibujada) en primera persona —aunque no por un Unico

personaje-, Interior/Exterior despliega la historia de un viajante que llega a una isla
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paradisiaca a la que es enviado por trabajo. Su propdsito y procedencia no son claros, y en
el transcurso de su estadia en el hotel y cercanias conoce a una mujer (Eva) y a un tercero,
con los que se instala un vago tridngulo amoroso. Pero también comienza a percibir algo
raro en la isla, ciertos indicios de vigilancia y movimientos mafiosos. El thriller se revela en
ultima instancia representacional, en tanto hay una reflexidn continua sobre el acto de
dibujar con la que se problematizan la identidad y el mundo (la mayoria de dibujos son
paisajes y naturalezas muertas). Al final hay una clasificacion de cada pagina que da cuenta
del caracter programatico del libro y de sus manipulaciones y trasposiciones: un dibujo

pertenece al recuerdo, otro copia una foto, otro un dibujo, otro ha sido imaginado, etcétera.
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5. Proyecto de presentacion

Para ser consecuente con el deslizamiento de fronteras que propone Lou-Siracusa,
la instancia pablica del trabajo final prescindira de la presentacion de ejemplares
reproducidos para la venta o de una muestra museistica con los dibujos que hicieron posible
el trabajo. Mi propuesta consiste en completar la obra y el texto tedrico con una
intervencion que haga de tridngulo, una entrevista publica a referentes locales de la obra
inespecifica que vengan trabajando la edicion, la escritura, el dibujo, el ensayo y la
historieta. A realizarse de modo virtual por la excepcionalidad de la pandemia que
atravesamos globalmente, el didlogo partird de una serie de preguntas que abrirén a la
dilucidacion de la problematica: cdmo llegaron estos artistas al cruce de lenguajes y
perspectivas, si en algin momento les significd un inconveniente o escollo, cémo han
lidiado con la disyuncidn entre la edicion y la muestra, qué trayectorias académicas han
cursado y cudl ha sido su relevancia, qué connotaciones politicas y culturales implica el
borramiento de lindes entres los medios, como sostienen su labor, etcétera. EI proceso
gueda a la vez abierto para una eventual tirada editorial de Lou-Siracusa, de la que

dependeréan las circunstancias, y que le deparara al texto una reformulada recepcion.
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