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LAS PENAS DE MUERTE QUE NO VEMOS 

THE DEATH SENTENCES WE DON´T SEE 

 

Resumen 

La pandemia nos rodeó de muerte, real, imaginaria, simbólica, onírica, cotidiana, 

mediática. Pensar en la muerte como un algo cercano nos vuelve estoicxs, 

existencialistas, deconstruccionistas, es decir, filósofxs. Nos hace pensar en otra 

frecuencia, en otra intensidad. Entre esas tentativas urgentes, emerge esa muerte con 

fecha que es la condena a muerte, consagrada por ley como "pena de muerte" y los 

diversas formas de morir que esta da a pensar. El seminario de Jacques Derrida sobre 

este tema y la condena del argentino Víctor Hugo Saldaño, junto con su espera (lleva 24 

años en el corredor de la muerte), son las premisas de este artículo. 

 
Palabras claves: pena de muerte; existencias menores; erotopoiesis; erotofagia; 

¿muertes menores? 

 
Summary 

The pandemic surrounded us with death. Real, imaginary, symbolic, dreamlike, 

media, daily death. Thinking of death as something close makes us stoic, existentialist, 

deconstructionist, that is, philosophers. It makes us think of another frequency, in another 

intensity. Among those urgent attemps that death emerges with a date, that is the death 

sentence, consecrated by law as "death penalty" and the various ways of living and dying 

that it suggests. Jacques Derrida's seminar on this topic and the conviction of the 

Argentine Victor Hugo Saldaño, and his 24-year wait on the "death row" are the premises 

of this article. 

Keywords: death penalty; imperceptible existences; erotopoiesis; erotophagy; 

¿imperceptible deaths? 
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Para papi y para Lidia Guerrero 

 
 
 

 
Este escrito, un envío a secas, tiene para mí la forma de un viaje en varias 

dimensiones, en el tiempo, en el espacio, en la imaginación, en emociones que sentí o 

creí sentir o que, al menos, a través de las inescrutables metamorfosis de la memoria, me 

llegan a este presente de esa manera y no otra. Son una Heterotopía, Heterocronía y 

Heterotropía, porque son espacios, tiempos, figuras, de pronto extremadamente familiares 

y, de pronto, muy extraños, y en un tejido existencial que los mezcla, los trenza y los re- 

escribe al modo de un palimpsesto que no termina nunca de borrar lo anterior para 

escribir lo nuevo, de un palíndromo donde los bordes mismos entre lo antiguo y lo nuevo 

son indiscernibles, precisamente, por su vigencia (urgencia) operativa en mi presente vivo 

y más allá. Entonces, y por saldo de retazos, esbozos, maquetas, estaciones equívocas 

(de subte y de clima), con algunas paradas de descanso y otras de andares más o menos 

veloces o relajados y, por si fuera poco, con la pandemia como telón de fondo, vayan 

algunos envíos de lo que quisiera poder decir. Y también, con los debidos pedidos de 

perdón (como dice Derrida en Dar la muerte): "Perdón por no querer decir" (2000, p.113). 

La pandemia nos rodeó de muerte, real, imaginaria, simbólica, onírica, cotidiana, 

mediática. Pensar en la muerte como un algo cercano nos vuelve estoicxs, 

existencialistas, deconstruccionistas, es decir, filósofxs. Nos hace pensar en otra 

frecuencia, en otra intensidad. Entre esas tentativas urgentes, desesperadas, pero con 

algún optimismo, mucha paciencia y prepotencia de trabajo para pasar del no ser al ser, 

en un puente siempre a medias que amenaza desbarrancarnos en la tentativa misma de 

su cruce, hay una pasión, atormentadora: este envío. O mando esto a Heterotopías o no 

lo mando. O las vidas, las muertes y las impredecibles economías de sus bordes viajan a 

ustedes con estas paupérrimas palabras (las únicas que me salen para intentar decir 
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esto) o se quedan a dormir el sueño de lxs justxs (o, más bien, de lxs injustxs en este 

caso) en el teclado impávido de esta computadora. 

Como dijo Hamlet: To be, or not to be, de los envíos, de la palabra, de la literatura, 

que quizá sean, en esta nueva época, la forma menos fantasmal de nuestros otrora 

contactos corporales. Quizá esa sería la cuestión... 

 
I. La pena de muerte y Víctor Hugo Saldaño 

 
Mientras transcurrían las palabras de Derrida en el seminario de la E.H.E.S.S. y mi 

atolondrada toma de apuntes en un fragnol apenas descifrable, en el año 2000, el joven 

cordobés Víctor Hugo Saldaño ya había iniciado, para él y los suyos, un camino de 

calvario, desde el 25 de noviembre de 1995, cuando, drogado y alcoholizado, se involucra 

en el asesinato del también joven Paul Ray King en Dallas, en el Estado de Texas. Tras 

una compleja secuencia de instancias judiciales, donde Víctor Hugo es condenado en 

1996 a la inyección letal y, luego de apelada la sentencia, se revoca la condena por "estar 

viciada de conceptos racistas" (Viarruel, 2014), el juicio es retomado e interrumpido 

numerosas veces. Aun con intervenciones del Consulado argentino, así como de la CIDH, 

el abogado de Lidia Guerrero (mamá de Víctor Hugo), Juan Carlos Vega, la Corte 

Suprema de los EE.UU., el hecho es que Víctor Hugo lleva 24 años (tiene 47 años) en el 

corredor de la muerte de la cárcel Allan B. Polunsky Unit en Livingston, Estado de Texas. 

Víctor Hugo ha intentado suicidarse. Pero ni siquiera puede decidir terminar con su vida 

porque esa decisión no le pertenece. Son otrxs, tercerxs, quienes le darán (¿su?) muerte. 

Víctor Hugo descubre allí lo interminable: esa fuerza que no le pertenece, sino a la que él 

pertenece, con un mínimo de actividad, con sus cadenas en los pies, su plato diario de 

porotos y su rayo de sol cuando lo hay. 

Jacques Derrida decía, en sus clases sobre la Pena de Muerte, que hay un límite 

abisal que la pena de muerte supone para la muerte a secas, no como exterior de la vida, 

sino como economía de la vida, la muerte. De allí, surge la necesidad urgente de 

rescatarla del tráfico de mercancías del capitalismo, de repudiarla como gesto que se 

equivale a un paroxismo de odio contra la raza humana. 
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Pensando en esa muerte con fecha que es la condena a muerte, también nos 

decía que es gracias a que mi vida es finita que necesito salvaguardar su incalculabilidad, 

porque solo un ser viviente finito está expuesto a lo azaroso del porvenir. La pena de 

muerte coloca el capital incalculable de mi tiempo en el mercado de capitales, de los 

bienes de consumo, de lo que tiene un precio, paradigmáticamente, el dinero, la cosa 

monetaria. 

La pena de muerte es inseparable de una filosofía de la alteridad, que en este 

marco tiene un nombre: racismo. Le condenadx, generalmente escogidx entre les negrxs, 

adictxs, hispanxs, pobres, es construidx como una alteridad radical, irrecuperable, un otrx 

del género humano. Esto hace más flagrante la hipocresía de este crimen legalizado. La 

filosofía racista de la pena de muerte se funda en desechar de plano la posibilidad de mi 

otrx. o mi prójimo que ha equivocado el rumbo, de arrepentimiento, de rehabilitación, de 

auto y hetero-transformación. Niega todo valor o posibilidad de eficiencia a la enseñanza, 

al trabajo, al arte y al fundamento de la vida: la capacidad de amor. La pena de muerte 

tiene un efecto paralizante, escéptico y nihilista sobre todo lo bueno que hay en este 

mundo, sobre lo que da sentido a nuestras vidas. 

Le Otrx siempre habrá estado antes de mí: en mis progenitores, mi comunidad, mi 

cultura, mi lengua. Otredades sin las que mi existencia no es siquiera pensable. La pena 

de muerte es la perversión infinita, porque si hay algo así como mi vida, es solo porque 

me es acordada por el corazón del otrx en un acontecimiento incalculable. 

Para la pena de muerte, en cambio, la vida de Víctor Hugo no califica como 

humana porque cierto protocolo legal habla de un concepto peligroso si los hay: el de la 

peligrosidad futura de quienes delinquen, basado en mediciones tales como ser joven y  

no viejo, ser hombre y no mujer, y ser latino, sudaca (argentino-cordobés): la raza. Se 

penaliza un ser, no un hacer, en este caso delictivo, pero no por eso, supuestamente, 

definitivo. Precisamente, la apelación a este brutal protocolo produjo su anulación 

mediante la "ley Saldaño". Paradojas de la jurisprudencia. 

Peligrosidad futura significa la contracara de lo que Víctor Hugo, el parlamentario y 

escritor francés, señalaba como la “inviolabilidad de la vida humana” (Derrida 2017, p110), 

cuando pedía la abolición simple, pura y definitiva de la pena de muerte. (No pudimos no 
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pensar en el curioso azar de la homonimia de los dos Víctor Hugo y el mismo reclamo 

resonando, dos siglos después, contra esta condena a su tocayo). 

La peligrosidad futura consiste en pensar que la sustancia, la materia (¡y he aquí el 

escándalo de la racialización de este pensamiento erigido en Derecho!) de la que está 

hecho Víctor Hugo es salvaje, feroz, ineducable, en choque con la especie humana. Se 

desnaturaliza así cualquier fe en la apuesta al crecimiento de nuestra presunta condición 

de seres pensantes, sintientes, deseantes, futurizables. 

Podríamos pensar en una salvabilidad futura (en una santidad por venir) que 

contrarreste la peligrosidad futura como un puente posible hacia un Derecho que ponga 

sus cimientos en sintonía con la vida. En un mundo casi sin ternura, para la orangutana 

Sandra, que moría en vida en el zoológico de Buenos Aires, hubo un fallo inédito en 

setiembre de 2019 que la puso a salvo en un santuario de los EE.UU., y con el cual se la 

declaraba “primera persona no-humana” (Jara, 2020). Prevaleció la erotopoiesis 

(producción de amor), es decir, la salvación, la salutación, la hospitalidad, incluso, frente a 

la discusión infinita sobre su pertenencia a una determinada especie. ¿Podríamos pensar 

en espejo la situación de Víctor Hugo como un caso, lamentablemente no el primero y 

quizá tampoco el último, de humano-no persona? Otra paradoja de la jurisprudencia. 

La vida de Sandra resultó más inteligible y reconocible como vida merecedora de 

ser vivida que la de nuestro comprovinciano Víctor Hugo. Habrá que explotar la potencia 

erótica, poética de esa hermosa jurisprudencia que coloca el derecho a la vida por encima 

de todo. Desde acá, nuestro compromiso por esa Justicia. 

 
II. Las paradojas de ser responsable y "el instante de decisión, una locura" 

 
La muerte como pena de muerte implica la condensación y confluencia del máximo 

de fuerza y violencia irreversible con el máximo de ley o derecho, porque es el fin de la 

indecidibilidad y la indeterminación, la inclinación en picada de la balanza hacia el platillo 

de la muerte. 

La muerte 

sería esta posibilidad del dar-quitar que, a su vez, se sustrae a aquello que hace 
posible, a saber, justamente, el dar-quitar. Muerte sería el nombre de lo que 
suspende toda experiencia del dar-quitar. Ello no excluye, al contrario, que solo 
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desde ella y en su nombre, sea posible dar o quitar. (Derrida, 2000, p.49, cursiva 
en el original) 

La consecuencia de que estemos hechos de tiempo, como pensaba Borges, es 

que solo el tiempo pueda ser el objeto directo del verbo dar. 

Esta puesta en suspenso del dar/quitar es lo que hará de la responsabilidad 

personal una paradoja, de nuestra decisión, un escándalo y del deber, una aporía, un 

doble vínculo donde para cumplir con algo/alguien debo incumplir con otro algo/otro 

alguien, en un estado de contradicción marcado siempre por la angustia. Por eso, los 

dilemas éticos nos colocan en una soledad absoluta, en una soledad sin idioma. Por eso, 

"el instante de decisión es una locura", dice Kierkegaard (en Derrida, 2010a, p.61). Por 

eso, la (mi) decisión de matar queda alojada fantasmalmente en todas las penas de 

muerte que no (veo) vemos. 

Vivimos siempre en un monte de Moriah, el lugar bíblico donde en una 

contradicción invisible y anestesiada, sin, en apariencia, pasar por la angustia del 

Abraham bíblico ante la terrible elección entre matar a su hijo Isaac o satisfacer el reclamo 

de Dios, es, no obstante, nuestro hábitat cotidiano. Desde que aparece la demanda del 

otrx de amor, de piedad, de empatía, siempre ante el dolor del otrx estoy ante una 

elección. Siempre, lo sepamos o no, estamos eligiendo, por acción u omisión, hasta en lo 

más trivial, las vidas a futurizar (y, por eso mismo, también las vidas a precarizar). Como 

lo señala Derrida, lo que está en práctica en el discurso de todos los días en el ejercicio 

de la justicia y en la axiomática del derecho, es un léxico de la responsabilidad que gira en 

el vacío en torno a un concepto todavía inencontrable, solo basado en la negación y en la 

denegación de esta paradoja de toda decisión, de la cual "la pena de muerte sea quizá el 

arquetipo" (Derrida, 2017, p.15), de toda elección para optar por el mal menor. Y, 

seguramente, ese mal será menor para mí, pero no para otrx. Entonces, continúa Derrida, 

ese sacrificio de Isaac, abominable ante los ojos de todxs, debe continuar mostrándose tal 

como es: atroz, criminal, imperdonable. O sea, el punto de vista ético debe conservar su 

valor: Abraham es un criminal. Pero, ahora bien, el espectáculo de ese asesinato ¿no es 

acaso la cosa más cotidiana del mundo?" (Derrida, 2000, p.84). Es así como una 

sociedad que niega sus montes de Moriah no solo participa de este sacrificio incalculable, 

sino que lo organiza. “Que este orden, esta sociedad, está fundado sobre el no- 
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fundamento de un caos (caos quiere decir abismo y boca abierta) es lo que recordarán 

[recordaremos] un día necesariamente aquellos que también lo olvidan [olvidamos] 

necesariamente” (2000, p.85). Bueno, pienso ahora, parece que ese día, quizá, con la 

pandemia del covid-19, ya (nos) habría llegado. 

 
III. La pena de muerte: su diseminación en otras muertes 

 
Tanto la vida como la muerte dadas son indiscernibles en el borde que permitiría 

distinguirlas tranquilamente: "una violencia, por no decir un terrorismo y otras formas de 

toma de rehenes están presentes" (Derrida, 2010a, p.65). Por ejemplo, "las leyes sobre la 

enseñanza y práctica de las lenguas, la legitimación de los cánones, la utilización militar 

de la investigación científica, el aborto, la eutanasia, los problemas del trasplante de 

órganos, del nacimiento extrauterino, la bioingeniería, la experimentación médica, el 

tratamiento social del sida, las macropolíticas o micropolíticas de la droga, de los sin 

techo, el tratamiento de lo que se llama vida animal, la enorme cuestión de la animalidad” 

(Derrida, 2010a, p.66). Más allá de las zonas identificables de la moral, la política, el 

derecho, nos encontramos arrojadxs todo el tiempo ante situaciones que evidencian el 

exceso de la justicia sobre el derecho, la necesidad del riesgo de calcular lo incalculable. 

Porque nuevas formas de secuestros y rehenes se producen, atravesadas por lógicas 

como la del inconsciente y lo performativo que, precisamente, por eso, no están  al 

alcance de nuestras voluntades, nuestras conciencias ni de nuestros saberes. 

Entonces, nos re-preguntamos en este contexto violento, de secuestro, de 

rehenes, de terror: ¿qué significaría dar muerte? Balbuceamos una respuesta provisoria: 

ser, nosotrxs, unx mismx, (aunque no queramos ni sepamos) una molécula de  una 

movida erotofágica, erotofóbica, incalculable, involuntaria, pero donde un pedazo 

destructivo, de nosotrxs, participa (aunque no organice) una (micro)política de esa movida 

que necesitaríamos que fuera totalmente exterior o ajena. 

El devenir imperceptible de la pena de muerte nos atraviesa socialmente, nos 

volvemos sin darnos cuenta en agentes-pacientes de todos nuestros (¿micro?) crímenes, 

negacionismos y denegaciones cotidianas, también respecto del ecocidio o el 

eufemísticamente llamado cambio climático. 



Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH. 
Volumen 3, N° 5. Córdoba, junio de 2020 ISSN: 2618-2726. 

Dra. Ana Levstein 

8 

 

 

 
 
 

La vida como la muerte propias están tramadas por decisiones de otrxs, hay una 

enajenación constitutiva (medio ambiente, agrotóxicos, megaminería, cáncer, accidentes 

viales, presencia/ausencia de vacuna para enfermedades de veloz contagio como el 

coronavirus). Alteridades que constituyen el/lo otro: la cultura, la civilización, la técnica en 

el peor y en el mejor de los sentidos, en su ambivalencia constitutiva de promesa y 

amenaza. 

Todas las muertes que no son de condenadxs por la pena de muerte, con sus 

especificidades en cuanto a los modos y violencias: gatillo fácil, muertes por aborto 

clandestino, linchamientos, criminalización de la protesta social, ajustes de cuenta, 

muertes por ahogo o asfixia o sed y hambre de desplazadxs y migrantes, no serían sino 

emergentes de una misma trama necropolítica, que hace posible de hecho lo que la pena 

de muerte consagra por derecho. 

Quizá nunca terminemos de ponderar las muertes de las que participamos, cuando 

la cultura jurídica consagra y organiza un derecho que decide soberanamente, que, de 

acá en más, para determinadas vidas no hay horizonte de salvación. Y si el derecho no 

tiene horizonte de salvación, ninguna justicia es posible. Sea de hecho, sea de derecho, la 

muerte gana la batalla. 

 
IV. El cuerpo de Víctor Hugo y las "existencias menores" 

 
El cuerpo de Víctor Hugo y el de su familia siguen siendo blanco de un 

ensañamiento feroz, de una impensada crueldad. La violencia normativa implícita en la 

pena de muerte le ha quitado realidad a lo que el Estado de Texas hace con Víctor Hugo. 

Esa irrealidad o des-realidad de su muerte en vida ha naturalizado y ha ido borrando la 

violencia que podría ejercerse luego sobre esa supuesta vida o muerte en vida, como dijo 

su mamá, mediante la ejecución de la pena. Pena de muerte y muerte de pena. La 

primera violencia ha sido la deshumanización, la des-realización de Víctor Hugo. Al 

sistema jurídico de Texas, no le alcanzaba con la reclusión, la exclusión de la sociedad, la 

expulsión de lo humano. Necesita la última fase: la eliminación. La violencia que des- 

realiza a un ser como humano hace que su vida no cuente. En la vida irreal de Víctor 

Hugo, él no está vivo ni muerto, sino en una forma interminablemente espectral, y es allí 
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donde su cuerpo es incansablemente violentado por una ley que lo hace morir, a la vez 

que lo deja morir, sosteniéndolo en ese tiempo sin tiempo. 

Nos preguntamos: si este holocausto de Víctor Hugo, cuya vida es ofrendada al 

dios de una ley, es naturalizado como normal, legítimo, legal, ¿cómo afligirme y duelar la 

matanza de 10.000 camellos por la sequía en Oceanía? ¿Qué significados míticos para la 

vida pasan a tener el agua, la tierra, el aire, el cielo, el fuego? ¿Cuántos secretos, 

perdones, escrituras santas y profanas, testigos, herencias, matrimonios, patrimonios se 

encriptan en las penas de muerte que no vemos? La escritura de David Lapoujade nos 

acerca reflexiones en torno a posibles horizontes de respuesta. 

David Lapoujade (2018) habla de "las existencias menores" (en su texto 

homónimo) no en sentido comparativo o diminutivo, sino para referirse a un estado o 

estatuto, donde el problema que se plantea es el de la legitimación de los modos de 

existencia de las cosas y los seres. La mayoría, al ser una selección que opera la 

axiomática para distribuir jerárquicamente las potencias y los derechos (léase, 

colonialismos, racismos, clasismos, sexismos), supone un estado de poder y dominación. 

Para las minorías, por el contrario, como todo lo menor, carecer de derecho es lo 

que las define de manera eterna y universal. Las existencias menores son aquellas 

excluidas de los grandes sistemas u organizaciones. Son minoritarias en derecho, 

carecen de legitimidad para existir. Son como gritos o potencias de vida que, por su 

naturaleza, no pueden encontrar su lugar en ninguna organización biológica, política, 

moral o jurídica, o que solo lo harían a condición de hacer fisurar gravemente, cuando no 

explotar, esas organizaciones, instituciones, molaridades. Lo que tenemos que hacer, 

entonces, es volvernos abogadxs defensorxs de esas existencias menores, 

imperceptibles, ya que por definición una minoría nunca es visible o audible. Hacer 

espacio, tiempo y lenguaje para la instauración de esas existencias imperceptibles. Esa 

instauración consiste precisamente en volver perceptible lo no percibido. Crear es, ante 

todo, testimoniar, dar testimonio de una existencia. Pensemos hoy más que nunca ese 

hacer causa común con lo que no tiene derecho a la existencia, contra los poderes que 

los privan de ese derecho. No cabe duda, entonces, de que un condenado a muerte, 

como Víctor Hugo, es minoría, está en minoría, pero paradojalmente por un exceso del 

Derecho sobre la Justicia, cuando debiera ser al revés. 
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El cuerpo de Víctor Hugo fue quedando despojado, excluido, saturado de poder. 

Su condición de vulnerabilidad fue maximizada. A Víctor Hugo se lo ha animalizado, ha 

casi perdido el lenguaje, no debería ya ser sujeto de ningún derecho que no sea para 

liberarlo y rescatarlo, como a la orangutana Sandra. Creemos que ni Dante mismo 

imaginó ese círculo del infierno para él y su familia, sumida en esta tragedia desde 1995. 

Otra obsesión: la anestesia, el dolor y el tiempo del cuerpo condenado. Nuestras 

buenas conciencias quedan anestesiadas por la clemencia de la inyección letal, 

presumiblemente, más humanista que la silla eléctrica o la guillotina o la muerte por 

garrote o en la jaula de los leones. Creemos, sin embargo, que la anestesia es uno, si no 

el peor, de los negacionismos y las denegaciones. Deconstruir una denegación implica 

intentar saber y comprender lo que se ha querido negar y no comprender. O lo que ni 

siquiera comprendemos que no comprendemos. Desafiar esta anestesia no es ni será una 

tarea menor. Ante semejante dolor, la necesidad de no ver, no sentir, negar es imperiosa, 

es casi de subsistencia. Las penas de muerte que no vemos. 

Las existencias menores, en tanto aquellas penas de muerte que no vemos, son 

pensables (perceptibles y legitimables) con la actual pandemia. Al capitalismo y su control 

social y disciplinador, no le servimos ni muertxs ni sanxs, al punto tal de que cuando un 

laboratorio encuentra, por ejemplo, la cura contra un tipo de cáncer, lo desfinancian, dejan 

el protocolo en situación de medicina vitalicia para cronificar la enfermedad, única forma 

de seguir extrayendo dividendos, plusvalía. He allí un (micro)veredicto, una (micro)pena 

de muerte, al cancelar la posibilidad de una cura, con la consecuente disminución de 

derechos a la vitalidad. 

 
V. Pena de muerte: no hay derecho a bancar ese derecho 

 
La pena de muerte implica la muerte del derecho al derecho, por lo tanto, el fin de 

la idea de justicia, su horizonte y su más allá, aquello que esta palabra debería seguir 

señalando. Arqueología y escatología haciéndose señas, coincidiendo en un comienzo y 

en un final del sentido (significado y dirección) del derecho como justicia. Misantropía 

omnigenérica, omnidestructiva, consagrada por derecho. El meta-derecho, la idea de 

justicia como un más allá del derecho, queda anulado en esa penalidad que es el derecho 
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a dar muerte, en tanto muerte del derecho. Derecho convertido en una rectitud, línea recta 

que lleva a la muerte, más que en un derecho de muerte, articulado este a una 

preocupación, anticipación (melete thanatou), elección de una ética de la despedida, una 

eutanasia u otras modalidades que ponen en escena la muerte, pero en el marco de una 

decisión soberana en torno a cómo vivir morir o a la visión de la vida propia como suicidio 

diferido, donde lo propio es más importante que la vida y que la muerte, donde lo que 

cuenta es la propia decisión. 

La pena de muerte como derecho es la condición de posibilidad de las muertes 

que no vemos por efecto de las desigualdades de acceso a los derechos, por la 

disminución o anulación —según los contextos— de canales democráticos de 

participación, por el cierre de puertas y la cancelación de destinos, metas y proyectos de 

küme mongen, o sea, de buen vivir, de buena convivencia, entre la raza humana y el 

tejido interespecie respecto del cual es cada vez más indiscernible. Para no hablar de su 

deuda impagable hacia animales, plantas, piedras, moléculas de oxígeno o de agua o 

hielo y la democracia por venir que también las abarca. La pena de muerte es la condición 

de posibilidad de toda forma de supremacismo y extractivismo. 

La pena de muerte es condición de posibilidad del hiper-punitivismo cruel para los 

sectores populares y la hiper-impunidad obscena para los sectores poderosos. 

 
VI. Economía vs. Crematística: otra versión de "la bolsa o la vida" 

 
Este razonamiento de las penas de muerte que no vemos nos lleva a leer el 

ensayo de Camila Barón, “Nadie sabe lo que puede un default” (2020), excediendo la 

tramposa y machacona antinomia entre "salud o economía". Es un falso dilema que no 

hace sino confundirnos respecto del verdadero: salud (economía de lxs argentixs) o 

crematística (voracidad insaciable de los bonistas a quienes por algo se los llama buitres). 

Camila Barón, de la economía feminista, dice en el mencionado artículo que 

las consecuencias de la especulación sin límites de los tenedores de bonos se 
sienten sobre cuerpos concretos: los que habitan los barrios vulnerables, los que 
trajinan trabajos mal pagos y precarizados, los de quienes no tienen trabajo, les 
verdaderes acreedores de una deuda que no para de crecer. (2020, párr.1) 
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Adviértase la aguda inversión del sentido común que opera Barón respecto del 

economista de tipo falogocéntrico: lxs acreedores no son los bonistas. Son aquellxs a 

quienes estxs y sus cómplices políticxs han literalmente despojado y saqueado. Cuando 

unos grupos de bonistas expresan su rechazo de la oferta del gobierno argentino, lo 

hacen en estos términos: "porque aceptarlas generaría pérdidas desproporcionadas que 

no son justificadas ni necesarias [sic]" (Barón, 2020, párr.2). Entonces, continúa Barón, 

si la deuda se declaró insostenible, no es porque haya un número objetivo a partir 
del cual el equilibrio se rompe y la economía colapsa. Se declaró insostenible 
porque el ajuste fiscal necesario para pagarla cae sobre cuerpos concretos, para 
los que el significado de la crisis no se expresa en porcentaje sino en la falta de un 
plato de comida, medicamentos o un abrigo en el invierno. (2020, párr.4) 

Si a la deuda estructural le sumamos la llegada del coronavirus, el disparo 

exponencial de contagios en la Villa 31 y otras zonas, donde lxs vecinxs ya denunciaban 

la falta de agua y de protocolos especiales para poder respetar el aislamiento, tenemos el 

combo perfecto. Crisis económica, social y sanitaria, en cuyo marco lo que piden los 

bonistas se convierte en pura muerte. 

Muerte dada a miles o millones de personas que, con todo derecho, se 

preguntarán, nos preguntamos con Camila Barón: ¿cuál sería para estos fondos de 

inversión una pérdida necesaria?, ¿qué nivel de pobreza, indigencia y desocupación  

están mirando (si es que miran alguno) para definir si lo que se les ofrece es o no 

proporcionado? Esta capacidad analítica, crítica, política de mirar contra-fácticamente, es 

decir, no solo el llamado poder o economía real, sino también los cuerpos que estos 

poderes/economías des-realizan, irrealizan, des-materializan, vuelven inviables e 

imposibles, es imprescindible para la gimnasia escópica de ver y dar a ver estas penas de 

muerte. Muertes impersonales. Daños colaterales de la biopolítica convertida en 

tanatopolítica. 

Cuando pensamos en lxs bonistas, en nuestrxs acreedores perseguidores, no hay 

forma de esquivar la asociación con la operatividad siniestra de la ficción monetaria. En la 

moneda falsa (de Baudelaire y Derrida), como un capital ovular o seminal que engendra 

moneda verdadera, sin que se pueda, en principio, asignar un límite, se anuncia, dice 

Derrida, "la infinitud o, más bien la indefinitud del mal infinito, que caracteriza la cosa 

monetaria (moneda verdadera o falsa) y todo lo que esta añade, todo lo que contamina 
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(es decir, por definición, todo)" (Derrida, 1995, p.154). Aquí, se anuncia la casi- 

automaticidad de su acumulación y, por consiguiente, del deseo que reclama o engendra. 

A esto sin duda, apuntaba Aristóteles al distinguir entre la crematística y la economía. La 

primera consistente en adquirir bienes por vía comercial, o sea, con intercambio 

monetario, no conoce límite alguno. En cambio, la segunda, la economía, al ser la gestión 

del oikos, de la casa, de la familia o del hogar, se limita a los bienes necesarios para la 

vida. Esta se (res)guarda de la ilusión, es decir, de la especulación crematística que 

confunde la riqueza con el dinero. Por supuesto, se trata aquí para Aristóteles, de un 

límite ideal y deseable, de un límite entre el límite y lo ilimitado, entre el bien verdadero y 

finito (el económico) y el bien ilusorio e indefinido (el crematístico). 

Ahora bien, este límite se difumina porque la contaminación afecta al mismo 

tiempo, al límite entre la supuesta finitud de la necesidad y la presunta infinitud del deseo, 

“la trascendencia de la necesidad por el deseo" (1995, p.155). 

Las muertes dadas por el préstamo-endeudamiento del FMI fue erotofágico y 

crematístico, ya que sirvió para financiar la fuga de divisas, la concentración de la riqueza 

en muy pocas manos y el vaciamiento de la estructura productiva de la Argentina en todos 

sus frentes: salud, educación, arte, ciencia, deporte. Es decir, muy lejos de ser un 

préstamo erotopoiético, que es o debiera ser el sentido de toda deuda tomada, para 

construir y/o reforzar los derechos a la vida. Crematistas erotofágicos que funden si 

quieren un Estado Plutocrático, pero que no quieran imponer sus tramposas reglas de 

juego a las economías erotopoiéticas de los Estados Democráticos. 

 
VII. ¿Muertes menores? 

 
Así como Lapoujade hipotetizó las "existencias menores", nosotrxs quisimos 

preguntarnos por la virtualidad de muertes menores, a las que sostenemos sustraídas del 

discurso asertivo, es decir, en la indeterminación infinita, universal y eterna de la pura 

pregunta. 

Las entonces ¿muertes menores? abarcarían, entre estos signos de interrogación, 

las formas de vida cuyo duelo no hicimos como raza humana (por ejemplo, incendios de 

Amazonas, de Australia en 2019, hambrunas, pandemia). No las contamos/narramos 
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suficientemente, no las tuvimos o tenemos en cuenta, no las duelamos. O nunca lo 

bastante para no olvidarlas en tanto que muertes dadas. 

Se trataría de contar/narrar las muertes y su relación intrínseca con el tiempo, de 

compensar esa precariedad extrema de una vida, de una muerte, siendo testigx de ellas, 

su abogadx defensorx, mediante una narrativa que explicite la trama jurídica de sus 

derechos a vivir, a morir; que establezca el tiempo de la plegaria, el tiempo de esa 

precariedad, de la parte de mi vida que me liga, que me pliega a esa vida y a esa muerte, 

instalando, en un idioma que aún no existe, pero que habrá de ser inventado, el sagrado 

de esa vida, de esa muerte, la fragilidad del instante de ambas, de su acontecer, de su 

invocación. Solo así, el mundo podrá ser poblado de otra manera. 

Es en este marco que cobra vigencia y urgencia la pregunta que Derrida hace en 

su seminario sobre la Pena de Muerte: 

¿Se puede condenar a muerte algo diferente a sujetos individuales, personas, 
sujetos de derecho identificables como tales?, ¿individuos con patronímico y 
responsables de comparecer ante la ley en cuanto sujetos que son individuos? 
¿Se puede de otra manera que no sea metafóricamente, condenar a muerte a una 
lengua (se matan lenguas de mil formas que desaparecen con la violencia colonial 
o comercial, capital tecno-capitalista a lo largo de estos años)? ¿Se trata entonces 
de condenas a muerte strictu sensu? Todo se juega aquí en esta pregunta no 
retórica por el sentido estricto o amplio o metonímico de la expresión "pena de 
muerte", "condena a muerte", que nos vuelve siempre porque es la más seria de 
las preguntas: ¿es legítimo o no, es necesario o está prohibido extender la 
expresión "condena a muerte" más allá de su estricto sentido legal, y de su campo 
jurídico-estatal? (2017, p.238) 

Y continúa: “¿se puede condenar a muerte a una instancia anónima, sin nombre 

patronímico individual, a una cultura, a una institución, a una nación, a un grupo a una 

etnia?", para eso, concluye provisoriamente Derrida, “es necesario que haya una justicia, 

un derecho, un simulacro al menos, una escena de juicio" (2017, p.214). 

Es también en este contexto que cabe la pregunta en torno a si, abolida la pena de 

muerte, seríamos más pacíficos, mejores personas, menos caníbales. Derrida reflexiona: 

el canibalismo y la alimentación carnívora sobrevivirán siempre al fin literal de los 
sacrificios humanos o al vegetarianismo, al igual que el crimen y la pena de muerte 
sobrevivirán siempre a la supresión de la pena de muerte […]. Aun cuando sea 
abolida se encontrarán otras formas para ella, otros lances para la condena a 
muerte. Acá tomamos en serio todo lo que está condenado, ya sea una vida o una 
puerta o una ventana -o cualquier cosa o a cualquiera cuyo fin estaría prometido, 
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anunciado, pronosticado, dictado, firmado como un veredicto […] No nos 
ilusionemos, la pena de muerte tendrá otras vidas por delante, y otras vidas a las 
que hincarle el diente. Pero eso no debe impedirnos, sino muy por el contrario 
militar a favor de lo que se denomina la abolición de la pena de muerte, y por lo 
tanto a favor de la vida, de la sobrevida, del interés sin precio de la vida, para 
salvar lo que queda de vida. (2017, p.238) 

En esas vidas, puertas y ventanas condenadas a frenar, inhibir, censurar o 

bloquear moléculas erotopoiéticas, en esa muerte en obra, en lo que no vemos porque es 

contra-fáctica pura (sueños, proyectos, metas frustrados), en la inmensa espera de Víctor 

Hugo, en esa economía de la muerte inherente a toda vida que fenomenaliza todo un 

abanico de condenas (veredictos), también en el seno de su familia, residen las penas de 

muerte que no vemos. Como ocurre con cualquier veredicto que cierra una ventana o una 

puerta por donde entra algo/alguien buenx, como el aire puro, en cualquier circunstancia 

adversa. Alivia pensar que lo invisible, inaudible y naturalizado de un corredor de la 

muerte, la fenomenología espectral de esta cosa tenebrosa, inimaginable, que tenemos 

lejos de la percepción, puedan ser transformados o fenomenalizados de alguna manera, 

en militancia contra la pena de muerte. Las que vemos y las que no. Como insumos en la 

lucha por un derecho a la existencia de un derecho sin condenas de muerte. Otra forma 

de decir: no hay derecho a bancar ese derecho. 

Pensar las penas de muerte que no vemos es despejar un plano de experiencia lo 

más puro posible, que en este caso implica sentir la condena a pena de muerte que pesa 

sobre Víctor Hugo como la suspensión de la muerte, como aquello que suspende toda 

experiencia del dar-quitar. Y que, siendo la muerte lo que permite que solo desde ella y en 

su nombre sea posible dar o quitar, al ser condena a muerte de unos seres humanos 

sobre otros, fenomenaliza en toda su atrocidad el dar (la) muerte y el quitar (la) vida. La 

máxima violencia y arbitrariedad, tolerada y aplicada con fuerza de ley, con sentido de 

hacer cumplir una ley brinda ese "lo" de lo imposible, ese objeto directo del “imposible” 

que el don ponía en suspenso en su no-fenomenología o manifestación, habilitando la 

erotofagia por antonomasia de nuestra civilización barbarizada. 

Pone fecha a la muerte de una persona, transforma el instante inaprehensible de 

locura de una decisión, en un instante de saber calculado, expropiado por tercerxs 

expertxs, en un instante de perversión, sadismo y misantropía que tiñe al mundo y a la 
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vida de decadencia y escepticismo. Desaparece, en esa condena y en esa epojé 

fenomenológica, la idea de un mundo común. El alma que constituye el modo de 

existencia menor, ilegítima, sin derechos del condenado, acá Víctor Hugo y su punto de 

vista creador de mundos, es arrojada a la nada misma. El grado más alto del alma del 

condenado Víctor Hugo, esa existencia conducida a su mejor estado parece interpelar 

desde la virtualidad absoluta de una culpa absoluta por un crimen absoluto. Virtualidad, 

culpa y crimen se unen en la inmunitas absoluta, de una comunitas, igualmente absoluta, 

en tanto raza humana. Contagiadas ambas. Como en la pandemia. Nadie queda ajenx. 

Finalmente, creo, siguiendo un surco de pensamiento abierto por Derrida, que la 

pena de muerte solo puede ser leída en una lógica del sacrificio absoluto, omnímodo, sin 

resto porque suspende con una decisión humana aquella experiencia que solo la muerte 

misma suspendía: toda experiencia del dar-quitar. La pena de muerte, entonces, como 

muerte de la muerte o deuteromuerte, instaura desde ella y en su nombre, que sea 

posible dar o quitar (comida, salud, trabajo, o sea, derechos a la vida). Instaura 

desigualdad, antidemocracia, enarbola las banderas del fascismo molar y molecular para 

que puedan libremente, agitar y diseminar muerte. Instaura derechos a los múltiples 

modos de existencia de la erotofagia. 
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