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RESUMEN

La creacion de ciudades imaginarias dentro del contexto de la literatura rioplatense
establece un didlogo que planteamos como relaciones especulares. Las ciudades son
Lavanda, Passo da Guanxuma y Satolep, creaciones de Juan Carlos Onetti, Caio
Fernando Abreu y Vitor Ramil respectivamente. Nuestros objetivos son describir la
representacion de estos espacios urbanos y vincularlos entre si; considerarlas entre las
ciudades imaginarias de la literatura latinoamericana; contribuir al conocimiento de la
produccion cultural rioplatense a través de la obra de estos tres autores. A nivel de la
lengua, establecer relaciones entre el portugués y el espafiol hablados en la region, que
aproximarian el espafiol rioplatense hablado en Uruguay al portugués, y el portugués del
sur de Brasil respecto del espafiol en su variante rioplatense; como también dedicar un
breve espacio al denominado portugués uruguayo. En Abreu y Ramil, observar la
inscripcion identitaria de pertenencia a este espacio semiotico a través de marcas
linglisticas del portugués de Rio Grande do Sul. Nuestro trabajo sera de tipo descriptivo
y en él se intentara ver la relacion entre literaturas a nivel de observaciones culturales y
semioticas. Nos proponemos realizar una contrastacion y reflexion conceptual que
permita resolver la traslacion de las categorias criticas y tedricas que seran utilizadas en
la argumentacion principal: semiosfera y simetria especular, de la semiotica lotmaniana,
y “délibab” que adoptamos de la obra de Ramil. Observamos la relacion de cada uno de
los autores con su ciudad natal, en la ficcion donde la crean. La simetria especular nos
posibilitd asistir al intercambio dialdgico planteado entre ellas; el délibab nos llevé a
“leer” los elementos internos de la irregularidad semiética de este espacio rioplatense

expresado en su literatura.

Palabras: semiosfera rioplatense; ciudades imaginarias; simetria especular; délibab.



PROLOGO

... es aqui abajo donde tenemos nuestro mate,
nuestra cama y nuestra ventana.
Gustavo Roldan

Caminar intentando encontrar la ciudad que ha sido o estd siendo leida. Asi
comenzd este recorrido por tres ciudades que hasta entonces existian en mis lecturas,
porque literarias, pero porque remiten a una ciudad real también existen en un mapa.
Para visitarlas segui el orden en que las habia conocido en la literatura, que es el mismo
en que fueron incorporadas a la investigacién: primero, Santiago do Boqueirdo o Passo
da Guanxuma; después Pelotas o Satolep y, por Gltimo Montevideo, la Lavanda de
Onetti.

El cuento “Introducao ao Passo da Guanxuma”, de Caio Fernando Abreu es el
anico de sus textos totalmente abarcado por ese lugar, lo define, lo describe, lo narra.
Aparecio entre mis lecturas de Abreu como una “joya rara” que me parecio interesante y
necesario explorar. El autor afirmaba alli su condicion de brasilefio del sur, de “gatcho
da fronteira” como solia decir, y era la frontera con Argentina a la que se referia. El
contacto con la cultura de nuestro pais fue plasmado en buena parte de su narrativa, aqui
y alla, como “gotas” aparecian en su escritura palabras en espanol, letras de tangos,
nombres de escritores, cantantes y otros artistas del Rio de la Plata. En su dltima
crénica® Abreu cuenta la disyuntiva que vivié frente a una invitacion que recibida desde
Uruguay para asistir a la inauguracién de una libreria. Sucede que por esos mismos dias
en su tierra natal, en la Casa da Cultura le harian un pequefio homenaje incluyéndolo
entre los escritores santiaguenses, con foto y nombre en la sala respectiva. “Ah,
Montevideo. No Uruguai que ndo conhe¢o mas que tanto amo literariamente. Onetti,
Quiroga, Felisberto Hernandez. Poder conhecer pessoalmente o Alfredo Fressia, que fez
uma bela matéria comigo para o suplemento literario do jornal El Pais (...) Mas e
Santiago? E meu Passo da Guanxuma?” (Abreu, 1995). Finalmente él decidid estar
presente alli, para ir al encuentro de su “pampa budista” y llegar a Santiago -antes

Santiago do Boqueirdo, como se llamaba cuando él nacio.

! “Raiz no pampa”, publicada en el diario Zero Hora, de Porto Alegre, el 30 de diciembre de 1995.



Hoy el nombre de Caio Fernando Abreu se cuenta entre uno de los poetas de la Rua
dos Poetas, en pleno centro de la ciudad y junto a su imagen una sentencia que dice “Te
amo Santiago... Tua histéria seria um novo romance se eu ainda tivesse tempo. E
curioso minha literatura ser tdo urbana. Minhas raizes sdo todas gatchas, platinas”. El
escritor también es mencionado en una cancién que Nenito Sarturi le dedica a Santiago
do Boqueirdo. La pregunta que surge es por qué Abreu, que se caracterizd por una
narrativa urbana, escribié en y sobre grandes ciudades, y hasta se incomodaba con el
“provincianismo” de Porto Alegre, iniciaria una escritura sobre esa pequefia ciudad
fronteriza.

Durante una visita a la ciudad en octubre de 2009, plena primavera santiaguina
que derrocha color con sus lapachos amarillos y rosados —ipés amarelos e roxos-,
recorriendo los probables lugares a los que alude Abreu, entrevisté al doctor Valdir
Amaral Pinto, segin una sugerencia recibida en la Casa da Cultura. En medio de los
avatares de una nueva campafia politica para inminentes elecciones, me recibio en su
gran biblioteca. Revisamos el cuento “Introdugdo ao Passo da Guanxuma” buscando
pistas y, entre intentos de descifrar si la sanga de Caraguatata es real o no, si existe pero
con otro nombre o es producto de la ficcion y otros temas varios, Amaral Pinto
concluyo diciendo que ‘Caio habia escrito la Santiago de los setenta’, la que habia
conocido y a la que volvia cada verano durante los afios en que su familia ain vivia alli,
mientras ¢l estudiaba en Porto Alegre. Ese recorrido qued6é plasmado en “Raiz no
pampa”, Ultima escritura de Abreu sobre su ciudad, donde se relata el camino desde la

capital hacia Santiago en la descripcion de un paisaje bucoélico

Deus, como ¢é belo o Pampa. Pela janela pouco a pouco foram vindo as paisagens
a bico de pena e aquarela. Capdes solitarios entre colinas suavissimas, revoadas de
garcas alvas. Ranchos perdidos, taperas solitarias no descampado. Acudes
transparentes refletindo fiados de nuvens do céu absolutamente azul. Gradacoes
de luz e cor, nos verdes, nos claros, nas sombras. Tudo como que pintado e quase
sem seres humanos. Alguma chinoca na beira da estrada. Oriental, o Pampa é
oriental. Budista. Essencial. (Abreu 1995)

y asf retorna al sur; como en una presentacion de su libro Morangos mofados? que

tuvo lugar en San Pablo, en la que para buscar la imagen poética de las frutillas vuelve a

2 Morango es frutilla, en portugués. Abreu toma esta palabra de la cancién Strawberry fields forever, de
Lennon & Mc Cartney, para utilizarla como metonimia de su generacion. La metdfora cobra mayor



Porto Alegre, que lo decepciona: “um amor e transitos dangerosos de Saturno me
trouxeram de volta & Casa IV deste Porto, em busca de morangos. Ledo engano: soja,
talvez encontrasse. A xenofobia de Portinho s6 admite bombacha, cuia, chimarrdo e
machismo” (Abreu, 1984). Sin embargo, el lugar donde nacié y vivioé su infancia no
provocara ese sentimiento y a partir de ese mismo afio comenzaré a visibilizarse en la
narrativa de Abreu.

La surefia Satolep llegd para mi a comienzos de 2009 en la novela homoénima
donde la ciudad es protagonista principal. El viaje a Pelotas se concret6 dos afios mas
tarde: cinco dias de otofio buscando la neblina, el frio, la humedad a que alude Satolep.
Conversaciones en la cocina, entre mates, con Vitor y Ana Ruth su mujer, y en otros
puntos de la ciudad con amigos de la familia, profesores y alumnos de la UFPel
ayudaron a ir componiendo el “mosaico de Satolep”, mencionado por el Cubano.
Caminatas apuradas y recorridos en auto para repasar los espacios de la novela: el café
Aquarius, el canal donde apareci6 muerto el poeta Lobo da Costa, el lugar donde se
presume fue fundada la ciudad, el teatro Guarany, la Biblioteca Municipal, el mercado,
el arroyo Pelotas y otros tantos rincones, libro en mano, confrontando ciudad real y
ciudad imaginaria. En la despedida de Pelotas era Satolep la que dejaba atras, ciudad
piedra y nube que parecia guardar en su neblina algo que se quedaba en otro tiempo.

Mas al sur Montevideo, la ultima en formar parte de mi tesis, la que mas anduve,
donde mas permaneci, para “leer” en los espacios y nombres de Dejemos hablar al
viento. Con una extensa lista de calles, edificios, monumentos citados en esa novela, sali
a recorrerla. Sin habérmelo propuesto vivi muy cerca del lugar donde nacié Onetti, y de
los lugares que menciona, siguiéndolos en un plano esos nombres me llevaron hasta su
barrio natal. Pude entender que Onetti desde su exilio no sélo habia regresado a su
ciudad, sino a su barrio Sur, donde habia nacido y al que regresé después de una larga

estadia en Buenos Aires, cerca de donde pasé sus Ultimos tiempos en Montevideo.

relevancia cuando después de la separacion de The Beatles, John Lennon dictamina “dream is over”. Para
Abreu, al verse frustrado el suefio de un mundo mejor que sostuvo una parte de la generacion de los
sesenta, esos morangos pierden vida y crean moho, se pudren. Asimismo, el Gltimo cuento de Morangos
mofados, que lleva ese titulo, abre una posibilidad de esperanza.



A la memoria de Ruy Krebs,

que también vivié su infancia en Passo da Guanxuma



¢Nos contaras tu historia?

¢Nos hablaras al oido alguna vez?
¢Nos dirés: yo fui trazada

en el camino de una bala de cafion,
humillada por el viento, barrida,
salvada de las pestes

por el viento que sopla del sur?

¢Nos dirés: yo fui sangrada,

vaciada, quemada, traicionada?

¢Nos entregarés espadas para vengarte?
¢Espejos para multiplicarte?

¢Vino para celebrarte, voces para nombrarte?

Ciudad enmascarada que nos escondés el

rostro a nosotros tus hijos:

¢Bailan juntos en tus noches

los vivos y los muertos?

¢Salen juntos de caceria los vivos y los muertos?
¢Por que tan larga nuestra vela de armas?

¢Con queé tinta se dibuja tu rostro? ;Con qué sangre?
¢Mueren de estafa los hombres que mueren

para que nuevamente nazcas?

Ningun dios nos ama, ningun dios nos escucha.
¢Adbnde, a qué comarca o cielo ajeno

se nos llevaron el alma?

¢Que pajaro la robd, que gaviota?

¢Me dejaras saber que soy de acd, sentir que soy de aca,
nacido aca?

Ciudad mia, ciudad nunca:

¢Seré digno de hundir la cabeza entre tus pechos?
¢Mereceré beber tus jugos

amargos, poderosos?

¢Podré cantar tu cancién boca arriba sobre la hierba?
¢Cantar con voz de ciego tu cancion?

Eduardo Galeano
La cancién de nosotros
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INTRODUCCION

“La ciudad es un discurso y este discurso es verdaderamente un lenguaje.
La ciudad habla a sus habitantes, hablamos nuestra ciudad, la ciudad donde
nos encontramos, simplemente por habitarla, por recorrerla, por mirarla”.
Roland Barthes

En la literatura del sur de Brasil y de Uruguay emergen, con cierta diferencia
temporal, tres ciudades que se constituyen en nuestro objeto de estudio. Nos interesa su
aparicion en este contexto; cdmo estan representadas; el didlogo que establecen entre si,
que planteamos como relaciones especulares, y que podria equipararlas a otros espacios
similares del ambito rioplatense, como las orillas borgeanas y la “zona” saeriana. Las
ciudades en cuestion son Lavanda, Passo da Guanxuma y Satolep, creaciones de Juan
Carlos Onetti (1909-1994), Caio Fernando Abreu (1948-1996) y Vitor Ramil (1962-)
respectivamente. Son ciudades imaginarias, forman parte de una construccion ficcional,
pero en ellas subyace una ciudad real. Por este motivo adoptamos dos conceptos para
observar como funcionan en el corpus elegido para esta tesis, que detallamos mas
adelante. Dichos conceptos, referidos a la relacion especular que nos proponemos
indagar en nuestro estudio son la “simetria especular”, de la semidtica lotmaniana, que
plantea la existencia de una imagen otra, reflejada en forma invertida como sucede en la
pintura axial, donde ambas imagenes se corresponden como una sobre la otra, como una
mano izquierda colocada sobre una mano derecha. Esto nos serviria para observar la
relacion especular entre la ciudad creada en la ficcion y la referencial; por medio de la
cual podriamos reconocer que habria una intencionalidad por parte de estos autores al
contar de su ciudad natal y no de otra. Aunque esa representacion de ciudad fuese
realista lo que interesa es pensar la significacion de las desviaciones entre una y otra, la
real y la escrita (Sarlo 147).

Es especial en el caso de Onetti, que crea a Lavanda desde su exilio en Madrid, y
no habia sido ésa su creacion urbana mas ampliamente difundida, sino la emblematica
Santa Maria. Por qué Onetti, a través de Lavanda vuelve a Montevideo, y mas
precisamente al Barrio Sur de esa ciudad, el barrio natal que significa Montevideo para

él, el lugar de la experiencia, el que un dia dejé para no volver.
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Passo da Guanxuma esté evocada desde un espacio exterior, lejano, marcado por
la interdiccion de regresar, y en un tiempo posterior; siempre se vuelve a ella desde un
recuerdo, en una gran ciudad y un presente.

La ciudad de Satolep es contada desde el cotidiano que se esta viviendo, en un
estado de preocupacion y angustia frente a la posible pérdida de su rico patrimonio
arquitectonico, debido a los cambios experimentados en la vida econémica y social de la
region.

El otro concepto es “délibab”, que plantea una duplicacion, un reflejo en el que la
imagen espejada es plana, clara y no invertida. Esto nos posibilitaria observar el
funcionamiento de los diversos textos de la cultura que circulan en el espacio semidtico
rioplatense, entendiendo por texto el “espacio de significacion en el interior del cual los
lenguajes interactuan, se interfieren y se autoorganizan jerarquicamente” (Lotman, La
semiosfera... 97). En esa circulacion de textos creemos que es posible comprender el
fendmeno del délibab, retomando la idea propuesta por el escritor y musico Vitor Ramil
en su trabajo® sobre las milongas de Jorge Luis Borges (1899-1986) y Jodo da Cunha
Vargas (1900-1980).

La emergencia de estas ciudades se traza en una espacialidad rioplatense que
abarca un gran sector, acotado para nuestro estudio a Passo da Guanxuma y Satolep,
situadas en Rio Grande do Sul, y Lavanda, en Uruguay. Sin embargo, no es posible
delimitar ciertos aspectos que hacen a la cultura de esta area comprendida por la cuenca
del Rio de la Plata, dado que ha sido un espacio de experiencias compartidas por
motivos historicos, geogréaficos y climaticos, desde tempranas épopcas. Por lo tanto,
observaremos cdmo se manifiesta la circulacion de algunos textos de la cultura en esta
region comprendida por el Litoral y parte de la pampa de Argentina, Uruguay Yy el sur
de Brasil correspondiente al estado de Rio Grande do Sul.

Respecto de investigaciones realizadas sobre el tema, hemos consultado trabajos
de investigacion y publicaciones®. En todos los casos han tratado en forma individual de

una de las ciudades objeto de nuestro estudio, por separado; asi sobre la ciudad de Passo

? «délibab”, disco editado en 2010, contiene seis milongas de Borges y seis de Cunha Vargas. Incluye un
DVD documental sobre el proceso de creacidn del trabajo musical a partir del concepto “délibab”. Hemos
tomado esta reflexién de Ramil para observar otros textos de la cultura rioplatense presentes en nuestro
corpus.

* Cfr. Bibliografia
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da Guanxuma, ha sido de gran contribucion la tesis de maestria en Letras, Idas e vindas
ao Passo da Guanxuma: a relacdo entre espaco ficcional e memdria na obra de Caio
Fernando Abreu, de Ana Paula Cantarelli, presentada en la Universidad Federal de
Santa Maria, Brasil, en enero de 2010. En ella estudia las alusiones al lugar encontradas
a lo largo de toda la obra del autor, en relacién con personajes, acciones, referencias
temporales y espaciales.

Del mismo modo, Marlise Buchweitz Klug indaga sobre la creacién ficcional de
la ciudad de Satolep y escribe su tesis Por Satolep (per)seguindo Selbor, para la
maestria en Letras, de la Universidad Federal de Rio Grande do Sul, Brasil, que
defiende en junio de 2011. Klug analiza los diversos recorridos que Selbor emprende en
la ciudad de Satolep, y el significado que éstos podrian tener para él, que no es un
extrafo en el lugar.

El estudio de la ciudad de Lavanda ha encontrado un eco menor entre la critica,
que podria entenderse proporcional al espacio que Lavanda ocupa dentro de la narrativa
de Onetti. La gran creacion del autor habia sido Santa Maria, ciudad que nacié como
ficcion dentro de La vida breve (1940), y a partir de entonces a lo largo de toda su obra,
en que se perpetud la denominada “saga de Santa Maria”. En la critica Lavanda se
menciona con motivo del analisis de la novela Dejemos hablar al viento (1979) en que
aparece por primera vez, o de la nouvelle Cuando entonces (1987), dado que alli se
sitian las acciones del primer capitulo. En el resto del texto el escenario de los hechos
narrados es Buenos Aires.

Entre enero de 1979 y diciembre de 1981 Miguel Espejo escribe un analisis de
Dejemos hablar al viento, que ocupara el capitulo “La angustia y el viento” e integrara
el libro Senderos en el viento, editado por primera vez en Méjico, en 1985. Alli corrige
la nocidén de Lavanda como “mero simbolo”, segun lo habia considerado antes, y admite
que la ciudad “no hace mas que reforzar los ingredientes de los cuales esta hecho Santa
Maria” por considerarla “un lugar disuelto dentro de coordenadas miticas, que no se
asienta firmemente en la tierra, que mas bien es un espacio indeterminado, lleno de
sugerencias, pero nunca plenamente establecido” (Espejo 89). Sin embargo, por esa
misma época y también en Méjico, Ida Vitale escribe un articulo breve denominado
“Lavanda y un nuevo simbolo onettiano”, en el que reconoce la identificacion de la

ciudad con Montevideo, segun lo que ella considera una especie de “homenaje casi
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postumo” en que Lavanda “se separa con repentina vida propia, que se manifiesta en los
nombres de ciertas calles y lugares” (Vitale 2), evidente también en coloquialismos y
mencion de asuntos de la vida cotidiana uruguaya.

En el cuarto capitulo de La figura en el tapiz. Teoria y practica narrativa en Juan
Carlos Onetti, (1990) Sonia Mattalia analiza la novela y dedica un segmento a Lavanda,
como “espacio y tiempo de exilio” (118) y a la relacién del narrador Medina con el
lugar, los sucesos y los personajes.

Para Omar Prego Gadea y Maria Angg¢lica Petit esta es “acaso la mas compleja y
desconcertante de las novelas que integraban la Saga de Santa Maria” (205), que aqui
parece clausurarse definitivamente en el incendio que termina con la ciudad. Integrando
el andlisis de esa saga, en la segunda parte de Onetti: la novela total. Opera
prima/Opera omnia (2009) Prego y Petit le dedican el capitulo llamado “El Juicio Final.
Dejemos hablar al viento”, y solo mencionan de Lavanda el hecho de ser “una ciudad
tras cuya fachada es facil redescubrir a Montevideo” (206) evocada como “una idea de
fragancia antigua y desvaida, como un recuerdo tercamente guardado...” (214).

Es parte del objetivo de este trabajo estudiar autores que no ocupan una posicion
central en el canon de la literatura del Brasil, pero que remiten a una diversidad y una
pluralidad cultural no cominmente contemplada en el eje Rio-San Pablo. Ademas del
interés inicial por indagar en la obra de estos autores, asume relevancia dar a conocer a
un Brasil que tiene mas en comun con el area rioplatense que con el resto de su extenso
pais; sin desvincular una zona de ese territorio de su contexto geopolitico, sino para
sumarlo a un “mapa cultural” del que forma parte. Cuando hablamos de mapa cultural
nos referimos a la ubicacion sobre un plano cartografico de la distribucion espacial de
diversos codigos, simbolos e imaginarios de la vida cotidiana de una comunidad, por
medio de los cuales se explica el significado y la prioridad que para esos grupos y
sectores sociales tiene cada uno de los elementos identificados. A través de €l se puede
establecer una estrecha interaccion entre la vida cultural y la vida cotidiana, teniendo en
cuenta el entorno natural y humano de las comunidades. Por esa razon, resulta
interesante ahondar en la literatura de los paises vinculados con el Rio de la Plata, como
también profundizar en el conocimiento de su cultura y sus manifestaciones. Para

establecer ese vinculo, proponemos incluir parte de la obra de Juan Carlos Onetti, quien
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es y ha sido de fundamental importancia en la region, ademas de pionero en la
constitucion de mundos propios en dicho espacio.

En similar linea investigativa, hemos consultado el trabajo comparatistico de
Karina Lucena® sobre la escritura urbana de Dyonelio Machado (1895-1985) y Juan
Carlos Onetti en que retoma la tesis de Angel Rama (1926-1983) sobre la literatura
latinoamericana y utiliza el concepto de comarca para referirse a esta region rioplatense.
Rama explicita su postura en concordancia con la teorizacion de Antdnio Céandido
(1918-) de reunir e historizar una literatura latinoamericana, donde la literatura brasilefia
sea incluida, superando el estudio de una literatura nacional, como ha sido habitual en la
tradicion critica de Brasil, en que “é muito dificil disociar a literatura da ideia de na¢ao”
(Lucena, 2012). Dicho articulo de Karina Lucena est4 incluido en su tesis doctoral®
sobre las primeras publicaciones de Onetti’, donde ella defiende un compromiso del
autor con su tiempo Y la historia politica de su pais, compromiso no reconocido como
tal por un amplio sector de la critica sobre la obra onettiana que habitualmente le ha
atribuido una desvinculacion de todo hecho historico. ldéntica consideracion fue tema
de la ponencia® presentada por Maria Angélica Petit en las Primeras Jornadas de
Literatura Rioplatense, en 1994, en la ciudad de Montevideo.

Como hipdtesis nos planteamos la creacion de ciudades imaginarias dentro del
contexto de la literatura rioplatense, situada en un espacio semiotico configurado por un
mapa cultural en el que es posible observar actuaciones especulares que dan cuenta de
un dialogo entre los diversos textos de la cultura que alli circulan, desde una perspectiva
lotmaniana. Entre los multiples abordajes posibles de la ciudad como texto se trata de
ver cOmo se constata la ciudad imaginaria.

Como objetivos, con este trabajo nos proponemos evaluar la posibilidad de incluir
a Passo da Guanxuma, Lavanda y Satolep entre las ciudades imaginarias de la literatura
latinoamericana. Del mismo modo considerar este espacio semiético rioplatense y el

mapa cultural que se establece alli como herramientas criticas que permiten vincular la

> Lucena, Karina de Castilhos. “Dyonelio Machado e Juan Carlos Onetti: aproximacdes na comarca do
pampa”, articulo anexo en Su tesis.

® Lucena, Karina de Castilhos. Um retrato do escritor quando jovem: os anos iniciais de Juan Carlos
Onetti. Tesis de doctorado presentada en la Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Instituto de
Letras. Programa de P6s-Graduacdo em Letras, Porto Alegre, Brasil, 2012.

" Publicaciones realizadas entre los afios 1933 y 1941.

& “Ltica y estética, compromiso y ficcion en la escritura de Juan Carlos Onetti”, en Prego Gadea, Omar y
Petit, Maria Angélica, p. 331..
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literatura brasilefia a la comprension latinoamericana. Por ultimo nos interesa contribuir
al conocimiento de la produccion cultural rioplatense a través de la obra de Caio
Fernando Abreu, Juan Carlos Onetti y Vitor Ramil.

Especificamente nos proponemos describir la representacion de las ciudades de
Passo da Guanxuma, Lavanda y Satolep y vincularlas entre si, considerando que
podrian relacionarse con otros espacios de la literatura del Rio de la Plata como la zona
saeriana, las orillas borgeanas, que también permitirian entenderlas como iméagenes
especulares. Nos parece interesante indagar en esas vinculaciones entre los textos del
corpus estudiado y la obra de Juan José Saer (1937-2005) y Jorge Luis Borges en lo que
respecta al tratamiento del lugar natal, para completar el mapa cultural objeto de nuestra
investigacion con las invenciones urbanas de escritores argentinos, sin embargo
consideramos que eso debera formar parte de una investigacion posterior dada la
extension y complejidad que significaria.

A nivel de la lengua encontramos interesante establecer relaciones entre el
portugués y el espafiol hablados en la region, que aproximarian el espafiol rioplatense
hablado en Uruguay al portugués, y el portugués del sur de Brasil respecto del espafiol
en su variante rioplatense; como también dedicar un espacio al denominado portugués
uruguayo. Y, en el caso de los dos autores brasilefios Abreu y Ramil, observar la
inscripcidn identitaria de pertenencia a este espacio semiotico que realizan a través de
marcas linglisticas propias del portugues de Rio Grande do Sul.

El carcter de nuestro trabajo sera de tipo descriptivo y en €l se intentara ver la
relacion entre literaturas a nivel de observaciones culturales y semiéticas en un sentido
lotmaniano. Por lo tanto, nos proponemos realizar una contrastacion y reflexion
conceptual que permita resolver la traslacion de las categorias criticas y teoricas que
seran utilizadas en la argumentacion principal: semiosfera y simetria especular
(Lotman) y délibab (Ramil).

El corpus fue seleccionado de acuerdo a los siguientes criterios: que los hechos
narrados tengan como escenario la ciudad en cuestion, o sean evocados en relacién a
ella; que dicha ciudad se corresponda con un referente real y que éste coincida con la
ciudad natal del autor. De acuerdo a estas consideraciones, nuestro corpus esta
compuesto por la novela Dejemos hablar al viento y la nouvelle Cuando entonces, de

Juan Carlos Onetti, para la ciudad de Lavanda; los textos de Caio Fernando Abreu que
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aluden a Passo da Guanxuma son los cuentos “Uma praiazinha de areia bem clara ali na
beira da sanga”, e “Introducdo ao Passo da Guanxuma”, “Morangos mofados”, “O
destino desfolhou”, “Linda, uma historia horrivel”, “Pequeno monstro”; la nouvelle
Pela noite; las novelas Limite branco, Onde andara Dulce Veiga?; y las cronicas “Para
lembrar Tia Flora” y “Raiz no pampa”; por ultimo, la novela Satolep, la nouvelle
Pequod, las canciones “Satolep” y “Joquim”, y el ensayo A estética do frio, de Vitor
Ramil para la ciudad de Satolep.

Este trabajo se encuentra dividido en cuatro partes. El primer capitulo corresponde
a las ciudades imaginarias comenzando por definir el concepto de ciudad, que es
complejo una vez que permite un abordaje multiple, para tal fin adoptaremos las
consideraciones de Raquel Rolnik y Charles Monteiro respecto de la ciudad, y de
Beatriz Sarlo con relacion a la ciudad escrita (2009), con algunas breves referencias a
Angel Rama, a través de La ciudad letrada (1984). A continuacion una resefia sobre la
relacion existente entre la escritura de ciudad y cada uno de los autores de nuestro
corpus. Por lo tanto tres espacios se abren para dedicar a cada uno de ellos: Juan Carlos
Onetti aparece como uno de los iniciadores de la escritura de la ciudad en el Rio de la
Plata, Caio Fernando Abreu destacado como cuentista aunque también incursionara en
novelas y nouvelles de tematica urbana, y Vitor Ramil, tematizando el rescate del
patrimonio de una ciudad que inicia su decadencia.

El segundo capitulo se centra en el estudio del espacio semiotico o semiosfera,
atendiendo al concepto creado por luri Lotman (1922-1993) en su teorizacion sobre la
semiodtica de la cultura, expuesta en La semiosfera | — Semiotica de la cultura y del
texto; en nuestro trabajo consideramos la semiosfera rioplatense como un espacio de
significacion y de cruce de variados textos de la cultura. El texto como reservorio de la
memoria.

Para el tercer capitulo arribamos a la descripcion de cada una de las ciudades
objeto de estudio; para ello nos ocupamos de revisar el corpus en que estan
comprendidas y como aparecen, qué lugar ocupan, puestas a la luz de la simetria
especular lotmaniana, que permite pensar en un reflejo no exacto, en una desviacion de
la ciudad imaginaria respecto de la real, en la construccion de una relacion dialdgica. Es
entonces cuando ciertos anclajes presentes en el texto nos posibilita reconocer a

Montevideo en Lavanda, a Santiago en Passo da Guanxuma y a Pelotas en Satolep;
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presentadas por orden cronoldgico, de acuerdo a cuando fueron escritas las narraciones
que dan cuenta de ellas, iniciadas por Onetti, seguido de Abreu y mas tarde, Ramil.

El dltimo capitulo refiere a los textos de la cultura, reservorios de memoria que
constituyen diversos discursos en circulacion en esta semiosfera, de los cuales s6lo
tomaremos el discurso de la historia, de la lengua, de la arquitectura y de la masica. A
través del fendmeno Optico denominado délibab, cuya traduccion seria “ilusion del sur”
o “espejismo del sur” dichos textos se presentan con rasgos propios pero conservan una
imagen especular, nitida, no invertida.

Por altimo, expondremos las conclusiones obtenidas en nuestro trabajo.
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CAPITULO |

Ciudades imaginarias

Las ciudades, como los suefios, estan construidas de deseos y de miedos,
aungque el hilo de su discurso sea secreto,sus reglas absurdas,

sus perspectivas engafiosas y toda cosa esconda otra.

italo Calvino

Pensar una ciudad es pensar en una creacion del hombre: erigida con diferentes
materiales, formas, colores e intencion en lo que antes puede haber sido, tal vez, un
espacio vacio, una nada. Asi han surgido pequefias o grandes urbes en valles, pampas,
desiertos o junto al mar, de a poco esos nuevos espacios fueron siendo ocupados por las
historias de los seres que acudieron a habitar en ellos. La percepcion que se tiene de
esos lugares difiere para cada sujeto, cada tiempo, cada experiencia y la representacion
que ella significa. Asi también seran diversas las definiciones de ciudad que podemos
encontrar; entre ellas la que Raquel Rolnik propone en uno de sus estudios sobre la
categoria ciudad en Brasil (1998). Para esta autora la ciudad funciona como un “espago
de confluéncia de dinamicas econdmicas, politicas, sociais, demograficas, culturais e
simbolicas™. Basandose en esas consideraciones, Charles Monteiro (2006) en su tesis-

ensayo sobre las crénicas de Aquiles Porto Alegre®, concluye que

a cidade é uma realidade fisica e historica, ligada as experiéncias espaciais e
temporais (fluxos populacionais e econémicos; demandas e disputas politicas;
conflitos, tensdes, consensos entre 0s grupos urbanos; formas de sociabilidade;
relacbes e producdes culturais e imaginarias) percebidas e representadas pelos
sujeitos urbanos (historiadores e cronistas) que elaboraram as memdrias de suas

° Rolnik, Raquel. O que é cidade? pp.11-29. Traduccion nuestra.

19 Monteiro, Charles. Porto Alegre e suas escritas. Histéria e memorias da cidade, pp. 20-21. “la ciudad
es una realidad fisica e historica, ligada a las experiencias espaciales y temporales (flujos poblacionales y
econémicos; demandas y disputas politicas; conflictos, tensiones, consensos entre los grupos urbanos;
formas de sociabilidad; relaciones y producciones culturales e imaginarias) percibidas y representadas por
los sujetos urbanos (historiadores y cronistas) que elaboraron las memorias de sus experiencias en el
espacio urbano de Porto Alegre a través de la produccion de diferentes escrituras: textos historicos y
crénicas”. Traduccion nuestra.
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experiéncias no espaco urbano de Porto Alegre através da producdo de diferentes
escrituras: textos historicos e cronicas” (Monteiro 20).

3

Por lo tanto Monteiro considera a la ciudad como “uma realidade plural e
polifonica” dado que los diferentes sujetos y grupos sociales que se establecen en ese
espacio urbano lo “experienciam e produzem uma memoria escrita que explica a
dindmica prdpria do construir-se desses grupos sociais na cidade, bem como desses
grupos construirem a cidade enquanto tecido, trama, rede de relagbes sociais,
econdmicas, politicas, culturais e simbolicas” (21). En su investigacion apareceran
“faces, vozes e experiéncias vividas pelos sujeitos nessa cidade lembrada”, con eso
busca entender “como essas narrativas permitem aos grupos e individuos establecer
lacos com o espaco urbano (cidade, bairro, rua, praca) e definir uma identidade de grupo
no seio de uma sociedade neste espago urbano”. (21) EIl trabajo de Monteiro
problematiza la construccion de una memoria de las experiencias urbanas, por parte de
historiadores y cronistas como productores de esas memorias e historias en la Porto
Alegre, entre 1940 y 1970; considera entonces la produccion escrita a traves de la cual
la ciudad es construida y dedica un capitulo a las cronicas de Aquiles Porto Alegre,
como “otra forma” de contar la historia, que retoma la tradicion iniciada en Rio Grande
do Sul a través de las cronicas de viajeros, jesuitas, soldados y administradores de la
corona portuguesa desde 1605 aproximadamente. Esas “versiones de ciudad” se pueden
relacionar con el concepto de “ciudad escrita”, que Beatriz Sarlo** toma del anélisis
barthesiano sobre la moda escrita; ella plantea una analogia al referirse a la ciudad
escrita y explica que, por haber sido tratada en articulos periodisticos, ensayos, cronicas,
etc. no es exclusividad de la ficcion literaria (Sarlo 145). En su ensayo sobre la moda®?
Roland Barthes se refiere al vestido que en una revista de modas estd ‘“descrito,
transformado en lenguaje”, de ese modo el vestido que aparece en la fotografia “se
convierte (...) en: cinturon de piel por encima del talle, con una rosa prendida, sobre
un fluido vestido de shetland; es un vestido escrito” (Barthes 19). Entonces no es uno
solo sino “dos vestidos distintos”, dado que el otro se presenta ‘“fotografiado o

dibujado, es un vestido imagen.” (19). Si bien ambos vestidos aluden a la misma

"1 En el capitulo “Versiones de ciudad”, del ensayo La ciudad vista, Sarlo trata la escritura que Jorge Luis
Borges realiz6 sobre Buenos Aires después de su retorno de Europa, en la década del 20.

12 e systéme de la mode, 1967. En él realiza un estudio sobre la moda escrita a través de la produccion de
algunas revistas y describe tres tipos de vestido: uno es el real que ha sido confeccionado, otro el que se
ve en la foto y, por dltimo, el que se describe junto a ella y que constituye el vestido escrito.
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realidad, tienen una estructura diferente -lengua e imagen- porque “no estan hechos con
los mismos materiales y, por lo tanto, esos materiales son formas, lineas, superficies,
colores y su relacion es espacial, mientras que en el otros son palabras y la relacion, si
no logica, es cuando menos sintactica; la primera estructura es plastica, la segunda,
verbal” (20).

Esa “diferencia de sistemas materiales de representacion, que existe entre la ciudad
real y la ciudad escrita” (Sarlo 145) mediante los cuales “escribir la ciudad, dibujar la
ciudad, pertenecen al circulo de la figuracion, de la alegoria o de la representacién. La
ciudad real, en cambio, es construccion, decadencia, renovacién y, sobre todo,
demolicion” (Sarlo 145). Comenzaremos por definir este adjetivo que acompana a las
ciudades de nuestro estudio citando, en primer lugar, el verbo “imaginar” como 1.
Construir o concebir en la imaginacion; fantasear, idear, inventar; 2. Tener 0 hacer la
idea de, representar en la imaginacion; 3. Suponer, presuponer, conjeturar; 4. Recordar,
rememorar. Respecto de “imaginaria” es el femenino sustantivado del adjetivo
“imaginario”, entendiendo a éste como lo que so6lo existe en la imaginacion, ilusorio,
fantastico®.

Por su parte, ella puede ser referencia para la ciudad escrita, como sucede en
nuestro caso, cada una de las ciudades escritas, refleja a su contraparte real y es posible
notarlo a través de ciertos “anclajes”, como son los nombres de calles y barrios, lugares
“donde el lenguaje parece conectar con la realidad, el punto en que una superficie se une
con otra para Separarse inmediatamente” (Sarlo 146), puesto que la calle hombrada
como referencia de una espacialidad en la ficcién no tiene por qué reflejar en ella los

hechos, personajes y avatares de la realidad.

Si se compara la ciudad escrita con la ciudad real, la perspectiva no puede ser la
de un inexorable control realista. De todos modos, aun frente a una representacion
realista, no se trata siempre de controlar si la ciudad real esta adecuadamente
captada por la ciudad escrita, sino qué significan las desviaciones entre una y otra.
(Sarlo 147)

En ese significar se encuentran las intenciones de quien escribe de representar,
rememorar, crear 0 imaginar para materializar, o no. La guia de turismo de una ciudad

mostrard una imagen de ella y, muy probablemente, un slogan para presentarla de una

3 Novo Dicionério Aurélio da Lingua Portuguesa, p. 918. Traduccion nuestra.
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determinada manera que seguramente sera ajena para quien la habita y que mantiene
con ella otro tipo de relacion. Cémo transitamos por esa ciudad, cdmo experienciamos
sus calles y rincones, como practicamos sus espacios al decir de Michel De Certeau
(1999), difiere ampliamente seglin vivamos alli o estemos de paso; por lo tanto las
ciudades que producen las guias de turismo también son imaginarias (Sarlo 185).
Respecto de estas dos modalidades de relacionarnos con las ciudades, en La ciudad
letrada (1984) Angel Rama sefialo que las ciudades despliegan dos formas distintas y
sobrepuestas de experimentarla: la fisica, y la simbdlica; mientras la primera impone a
quien se aventura en la ciudad los peligros del extravio “el visitante comin recorre hasta
perderse en su multiplicidad y fragmentacion”, la segunda entrega todas las sefiales del
orden y de la interpretacion para quien sabe descifrar sus cddigos “s6lo para aquellos
espiritus afines capaces de leer como significaciones los que no son nada mas que
significantes sensibles para los demas, y, merced a esa lectura, reconstruir el orden”
(Rama, La ciudad... 40). De esa forma dos ciudades “superpuestas” conviven, donde la
una impone mediante la letra una ciudad ideal, concebida “como pura especulacion”,
proyectada para existir “mas alld de su ejecucion material”, y veda el paso a quien no es
capaz de descifrar ese “laberinto de signos”, que coloca en oposicion al “laberinto de las
calles” por donde circula el hombre comtin en la ciudad real. Para Rama, eso es obra de

la ciudad letrada.

El interés de la ciudad escrita y su poder de revelacion o de verdad pasan por las
desviaciones tanto como por los reflejos; ellas, las desviaciones, indican el modo
en que se piensa a la ciudad desde una experiencia o desde un ideal de ciudad,
desde un orden literario (los géneros realistas, la ciudad de la novela policial, la de
la ciencia ficcion) o prescriptivo (los géneros morales, las distopias y utopias).
(Sarlo 147)

En los relatos que corresponden a la ciudad de Lavanda -Dejemos hablar al viento
y Cuando entonces- se menciona una serie de lugares que permanecen en la Montevideo
de hoy y otros que existieron en los afios 70, cuando Onetti parti6 hacia Espafia;
también se registran algunos hechos sucedidos en épocas anteriores. Es posible realizar
un recorrido y comprobar gque, en ambos textos, se abarca un sector importante de la
ciudad, ocupado por el centro y barrios aledafios, principalmente Barrio Sur y Ciudad

Vieja.
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Passo da Guanxuma presenta su toponimia en el segundo texto escrito sobre esa
ciudad™, donde se reconoce su ubicacién en el mapa de Rio Grande do Sul, como
ciudad fronteriza al igual que Santiago, cercana a la frontera argentina. El relato se
estructura en base a hechos, personajes y trascendidos; la ciudad se caracteriza por ser
provinciana, su edificacion es moderna y poco relevante, no hay en ella ningun edificio
notable, salvo la iglesia como centro, frente a la plaza, pero si es posible percibir los
rasgos identitarios de un enclave en el territorio de Rio Grande do Sul: topografia,
naturaleza, paisaje y cielo propios, constantemente sefialados en los textos de Abreu
referidos a ese lugar.

La ciudad de Satolep esta representada en el plano escrito y visual en la novela
homdnima; a diferencia de los otros textos en que aparece nombrada, aqui se acompafia
por las fotos del album de Pelotas, realizado por el fotografo Brisolara en 1922, en que
se conmemoro el centenario de la independencia de Brasil. Ademas de esa construccion
imagética y la descripcion de lugares de la ciudad, la novela congrega una serie de
personajes de la vida real de Pelotas y otros ajenos a ella, elegidos por el autor para una
convivencia con algunos anacronismos. Cabe sefialar que mas adelante volveremos
sobre la descripcion de cada ciudad, en el capitulo correspondiente.

Respecto de los anclajes aludidos por Sarlo, éstos pueden, en ciertos casos,
suministrar una nocién temporal, ademas de la habitual ubicacion en el espacio; calles
que cambian de nombre, o direccién de circulacién; monumentos que se erigen;
edificios que se construyen, demuelen o modifican sustancialmente su actividad o
nombre son marcas que remiten a un lugar y un tiempo vividos en un pasado y
evocados en el presente. Por ejemplo, como sucede con la iglesia matriz de Passo da
Guanxuma que cambid esencialmente no solo su fisonomia sino que fue erigida en otro
lugar y perdié la imagen con que Abreu la compara, incluso ya no tiene aquella aguja
mencionada en “Introdu¢do ao Passo da Guanxuma”; o el Mercado Viejo de Lavanda,
donde tiene su taller de pintura Medina en Dejemos hablar al viento, atrds del Teatro
Solis, y que poco tiempo después seria demolido “(...) el dinero termino en el Morini,
porque estabas sentimental y querias visitar las ruinas del mercado, adivinar la ventana
de la pieza, del taller donde puede decirse que vivia antes que resolvieras

mantenerme...” (123)

* “Introdugio ao Passo da Guanxuma”, escrito en 1990 e incluido en Ovelhas negras, 1995.
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En la ciudad escrita los nombres propios funcionan como anclajes (Sarlo 146),
permiten situar las acciones dentro de determinado espacio y, cuando esa ciudad escrita
corresponde a una ciudad real, es posible percibirlo a través de esos anclajes, aun
cuando la ciudad tenga un nombre diferente en la ficcién, como en este caso. Cuando no
hay tales anclajes, es probable que a la narracion se le confiera un espacio real sin
nombrarlo, y que se pueda inferir de acuerdo a otras marcas del texto, como sucede con
el cuento “Mascarada”, de Onetti. En cada una de las tres ciudades que conforman
nuestra investigacion, esos anclajes que nos permiten percibir o inferir la presencia de

una ciudad real, son diferentes.

Los nombres escritos en los textos aparecen también en las indicaciones de las
calles y en los planos; el lenguaje interviene en esos procesos de designacion, el
del espacio escrito y el del espacio real, y en ambos los nombres tienen pesos
diferentes que han adquirido cuando capas de historia, de literatura, de canciones
populares, de accion publica se acumularon en ellos. La ciudad real entra en
colision o ratifica a la ciudad escrita, pero nunca se superponen ni se anulan ni
intercambian sus elementos, porque su orden semiotico es diferente. (Sarlo, 7)

Porque la ciudad escrita puede tener como referente una ciudad existente en la
realidad, o puede ser una suma de ciudades, de lugares vividos, de experiencias; la
forma como percibimos la ciudad tiene que ver con una dimension biografica que
interviene en nuestra percepcion de ciudad, en eso interviene la experiencia. Por eso
recordar es volver a un lugar, como sefiala Bachelard en su Poética del espacio (1965),
volver a un tiempo, en realidad, es mas volver a un espacio, la dimension temporal se
significa a través de una dimension espacial. En ella, analiza las imagenes del espacio
feliz, que relacionaria con el término ‘topofilia’ y que define como aquéllas que
“aspiran a determinar el valor humano de los espacios de posesion, de los espacios
defendidos contra fuerzas adversas, de los espacios amados” (29). Las tres ciudades de
nuestro estudio significan ese espacio tibio de la infancia, pero Passo da Guanxuma y
Lavanda han dejado de ser un lugar de pertenencia para convertirse en lo prohibido, lo
vivido y practicado por quienes imponen esa interdiccion; Satolep, en cambio, se
encuentra en riesgo de no poder enfrentar esas adversidades y dejar solo a Selbor, en su
lucha por conservarla. Para Bachelard, los ecos de un pasado lejano resuenan en el
resplandor de una imagen, y no es posible percibir qué tan profundo van a repercutir y

extinguirse. Este enfoque estaria ligado a los espacios analizados en nuestro trabajo,
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dado que en cada caso se trata de un espacio “captado por la imaginacion (...) vivido
(...) con todas las parcialidades de la imaginacién” (29), un espacio que no podria
“seguir siendo el espacio indiferente entregado a la medida y a la reflexion del
geometra” (29). La imaginacion, considerada por Bachelard como “una potencia mayor
de la naturaleza humana” (28) es capaz de desprendernos a la vez “del pasado y de la
realidad”, y abrirse en el porvenir. ES asi como los espacios de nuestro estudio son
espacios imaginados, porque han sido experienciados en un pasado y el hecho de
narrarlos posteriormente los crea en una dimensién no real, que los aleja de acuerdo a lo
vivido por cada uno de los autores/creadores de ellos. Son ciudades imaginarias porque
imaginadas por esa figura que la recorre muy evidentemente en la creacion de Ramil y
un poco menos en Onetti, que la evoca en el caso de Abreu; con la melancolia de lo
intangible, de lo perdido en éstos dos ultimos, de lo que pronto no serd, en el primero.
Tocan la existencia real en un punto para luego abrirse a su propia existencia creada por
la imaginacién, reproduciendo la imagen del capitoné®® barthesiano citado por Sarlo
para referirse a los anclajes mencionados.

La ciudad imaginaria es definida por Gisela Heffes dentro del “discurso narrativo
de América Latina como una construccidn literaria, que puede ser utdpica o no, fundada
en un mito o un proyecto politico, y que puede (0 no) tener correspondencia con una
ciudad existente u otra organizacion social” (Heffes 16). Ella distingue entre esas
construcciones aquellas que dan cuenta de una creacion ex nihilo, o sea que tienen
existencia puramente lingiistica y carecen de un referente urbano real, de las que si lo
poseen, como es el caso de las ciudades de nuestra investigacion: Lavanda, Passo da
Guanxuma y Satolep son ciudades imaginarias y su referente es la ciudad natal del autor

que las creod y hay, en ese discurso, marcas, sefiales, huellas que asi lo evidencian.

Escribir la ciudad rioplatense: Juan Carlos Onetti

Entretanto, Montevideo no existe. Aunque tenga mas doctores, empleados
publicos y almaceneros que todo el resto del pais, la capital no tendra vida de
veras hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos cédmo y qué es

> Capitoné: voz francesa que significa acolchado, guateado, mullido. Roland Barthes llama asi a los
lugares donde el lenguaje parece conectar con la realidad, los nombres de calles y barrios respecto de los
mapas Y recorridos correspondientes a una ciudad escrita.
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Montevideo y la gente que la habita. Y aqui no cabe el pretexto roméantico de la

falta de tema. Un gran adentro, el Bajo se nos fue para siempre sin que nadie se

animara con él. Este mismo momento de la ciudad que estamos viviendo es de
- - - 16

una riqueza que pocos sospechan. (Periquito el Aguador, 1939)

Juan Carlos Onetti nacié en Montevideo el 1 de julio de 1909, en una casa de la
calle San Salvador, en el Barrio Sur. Inicidé su carrera como periodista y escritor de
cuentos; “Avenida de Mayor-Diagonal-Avenida de Mayo” fue el primero de ellos,
publicado en 1933. Hijo de Carlos Onetti, funcionario de aduana y Honoria Borges,
oriunda del sur de Brasil.

En las palabras que Onetti firma como Periquito el Aguador, en una “columna de
alacraneo literario, nacionalista y antiimperialista”, creada para el Semanario Marcha,
donde se empefiaba “en arrojar su piedra semanal en la desolacion del charco vacio”, es
posible entender su preocupacion por el tema urbano. Aunque Angel Rama (1969)
reconoce algunos antecedentes dentro de la literatura uruguaya, como son “el teatro de
Florencio Sanchez, la poesia de Herrera y Reissig, Frugoni, Herrerita (...) la creacion
definitiva de una literatura urbana admite dos figuras mayores que cumplen su tarea
entre 1910 y 1925: en prosa narrativa, José Pedro Bellan, y en poesia, Juan Parra del
Riego” (Origen de un novelista... 75), y que pueden ser considerados como “los
fundadores de esta corriente literaria que toma como centro de interés la vida conocida
de la ciudad en pleno crecimiento” (76). Segin Rama, las imagenes de ciudad que ellos
ofrecen corresponden a una en especial, a la de “la época batllista, y lo hacen
impregnandola de los sentimientos e ideales que la mueven” (76).

Mas tarde el tema de la ciudad sera tratado de acuerdo a modelos europeos, por la
generacion ultraista que le imprimi6 un dinamismo y un “andlisis realista de la vida
burocratica” (76) en que se destaca la produccion de Guillot Mufioz, A. M. Ferrero, J.
Ortiz Saralegui “es el puerto, las maquinas, los edificios modernos como el Salvo, los
autobuses y los transportes eléctricos, las costumbres de los ‘twenties’ (76). Tanto
Onetti como Bellan, que presentaban en comin “los temas urbanos y la inclinacion
hacia asuntos de extrafio erotismo”, aparentemente no tenian mucho conocimiento de la
produccién de aquellos autores. Hubo si, entre 1925 y 1940, el desarrollo de una

narrativa de tematica rural, por parte de escritores del interior atraidos hacia la capital

¢ publicado en “La piedra en el charco”, la columna de Periquito el Aguador, Semanario Marcha, afio |,
n° 10. 25 de agosto de 1939, p. 2
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dado el crecimiento experimentado por Montevideo, pero que en ella reprodujeron “una
reconstruccion de sus vidas pueblerinas” (76). Entre ellos se destacaron Zavala Muniz
restrospectivamente, y Enriqgue Amorim, Francisco Espinola, Juan José Morosoli en una
“literatura modernizada y original”. Ellos constituyeron “figuras superiores dentro de
una pléyade muchas veces mediocre” (76).

Fue a través de estos autores que los “temas pueblerinos” se prolongaron dentro
de la narrativa uruguaya; ellos sustituyeron a la literatura sobre los gauchos y el campo.
Para Rama esa distincion entre literatura urbana y rural tiene como criterio clasificador
el tema y no el tratamiento literario que es lo que deberia interpretarse y valorar, y por
ello constituye una clasificacion demasiado simplista.

En relacion a su afirmacion “A mi me interesa muy poco lo que se llama paisaje”,
Onetti se estaba refiriendo a la falta de descripcion de un espacio fisico, en cambio esa
presencia “se revela como un personaje fantasmal que sobrevuela y en ocasiones se
apodera de la escena y coadyuva a configurar el ‘ambiente humano’, ‘la psicologia de
los personajes” (Prego Gadea y Petit, Juan Carlos Onetti... 77). Ejemplo de esa relacion
entre individuo y paisaje es el siguiente trecho de Tierra de nadie (1941), citado por
Prego Gadea y Petit (78), quienes arriesgan un posible didlogo entre la escritura de

Onetti y la obra de Torres Garcia'’

El rio se balanceaba, suavemente, con manchas espesantes de sol en su agua
marron, dando contra las piedras, mientras voces y bocinas, alrededor, lejos, se
quebraban en la tarde. Aranzuru tenia la ciudad a sus espaldas; estaba inmovil
frente al rio, solo en el centro del enorme circulo que encerraba el horizonte (...)
Ya era de noche y la ciudad zumbaba bajo las luces, con sus hombres, sus
sombreros, nifios, escaparates, pasos, pasos como la sangre, como granizo, pasos
como una corriente sin destino. Aqui estaba él sentado en la piedra, con la ultima
mancha de la gaviota en el aire y la mancha grasa en el rio sucio, quieto,
endurecido. (Tierra de nadie citado en Juan Carlos Onetti... 78)

Con esa novela Onetti ya entregaba “una Buenos Aires infernal”, aun antes de que
Marechal nos presentara su “visdo alegoérica do inferno portenho” (Arrigucci, O

escorpido...149), y es con ella que “se tornaria, ao lado de Borges, um dos primeiros

7 Joaquin Torres Garcia (1874-1949) pintor, profesor, escritor, escultor y teérico del arte, nacido en
Montevideo. “Determinados textos onettianos suelen integrar o ‘representar’ por medio de la escritura
rasgos de la pictografia torresgarciana; a la inversa, cuadros del Maestro y/o de artistas formados en su
Taller, inscriben en su paleta tintes o temas del bagaje literario onettiano” (Juan Carlos Onetti... 78).
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narradores realmente urbanos da literatura hispano-americana e o verdadeiro profeta da
nova narrativa. Onetti é o primeiro romancista da grande cidade” (149). El espacio real
de Onetti es el espacio urbano que él habita y el que recrea la ficcién literaria. EI tiempo
se corresponde al de la modernidad enajenada, propio del tiempo y el espacio de la
periferia de la que hace parte el Rio de la Plata. El Sur respecto a un occidente europeo
y a un Norte del continente americano. (Juan Carlos Onetti... 72)

Es més probable que Onetti quisiera afirmar que la literatura -pensando siempre
en la narrativa- debia expresar la nueva ciudad que era Montevideo, en esto eco
atenuado de la monstruosa capital portefia: una ciudad tensa, dramatica, moderna,
mas que nunca parecida a las europeas y norteamericanas 0 mas decidida a
parecérseles. Esto, que esta prefigurado en las novelas de Arlt y se desliza en
Mallea, ha de constituirse en tarea concreta de los novelistas que emergen a partir
de 1940 (en nuestra banda serd Onetti y Carlos Martinez Moreno y Mario
Benedetti, y en la vecina sera Onetti y Sabato y Marechal y Vifias, entre muchos
otros). (Rama, Origen de un novelista... 77)

En extensa entrevista realizada por Omar Prego a Onetti en el otofio de 1974 en
Paris, aquel le pregunto por el génesis de la que constituia hasta entonces su creacion
urbana, apuntando que “al lector de La vida breve, que es donde nace Santa Maria, le da
la impresion de que la ciudad se fuera gestando un poco a si misma, de que es un mundo
que se va construyendo a medida que Brausen experimenta la necesidad de evadirse”
(Juan Carlos Onetti... 343). Onetti, que debia responder si Santa Maria es anterior a esa

novela o si se fue desarrollando a medida que avanzaba el relato, explicd que

El “moévil primo” es éste, eso que se llamod el gobierno del general Juan Perdn,
que en realidad fue una dictadura. A tal punto que llegé un momento en que Perdn
decidi6 prohibir algo que se llamaba “Montevideo, Uruguay”. Me acuerdo que
una vez, para poder viajar a Montevideo tuve que pasar primero por Paraguay y
decir alli unas cuantas mentiras (...) yo, en ese momento, alli en el puerto de
Montevideo, tuve ese reflejo de miedo. Yo tenia el deseo, como te puedo
explicar... el deseo de no estar en Buenos Aires, de venirme a Montevideo. Y
sabia al mismo tiempo que no podia hacerlo, por razones econémicas. (Juan
Carlos Onetti... 343)

Onetti resuelve su dilema situando la novela en un lugar que no fuera Montevideo
porque, segun declard, le hubiera sido imposible al no tener la suficiente informacién

para plantearla como escenario de las acciones -ejercicio de memoria que muchos afios
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después si pudo concretar cuando viviendo en Madrid “inventa” la ciudad de Lavanda.
Decide entonces buscar un lugar intermedio y lo encuentra en el recuerdo de un viaje
que habia realizado a la provincia de Entre Rios, donde permaneci6é por dos o tres dias
en su capital, Parana. Como Santa Maria habia sido pensada con una rambla -icono de
Montevideo- y Parana tenia una, la “cred a su imagen y semejanza”, en sintonia con
Brausen, el demiurgo de La vida breve. En el momento de la entrevista, mas de veinte
afios después, recuerda “En ese tiempo dos ferriboats la unian con Santa Fe. Ahora
parece que hay un tunel... En la proxima novela de Santa Maria tendré que poner un
tunel”. (Juan Carlos Onetti... 344)

En un trabajo comparatista de Erminio Corti'®, perteneciente a la Universita degli
Studi di Bergamo, en el que estudia la presencia del rio a lo largo de toda la obra de
Faulkner y Onetti, refiere también a ese viaje que éste Ultimo realizd para acompariar a
uno de sus amigos. El escritor dice haber experimentado “una sensacion de felicidad” en
ese lugar, “aun recuerdo el aire, los arboles frente al hotel, la placidez con que se
desplazaba y abord¢ la balsa. (...) Mas tarde necesité una ciudad para situar la accion de
La vida Breve. (...) Entonces me acordé de aquel viaje a Entre Rios, del rio Parana y su
barranco, con sus dos balsas que lo unian con Santa Fe”. Y volvid a ese sitio en su
escritura, “porque yo habia sido feliz alli, afios antes, durante veinticuatro horas y sin

motivo”. (Onetti citado en Corti 2010)

En primera instancia, por lo tanto, la ciudad mitica nacida gracias a la imaginacion
de Onetti aparece como una re-creacion literaria de Parana o Santa Fe, dos
grandes centros urbanos cuya economia y cultura gravitan alrededor del rio. Sobre
esta primera matriz sacada del mundo real se superponen, como ya se ha sefialado,
imagenes y atmosferas de Montevideo y Buenos Aires y, mas en general, de la
cuenca del Rio de la Plata. (Corti 2010)

Se podria pensar que un mecanismo similar tuvo lugar en la gestacion de la ciudad
de Lavanda, debido a la imposibilidad del escritor de vivir en Montevideo y de haber

querido, de alguna manera, estar alli.

'8 Corti, Erminio. El rio en la obra de Juan Carlos Onetti y William Faulkner: referencialidad,
figuracion, artificio narrativo. Publicado el 16 de noviembre de 2010, online, acceso en enero de 2014.
http://es.scribd.com/doc/42751701
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Un escritor urbano: Caio Fernando Abreu

Caio Fernando Abreu nacid el 12 de septiembre de 1948 en la ciudad de Santiago
do Boqueirdo -hoy Santiago-, ubicada al oeste del estado brasilefio de Rio Grande do
Sul, cercana a la frontera argentina. Fue el primogénito de Zael Menezes Abreu, natural
de Sao Borja y Nair Loureiro de Abreu, de Itaqui, ambos “gatichos da fronteira”, como
Abreu solia decir para referirse al temperamento fuerte que caracterizaba a algunos
miembros de su familia.

Abreu inicia su actividad de escritor muy tempranamente cuando participa y gana
el primer premio en su escuela con “A maldicdo do Vale Negro”, relato que después
seria una pieza de teatro. Ya adolescente, estudiando en Porto Alegre gana un concurso
con el cuento “O principe sapo”, que fue publicado en la revista Claudia. En 1968
comienza a trabajar como periodista en medios portoalegrenses y paulistanos,
paralelamente a su tarea de escritor. La mayor parte de su obra fue producida y tuvo
como escenario predilecto a la ciudad de Sao Paulo, con la que mantuvo siempre una
relacion manifiesta de amor-odio; pero sus personajes tambien transitaron otras grandes
ciudades como Porto Alegre, Rio, Londres, Paris.

El profesor e investigador Luis Augusto Fischer estudié la literatura de Rio
Grande do Sul, estableciendo etapas que van desde 1870 hasta 1990, y caracterizo a
cada una de ellas de acuerdo a su tematica y principales abordajes. Segun Fischer, a
partir de los afios *90 surge una nueva generacion en las letras riograndenses; esa nueva
generacion, que todavia no sabia que lo era, asumid una postura vanguardista. En ella
Fischer incluye la literatura de Caio Fernando Abreu, que corresponderia a la quinta
generacion de escritores “gatichos”, de la cual seria uno de sus principales exponentes,
junto a Jodo Gilberto Noll. Ya la anterior habia incursionado en un espacio cosmopolita
“con temas todavia regionales, pero no dentro del tema del gaucho campero” (Fischer,
citado en Porto 15); como uno de los nuevos rasgos que presenta este grupo de
escritores, se encuentra el no compromiso con el color local, por lo tanto no hablaran de
“galicho, pedo, coronel, nem procura delimitar fronteiras numa abordagem da histéria
regional” (Porto 15). Abreu retoma la escritura urbana de Rio Grande do Sul que

iniciaron Erico Verissimo (1905-1975) y Dyonélio Machado.
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En la obra de Abreu convergen todas las expresiones del arte, su escritura se
alimenta de la musica, la plastica, el cine, el teatro, la poesia, la danza, la literatura.
Cierta vez, durante el tiempo que vivio en Sdo Paulo, tom6 clases de danza en el estudio
de J. C. Viola, coredgrafo y bailarin paulista; alli fue donde trabajaron con Years of
solitude, es probable que entonces surgiera en él la decision de incluir no solo esa
masica, sino también la danza de Pérsio en la trama de su relato. Otros saberes también
formaron parte de su interés como fueron las religiones y misticismos de todo tipo,

creencias en general, como el caso de la astrologia.

Acredito em Deus e em muitas formas do mistério. Sou astr6logo, embora nédo
profissional, hd 20 anos. Tenho uma curiosidade imensa de saber por que estou
Vvivo, 0 que significa o céu, o que significa morrer. Portanto, € natural que em meu
trabalho estejam presentes todas essas ansias filoséficas exaltadas. Muitas vezes o
que torna digna a vida de um homem ¢ o fato de ele olhar para o céu e dizer “Meu
Deus, que coisa imensa...” E perguntar: “Por que eu estou aqui?” Toda forma de
criagdo artistica é uma maneira de procurar essas respostas.’® (Abreu, citado en
Costa 51)

Amanda Costa, astrologa y amiga de Abreu escribio su tesis de maestria sobre el
simbolismo de los cuatro elementos —agua, fuego, tierra, aire— y de la triada de signos
astrologicos relacionados con ellos, en el interior de la produccion literaria de Abreu,
segun un proyecto iniciado por €l con la publicacion del Triangulo das aguas, y que se
continuaria hasta completar los 360 grados, de alli el titulo-homenaje que Amanda hizo
al amigo®. Ademas de analizar el Triangulo das &guas en detalle, y desde el punto de
vista de la astrologia, Costa dedica un capitulo al proceso creativo del autor,
identificado por él mismo? como formado por “tres tiempos del escribir”, el primero

denominado de “creacidon inconsciente”

Um periodo sem limites temporais definidos em que ocorre a gestacdo da obra, a
partir de ideias que brotam de forma intuitiva, através de experiéncias pessoais,
leituras diversas, muasica, cinema, etc., e que vao sendo magnetizadas e elaboradas
interiormente. Anotagdes sobre personagens, enredos, situacoes, frases, desenhos
de personagens e lugares e selecdes musicais vao sendo registrados em cadernos e

19 Fragmento de la entrevista “Eu quero biografar o humano do meu tempo”, realizada en setiembre de
1990, que permanecio inédita hasta su publicacién en 1996, por “O Estado de Séo Paulo”.

2% Costa titul6 a su tesis “360 graus. Inventario astrolégico de Caio Fernando Abreu”.

2! Declaracién sobre su propio proceso de creacion literaria, presentada por Abreu en la Casa de Rui
Barbosa, en 1990.
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diarios intimos, em que ele anota ‘“caoticamente, absolutamente tudo, inclusive
sonhos”. (Costa 52)

El segundo tiempo o del fluir practico consiste en sentarse y escribir, en una
disciplina cotidiana que Abreu cumplia durante horas, acompafiado de musicas, libros y
algunos rituales propios. Intercalado a ese momento el tercer tiempo, el de la lapidacion,
en el cual, a medida que escribia, anotaba, revisaba el texto, pasaba en limpio hasta
despejar completamente. Si bien para Abreu escribir era un ejercicio diario, podriamos
pensar en cierta “conjuncion” de diferentes textos que habrian participado del primer
tiempo, de creacion inconsciente de una Passo da Guanxuma que iria creciendo y
volviéndose visible con el transcurso del tiempo y la escritura.

Aparentemente ‘“Pela noite” habria sido escrita entre 1980 y 1983, entre Sao
Paulo y Rio de Janeiro, en Santa Teresa, donde Caio se muddé a modo de “retiro
espiritual” que le brindara la paz necesaria para concretar la escritura de Triangulo das
aguas. Algunos de los textos que podrian considerarse que Forman parte de una
inscripcion literaria del sur del pais y en una cartografia otra — gaucha, sul-rio-
grandense, rioplatense, la frontera que significa Passo da Guanxuma —, aparecen en
“Pela noite” anticipando el texto de 1984, sefialado por Abreu como el que inaugura su
escritura sobre Passo da Guanxuma. Mencionamos Cortézar, la musica de Piazzolla,
nombrar “equivocadamente” o bandoneon como “acordeom”, nombre dado en el sur y
no sanfona, como se lo llama en el norte de Brasil; otros, podriamos arriesgar que tal
vez formaron parte de esa “creacion inconsciente”, de ese periodo sin limites temporales
definidos: en noviembre de 1982 Abreu recibe como regalo el primer libro escrito por
Charles Kiefer, la nouvelle Caminhando na chuva, en que se cuenta la infancia y
adolescencia de Tulio. El joven reflexiona sobre la fronteriza ciudad de Pau-d’Arco, su

lugar de origen, que planea dejar para mudarse a Porto Alegre.

N&o sei se devo dar as coordenadas geograficas de minha cidade... acho que nem
vale a pena. A geografia é prescindivel, e, ademais, todas as cidades se parecem.
Sei que ha livros em que o grande personagem, o personagem central, ndo é o
homem, mas a cidade. N&o serd o caso deste. Pau-d’Arco, com seus quinze mil
habitantes, é o pano de fundo, a tela em que o filme ha de se desenvolver (...) A
origem do nome? (...) Pau-d’Arco ¢ o nome de uma arvore, pelo que sei. Vai ver
que é porque a regido tinha muitas arvores. Tinha, isso mesmo. Que agora nao
tem. Em compensacédo, tem bastante soja, e latifundios. (Caminhando... 7)
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(Podriamos pensar en algun reflejo entre Pau d’Arco y la Trés de Maio natal de
Kiefer? En carta fechada el 16 de noviembre de ese mismo afo, en Sdo Paulo, Abreu
agradece el regalo a su amigo y le recomienda que “cuide” a Tulio, que no permita que
la capital lo devore, y que podria continuar esa historia con el mismo personaje en un
proximo libro?. La sugerencia de Abreu sobre el cuidado de Tdlio tiene eco en su
pensamiento y su preocupacion por Pérsio, de temperamento fuerte, confrontador y
viviendo en una gran ciudad, en tiempos del HIV.

La ciudad y el tiempo: Vitor Ramil

As fachadas dos velhos sobrados no cristal
do dia o dia de Satolep (...) a alma nas cousas
0 cheiro bom das bibliotecas antigas e o luar
Vitor Ramil

Vitor Ramil nacio el 7 de abril de 1962 en la ciudad de Pelotas, situada al sur de
Rio Grande do Sul, a pocas horas de la frontera uruguaya. Hijo de dofia Dalva Ramil,
brasilefia y de Klebér Ramil, uruguayo, mencionados ambos en la cancion “Satolep”, de
cariz autobiogréfico, el primer texto en que la ciudad natal aparecié con ese nombre.
Entrevistado por el periodista Dellano Rios, del Caderno 3 del Diario do Nordeste?*,
Ceard, el autor explico que la inversion de Pelotas para Satolep obedece a una razon

muy simple

... quando tinha uns 19 anos e estava fazendo uma cancédo, que viria a se chamar
“Satolep” (...) Estava escrevendo um verso, s6 que a palavra Pelotas ndo ficava
boa e, ndo sei direito porque, decidi inverter. E, com Satolep, o verso funcionou
bem melhor. Depois ela foi se transformando para mim e passou a ter significado.
Passou a ser uma entrada diferente e comecou a caracterizar algo que nao é
exatamente Pelotas. Satolep € uma espécie de mitificacdo de Pelotas. Ndo a
Pelotas dos dias de hoje, mas uma cidade do comec¢o do século XX. Ela também
apareceu na versdo que fiz de “Joey”, do Bob Dylan (“Joaquim® do disco

%2 La carta que Abreu envia a Kiefer fue publicada en la compilacién Caio 3D: O essencial da década de
1980, por Agir Editora en 2005.

% Rios, Dellano. “Vitor Ramil, o artista tranqiiilo”. Entrevista publicada originalmente en el Didrio do
Nordeste, 20 de junio de 2006; y posteriormente en la Agulha Revista de Cultura, n° 64, Fortaleza-Séo
Paulo — julio/agosto de 2008. Online, acceso en enero de 2014.
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“Tango”, de 1987). Depois, quando escrevi meu primeiro romance Pequod,
também nomeei Satolep a cidade em que as coisas se passam. No Satolep, lido
com figuras reais, como o Jodo Simdes (Lopes Neto, escritor) e o Lobo da Costa
(poeta), mas de uma forma livre, sem nenhuma preocupacdo com rigores
historicos. Algo que seria bem mais dificil se trabalhasse com Pelotas. (Ramil,
entrevista de Rios, 2006/2008)

De esa forma, a partir de 1984 varios textos de Ramil tendrdn a Satolep como
escenario. Inici6 su carrera como compositor y letrista en 1980 con la cancion “Estrela
estrela”, pero ademas es cantor y escritor. Realiza esas actividades en forma paralela y
con ellas ha configurado, a lo largo de los afios, una unidad en relacion a temas, forma
de expresion, posicionamiento politico e identidad surefia. Desde siempre se ha
interesado por la literatura y uno de sus autores preferidos es Jorge Luis Borges, que
leyo desde adolescente y de quien reconoce influencia en su tarea compositiva, musical
y literaria.

La discografia de Ramil comprende diez discos, que van desde 1981 hasta 2013%.
En el segundo de ellos incluy6 la “Milonga de Manuel Flores”, una de las “Milongas
para las seis cuerdas”, del autor argentino; con musica propia y traduccion de Alfredo
Jacques. En ese mismo trabajo discografico aparece “Semeadura”, la primera milonga
compuesta por Ramil, junto a José Fogaca; estaba inspirada en la figura de Mercedes
Sosa, quien afios mas tarde la grabd y la dio a conocer a nivel internacional. Es
interesante observar que esa cancion compuesta a comienzos de los ochenta, cuando la
gran mayoria de los paises latinoamericanos vivia en dictadura, es un llamado a la
participacion, a producir cambios, a no tener miedo, y habla de la “americana patria” en
un sentido de union de los pueblos, posicionandose desde el Rio Grande do Sul natal,
manifiesto en signos como la pampa y el poncho gaucho, desde ese lugar incluyendo a
Brasil en el mapa de la patria grande.

Si bien en sus discos se percibe una unidad donde prevalece la historia de la
region, de la ciudad de Satolep, personajes y hechos historicos, serd “Ramilonga”
(1997) el trabajo considerado bisagra en la obra musical de Ramil, esa unidad se
plasmara posteriormente en prosa en la novela Satolep (2008) que conforma nuestro

corpus. Integran dicho disco once milongas, propias y ajenas, y poemas de autores

2 “Estrela estrela, 1981; “A paixdo de V segundo ele proprio”, 1984; “Tango, 1987/1996; “A bega”,
1995; “Ramilonga”, 1997”; “Tambong”, 2000; “Longes”, 2004; “Satolep Sambatown”, 2007; “délibab”,
2010; “Foi no més que vém”, 2013.



36

riograndenses del sur, como Juca Rubio y Jodo da Cunha Vargas, musicalizados por
Ramil. En “Ramilonga” Vitor Ramil funda las Siete ciudades de la milonga: “Rigor,
Profundidade, Clareza, Concisao, Pureza, Leveza ¢ Melancolia”, cuya ciudad-madre es
Satolep, o “Satolep Fields Forever” (Ramil, concepto del disco “Ramilonga”, 1997). El
matiz identitario presente en trabajos anteriores a Ramilonga (1997), fue configurando
una unidad que apareceria tanto en Estética do frio, como en “Longes”, al mismo
tiempo en que el autor iba componiendo su novela Satolep, entre 1998 y 2008, afio de
su edicion.

Del trabajo discografico de Ramil solo consideraremos para nuestro estudio lo
estrictamente relacionado con la ciudad de Satolep, debido a la extension que
significaria entrar en un analisis mas pormenorizado de las letras de las canciones y las
musicas. Nos resulta interesante incluir algunos aspectos de su composicion
relacionados al acto creativo del autor, segin su propia definicién y segun es posible
constatar a lo largo de su obra musical y literaria; Ramil ha declarado en diversas
ocasiones que su imaginacion es visual, la forma de concebir una idea, un concepto es a
través de imagenes. Hemos podido verificar esta afirmacion en las letras de sus
canciones, y principalmente en el arte de sus discos, como es el caso de “Longes”
(2004), en que el pequefio libro donde se incluyen las letras contiene quince fotografias,
que corresponden a esas lejanias®®. De las quince, hay una foto de cada una de las
siguientes ciudades: Porto Alegre, Buenos Aires, Berlin, Paris, Ginebra y Roma; dos
fotos de Montevideo y de Rosario do Sul; y cinco fotos de Satolep -nombrada asi la
ciudad de Pelotas. Satolep cobra existencia real al situarse entre fotografias de ciudades
reales que han sido visitadas y transitadas por Ramil, y tienen mucho que ver con su
historia personal; en el caso mencionado del disco “Longes”, muchas de ellas fueron
tomadas en su viaje a Ginebra, en 2004, para presentar una conferencia sobre la
“estética del frio”?. Pero ademas, hay junto a ellas iméagenes de lugares cercanos y de
gran significacion para el autor, son las que aparecen en mayor niumero: dos fotografias

de Montevideo, ciudad donde nacié su padre; otras dos pertenecen a Rosario do Sul,

% |onge en portugués significa “lejos”. Longes corresponde a un plural substantivado de ese adjetivo. El
uso en plural significa 1. “objetos representados en tela como distantes. 2. Leve semejanza; rasgos vagos;
indicios. 3. Grandes distancias de tiempo o de espacio”. Novo Dicionario Aurélio da Lingua Portuguesa,
p. 1047. Traduccion nuestra.

*¢ Estética do frio es un ensayo originalmente publicado en Nés, os gatichos, publicacién organizada por
Luis Augusto Fischer en 1993. Se trata de una serie de reflexiones sobre la musica urbana de Rio Grande
do Sul, su modo de creacién y el sur de Brasil como espacio externo al estereotipo de pais tropical.
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tierra de Ana Ruth, su mujer y, en mayor nimero, las correspondientes a la Satolep
natal.

Pareciera que Ramil velara por el pasado de su ciudad, la otrora pujante “Princesa
do Sul”, caida en desgracia después del cierre de los saladeros que le dieron su riqueza,
la abolicion de la esclavitud y, actualmente el aparente desinterés de las gestiones
politicas por mantener activa su vida cultural. Amante de las antigiiedades, Ramil se
opone a la pérdida del patrimonio cultural de Pelotas, y lo revela a través de su escritura.
Tal vez por eso el tiempo es un topico recurrente en su obra, ocupa el epigrafe de
Pequod?’ y de Satolep®®, aparece en las citas de Heraclito y de Borges de esta novela, en
la que reconstruye una representacion visual de Satolep por medio de 26 fotografias
tomadas del album de Pelotas, de 1922. A ello se agregan las alteraciones cronolégicas
presentes en Satolep, donde diversos personajes comparten una misma época siendo
que, en realidad, han vivido en diferentes momentos de la vida de la ciudad, no podrian
haberse encontrado. Un ciclo se cumple en esta novela que inicia y termina el primer y
el altimo relato con las mismas frases: “Seguem minhas visdes de Satolep em ruinas
(...) que futuramente ndo estaria mais ali”. (Satolep 7; 283-284)

Vitor Ramil realiza una creacion de tipo “saudosista” de Satolep, que en su
nombre manifiesta el reflejo, la inversion del nombre de la ciudad real, Pelotas,
inversion de la imagen, simetria especular. EI regreso de Selbor refleja un rasgo
autobiografico de Ramil quien, después de cinco afios viviendo en “el norte”,
refiriéndose a Rio de Janeiro, decide volver a Pelotas para establecerse. Asi también
Selbor, después de haber experienciado el calor del norte se instala nuevamente en el
frio de su tierra natal, esta percepcion de un Brasil frio es recurrente en el pensamiento
de Ramil. Con el transcurso del tiempo su obra se ira estructurando como una unidad
que tendra a Satolep como uno de los principales escenarios: en la nouvelle Pequod
(1995), en el concepto del disco Ramilonga (1997), en el ensayo Estética do frio (2004),
en el titulo del disco Satolep-Sambatown (2007) y finalmente en la novela Satolep
(2008) donde la ciudad es protagonista principal, contada por diferentes voces, de
personajes reales o ficticios, muchos de ellos olvidados o marginados por la historia

oficial cuentan historias de la ciudad desde sus bordes. Resonancias de la escritura que

%7 “|_.a memoria, esa forma del olvido”. Jorge Luis Borges
28 “Dispersei-me no tempo cuja ordem ignoro”. Santo Agostinho
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realiza Borges cuando narra una Buenos Aires desde “sus orillas”, donde la ciudad
terminaba para dar lugar a los arrabales y a la pampa. Asimismo después de su regreso,
Borges “cree descubrir una Buenos Aires distinta a la que habia dejado siete afios
antes”, pero constata que “la ciudad de la infancia pertenece al recuerdo, se ha vuelto
espacio pasado” (Sarlo 149), aunque en realidad en los afios que van desde 1914 a 1921
quien mas ha cambiado es el escritor, ya que los cambios de la ciudad “se entrecruzan
con la transformacion de un adolescente en un hombre” (Sarlo 149). Hay una dimension
biogréfica que no puede borrarse de la percepcion de la ciudad que encuentra, y ese
impacto entre ella y la ciudad recordada produce ese lugar de las orillas en la poesia
borgeana “donde la ciudad recordada persiste pese a su inevitable disolucién en la
ciudad presente” (Sarlo 149).

Respecto de Satolep, es llamativo que Selbor, su narrador, habiendo nacido y
vivido en esa ciudad, se comporte como un extranjero en ella. El hecho de que vuelva y
entre en contacto solamente con personas desconocidas y, en algunos casos, foraneas, le
permite ejercer el flaneurismo, a la vez que entender como los demas satolépticos o no,
perciben a la ciudad. Es més, Selbor termina de formarse una idea acabada de Satolep y
de su relacion con ella cuando se aleja por unos dias y se instala en una casucha de las
afueras, en zona inundable.

Los tres autores que estudiamos plantean una relacién diferente con su ciudad natal,
cada uno de ellos desde el lugar de su experiencia, pasada y actual; de coémo fue su

vivencia y cdmo se construye en el momento de la escritura.
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CAPITULO 11

Espacio semidtico

... por el resplandor de una imagen, resuenan
los ecos del pasado lejano, sin que se vea
hasta qué profundidad van

a repercutir y extinguirse.

Gaston Bachelard

Los aportes de la semidtica de la cultura de luri Lotman y la Escuela de Tartu en
la que se inscribe, permiten observar las dindmicas culturales a través de su enfoque del
texto y la cultura como generadores de sentido. Son ellos, Lotman y sus seguidores,
quienes le confieren la denominacion de semiosfera, por analogia con el concepto de
biosfera de Vernadski®® (1977, citado en Lotman 1996), al “continuum semidtico,
completamente ocupado por formaciones semioticas de diversos tipos y que se hallan en
diversos niveles de organizacion” (Lotman 22). Si bien “el espacio de la semiosfera
tiene un caracter abstracto (...) en modo alguno significa que el concepto de espacio se
emplee aqui en un sentido metaforico” (23), de manera que puede atribuirse a un
espacio concreto, geografico. La nocién de semiosfera nos permite considerar la
semiosis dentro de un espacio cultural, en este caso de caracter territorial, a través de la
observacion y analisis de algunos textos de la literatura producida dentro del espacio
cerrado en si mismo delimitado por su frontera, ésta como uno de sus rasgos distintivos
dentro de la cual “resultan posibles la realizacion de los procesos comunicativos y la
produccién de nueva informacion” (23). Como concepto espacial la semiosfera nos
permite proponer uma delimitacion que responde a outra organizacion del espacio,
diferente de la demarcada por fronteras establecidas geopoliticamente. Precisamente

uno de sus rasgos distintivos es el caracter delimitado, que se relaciona con cierta

?* El desarrollo del término se atribuye al gedlogo inglés Eduard Suess (1831-1914) y al fisico ruso
Vladimir I. Vernadski (1863-1945). La biosfera es una de las cuatro capas que rodean la tierra junto con
la litosfera (rocas), hidrosfera (agua) y atmosfera (aire), y es la suma de todos los ecosistemas. Consulta
en http://www.biodiversidad.gob.mx/. Acceso en enero de 2014,



http://www.biodiversidad.gob.mx/
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homogeneidad e individualidad semidticas, ambos conceptos segin Lotman, de dificil
definicion desde el punto de vista formal y dependientes del sistema de descripcion,
pero que “presuponen el caracter delimitado de la semiosfera respecto del espacio
extrasemidtico o alosemiotico que la rodea” (24). Esto introduce el concepto
fundamental de frontera. A través de la frontera semiética un texto se traduce a otro
lenguaje -0 lenguajes- situado fuera de ella; lo realiza por medio de traductores
bilingles o filtros. Para que esos textos llamados alosemidticos o no-textos puedan
adquirir realidad para la semiosfera, deberan ser traducidos “a uno de los lenguajes de
su espacio interno o semiotizar los hechos no-semioticos” (24). De esa manera los
diversos puntos de la frontera se comportan como los receptores sensoriales del cuerpo
humano, que envian al sistema nervioso impulsos o sefiales; como mecanismo bilinguie
que es y traduce los mensajes externos al lenguaje interno y viceversa.

Respecto de las consideraciones de Vernadski acerca de la biosfera, ésta posee
“una estructura completamente definida, que determina todo lo que ocurre en ella, sin
excepcion” (citado en Lotman 23), en ella todo el espacio esta ocupado por la materia
viva y el hombre, “como todo ser vivo, es una funcion de la biosfera, en un determinado
espacio-tiempo de ésta” (Vernadski citado en Lotman 23). La pelicula/membrana que
recubre la superficie del planeta puede ser considerada una unidad organica, presenta
una gran diversidad en su organizacion interna que retrocede a un segundo plano ante la
funcion cosmica. Se podria realizar un enfoque andlogo respecto de la semidtica, y
concebir “el universo semidtico como un conjunto de distintos textos y de lenguajes
cerrados unos con respecto a los otros” (23-4). Aunque, en realidad “todo el espacio
semiodtico puede ser considerado como un mecanismo unico” (24) u organismo Vvivo,
por lo tanto es posible observar en él una irregularidad estructural de su organizacion
interna que se debe a su naturaleza heterogénea y significa un desarrollo de “diferente
velocidad en sus diferentes sectores. Los diversos lenguajes tienen diferente tiempo y
diferente magnitud de ciclos: las lenguas naturales se desarrollan mucho méas lentamente
que las estructuras ideoldgico-mentales” (31). Esta distinta temporalidad por ciclos
impide un desarrollo sincrénico de los procesos que tienen lugar en el espacio de la
semiosfera, que entendemos como un sistema cultural complejo donde coexiste una

interrelacion de textos; esto nos permite pensar el surgimiento de las ciudades de la
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literatura de esta region rioplatense como un espacio de significacion dentro del cual se

dan ciertas formaciones especulares que nos interesan para nuestro estudio.

La semiosfera es atravesada muchas veces por fronteras internas que especializan
los sectores de la misma desde el punto de vista semiotico. La transmision de
informacién a través de esas fronteras, el juego entre diferentes estructuras y
subestructuras, las ininterrumpidas ‘irrupciones’ semiéticas orientadas de tal o
cual estructura en un ‘territorio’ ajeno, determinan generaciones de sentido, el
surgimiento de nueva informacion. (31)

Toda frontera 0 membrana limita la penetracion de lo externo en lo interno, lo
filtra y lo elabora adaptandolo (26), a nivel de la semiosfera opera de igual modo
separando lo propio respecto de lo ajeno, filtrando los mensajes externos y
traduciéndolos al propio lenguaje, convirtiendo los no-mensajes externos en mensajes, o
sea, la frontera semiotiza lo que ingresa del exterior y lo convierte en informacion. En
nuestro estudio consideramos el espacio asi delimitado dentro del area de la Cuenca del
Plata, sector “con un potencial historico muy fuerte” (Pando y Vitalli, EI Rio de la

Plata... 127), que se constituye en

(...) una de las seis mas grandes areas del Mundo como reservorio de alimentos y
la primera en reservas hidroeléctricas. Su superficie es de unos 3,5 a 4 millones de
km2 y su poblacion, que es de 60.000.000 de habitantes, crece un millon de
habitantes anuales. Es una de las tres cuencas mas grandes de América junto con
el Amazonas y el Mississipi. Sus principales tramos fluviales son el Paraguay con
sus afluentes Bermejo y Desaguadero, el Parana con el Tieté y Paranaiba, el
Uruguay y el Plata. (Pando y Vitalli, EI Rio de la Plata... 127)

Dicha area que, en adelante mencionaremos como semiosfera o espacio semiotico
rioplatense, geograficamente abarca parte de Argentina, sur de Brasil y Uruguay.
Observaremos en esta area la circulacion de ciertos textos de la cultura como son la
historia, la arquitectura, la lengua, la musica; cémo ellos estan presentes en el corpus
estudiado y son comunes a una gran extension que excede las fronteras geopoliticas;
qué relaciones establecen respecto de los conceptos de simetria especular y délibab,

propuestos en nuestra hipétesis.
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Dichos conceptos, referidos a la relacion especular son: la “simetria especular” 0
enantiomorfismo®, de la semiética lotmaniana, que plantea la existencia de una imagen
otra que se refleja invertida como sucede en la pintura axial, donde ambas imagenes se
corresponden como una sobre la otra, como una mano izquierda colocada sobre una
mano derecha. Esto nos permitiria observar la relacion especular entre la ciudad
imaginaria creada en la ficcion y la ciudad real; en este caso la existente entre Lavanda
y Montevideo, Passo da Guanxuma y Santiago, Satolep y Pelotas. En la novela Satolep,
ese ‘“‘espejamiento” se produce de manera grafica entre el texto escrito y el texto
fotogréafico que acompafia a las paginas negras de una carpeta olvidada en la estacion de
tren, en relatos que incluyen multiples voces anénimas de seres que habitan la ciudad,
espejamiento multiplicado en reflejos de esas fotografias, a los que nos referiremos
oportunamente.

El otro concepto es el délibab, fendmeno oOptico de la planicie hungara, que Ramil
toma de una enciclopedia® e incorpora en su novela Satolep, publicada en 2008.
Coherente con su proceso creativo, asociado siempre a lo visual, que suele tener una
imagen como disparador, el autor encuentra a las llanuras de Hungria muy semejantes a
“nuestras planicies”, refiriéndose a la topografia de la pampa del sur de Brasil y de
Argentina. Segun comenta en el délibdb la imagen espejada es plana, clara y no
invertida. Esta idea, presente ya en la novela es utilizada nuevamente por Ramil dos
afios mas tarde para dar nombre a su trabajo discografico sobre la poesia de dos

contemporaneos, Jorge Luis Borges, argentino, y Jodo da Cunha Vargas, brasilefio.

As vésperas de partir para Buenos Aires para dar inicio a producio deste disco,
ocorreu-me que eu voltaria de |4 trazendo comigo o registro de um délibab, tal
qual Selbor, o narrador de meu romance Satolep. Gravar as milongas que havia
composto para os versos de Jorge Luis Borges e de Jodo da Cunha Vargas seria
documentar uma projecdo de imagens remotas de arrabaldes bonaerenses e
ambientes campeiros, na urbanidade de nossos tempos atuais, seria registrar
minha visdo do que ja fora visto por outros em outra parte. Cenas distantes,
espelhismo, nitidez, horizonte, planicies. Com tantas sugestfes, ndo demorei a

*® Enantiomorfo: adj. Se dice de dos formas o figuras que no se pueden sobreponer, simétricas en relacion
a un plano, como por ejemplo un objeto y su imagen reflejada en el espejo. Novo Dicionario Aurélio da
Lingua Portuguesa, p. 640, traduccién nuestra.

3! Nosso Universo Maravilhoso (citado en Ramil, “délibab” 2010), fue una enciclopedia de 5 tomos que
estuvo a los cuidados de Ernesto Sabato y se publicdé en Brasil (1960) por Livraria EI Ateneo y en
Argentina por Editorial Codex (1959).
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achar que a palavra hingara délibab poderia dar nome a este trabalho.** (Ramil
2010)

Este concepto del area de los fendmenos visuales, Opticos, ofrece también la
posibilidad de observar la circulacién de otros textos de la cultura, asi como fue
expuesto en el caso de las milongas. Con ese proposito el délibab nos permitira “leer”
otros textos tales como la historia, la lengua, la arquitectura, priorizandolos frente a
otros que circulan en el mismo espacio semidtico rioplatense, como la religion, la
geografia, manifestaciones afro, etc. Entendemos, de acuerdo con Lotman, como texto
al complejo dispositivo que guarda variados cddigos, que puede transformar los
mensajes recibidos y generar otros nuevos (82), porque el texto, para ser definido como
tal, debe estar codificado por lo menos dos veces y, los textos de la cultura, por poseer
ésta caracter de poliglota, siempre se realizan en el espacio de por lo menos dos
sistemas semidticos (85).

Geneticamente la cultura se construye sobre la base de dos lenguajes primarios,
uno de ellos es la lengua natural del cotidiano y el otro lenguaje es el modelo estructural
del espacio. Toda actividad humana se liga a modelos que clasifican el espacio en
propio y ajeno, culto e inculto, divisiones que trasladan los diversos vinculos humanos -
religiosos, sociales, politicos- al lenguaje de las relaciones espaciales (83). Es caracter
inalienable de la cultura el que haya un espacio con sus divisiones y a cada espacio le
corresponden sus habitantes, por eso todos los tipos de division espacial forman
construcciones homomorficas (84); la ciudad seria entonces, para la semiotica de
Lotman, lo opuesto a lo que se encuentra més alla de sus muros®, aunque dentro de
ellos la ciudad reproduce todo el universo, por lo tanto en su interior distingue su
espacio propio y su espacio ajeno. De acuerdo con estas consideraciones, en la
actualidad la fragmentacion urbana existente nos muestra una polarizacion social que ha

producido “porteros y rejas en edificios de standing, personal de seguridad en nuevas

% «En visperas de viajar a Buenos Aires para empezar la produccion de este disco se me ocurrié que
volveria de alla trayendo conmigo el registro de un délibab, tal cual Selbor, el narrador de mi novela
Satolep. Grabar las milongas que habia compuesto para los versos de Jorge Luis Borges y Jodo da Cunha
Vargas seria documentar una proyeccion de imégenes remotas, de arrabales bonaerenses y ambientes
camperos, en la urbanidad de nuestros tiempos actuales, seria registrar mi vision de lo que otros ya habian
visto en otra parte. Escenas distantes, espejismo, nitidez, horizonte, planicies. Con tantas sugerencias, no
tardé en creer que la palabra hingara délibab podria darle nombre a este trabajo”. Traduccion nuestra.

% El bosque, la estepa, la aldea, la Naturaleza, el lugar donde habitan los enemigos representan lo ajeno,
lo abierto, lo inculto y se encuentran en oposicion a lo propio, lo cerrado, lo culto y lo seguro. (Lotman
84)
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urbanizaciones de acceso restringido, pero también pandillas y matones en las barriadas
periféricas, prohibicion técita de acercarse a la extrema pobreza” (Ainsa, “Una ‘jirafa de
cemento armado’... 30).

Dado que “el mundo de la lengua natural forma una duplicacion del mundo-objeto
y puede él mismo duplicarse en textos verbales y lenguajes del arte verbal organizados
de manera mas compleja” (Lotman 84) estas nociones son significantes en si mismas
para nuestro “pensar la invencion de ciudades” que realizan los autores que estudiamos
en esta tesis, puesto que el lenguaje literario es capaz de crear una imagen de mundo.

Fernando Ainsa, en su estudio sobre la “invencidén de Montevideo” en la
literatura®, no incluye a la Lavanda onettiana, probablemente por el desplazamiento de
una escritura que, hablando de la ciudad no la nombra e “inventa” una Montevideo otra;

»% en que dijo que la capital no tendria

sin embargo endilga a Onetti la “provocacion
vida hasta que sus literatos no aceptaran la tarea de contar como es el alma de la ciudad,
a la que los escritores y poetas de su breve ensayo parecen haber respondido. Ainsa
recorrera todas aquellas escrituras sobre Montevideo, comenzando por Montevideo o la
nueva Troya, que Alejandro Dumas (1802-1870) escribiera por encargo®®, para llamar la
atencion sobre la causa de Montevideo, sitiada por las tropas de Oribe desde 1843 en el
marco de la Guerra Grande (1841-1850). El escritor francés describe “la catedral.
‘Leviatan de ladrillo que parece navegar sobre el mar de casas’, rojas y blancas,
coronadas de azoteas y miradores; las quintas, ‘delicia y orgullo de los habitantes’; los
saladeros, ‘amplias construcciones donde se sala la carne’; y, del otro lado de la bahia,
el Cerro con su fortaleza y su faro” (Ainsa 9). El breve ensayo sobre la invencion
literaria de esta ciudad incluye a escritores y poetas uruguayos -Carlos Maggi, Gerardo
Ciancio, Juan Carlos Mondragon, lda Vitale, Carlos Martinez Moreno, Julio Herrera y
Reissig entre otros-, y extranjeros -entre los que menciona a Jorge Luis Borges, Pablo
Neruda, Rodolfo Rabanal, Julidn Millet, William Henry Hudson, Juan Francisco
Aguirre-, que la visitaron; los que volvieron a ella para hablar de la mirada del que

regresa “Quiero mirar a mi Montevideo antes de que este yo transitorio que acaba de

% En Javier de Navascués (ed.) La ciudad imaginaria, pp. 9-36

* Cita de la columna que Onetti firmaba como Periquito el Aguador, en el epigrafe del segmento
“Escribir la ciudad rioplatense: Juan Carlos Onetti”, en capitulo I de esta tesis.

*¢ El general Melchor Pacheco y Obes le encargé a Dumas el trabajo y le entregd un esbozo que guié su
escritura sobre una ciudad en la que nunca estuvo. Al escribir, enumera lo mas sobresaliente de
Montevideo de 1850 “entre briznas de realidad y descripciones fantasiosas, con una deliberada voluntad
de identificar los signos mas emblematicos de su toponimia” (Ainsa 9).
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regresar al pais, desaparezca sustituido por el yo permanente que ya siento salir del
fondo de mi ser, al contacto del medio ambiente en que nacié y para el que fue
formado”, que expresara el poeta Juan Zorrilla de San Martin a su vuelta de Paris en

1887. Finalmente Ainsa concluye

Inventada o no, este u “otro” Montevideo, la ciudad sigue siendo la escenografia
real levantada por sus poetas, narradores y por la sombra de los escritores que
pasearon por sus calles, se detuvieron frente a la “jirafa de cemento armado” y se
asomaron a las ambiguas orillas del “rio como mar”; una ciudad hecha de
nostalgias y recuerdos, pero también de la vida misma que “como el rio,
permanece y anda”, en la que se reflejan sus pasadas ilusiones y la sobria dignidad
con que se afronta el presente. (34)

En la cita, dos iconos de la ciudad como son el Rio de la Plata, que la rodea y cifie
con su rambla, y el Palacio Salvo, o como lo definiera Alfredo Mario Ferreiro en su
poema “el rascacielos es una jirafa de cemento armado / con la piel manchada de
ventanas”, que finaliza “El rascacielos del Salvo / es la jirafa de cemento / que completa
el zoologico edificio de Montevideo” (22-3). Entre los autores uruguayos que
“inventaron” a Montevideo dijimos que Ainsa incluye a Onetti desde su
“provocacion/invitacion” a escribir sobre la ciudad, pero también lo menciona en su
primera novela El Pozo, soliloquio de Eladio Linacero, que “cumple sus cuarenta afios
encerrado en una pieza de conventillo localizada en una ciudad de la que se adivinan los

signos y la atmosfera de Montevideo, aunque no se la nombre nunca” (12).

Las tres ciudades creadas en la ficcion sostienen un intercambio dialégico con su
contraparte en la realidad; dicho intercambio es construido gracias a las relaciones de
diversidad estructural y semejanza estructural creadas por la simetria especular. Son
ellas “la base de la formacion del sentido, las divisiones enantiomérficas de lo uno y los
acercamientos de lo diferente son la base de la correlacién estructural de las partes en el
dispositivo generador del sentido” (Lotman 37). En primer lugar, debido a ciertos
anclajes ya mencionados, como nombres de calles, monumentos, lugares emblematicos
o0 hitos de estas ciudades; también el nombre propio atribuido a cada una de ellas, en el
que se plantea una relacion de semejanza dentro de la diversidad, asi Passo da
Guanxuma “representa” a Santiago do Boqueirdo, manteniendo una estructura

linglistica similar y una mencién a un paso, un pasaje, una estancia no definitiva, no



46

permanente; sucede lo mismo con Lavanda, que en una sola palabra expresa una
representacion de Montevideo con ecos del nombre anterior que tuvo ese territorio,
aunque la vacilacion del autor hasta dar con el definitivo Lavanda es mucho menor que
la cantidad de nombres que tuvo la capital uruguaya®. Ya en Satolep es por demés
evidente la simetria especular por su condicién de palindromo, dado que la lectura de su
nombre en direccién opuesta, cambia el sentido y posibilitaria la atribucién de un
caracter mitico a ese “reflejo” de la ciudad de Pelotas. Para Lotman es interesante como
el palindromo cambia “los mecanismos de formacion del texto y, por consiguiente, de la
conciencia” (Lotman 37), es lo que produce la simetria especular que cambia
radicalmente el funcionamiento del mecanismo semidtico. De esta forma su ley es uno
de los principios estructurales béasicos de la organizacion interna del dispositivo
generador de sentido.

3" El nombre Montevideo fue atribuido al cerro y de él se extenderia a la ciudad. Daniel Vidart analiza las
variantes histéricas de ese nombre; en todos los casos habian sido aplicadas al cerro, y no a la ciudad y su
cerro. Cita las dos variantes en que las agrupa el fil6logo Baltasar Luis Mezzera: “1° Formas parecidas al
nombre actual, cronoldgicamente las primeras desde 1520: Montevidi, Monte Vidio, Montevidio, Monte
Video, Montevideo. 2° Formas de documentacion germano holandesa, que son nuevas desde 1599: Monte
Seredo, Seride, Serede (...). Formas de advocacion religiosa: desde 1531: Monte de San Pedro, Monte de
Santo Ovidio, Santovidio, de origen o contexto portugués, sin difusion ninguna”. (Mezzera, citado por
Vidart, p.47)
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CAPITULO I

Lavanda, Passo da Guanxuma, Satolep

Los lugares en los que vivimos una vez, hace tiempo

(...) no son geografias extranas, sino geografias afectivas,
Cargadas de pasado, de las que nosotros mismos somos parte.
Cuando (...) pasan a la literatura,

Nunca son, pura y simplemente, escenarios para la accion,
Sino, como dijo alguien, una mezcla de tiempo y memoria
Bernardo Atxaga, Geografias imaginarias

En su ensayo El rio sin orillas (1991) Juan José Saer alude a la toponimia que “en
el Rio de la Plata, y en América en general oscila entre lo simbdlico y lo sensorial”
(106), confiriendole un caracter de revision del pasado, la historia o la tradicion a los
nombres simbolicos o conmemorativos, siendo que, en contraposicion a esto, los
nombres sensoriales de los lugares parecerian resonar en un constante presente,
principalmente refiriéndose a los de los rios.

Los nombres de las tres ciudades de nuestro estudio han conservado, en la ficcion,
la misma estructura del que poseen en su dimension real. De esta manera se mantuvo el
sustantivo propio Unico en Lavanda, que corresponde a Montevideo, y en Satolep,
referencia a Pelotas, y el sustantivo seguido de un modificador directo calificador como
es Passo da Guanxuma, en alusion a Santiago do Boqueirdo, como era denominada la
ciudad natal de Abreu cuando él escribid sus textos sobre el Passo; en la actualidad se
denomina Santiago.

El nombre de Pelotas proviene de las embarcaciones realizadas con ramas de
ceibo y forradas con cuero, que se utilizaban en los comienzos de la historia de la
ciudad para atravesar el arroyo rumbo a los saladeros, mientras que el nombre creado
para la ciudad ficcional -Satolep- posee connotaciones sonoras, sensoriales, despojado
de cualquier resonancia del pasado, pero llenado de significado por medio de la figura
del palindromo, que al invertir la palabra tal vez estuviese invirtiendo el presente para
evitar las “visdes de Satolep em ruinas” contra las que lucha Selbor. El doble juego de

imagenes se da a través de las fotografias del album de Pelotas y el relato de los varios
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narradores “satolépticos”, la simetria especular de letra impresa y representacion visual
que impulsan a Selbor a sentirse “permeado por las voces e imagenes de la ciudad”, y
quién sabe si ese nombre que se vuelve sobre si mismo no encierre el retorno obligado
de Selbor a su lugar natal, predestinado a vagar por esas calles de nube y piedra de la
fria Satolep surefia, después de haber transitado los lugares del calor, al norte.

La estructura del nombre -Passo da Guanxuma- mantiene la misma de su referente
real Santiago do Boqueirdo, un nombre comun junto a otro en construccion predicativa.
El sustantivo “passo”, entre otras acepciones, sugiere un desfiladero. Y este es uno de
los significados de “boqueirdo” en el estado de Rio Grande do Sul®, de donde es
oriundo Abreu. Hacia el final del cuento se explica el por qué de ese nombre: de todo lo
que se dice y se cuenta del Passo, lo mas real “sdo touceiras espessas de guanxuma”
(Abreu, Introdugdo... 73). La planta de guanxuma es la que posibilita que, pase lo que
pase en la vida de los habitantes del Passo, nadie sufrird de problemas estomacales ni
del polvo acumulado, ya que los dos usos de la Guanxuma son tés digestivos con sus
hojas y escobas con sus ramas. Abreu completa con esa planta la idea de limpieza que,
segun el narrador del Passo da Guanxuma, conlleva la pequefia ciudad cercana a la
frontera argentina, la representacion de ese lugar que es también la del tiempo pasado,
de infancia y adolescencia, es de claridad, luz, vida. Sobre el nombre de Lavanda

trataremos a continuacion.

Lavanda

Hay una banda en el cielo, al este de un rio a saltos
angosta franja de pasto que un dia fue disputada
Fernando Cabrera

La ciudad de Lavanda aparece por primera vez en la novela Dejemos hablar al
viento (1979), segin Hugo Verani® “la obra méas importante publicada por Onetti en el

exilio”, que se tornaria definitivo. La novela estd dedicada al diplomatico espafiol Juan

38 Boqueirdo: RS. Salida amplia hacia un campo, después de un camino estrecho o un desfiladero. Novo
Dicionério Aurélio da Lingua Portuguesa, p. 274. Traduccidn nuestra.
** Verani, Hugo. Prélogo en Onetti, Juan Carlos. Obra selecta. p. XXIX.
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Ignacio Tena Ybarra, director del Instituto de Cultura Hispanica, que logré la liberacion
de Onetti gracias a la cual pudo viajar a Espafia en 1975, luego de haber estado preso.
“Onetti fue detenido en Montevideo por la policia. Uruguay estaba ya gobernado por un
régimen autoritario. El delito de que se lo acusaba era haber participado en el jurado de
un concurso de cuentos organizado por el periédico Marcha (...) luego de tres meses de
una penosa detencion, Onetti fue liberado” (Ferro, prélogo en Cuentos... 25).

Segun consta en los manuscritos correspondientes, que se preservan digitalizados
en la Biblioteca Nacional de Montevideo, en un comienzo la ciudad se habia llamado
La Banda, aludiendo a La Banda Oriental, nombre del territorio al este del Rio de la
Plata que, en tiempos del virreinato homonimo, recibiera el actual Uruguay. Mantuvo
ese nombre en el transcurso de la escritura realizada a mano por el autor, quien
aparentemente juega con la sonoridad de la antigua denominacion de su pais “(...) sus
cartas me llegaban demoradas a la casa de Frieda en La Banda, terra firme”
(Manuscritos 144), “usted sabe que conseguir un taxi en La Banda...” (704), “en La
Banda se llama amueblado” (724), “que €l creia en vinos de La Banda” (726); y crea el
gentilicio correspondiente “Nada tenia yo que ver con los labandianos” (588).
Posteriormente, modifica el nombre de la ciudad por el de Lavanda, igual desde el
punto de vista fonético, pero difiere al insertar una connotacion olfativa que completa
una serie de elementos similares que se suceden desde el comienzo de la novela. Este
tema ha sido estudiado por Omar Prego Gadea y Maria Angélica Petit en relacion a

Dejemos hablar al viento

El primer elemento de que se servira Onetti para ir introduciendo a sus lectores en
ese mundo en descomposicion serd, entonces, el olfativo, el de la hedentina, como
si el olor de la descomposicion todo lo invadiera, seres y cosas, e incluso como si
brotara de dentro mismo de las gentes, como si ellas fueran solo cadaveres
reanimados para una ultima y grotesca aparicién. (Juan Carlos Onetti... 213)

Sin embargo, el olor, en determinados momentos, sera sustituido por el perfume,
o el aroma “y en ese caso, indefectiblemente, su utilizacidon apunta a obtener un clima
de melancolia y de salto atras en el recuerdo, de inmersion en el pasado” (213). Asi es
como el nombre “Lavanda” se corresponde mas con esta consideracion de Prego Gadea
y Petit respecto de una escritura realizada lejos en el espacio y en el tiempo, “el nombre

de Lavanda, que Onetti atribuye a Montevideo, evoca una idea de fragancia antigua y
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desvaida, como un recuerdo tercamente guardado entre los pliegues de vestidos o
s&banas, en los cajones de arcones o bajo las tapas de panzudos baules” (214). El cuento
“Justo el 317 (1967) es considerado la génesis de Dejemos hablar al viento, afios
después transformado en su octavo capitulo, presenta a los dos personajes centrales de
la novela, Frieda y Medina, ambos sanmarianos encarnando una relacion antigua,
aunque Frieda no hubiera sido mencionada en textos anteriores. A poco de comenzar
“Justo el 317, alude a Montevideo “Cuando toda la ciudad supo que habia llegado por
fin la medianoche, yo estaba en el departamento de Frieda, Gran Punta de las Carretas,
solo y casi a oscuras, mirando el rio y la luz del faro desde la frescura de la ventana”
(Dejemos... 66), y lo hace a través de ciertos anclajes, para mas tarde nombrar a la
ciudad “Ya se habian olvidado en Lavanda de la medianoche. Las luces del lado de
Ramirez comenzaban a ralear y ya estarian las parejas del baile en el Parque Hotel
yendo y viniendo de la arena, cuando empezé de veras el afio nuevo” (Dejemos... 68-
9). La novela, dividida en dos partes, tiene a Lavanda como escenario solo en la primera
de ellas, donde tanto Medina como Frieda viven una especie de exilio, dado que son
oriundos de Santa Maria; Medina expresa su pesar y sensacion de disgusto por vivir en
un lugar que él no ha elegido y donde esta por la fuerza, porque no tiene otro remedio,
eso se Ve reflejado en sus trabajos: trabaja en lo que le ofrecen y en lo que se presenta

siendo que en Santa Maria tenia cierto poder por estar junto a la ley.

Lavanda esta descrita para que se reconozca a Montevideo. Nombres de lugares
(el Cementerio Central, la Playa Ramirez, el Parque Hotel) y de calles (Isla de
Flores, Carlos Gardel) de los alrededores del Barrio Sur, donde vivia Onetti, u
otros lugares tipicos de la ciudad (el Buceo, el restaurante Morini, la Plazoleta del
Gaucho, la dptica Ferrando, la Avenida Agraciada, el Teatro Solis), estan
impregnados de la nostalgia de la patria perdida. En los fragmentos de la novela
anticipados, la ciudad se llamaba por su nombre, Montevideo. (Verani XL)

Medina llega a Lavanda para cuidar un anciano, trabajando como su enfermero,
“El viejo ya estaba podrido y me resultaba extrafio que solo yo le sintiera el agridulce,
tenue olor; que ni la hija ni el yerno lo comentaran. Estaban obligados a ventear y
fruncir la nariz porque ellos eran sus parientes y yo no pasaba de enfermero, casi, falso,
ex médico”. (Dejemos... 13) Su llegada era eventual y casi forzada; ocupara la primera
parte de la novela, €l habia sido comisario en Santa Maria. En esta ciudad tiene lugar la

mayoria de las narraciones de Onetti: nueve novelas, cuatro nouvelles y mas de veinte
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relatos suceden en ese espacio creado dentro de la ficcion de La vida breve (1950); que
ya se prefiguraba en el cuento “La casa en la arena”, del afio anterior, en algunos
personajes, espacios y acciones. Es en relacion a Santa Maria y por oposicion a ella que
Lavanda existe, una ciudad que no tiene vida por si sola, definida por lo que no es, por
la Santa Maria que no es ni sera, por lo diferente respecto a ella, separadas por el rio
como Montevideo de Buenos Aires. “Mucho tiempo atrds, cuando todos teniamos
veinte afios 0 pocos meses mas (...) en Santa Maria, en un marzo humedo y caluroso
con apenas amagos, alharacas de tormenta, como si el tiempo hubiera aceptado la
modalidad de los pobladores del otro lado, de Lavanda, rio por medio” (26). Desde
Lavanda el narrador evoca a Santa Maria como lugar de pérdidas “Arafiaba yo ahora
(...) aqui, en Lavanda, los limites hostiles de la ciudad que habia dejado y perdido...”
(132), y habria la intencion de destacar la incomodidad que Lavanda le produce como

lugar de absurdas interdicciones, exilio, represion.

Uno de los ultimos comunicados del gobierno de Lavanda habia prohibido, con
vistos y considerandos plausibles, escribir ‘ojos en forma de avellana’ o ‘de color
avellana’. Tal como estd prohibido rodear, exaltar una forma con un contorno de
blanco o negro. Pintores inteligentes usan el azul cobalto o verdes confusos que
recuerdan panales. (84)

Lavanda es Montevideo, por lo que Onetti no necesito trazar mapas o planos de la
ciudad como hizo cuando creo a Santa Maria; las referencias son los nombres de sus
calles, de sus lugares emblematicos como el Teatro Solis, el club de yates, el cementerio
del barrio El Buceo, el restaurante Morini, el Mercado Viejo, la plaza Cagancha, el rio
“En la primavera me era forzoso evocar Santa Maria y su rio, tan distinto de este que
Ilaman mar, mi rio con la otra orilla visible, con su isla en el medio, con la periodicidad
de la balsa o el ferry...” (55). La alusion al rio “que llaman mar” remite al apodo que
gano el actual Rio de la Plata “al que los naturales llamaban Parana Guazu, que quiere
decir rio como mar” (Vidart, Cuando el Uruguay... 21); debido al gran caudal de agua
que contiene que lo convierte en el rio mas ancho del mundo, desde Montevideo, erigida

junto a la entrada es imposible ver la otra orilla*, lo que refuerza la idea de que

0 Por eso el nombre del ensayo de Juan José Saer sobre el Rio de la Plata: El rio sin orillas. Sobre su
vasta extension comenta “Tan ancho era el rio que acababa de descubrir que, después de haber probado
sus aguas, Solis lo llamé el Mar Dulce”. Saer, Juan José. El rio sin orillas, pag. 44.
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Lavanda es la ciudad desde donde enuncia el narrador. Sobre la existencia de “la balsa o
el ferry” tiene que ver con la génesis de Santa Maria y sera comentado mas adelante.
Otra narracion de Onetti en que se alude a la ciudad de Lavanda es la nouvelle
Cuando entonces (1987), en ella tiene lugar el encuentro entre dos amigos: el “portefio”
Luis Lamas, que era jefe de redaccion del importante periddico “El Heraldo” de Buenos
Aires, y el narrador del primer capitulo, un periodista innominado, lavandino, que hoy
trabaja para €l en un periddico de baja categoria, en Lavanda. En una cerveceria

mantienen una conversacion en que el lavandino demanda conocer la historia de Magda.

- Es una vieja curiosidad. Usted era secretario de redaccion del diario de mayor
venta en Baires. (Por qué se vino a Lavanda a dirigir el periodicucho en que
estamos?

Lamas se recostd en una pared agitado por una risa casi grosera. Cuando pudo
respirar, mantuvo los restos de una sonrisa y apoy6 una mano en mi hombro.

- Muy simple -dijo-. En Buenos Aires no hay ruleta y en Lavanda si. Un raro amor
compaiiero. (...) ;Caminamos? —propuso.

- En la plaza Cagancha hay parada de taxis. (Cuando... 21-22)

Mas tarde Lamas confiesa “no fue s6lo por la ruleta que me vine. Necesitaba
limpiarme de Magda. Pienso que en toda la noche no hice otra cosa que un intento de
catarsis”. (Cuando... 22) El resto de la nouvelle tiene lugar en Buenos Aires, por lo
tanto son pocas las alusiones a lugares lavandinos, como la plaza Cagancha, ubicada en

el centro de Montevideo

Lavanda —anagrama de La Banda Oriental, nombre del territorio del que se
desprendidé el estado uruguayo— permite reconstruir un lejano Montevideo,
cercano y a la vez, enfrentado, a Buenos Aires. Como en tantos otros textos del
escritor, aparecen el desplazamiento, los exilios voluntarios, las huidas que tienen
como ejes la concreta Buenos Aires y las imaginarias Lavanda y Santa Maria. En
este caso, Montevideo se va recreando cada vez con mas nitidez a través de la
célebre cerveceria Munich —desaparecida a mediados del siglo XX-, sus playas,
sus vientos primaverales. (Gonzélez, “Marginalia a Cuando...” 32)

En los manuscritos de Cuando entonces es posible percibir la operacion en que
Onetti decide un nombre para la ciudad, que originalmente se llamaba Montevideo, y el
cambio “Esta vez era en Mentevideo Lavanda...” por el nombre actual, definitivo, sin
haber pasado por La Banda, como sucediera anteriormente en Dejemos hablar al viento.

Se observa una seleccion de probables nombres como mecanismo que opera en los
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manuscritos consultados, lo que evidencia una toma de decisién entre dos o tres
nombres posibles para un lugar, una ciudad que solo sera evocada o donde se
desarrollaran las acciones del relato.

El poder catartico que la escritura tiene para Onetti lo lleva a inventar una realidad
cuando la que se vive es insoportable; asi nace Lavanda al otro lado del Atlantico donde
vive el autor, en la otra “banda”, para presentificar a la Montevideo natal, lejana no solo
en el espacio sino en el tiempo. Montevideo se define para Onetti como “un lugar muy
lejos, donde no puedo mentir y alguien siempre me estd esperando”. La nueva ciudad,
en cuyo nombre resuena el sonido que definié en un tiempo al pais, surge como reflejo
de la “ciudad enmascarada que esconde su rostro a sus propios hijos”*".

Cuando entonces comienza situada en Lavanda, a la espera de la tormenta de
Santa Rosa, “que anuncia la primavera, puntual caracteristica climatica de la region”
(Prego Gadea y Petit 295) y se estructura en cuatro capitulos en que “un
encadenamiento de distintas narraciones a cargo de diferentes personajes (...) tienen
como vinculo la figura de un personaje central -Magda- un vocabulario comin y un
medio social compartido” (292). Magda encarna un prototipo femenino del tango como
es la prostituta, figura recurrente en la narrativa onettiana, y en este caso es un personaje
narrado, su discurso es transmitido a través de personajes masculinos.

El tiempo al que remite el titulo de Cuando entonces es un tiempo vivido vy el
tema se inscribe y subordina a ¢l, “a ese cuando, a ese entonces en el cual la cultura del
tango tuvo su apogeo en el Rio de la Plata” (292); aunque el guifio de Onetti es incluir,
en este texto que narra un entonces tan lejano, una realidad historica que se relaciona
con el tiempo en que €l la escribid, y que pone en boca de Lamas “Todo esto es
recuerdo, todo esto ocurrio antes de la dictadura de los militares y de torturas y
genocidio” (Cuando... 318), en el manuscrito figura “milicos” en lugar de militares,
palabra que quedo finalmente en ésta, su primera nouvelle escrita totalmente en Madrid,
y la penultima de las que escribiria; en la siguiente Cuando ya no importe (1993) ya no
sera Lavanda sino Monte la ciudad.

Omar Prego Gadea y Maria Angélica Petit han realizado, ademas de entrevistas al

autor y de algunas publicaciones en forma individual o conjunta, una exhaustiva

*' Poema incluido en La cancién de nosotros, novela que Eduardo Galeano escribe desde su exilio en
Buenos Aires y dedica a su ciudad natal, Montevideo. Recrea la atmésfera de los afios de dictadura en
Uruguay. Constituye el epigrafe de esta tesis.
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investigacion que dio lugar a una publicacion sobre la obra de Onetti*? al cumplirse el
centenario de su nacimiento y los setenta afios de su primera novela, El pozo. Al
referirse a Cuando entonces ellos destacan, en el primer capitulo los dos planos en que
se mueve el tiempo de la narracion y las coordenadas espaciales, de ellas dicen que

Lavanda es el escenario del tiempo presente; Buenos Aires el de la historia
contada por Lamas. (La primera es un eufemismo para aludir, en la distancia
determinada por el exilio en Madrid, a Montevideo, la ciudad natal del escritor. A
partir de Dejemos hablar al viento Lavanda amplia el espacio ficcional onettiano).
Respetando los mencionados escenarios, el texto menciona plazas y calles que se
corresponden, ya con Montevideo, ya con Buenos Aires. Situada en ese contexto
referencial, exenta del paisaje pueblerino de la ciudad mitica de Santa Maria, es
esta una novela urbana por excelencia. (295)

Desde la cerveceria Munich en Lavanda se recuerda una historia sucedida en
Buenos Aires, con algunas referencias a lugares de ambas ciudades; asi en Lavanda “En
la plaza Cagancha hay parada de taxis”, como en Buenos Aires “... poco antes de que
comenzara el domingo con sus problemas hipicos, a veces en la pista de Palermo, barro
endurecido o humedo; otras, en el césped de San Isidro”; “El taxi corrié hacia el norte,
hasta la Avenida Santa Fe”;, “...el periodismo me obligaba con cierta frecuencia a

(13

visitar El Plaza y el Jockey Club”; “...tira dolares en el alquiler de un departamento,

barrio Norte, nada menos”;“...estuve manejando en la noche tranquila, buscando la
calle Cabildo para volver a mi casa en Olivos”; “En aquel tiempo era titulo de nobleza
entre los jovenes ricos tener una amante que formara parte del ballet del teatro
Cristoforo, el mejor de la ciudad”, en una broma de Onetti en alusion al Teatro Coldn.
Por el mayor numero de alusiones a lugares de la capital argentina se evidencia que lo
narrado sucedi6 alli. También se mencionan personajes como el Cachafaz, famoso
bailarin de tango de la época o el caricaturista uruguayo Hermenegildo Sabat; o escenas
de la vida urbana: “Que habia llegado la primavera era anuncio de plantas, de raquiticas

2

yemas nacidas en los escasos arboles de la ciudad de mi periddico...”; “Lavanda se
convirtid en una ciudad donde las calles eran tineles de viento (...) la gran esperanza
colectiva: calor para asaltar las playas méas bellas del mundo, calor para agregar a la
suciedad de las arenas municipales papeles grasientos, envases de bebidas refrescantes y

gringas”; esta ultima cita alude, con la ironia propia de Onetti a las céntricas playas

*? Prego Gadea, Omar y Petit, Maria Angélica. Op. Cit.
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montevideanas, la misma que emplea para expresar “eS que estamos viviendo en la
ciudad mas linda del mundo y yo he visto ciudades hasta confundirme”, o mas ain
“Usted sabe que desde que mandan los milicos estamos en una democracia, en un pais
libre”. El trasfondo urbano y rioplatense se acentla al ser un relato construido sobre la
base de quince tangos de la primera mitad del siglo XX. Volveremos a este punto en el
capitulo que trata sobre la MUsica.

Como Jorge Luis Borges mencionara en su poema a la ciudad de Montevideo,*
las dos margenes del Rio de la Plata mantienen una relacion dial6gica que sera
constante en la literatura rioplatense, y que aparecié por primera vez en Amalia, novela
de José Marmol. En la escritura de Juan Carlos Onetti esa relacion serd entre Buenos
Aires y Santa Maria o Lavanda, y el rasgo comin entre estas dos Ultimas sera la
tormenta de Santa Rosa con que se inician los respectivos relatos en La vida breve para
Santa Maria y en Cuando entonces, para Lavanda.

“Santa Maria es una ciudad inventada y, como tal, tiene la vaguedad e
indefinicion de las iméagenes que nos visitan en el suefio. Esta en algin lugar a orillas
del Rio de la Plata, vecina a una ‘colonia de labradores suizos’ que no se han integrado
del todo a esa ciudad a la que vienen a vender o a comprar, distintos forasteros” (Vargas
Llosa, El viaje... 109). Desde 1933 Onetti publica en periddicos de Montevideo y de
Buenos Aires diversos cuentos y relatos situados en esas dos ciudades, pero en La vida
breve, tal vez una de sus novelas mas complejas y emblematicas funda el territorio de
Santa Maria, que se apropia retrospectivamente “de las historias anteriores, cuyos
afantasmados escenarios (...) parecen espectros premonitorios de la ciudad inventada”
(Vargas Llosa, El viaje... 109), como el cuento La casa en la arena, publicado en
Buenos Aires (1949) donde, ademas de esbozarse Santa Maria aparece un personaje
llamado “el Colorado”, que treinta afios después en Dejemos hablar al viento, sera
quien, en complicidad con el comisario Medina, concreta el incendio que destruye a
Santa Maria, dejando que el viento de la esperada tormenta de Santa Rosa avive el

fuego y arrase todo, cerrando el ciclo de la ciudad

3 «Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en los afios se alejé quietamente. Eres nuestra y fiestera,
como la estrella que duplican las aguas. Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado mas leve.
Claror de donde la mafiana nos llega, sobre las dulces aguas turbias. Antes de iluminar mi celosia tu
bajo sol bienaventura tus quintas. Ciudad que se oye como un verso. Calles con luz de patio ”. Borges,
Jorge Luis. Luna de enfrente, p. 63.
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La luz, siempre a la izquierda, comenz6 a moverse y crecer. Ya muy alta fue
avanzando sobre la ciudad, apartando con violencia la sombra nocturna,
agachandose un poco para volver a alzarse, ya, ahora, con un ruido de grandes
telas que sacudiera el viento (...) Oyo el estallido de una ventana en el lugar del
departamento que llamaban cocina (...) Sentia la necesidad casi irresistible de
besar a Gurisa, pero temid despertarla antes que el griterio que comenzaba a llegar
de la calle, del hotel, el techo y el cielo. (Dejemos.... 283)

La propuesta de Onetti es la creacion misma, el acto de escribir, de crear ficcion,
de “inventar” segun él. La fundacion de Santa Maria tiene que ver con la creacién de un
territorio de ficcidn propio en el cual radica un ciclo de relatos, obsesién con la historia,
combinacion de localismo y universalidad. Una ciudad es reflejo de la otra o en
dependencia simbdlica se debe nombrar a una para hablar de la otra y vice-versa, existe
una de ellas para que pueda existir la otra. Sobre el acto de crear Onetti propone “Es
facil dibujar un mapa del lugar y un plano de Santa Maria, ademas de darle nombre;
pero hay que poner una luz especial en cada casa de negocio, en cada zaguan y en cada
esquina. Hay que dar una forma a las nubes bajas que derivan sobre el campanario de la
iglesia y las azoteas con balaustradas cremas y rosas; hay que repartir mobiliarios
disgustantes, hay que aceptar lo que se odia, hay que acarrear gente, de no se sabe
donde, para que habiten, ensucien, conmuevan, sean felices y malgasten” (59).

La produccion de Onetti en el exilio es bastante escasa si comparada a la de
cuando vivia en el Rio de la Plata. Un afio antes de Dejemos hablar al viento, habia
escrito el cuento “Presencia” (1978), en el que un grupo de exiliados sanmarianos
“editan un fasciculo de denuncia contra el golpe militar en Santa Maria, la tirania, la
censura y los desaparecidos™*. En dicho relato Jorge Malabia, a quien ya conociamos
de El Astillero, estd exiliado en Madrid, este tema es explicito, y es un antecedente
politico asi como la dictadura, la represion, persecucion y desaparicion en el personaje
de Maria José. “Para mi ya no habia ni habria Santa Maria reconstruida ni El Liberal.
Todo estaba muerto, incinerado y perdido sobre el rio, sobre la nada (...) Solo en los
insomnios me permitia saber que no era feliz y extrafiaba. En mi planisferio veinte
centimetros separaban Santa Maria de Madrid” (Cuentos... 134).

Hubo otros espacios como escenario de las narraciones onettianas: la emblematica

Santa Maria, después Lavanda y Enduro, Montevideo vy, finalmente Buenos Aires en

* Verani, Hugo. Op. Cit., “Prélogo”, p. XXIX.
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Tierra de nadie. Cuando la accion se desarrolla en Santa Maria hay un Buenos Aires y
un Montevideo evocados, pues Santa Maria es “una ciudad junto al rio”, el mismo
status que poseen Buenos Aires y Montevideo. Aunque “geografica, historica y sobre
todo topolégicamente, Santa Maria posee caracteristicas desconcertantes y misteriosas.
Unicamente ciertos lugares son nitidos, claros, recurrentes (...) lugares fisicos a los que
exalta la vividez de lo empirico: son siempre los mismos, el rio, la plaza, el consultorio”
(Saer, Trabajos 223)

Cuando los hechos de la narracion tienen lugar en Montevideo suele suceder que
la ciudad solamente es mencionada por los nombres de sus calles, bares o restaurantes,
y otros lugares que la caracterizan. En el cuento “Mascarada” no es tan evidente que la
ciudad es Montevideo, pero un montevideano seria capaz de reconocer como escenario
el espacio del Parque Rodd. La nouvelle El Pozo (1939), escrita en Buenos Aires, tiene
lugar en Montevideo: aunque los hechos ocurren en el cuarto de Eladio Linacero, se
mencionan calles emblematicas, como la calle donde esta el Cabildo, en Ciudad Vieja,
en uno de los costados de la Plaza Matriz, “Todavia estaba empleado en el diario y me
iba por las noches al Internacional, en Juan Carlos Gomez, cerca del puerto. Es un
bodegon oscuro, desagradable, con marineros y mujeres” (El Pozo 16); la calle que baja
hacia la rambla y marca el limite entre los barrios Sur y Palermo, “Pero en el sumario se
cuenta que una noche desperté a Cecilia, ‘la obligué a vestirse con amenazas y la llevé
hasta la interseccion de la rambla y la calle Eduardo Acevedo’ (19); calle Liniers “El
hotel estaba en Liniers, frente al mercado” (21).

El cuento “El fin tragico de Alfredo Plumet” (1939) se acompafia de un pequefio
plano de una zona de barrio Sur, donde naci6 Onetti y donde posteriormente vivid con
Dolly. Alli el personaje muere ahogado “Hacia el atardecer unos vagos descubren el
cadaver de Alfredo Plumet sobre unas rocas de la Rambla Sur, detrds del Cementerio
Central, a unas cinco cuadras de la chimenea de incineracion que esta en Curuguaiti y
Rambla. La autopsia reveld que la muerte se debia a una fractura de craneo” (Cuentos
completos 57), los motivos de su deceso se deberian a una causa espacial, segun lo

explica el narrador

Aqui tiene usted el plano del departamento de Plumet. Luego un plano de la
Seccional 42 con los arrabales de Palermo. Ya le habia dicho que Plumet vivia en
la calle Cuareim, nimero... Le sefalo, por si acaso lo ignora, que los nimeros
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impares se encuentran sobre la vereda de la derecha partiendo de la Casa de
Gobierno hacia el mar (...) Nuestro hombre ha enfilado la calle Cuareim,
cruzando Soriano, Canelones... (...) Recuerde mi insistencia sobre los nimeros
impares. Si hubiera vivido en la acera de enfrente, no hay dudas de que, al llegar a
Gonzalo Ramirez, hubiese seguido por esta avenida y no por Curuguaiti. Podemos
suponer que, en este caso, el epilogo del drama hubiera sido muy distinto. (...)
Llegado a la rambla, el esposo engafiado cambia de direccién. Dobla hacia la
izquierda. ¢Por qué? Porque no puede resistir a la atraccion que una corriente de
agua ejerce siempre sobre nosotros. (“El fin...” 58, 60-1)

Afios més tarde esta zona de la ciudad sera revisitada por Medina, el narrador en
Dejemos hablar al viento, realizando el mismo recorrido del barrio que a Onetti le era
familiar, “Yo estaba apoyado como cualquier lunes, miércoles o viernes, entre las siete
y las ocho de un anochecer de octubre, tibio, apoyado y con el sobretodo desprendido en
una vitrina de la farmacia Palomino, en la calle Isla de Flores o Carlos Gardel...”
(Dejemos... 53), o sus alrededores rumbo al centro “... la puede encontrar por la
Plazoleta del Gaucho o en el costado del Seminario después de anochecer” (56), o bien
seguir una pista por esas calles “Ni siquiera puedo darle la direccion exacta. Un
matrimonio, dos viejos que tienen un negocio alla por Palermo, cerca del cementerio.
Venden yuyos, arreglan guitarras. La calle se llama Fulano Petrarca, no Petrarca a secas.
(Conoce?” (64). La calle aludida es la Domingo Petrarca, muy cercana a la Gonzalo
Ramirez, donde vivia Onetti.

En cuadernos y libretas digitalizados se conservan en la Biblioteca Nacional de
Montevideo, los manuscritos de Onetti en los que, ademas de registrar la historia
narrada es posible observar como armaba los escenarios, personajes, situaciones,
alusiones a determinados temas que nombraba. Asi, por ejemplo, se encuentran las fotos
de dos mujeres a las que podria parecerse al personaje Frieda Von Kleisten Rosenbaum,
de Dejemos hablar al viento, ellas son Elizabeth Jane Howard y Mary Mc Carthy;
también se menciona el automovil que “Frieda introdujo en Santa Maria era un Dedion
Booton”, como consta en la pagina 551 del archivo digital que retine a dichos papeles.
Asi como citas de Pablo Picasso; mensajes de Onetti a Dolly; y un parrafo que lo liga a
Borges: “Y tampoco nadie que ocupara ninguna de las casas de la manzana sucia de
atras de la usina. Ontiveros, Palenqué, Sarandi y Estrecho de Magallanes; estos siguen

siendo los nombres de las cuatro calles” (Onetti, pag. 438 del archivo de Dejemos



hablar al viento); y en un poco mas adelante, en la misma pagina “ojo: hay un poema de

Borges donde se nombran 4 calles, copiarlas”.

Las dos fotos siguientes dan cuenta de una esquina que podria ser aquela cercana

a la calle Petrarca, del barrio donde
vive el matrimonio que “vende
yuyos”: la primera corresponde a un
plano dibujado por Juan Carlos
Onetti como escenario de las
acciones en Dejemos hablar al
viento y que consta en la pagina 547
del archivo.

Aparentemente seria la misma
esquina de la segunda foto, tomada
en agosto de 2013, seis dias antes
de consultar los manuscritos. La
visita a esa zona de la ciudad y el
registro fotogréafico fueron
motivados por el hecho de conocer

el barrio y la casa donde vivié Onetti buena parte de tiempo que pas6é en Montevideo.

Por lo tanto en el plano en los archivos consultados posteriormente encontramos cierta

semejanza con ese lugar; la foto estad tomada desde el mismo punto de vista desde donde

pasaje, el rio como mar.

se plantea el dibujo de Onetti.
La disposicion de la casa, en
la esquina y frente a un pasaje
coincide con la ubicacion del
edificio donde vivieron Onetti
y su mujer, Dolly, en Gonzalo
Ramirez al 1400 desde donde
se tomo la fotografia de esta
pagina. Detras del edificio

moderno que se ve al final del
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A pesar de lo apasionante que seria estudiar la génesis de las obras, de la creacion
en si, “la potencia de crear” en la denominacion de Van Gogh®, es un tema que nos

excede y debera quedar para un trabajo futuro.

Passo da Guanxuma

No Passo, tinha sol quase todo dia,

e uma praiazinha de areia bem clara,
ali na beira da sanga.

Caio Fernando Abreu

Los textos de Abreu correspondientes a Passo da Guanxuma han sido escritos y
publicados a partir de 1984, desde entonces y hasta su Gltima cronica, a fines de 1995, la
ciudad encuentra, en mayor o menor grado, un espacio en su escritura. Asi, nuestro
corpus estara integrado por los cuentos “Uma praiazinha de areia bem clara, ali na beira
da sanga”, “Introducdo ao Passo da Guanxuma”, “O destino desfolhou”, “Linda, uma
historia horrivel”, “Pequeno monstro”, “Morangos mofados”; la nouvelle Pela noite; las
novelas Limite branco, Onde andara Dulce Veiga?; y las cronicas “Para lembrar Tia
Flora” y “Raiz no pampa”.

De todos ellos, “Introdugdo ao Passo da Guanxuma” es el Unico en que la ciudad
no aparece como telén de fondo, el cuento méas bien oficia de carta de presentacion,
donde se cuenta, se habla de su vida, sus habitantes, sus historias; dado que Abreu lo
habia pensado como probable primer capitulo de una novela sobre esa ciudad, proyecto
tan ambicioso segun el escritor, que temia no llegar a concretarlo nunca. Escrito en
1990, fue publicado recién cinco afios més tarde en el libro Ovelhas negras*® que reunié
una seleccion de cuentos que por diversos motivos no habian encontrado espacio en

ninguna publicacion de Abreu hasta entonces.

Uma espécie de autobiografia ficcional, uma seleta de textos que acabaram
ficando fora de livros individuais. Alguns, proibidos pela censura militarista;
outros, por mim mesmo, que 0S condenei por obscenos, cruéis, jovens,
herméticos, etc.; outros ainda simplesmente ndo se enquadram na unidade
tematica ou/e formal que sempre ambicionei em meus livros de contos. Eram e

** Citado en Espejo, Miguel. Senderos en el viento, p. 92.

*® |La primera edicion de Ovelhas negras fue lanzada por la editorial Sulina, de Porto Alegre, en 1995. Al
afio siguiente recibi6 el premio Jabuti al mejor libro de cuentos. Para este trabajo hemos consultado la
edicion realizada en Porto Alegre por L&PM Editores (2002) que integra la Colecdo L&PM Pocket.
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sdo textos marginais, bastardos, deserdados. Ervas daninhas, talvez, que foi, alis,
um dos titulos que imaginei (...) Foram as vezes publicados em antologias,
revistas, jornais, edicOes alternativas. Mas grande parte é de inéditos relegados a
empoeiradas pastas dispersas por varias cidades, e que sé agora -como pastor
eficiente que me pretendo- conseguir reunir. Cada conto tem seu “o conto do
conto”, frequentemente mais maluco que o proprio, e essas historias também
entram em forma de miniprefacios. (...) Afinal, como Rita Lee, sempre dediquei
um carinho todo especial pelas mais negras das ovelhas. (Abreu, Ovelhas... 3-4)

Dividido en tres partes, cada una de ellas identificada por un hexagrama del |
Ching, Ovelhas negras esta compuesto por 24 cuentos escritos “de 1962 até 1995, dos
14 aos 46 anos, da fronteira com a Argentina a Europa” (3).

“Introdu¢do ao Passo da Guanxuma” ocupa la primera parte designada con el
hexagrama CH’IEN, y esta dedicado a Erico Verissimo®’, nombre fundamental de la
literatura del sur de Brasil. En su extensa obra se destaca la saga O tempo e o vento, que
publicé entre los afios 1949 y 1961, en que narra la historia del estado de Rio Grande do
Sul; como también la representacion de la dictadura militar brasilefia a través de la
novela en que crea la ciudad de Antares®, cercana a Sdo Borja, en la frontera con
Argentina. También fue él uno de los que inicio la narrativa urbana gaudcha, junto a
Dyonélio Machado, al trasladar el relato desde el campo a la ciudad capital, Porto
Alegre. Con su dedicatoria en este cuento Abreu reconoce en Verissimo a un maestro y
le agradece.

Al promediar el ‘conto do conto’ o mini prefacio Abreu declara que Passo da
Guanxuma se presenta aqui nuevamente, como lo hizo también en otras historias “até
que assumi a cidade, um pouco como a Santa Maria de Juan Carlos Onetti”
(“Introdug@o...” 64). Delimitando el espacio de esa “cidade ficcional, da qual fiz até um
mapa” como explica el autor en una entrevista*, es posible pensar que Abreu inscribe a
la ciudad en una cartografia rioplatense y se coloca junto a una tradicién de fundacién

urbana en la literatura, iniciada por Onetti en esa area. El escritor uruguayo habia

*" Abreu dedica el cuento “A memoria de Erico Verissimo, que acreditava em mim”.

8 En Incidente em Antares (1971), los hechos tienen lugar en la fronteriza ciudad homénima, de la cual
Verissimo realizé un mapa previo a la escritura de la novela. Dicho documento se tomé como punto de
partida de la génesis del relato, dado que fue el “primer material elaborado especificamente para la
novela”, segin apunta la profesora Marcia Ivana de Lima e Silva, en la investigacion que realizé para su
tesis doctoral; publicada como A génese de Incidente em Antares, p. 65. Traduccion nuestra.

*° Entrevista ofrecida para el diario O Estado de S&o Paulo, el dia 23 de marzo de 1988, vispera del
lanzamiento de Os dragdes ndo conhecem o paraiso. El texto, titulado “Os morangos de Caio F. estdo
maduros”, fue incluido en la ediciéon de Caio 3D — O essencial da década de 1980, p. 259.
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iniciado su produccion novelistica fundando el territorio ficcional de Santa Maria en
1950 cuando publica La vida breve; aunque ya antes hubiera ingresado en el &mbito
literario del Rio de la Plata con algunos cuentos donde se prefiguraba ese lugar, y
aparecian algunos de los personajes que estarian presentes a lo largos de su obra en
novelas, nouvelles y cuentos. En la escritura de “Introdu¢do ao Passo da Guanxuma” se
perciben algunos rasgos onettianos, ya sea en la forma, en la temética, y en la sentencia
“Isso € 0 que se conta, o que se diz, 0 que se vé e ndo se v€, mas se imagina do Passo”
(“Introdug@o...” 73), que en parte refleja la sugerencia de Onetti “Fabriquese la Santa
Maria que mas le guste, mienta, suefie personas y cosas, sucedidos” (Dejemos... 158),
propuesta de creacion dentro de la creacion, la escritura como efecto catértico frente a
una realidad brutal. La proximidad respecto de Onetti estaria en la construccion de esas
“historias quase sempre terriveis” que se cuentan, que edifican la narracion y se muestra
diferente del resto de la obra de Abreu: aqui los personajes tienen nombre y apellido, y
cobran vida propia en un lugar pequefio en el que todo se sabe (0 se inventa) de todos.

El cuento fue llamado “Introducdo ao Passo da Guanxuma” porque pretendia ser
el primer capitulo de una novela sobre Passo da Guanxuma (“Introdugdo...” 64)
formaba parte de un proyecto “tao ambicioso e caudaloso que talvez eu jamais venha a
escrevé-lo. De qualquer forma, acho que tem vida prépria...” (“Introducéo...” 64). Esa
novela nunca se concretd, pero la ciudad volvié a aparecer en los nuevos relatos o fue
incluida en la revision de otros anteriores; todos ellos seran analizados en nuestro
trabajo. El prefacio finaliza con una sentencia donde resuena “El negrinho do
Pastoreio”, leyenda surefia presente en otros textos de Abreu como marca identitaria de
Rio Grande do Sul “esses fragmentos de historias quase sempre terriveis respingados
aqui e ali como gotas de sangue entre as palavras” (“Introdugdo...” 64).

En “Introdugdo ao Passo da Guanxuma” la ciudad es protagonista. El texto semeja
una extensa didascalia en que se presenta un escenario y una serie de personajes; y

donde predomina la descripcion. Después de un segmento introductorio

Por quatro pontos pode-se entrar ou sair do Passo da Guanxuma. Vista de cima, se
alguém a fotografasse -de preferéncia numa daquelas manhas transparentes de
inverno, quando o céu de louca ndo tem nenhuma nuvem e a luz clarissima do sol
parece agucar em vez de atenuar a navalha do frio solto pelas ruas, com o
aglomerado das casas quase todas brancas no centro, em torno da praca, e as
quatro estradas simétricas alongando suas patas sobre as pontas da Rosa dos
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Ventos- e ao revelar o filme esse fotdgrafo carregasse nas sombras e disfargasse
os verdes, a cidade se pareceria exatamente com uma aranha na qual algum
colecionador tivesse espetado um alfinete bem no meio, como se faz com as
borboletas, no ponto exato em que as quatro estradas se cruzariam, se
continuassem cidade adentro, e onde se ergue a igreja. (“Introdugdo...” 64-5)

en que se establece la iglesia como centro neurdlgico de la ciudad, y ésta
semejante a una arafia, de menor tamafio como la sentian Traveler y sus amigos en
Rayuela, pero la misma identificacion. A continuacion se informa de la torre alta en el
cruce desde donde parten o hacia el que llegan las salidas segln los puntos cardinales
“A torre aguda da igreja seria a cabeca desse alfinete prendendo no espaco a aranha de
corpo irregular, talvez disforme, mas ndo aleijada nem monstruosa —uma pequena
aranha inofensiva, embora louca, com suas quatro patas completamente diferentes umas
das outras” (“Introdugdo...” 64-5).

Este Gltimo dato constituye un anclaje temporal, mas que espacial: la iglesia con
su alta torre, tal cual existio en una época y quedd registrado en fotos de la ciudad y en
el texto original de Abreu, fue demolida afios después “A primeira vista causa
estranheza o fato de ndo se avistar, como é caracteristico nas cidades, o campanario de
uma igreja. Atualmente Santiago ndo possui templo religioso na praca central -Praca
Moises Vianna. A antiga Igreja Matriz foi demolida ha pouco tempo e a nova
construgdo ainda nao desponta” (Constantino, Santiago-RS... 18). Los datos de esta cita
son del afio en que se conmemoraba el centenario de la creacion del municipio de
Santiago, cuando aln no estaba construida la nueva iglesia.

El tiempo de la narracion esta detenido, no sucede nada, pero ha sucedido y eso es
lo que se cuenta, o se imagina o se dice. En este punto se suscita un margen de realidad
puesta en duda, semejante a la verdad que puede ser 0 no, como en la escritura
onettiana, la verdad/ficcion que Onetti crea al fundar Santa Maria en su novela La
historia breve. Abreu plantea la posibilidad de que los hechos sean verdad o no lo sean,
de creer en ellos sin necesidad de que hayan ocurrido realmente, en ese punto la ficcién
ingresa en la realidad del lector. Ademas, explica un poco como funciona la memoria,
que trae al presente algunos datos y guarda otros, tal vez desdibujados, aunque no
correspondan fielmente a lo sucedido, pero que ingresan en el imaginario y terminan por

encontrar un lugar alli.
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La representacion de Passo da Guanxuma a modo de tarjeta postal, de imagen
estatica, manifiesta una serie de anclajes de los que nos ocuparemos a continuacion, y
que permiten establecer esa relacion de simetria especular que mencionamos al inicio de
nuestro trabajo, segin la cual guarda estrecha relacién con la Santiago do Boqueirdo
natal del autor.

La ciudad de Santiago esta situada al oeste de Rio Grande do Sul, en la region que
se conocié como Missdes, o Misiones, si bien no constituy6 uno de los “Sete Povos das
Missdes”; comenzo siendo una estancia. Pasé por todos los estadios hasta transformarse
en ciudad y recibir el nombre definitivo que hoy tiene, desde esa estancia o “povinho”
que por ley provincial de 1866 fue elevado a la categoria de “freguesia” o feligresia y
recibird el nombre de Santiago, aparentemente en homenaje al apdstol, aunque esa seria
solo una de las hipotesis en relacion a la denominacion de la ciudad. La profesora
Nuncia Santoro de Constantino cita en su libro un registro de la Enciclopédia dos
Municipios Brasileiros, de 1959. “Ao tempo das sete reduces missioneiras, procurando
um declive de descida menos aspera na Serra de Sdo Xavier para a regido da Campanha,
encontraram a chapada do Boqueirdo, ladeada a varidveis distancias, de arroios, de
escarpas e serranias -EI Boquerdn de las Sierras” (30).

Segun Constantino, el municipio de Santiago, concebido en tiempos de los
jesuitas fue, por su topografia, un camino para el paso del ganado (30) introducido en
1634. Desde las grandes estancias era transportado hacia las méas pequefias, para
alimentar a los pueblos surgidos en la regién, a traves de los desfiladeros de Santa

Maria da Boca do Monte y por Santiago do Boqueirdo. (Flores, en Constantino 30)

Portanto, a coxilha seca que se prolonga até as terras baixas de Sdo Francisco de
Assis e que comeca ha elevacdo de onde partem as nascentes do Curucu e do Itu -
0 Boqueirdo- era a passagem natural do gado procedente das estancias
missioneiras. Parece ter sido uma passagem razoavel e a Gnica prova que se tem
disso refere-se a tempos muito posteriores. (...) Tanto era caminho muito
conhecido que, em 1856 ja era mencionado um pouso, com casa comercial
inclusive e, em 1866, o “Povinho” era elevado a categoria de freguesia, por Lei
Provincial. Como parte da estancia missioneira e como caminho natural para a
passagem do gado dos jesuitas, estava concebido aquele que seria 0 municipio de
Santiago, cuja gestacao iria prolongar-se por mais de um século. (31)

Respecto del nombre de dicha ciudad en la ficcién, Passo da Guanxuma, ha

conservado la misma estructura de un sustantivo -comun o propio- y un calificativo
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preposicionado, que en su denominacion real, Santiago do Boqueirdo. Se mantiene la
idea de lugar de trénsito, de paso hacia otro, explicito en el primer caso y de acuerdo a
la funcion que desempefid, en el segundo. Segun el diccionario boqueirdo, en Rio
Grande do Sul, hace alusion a una amplia salida hacia un campo, después de un camino
estrecho o desfiladero®. La guanxuma, también llamada guaxima (del tupi wa sima) es
una planta de la familia de las malvéceas, de fibras textiles y dotada de propiedades
medicinales: guaxiima, guaxuma, guanxuma, uaicima®. Hacia el final del cuento
“Introdu¢do ao Passo da Guanxuma” Abreu coloca como “o mais real” de todo lo que
sucede o0 se piensa o se cree o0 se inventa del Passo, a las plantas de Guanxuma y que,
independientemente del clima o estacion del afio, lo que mas abunda “sdo touceiras
espessas de guanxuma”, y por esa razon “de dois males jamais sofreu, sofre ou sofrerd o
Passo. De distdrbios estomacais, que chd de guanxuma é tiro e queda, nem de po
acumulado, que os ramos servem para fazer vassouras capazes de assentar até mesmo a
poeira daquele deserto proximo que sopra e sopra dia e noite sem parar” (Abreu, 2002:
73). La idea de limpieza asociada a la ciudad provinciana se relaciona con la infancia,
con la pérdida de la inocencia del adulto que coincide en Abreu con su mudanza,
primero a la capital Porto Alegre, y mas tarde a Sdo Paulo donde pasaria la mayor parte
de su vida, salvo algunas oportunidades en que vivio en Rio de Janeiro o ciudades de
Europa, pero en forma eventual.

Por esa razon Passo da Guanxuma representaria un regreso a los origenes, lo cual
era una reestructuracion importante para alguien que “estaba en la curva de los

cuarenta”, como manifesto Abreu en una entrevista para publicacion de su biografia®?

(...) este € 0 momento em que vocé tem que ndo sé se projetar para o futuro, como
também recuperar o teu passado. A gente comeca a perceber que a origem é muito
mais forte do que imaginava. Pensei muito em encontrar um nome para a cidade
ficcional. Entdo, lembrei de uma planta comum na fronteira do Rio Grande do
Sul, chamada guanxuma, e que serve para vassouras e chd estomacal. Acho
estranho que estas duas funcbes sejam de limpeza depois da poluicdo, meio
Eldorado, um lugar assim onde a felicidade e a integridade sdo possiveis.
(Autores... 4)

*® Novo dicionario Aurélio da lingua portuguesa, p. 274. Traduccién nuestra.

> Novo dicionario Aurélio da lingua portuguesa, p. 875. Traduccion nuestra.

*2 |a biografia integré la coleccién de Autores gauchos, del Instituto Estadual do Livro (IEL). Fue
publicada en 1988, y contd con la caricatura de Abreu a cargo de Celso Augusto Schréder, en ella se ve a
Caio Fernando Abreu con un dragon en su mano izquierda, un huevo apufialado en la derecha y rodeando
sus piernas una planta de frutillas con su guia y hojitas.
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De esa forma el lugar es asociado a la Tierra sin Mal, uno de los mitos originarios
de la region, que también contribuye a pensar en Passo da Guanxuma como ciudad
surefa.

Presentado el escenario, siguen las cuatro direcciones en que se puede acceder al
Passo o salir de alli: al Este: los platanos; al Norte: las sangas; al Sur: el arco; al Oeste:
el desierto. Al ficcionalizar la Santiago natal, Abreu opera ciertas alteraciones que se
manifiestan coherentes con la imagen especular, no estatica, con ondulaciones,
reverberancias, reflejos. Asi fue como cambi6 la disposicion de algunos lugares dentro
de la ciudad, como el cuartel de la brigada, que anteriormente habia aparecido en un
cuento de su primer libro®*; o les puso a algunos de los personajes, los nombres de
personas por las que sentia una cierta aversion; o hechos que atribuyé a unos en lugar de
aquellos que realmente los protagonizaron, pero que pertenecieron a la vida pasada de la

ciudad. Ruy Krebs nos provee esta informacion a través de un mail

Ele coloca O Arco como na direcdo sul, enquanto o Arco do conto O&sis € no
final da rua onde ele morava (norte). No entanto também ha um quartel na direcéo
sul, a 112 Companhia de Comunicacdes do Exército. A Vila Militar que ele cita é,
na verdade, préxima a casa dele (também norte). O quartel, no alto da coxilha é,
sem davida, a nossa fazenda (a Estrela) da qual se tem uma vista de toda a cidade.
A fazenda tinha cercas de pedra, feitas por escravos, que lembram fortificacdes
militares. (...) Sobre o oeste, o palacete de nené Tabajara lembra a casa dos tios de
Caio (o capitdo Peli, que era nosso professor de Educacdo Fisica e era casado
com a irma do pai do Caio) que tinham uma enorme piscina, a primeira da cidade
e atualmente é um clube social — Piscina Ténis Club). O leste é a estrada para
Porto Alegre, que nds passamos de dnibus. A alameda de platanos era, de fato,
uma alameda de eucaliptos, que antecedia a chegada a Santiago (logo depois de
passar sob os eucaliptos, nds ja avistavamos a cidade). O casal Iésbico existiu. Era
a filha do ex-prefeito e neta do outro ex-prefeito, Tito Beccon (que é personagem
citado em Uma praiazinha...). Tito era nome do ex-prefeito e Cavalcanti era o
nome de um professor nosso que morava em frente & casa do Caio (e foi o
organizador do concurso de conto em que o Caio escreveu A maldicdo de Saint
Marie); a outra moca trabalhava numa farméacia. Finalmente as sangas, ao norte,
onde havia o primeiro, o segundo e o terceiro lajeado, onde as familias
efetivamente usavam como balneéario. (Ruy Krebs, mail recibido el 30/12/2008)

>3 El cuento “Odsis” es uno de los treinta y tres que componen O inventério do irremediével, su primera
publicacion, en 1970 cuando Abreu contaba con solo 22 afios. Dichos textos fueron escritos entre 1966 y
19609.
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En el mapa imaginario que Abreu traza en “Introdu¢do ao Passo da Guanxuma” se
destacan “algumas de suas caracteristicas, personagens conhecidas, os caminhos de
entrada e saida da cidade, passando pelas suas famosas sangas” (Barbosa,
Infinitivamente pessoal... 265).

La salida hacia el este, mencionada como la de los platanos es, como especifica
Krebs en su mail, de eucaliptos; pero el platano era uno de los arboles preferidos de
Abreu, principalmente por sus hojas cuando se secan, entonces él hace extensiva esa
idea hacia la ruta y cambia el tipo de arboles. “Os platanos sdo muito altos, dos dois
lados da estrada, e as folhas superiores, de ambos os lados, quase chegam a se misturar,
formando uma espécie de tunel” (“Introdugdo...” 65). En la foto de al lado se observa la
vereda del costado de la casa de Ruy Krebs, o la “calle de los platanos”, como le solian
Ilamar él, Abreu y sus amigos, con algunos ejemplares de esos arboles, y esta si es una
de las salidas hacia el este, rumbo a Porto Alegre.

Krebs confirma también las referencias de Passo da Guanxuma evocadas como
escenario tipico del Santiago do Boqueirdo de la infancia de él y Abreu, tales como el
Grupo Escolar Apolinéario Porto Alegre, el
Cine Imperial que en el cuento recibe el
nombre de “Cine Cruzeiro do Sul”, y la
existencia de un prostibulo en las
proximidades de la casa de Abreu, dirigido
por la famosa cafetina®® de la ciudad
llamada, en realidad, Pintinha donde
trabajaban “as mocas da Pintinha”
(Barbosa, Infinitivamente pessoal... 264).
Otros anclajes son los nombres propios que
aparecen en el cuento, como el del ex
alcalde Tito Beccon, que actualmente lleva

una de las calles principales junto a la plaza

Moisés Vianna. B s T :
Los Platanos. La salida Este, hacia Porto Alegre

Foto gentileza de Ruy Krebs.

>* Cafetina: var. de caftina, mujer que explota el comercio de las meretrices. Femenino de céften: 2.
Empresario de prostibulos que hace comercio explotando la prostitucién. Novo Dicionario Aurélio da
Lingua Portuguesa, p. 312.
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Mapa de Passo da Guanxuma, confeccionado por el profesor Ruy Krebs, retne la
informacidn dada en el cuento, y ha sido disefiado sobre una pagina del diario con el mapa
de Rio Grande do Sul, junto a una foto antigua de la plaza central.

Es en “Introducdo ao Passo da Guanxuma” donde Abreu ficcionaliza el cotidiano
de Santiago, destacando hechos reales como el concurso que habitualmente se hacia
cada afio para elegir a las diez mas elegantes de la ciudad, y que su madre, Dona Nair,
gano en varias oportunidades; en su texto transfiere este suceso al personaje de Verbena
Marques de Amorim, “quase todo ano colocada na lista das dez mais elegantes do
Passo” (“Introdugdo...” 69).

Observamos, de esta manera, como Abreu “espejo” a su ciudad natal en la imagen
de la ciudad ficcional que pasaria a albergar muchas de sus historias o personajes;
algunos de éstos aparecerian en otras narraciones, como es el caso de Dulce Veiga, que
el autor ya habia decidido incluir entre los habitantes de Passo da Guanxuma, mucho
antes de concretar la escritura de la novela sobre ella.>® “Foi assim que Dulce Veiga
certa vez entrou na cidade de tardezinha, pouco antes de ir embora para sempre, um

girassol dos peguenos entre os cabelos naquele tempo ainda castanhos, lisos, caidos

*® Onde andara Dulce Veiga? fue escrita durante 1990 y publicada a finales de ese afio.
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abaixo da cintura, tantos anos atras, quase ninguém lembra sequer que ela era de 1a”
(“Introdugdo...” 67).

Abreu comenz6 a escribir Os dragdes ndo conhecem o paraiso em 1982, pero la
“forma definitiva so ficou pronta em 86 cuando encontro la imagen que buscaba para
unir todos los cuentos, y fue la imagen de los dragones. Dentro de ese libro la ciudad de
Passo da Guanxuma es presencia importante.

Segun el autor, la primera vez que esa ciudad imaginaria aparecié en un cuento
suyo fue en “Uma praiazinha de areia bem clara, ali na beira da sanga”, de 1984,
incluido en Os dragdes ndo conhecem o paraiso (1988); en el que habria una relacion
especular entre el relato de un narrador en primera persona que recuerda, evoca,
rememora al Passo permanentemente, y una carta escrita por €l a Dudu Pereira. De
diferente tipografia, ambos componen un mosaico de fragmentos en didlogo. La carta
aludida contintia en poder de su emisor, que nunca volvera al Passo ya que, como él
mismo confiesa, ha asesinado a Dudu Pereira, “ali na beira da sanga...”

Con epigrafe de Oscar Wilde “Each man kills the things he loves”, y la aclaracion
de ser ésta una cita de Fassbinder en la pelicula Querelle, el cuento nos sitda en el
tiempo “Hoje faz exatamente sete anos que fugi para sempre do Passo da Guanxuma,
Dudu. E setembro, més do teu aniversario, mas ndo lembro o dia certo”. (“Uma
praiazinha...” 75) Asi comienza la carta que, mas cercana al genero discursivo de un
diario personal, nunca seria enviada. Ese recuerdo vuelve una y outra vez, y por
momentos el narrador cree haber visto, en la ciudad donde esta viviendo actualmente a
Dudu, apareciendo por los bares, por las calles; semejante a lo que sucederia con el
anonimo periodista narrador de la novela Onde andara Dulce Veiga? quien afos
después, también en la capital paulista, protagonizaria una bldsqueda similar, con cierta
resonancia de Rayuela, y Oliveira buscando a la Maga. La bdsqueda de un amor, o de
una posibilidad de amor en una metropolis habitada por millones de seres anonimos,
donde todo es an6nimo, donde cada uno vive o sobrevive de la manera que puede,
donde “a temporalidade basica é o agora” (Helena, Fic¢fes do desassossego... 13),
alimenta esa falta que tampoco encuentra explicacion cierta, y se manifiesta como una
incomodidad. EIl recuerdo del Passo tendria un efecto balsamico, ligado a imagenes
claras, limpias, tibias, de refugio, comodidad y luz. “Quando pensei setembro, pensei

também numas coisas meio babacas, tipo borboletinhas esvoacando, florzinhas
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arrebentando a terra, ventanias, céu azul como se fosse pintado a mio” (“Uma
praiazinha...” 75), opuestas a los colores grises, ambientes contaminados, sombrios,

sordidos de la ciudad donde él narra, sin dudas, Sdo Paulo.

Agora olhei pela janela. A janela do meu quarto da para os fundos de outro
edificio, fica sempre um ar cinzento preso naquele espaco. Um ar grosso,
engordurado. Se vocé olhasse para a frente, veria uma por¢do de janelinhas de
banheiro, tdo pequenas (...) olhasse para baixo, veria aquelas latas de lixo todas
amontoadas no térreo. Se vocé olhasse para cima, poderia ver um pedacinho de
céu (...) o ar cinzento e o pareddo do outro edificio (...) uma capa grossa de
fuligem jogada sobre esta cidade tdo longe ai do Passo e de tudo que € claro,
mesmo meio babaca. (76)

El narrador confiesa estar en el comienzo de una transicion, y que su idea de
volver al Passo le surge cuando la estadia en la gran ciudad se le torna insoportable.
“Vocé nao sabe, mas acontece assim quando vocé sai de uma cidadezinha que ja deixou
de ser sua e vai morar noutra cidade, que ainda ndo comecgou a ser sua. VOcé sempre
fica meio tonto quando pensa que ndo quer ficar, e que também ndo quer -ou ndo pode-
voltar” (76).

Desde aquela tarde quase quente de setembro, quando nos estendemos nus sobre a
areia clara das margens da sanga Caraguatata, um dia perto do teu aniversario, 0
céu azul feito alguém tivesse pintado ele, essas ventanias de primavera secando
rapido nossos cabelos molhados, enquanto uma borboletinha amarela esvoacgava
entre nos (...) Foi entdo que eu peguei uma daquelas pedras frias da beira d’agua e
plac! 6, bati de uma sé vez na tua cabeca, com toda a forca dos meus musculos
duros -para que vocé morresse enfim, e s6 depois de te matar, Dudu, eu pudesse
fugir para sempre de vocé, de mim, daquele maldito Passo da Guanxuma que eu
ndo consigo esquecer, por mais historias que invente. (82)

Otros tres relatos sobre esta ciudad integran Os dragdes ndo conhecem o paraiso,
dado que el Passo da Guanxuma es muy importante en el libro compuesto por trece
cuentos, una especie de “novela desmontable” segun advierte el autor a modo de
prologo, en que “essas 13 pegas talvez possam completar-se, esclarecer-se, ampliar-se
ou remeter-se de muitas maneiras umas as outras, para formarem uma espécie de todo”.
(Abreu 19)

El primero de los cuentos, “Linda, uma historia horrivel” condensa la tematica

que Abreu habia pensado para su novela sobre la ciudad: un sujeto que después de
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transitar por la vida en grandes ciudades, vuelve al hogar materno, contagiado del HIV.
Este cuento tuvo una adaptacion para el cine, en un cortometraje®® cuyo guién incluye a
otros cuatro: “Dama da noite”, “Pequeno monstro”, “O destino desfolhou” y “Uma
praiazinha de areia bem clara, ali na beira da sanga”, con Porto Alegre como lugar de
enunciacion, desde donde Passo da Guanxuma es recordado, evocado y, como siempre
vedado.

La ciudad es mencionada por el narrador solamente en su pensamiento “De
repente (...) quis fugir. (...) Até algum taxi, o aeroporto, para outra cidade, longe do
Passo da Guanxuma, até a outra vida de onde vinha. Anénima, sem lagos no passado.
Para sempre, para nunca mais” (“Linda...” 23). La Unica referencia asociada al pasado, y
temporalmente la contextualizacion mediante una hoja del diario que cubre un agujero
en el vidrio de la ventana de la cocina “Pais mergulha no caos, na doenga e na miseria -
ele leu” (22). Al respecto, Marcia Denser presenta Os dragdes ndo conhecem o paraiso
para la edicion que consultamos, incluida en Caio 3D — O essencial da década de 1980,

y alli explica el contexto en que surge

Através do fluxo de consciéncia, o autor favorece o desenrolar da acdo no plano
imaginario como indice da impoténcia e desesperanca coletivas quanto as
mudangas sociais e existenciais. Em meados dos 80, o Brasil do nacional-
desenvolventismo descrito por Roberto Schwartz cai na real. Os planos Cruzado
(1986) e Collor (1990) séo entremeados por uma inflacdo de 300 por cento ao
ano. Sob tais condicGes, ndo existe futuro, mas € nesse contexto que os herdis
anonimos de Caio Fernando Abreu fazem todo o sentido. Abstraindo-se a aids, 0
contexto econémico da época era tdo adverso que por si s0 explicaria a auséncia
de projeto existencial e prospecc¢éo futura dos seus personagens. (10)

En “O destino desfolhou” se cuenta un hecho de la vida real de Abreu, cuando
adolescente se enamord de una joven que un dia se mudd a Porto Alegre en procura de
atencién médica porque que habia enfermado de leucemia. A ella le dedica el cuento y a
Fanny Abramovich, escritora®’. Los rasgos que aqui caracterizan a Passo da Guanxuma
se suman a la representacion iniciada en “Uma praiazinha...”, que se completard en
“Introdugdo ao Passo da Guanxuma” y la novela Onde andard Dulce Veiga?, ambos

escritos en 1990. Asi da cuenta de la vida provinciana, como cuando “no verdo as

*® El cortometraje inspirado en la obra de Abreu fue dirigido por Gilberto Perin y formé parte del DVD
llamado “Escritores Gauchos”, editado por RBS Publicagdes.
" Em memoria de Ténia Beatriz Pacheco Pinto. E para Fanny Abramovich, que me fez lembrar.
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pessoas tiravam cadeiras para fora de casa e, pelas calgadas, olhando estrelas, falavam
de tudo que ndo costumavam falar durante o dia”, o cuando el joven protagonista, loco
de nostalgia de Beatriz, decide dar una vuelta en el auto de su padre, “Aprendeu a dirigir
o Simca Chambord branco forrado de vermelho do pai. Mas Passo da Guanxuma
acabava logo: s6 restavam quatro estradas de terra vermelha poeirenta batida, perdidas
até o horizonte” (“O destino...” 35), lo que denota tratarse de una ciudad pequefia, en el
interior de la provincia. Antes habia mencionado dos puntos centrales de la ciudad, la
plaza “Quase nao conseguia olhar para ela (Beatriz). Olhava o chao de pastilhas
coloridas no centro da praga. Formavam circulos, quadrados, estrelas grandes e
pequenas. Menores ainda, estreletes” (33), y la torre de la iglesia “Por tras dela, podia
ver a torre da igreja. Talvez uma ou duas palmeiras. A caixa-d’agua ao longe, muito
alta. O sino comegou a bater. Beatriz virou as costas e saiu caminhando” (34). Otras
marcas presentes solo a nivel linguistico se veran en el capitulo correspondiente.
“Pequeno monstro” es el Ultimo de los cuentos, donde Passo da Guanxuma es
apenas mencionado como el lugar donde vive el narrador, el “pequefio monstruo”, con
su familia, con quienes esta de vacaciones en Tramandai, playa del sur de Brasil. Ellos
reciben la visita de un primo del “pequefio”, que pasara unos dias de descanso antes de
volver a la capital, donde estudia medicina. Algunos rasgos autobiograficos presentes,
habituales en la escritura de Abreu, exponen una marca “gatcha” principalmente en el
habla de los personajes, tema que trataremos en el capitulo sobre Lengua; a modo de
ejemplo, la dnica mencion al Passo “(ele) disse que ia me dar umas coisas pra mim ler,
pra mim ouvir, pra mim gostar, e eu fiquei pensando que nédo ia dar porque eu ficava o
ano todo 14 naquele cafunddé do Passo da Guanxuma e ele em Porto Alegre”
(“Pequeno...” 124). Inserto en el medio literario y periodistico paulista, conviviendo con
un grupo de escritores entre los afios 1978 y 1994, “Caio silenciava suas amizades &
conexdes gauchas, supondo que o julgassemos provinciano”, declara Marcia Denser en
la presentacion de Os dragdes... antes aludida. Sin embargo, en su escritura lo explicita,
por ejemplo, dedicando “Pequeno monstro” a dos actores “gatichos” muy amigos de ¢l,
Grace Gianoukas y Marcos Breda. Otros indicios de la pertenencia al sur brasilefio, la
audicién de LR1 Radio El Mundo, “A Mae ficou mexendo no radio, mas s6 dava
descarga no meio dumas radios castelhanas, éle-érre-uno-éle-érre-dos. Nada de Elvis,

que eu gostava e ela fingia que ndo, s6 Gardel, que ela gostava e eu tinha certeza que
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ndo (114); ciertos arboles propios de la region, llamados paraisos em Argentina y
Uruguay, “fui deitar na rede embaixo dos cinamomos onde batia uma fresca” (117).
“Pequeno monstro” presenta cierta similitud con el capitulo “La hermana y el
monstruo”, de Juana de Ibarborou, que forma parte de Chico Carlo. Esas historias
tienen lugar en Melo, norte de Uruguay, cercano a la frontera con Brasil, y algunos
personajes, como la negra Feliciana, reproducen el habla fronteriza, llamada
actualmente portugués uruguayo, al que nos referiremos mas adelante. Susana, la
pequefia protagonista de Chico Carlo relata cdmo se modifica la tranquila vida en su
casa cuando se anuncia la llegada de su hermana, a quien casi no conoce. Después de
imaginar lo terrible del encuentro con “el monstruo”, la hermana llega y Susana
comprueba que sus temores eran infundados. Es lo que ocurre con el personaje del
cuento de Abreu, respecto del primo Alex, llegado de la capital.

A mediados de julio de 1990 Caio Fernando Abreu termino la escritura de su
segunda novela, Onde andara Dulce Veiga? y, segin expreso en algunas cartas esa era
una idea que tenia desde mucho tiempo atras, “... enlouqueci e comecei a escrever um
romance. Na verdade eu vinha trabalhando nele desde 1985, de repente uma tarde, numa
fila de banco, de repente fez click! E ficou pronto na minha cabeca. Tenho escrito todo
dia. Como quem carrega pedras, naquela neurose de querer a perfeicdo™® (Abreu en
Moriconi 174-5).

Un narrador en primera persona, anénimo, protagoniza la novela Onde andara
Dulce Veiga? Es un periodista de cuarenta afios que consigue empleo en el Diario da
Cidade, de la ciudad de S&o Paulo. La novela se divide en siete partes coincidentes con
los siete dias de la semana, comenzando el lunes, primer dia del narrador en su nuevo
trabajo. Su tarea es entrevistar a Marcia Felacio, lider de una exitosa banda de rock. Por
una cancion interpretada por Marcia y su banda “Vaginas Dentatas”, el narrador
recuerda a Dulce Veiga, cantante que él habia entrevistado hacia muchos afios y estaba
actualmente desaparecida. Si bien casi toda la novela sucede en Sdo Paulo, excepto por
un viaje breve a Rio, el narrador recuerda a Passo da Guanxuma donde él y Dulce
habian nacido; una vez més es un recuerdo asociado a juegos infantiles, cielos diafanos,

aguas claras

%8 Carta destinada a la guionista Thereza Falc&o, con fecha 2 de marzo de 1990, en S&o Paulo.
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Primeira estrela que vejo, lembrei, realiza o0 meu desejo, puldvamos amarelinha
riscada com pedacos de tijolo pelas calgadas do Passo da Guanxuma, eu sempre
queimava o limite do céu na hora de dar o giro de costas, num salto, olhos
fechados, sete vezes repetir, olhos abertos presos na estrela até fazer o ultimo
pedido, depois ndo olhar mais para cima. (Onde andara... 42)

Passo da Guanxuma siempre es mencionada en oposicién a la gran capital
paulista, definida como “cidade poluida, maligna & amaldi¢oada” (47); en la ciudad
provinciana era posible nadar en sus “acudes limpidos” nos quais € possivel nadar.
Nuevamente encontramos referencias a Rio Grande do Sul, no solo por medio de

lugares, como el rio Uruguay, sino también por el habla “gatcha”

Quando famos para a fronteira, no comeco do verdo, minha mée passava dois dias
fazendo péo, fritando pastéis, matando e assando frangos. Pressentindo auséncias,
0 cachorro uivava baixinho, metido embaixo das camas. Depois 0 pai tirava da
garagem o velho Chevrolet parecido com um morcego, e eu ficava olhando a luz
esbranquicada das manhd@s no Passo da Guanxuma. A viagem durava um dia
inteiro, até o rio Uruguai. Pouco depois do meio-dia, 0 pai encontrava alguma
sombra a beira da estrada, perto de um acude, a mée estendia uma toalha xadrez
na grama e abria 0s guardanapos brancos com os frangos, os pastéis, os pées. (...)
Agora, a mée viria com a caneca de café quase sem aclcar, um pedaco de péo
doce feito em casa, apura, guri, so falta tu. (135)

Relato similar ocupa parte de la cronica “Para lembrar Tia Flora”, publicada en el
diario Zero Hora, de Porto Alegre, el 4 de marzo de 1995; de caracter confesional por
su pertenencia al género crdnica, narra uno de los viajes realizados por la familia del
escritor desde Santiago hacia Itaqui, ciudad fronteriza situada frente a la correntina
Alvear, al otro lado del rio Uruguay. Afios mas tarde esa cronica, junto a otras 61 formé
parte de Pequenas epifanias, publicada en mayo de 1996 por la Editora Sulina. El
recuerdo del viaje a la frontera experimentado por el narrador, es activado en ocasion de
madrugar para buscar a Dulce Veiga. “Olhei o relogio, nem oito da manha. Ha pelo
menos dez anos eu ndo acordava aquela hora insana. Talvez vinte, quem sabe trinta.
Sem esperar, lembrei”. (“Para lembrar...” 135)

Ana Paula Cantarelli en su investigacion para la tesis de maestria Idas e vindas ao
Passo da Guanxuma, hizo un relevamiento de las obras de Abreu en las que aparece
Dulce Veiga; son las mismas que integran este corpus sobre la ciudad imaginaria, si

bien la masica que Dulce cantaba, por su tematica y estilo, "ndo faz parte da
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interioraneidade do Passo, estando, como no romance, associada a um grande centro
urbano”. (ldas e vindas... 43)

A pesar de haber sido “Uma praiazinha de areia bem clara, ali na beira da sanga”
el primer texto de Abreu donde aparece Passo da Guanxuma, consideramos que una
escritura sobre esa ciudad se prefiguraba en la nouvelle “Pela noite”, el tercero de los
‘nocturnos’ de la trilogia Tridngulo das aguas (1983), que tal vez haya sido el germen
del relato sobre el Passo. Algunas imagenes de la ‘provincia’, presentes en “Pela noite”
denotan un interés del autor por escribir sobre el tema. A partir de 1984 la presencia de
esa ciudad imaginaria sera constante en la escritura de Abreu; el Passo ocupa la mitad
de los veintiséis afios en que él publico, al principio solo un esbozo, después mas
evidente, hasta que se consolidé como espacio de un tiempo vivido.

En la primera edicion de “Pela noite” no habia ninguna referencia a Passo da
Guanxuma, pero si era mencionada la ciudad de Santiago. Después de una revision y
reescritura que Abreu hace en 1995, algunos detalles fueron modificados y el lugar
ficcional toma entonces el nombre que serfa definitivo™. La trilogia de Triangulo das
aguas estd compuesta por “Dodecaedro”, relacionado con el signo de Piscis, “O

marinheiro”, a Escorpio y “Pela noite”, a Cancer.

Caio foi um profundo conhecedor da astrologia e astrélogo altamente intuitivo,
compartilhando sua visao atraves dos seus textos. Em Caio, literatura e vida ndo
se descolam, andam juntas, como o caminho que se faz ao caminhar. O escritor
utiliza elementos simbolicos, mitoldgicos e principalmente astrologicos em seu
trabalho, ora como simples referéncia, ora como vetor na construcdo ficcional, de
forma deliberada. O livro Triangulo das &guas se destaca dos demais por
apresentar uma estrutura narrativa norteada por principios astrolégicos. Através
do simbolismo dos signos de Agua — Céncer, Escorpido, Peixes — (...) €
representado o processo de transformacdo interior de seus personagens: seres a
procura da verdade e de um sentido para suas existéncias sufocadas pela pressao
urbana e pela soliddo. (Dip, Para sempre teu... 252)

En “Pela noite” tiene lugar el encuentro de dos hombres jovenes, una noche de
sdbado, en Sdo Paulo. Son dos amigos de la infancia vivida en el interior, que vuelven a

encontrarse afios mas tarde en un sauna. En esa oportunidad uno de ellos invita al otro a

%% 1gual operacion fue hecha con todos los textos escritos por Abreu, donde se nombraba a su ciudad
natal; en cuentos, nouvelles y novelas el nombre de Santiago, como originalmente aparecia, fue cambiado
por el de Passo da Guanxuma, desde su primera novela Limite branco (1970) hasta la Gltima de las
cronicas.
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su departamento, y alli comienza el relato. Narrado en tercera persona, se alterna por el
habla entre los dos, sus dialogos internos y los interminables mondlogos de uno de
ellos, Pérsio. “Através de um movimento de avan¢o ¢ recolhimento feito de
aproximacdes e distanciamentos, de lembrancas do passado e questionamentos do
presente, de pensamentos ndo expressos e palavras abundantes, aos poucos se compde
um tecido afetivo, cujo fio é o amor, ou a falta deste sentimento.” (Costa, 360 Graus...
92)

Una de las primeras acciones es adoptar un nombre con el cual se identifican, se
reconocen ellos mismos y borran su verdadera identidad. Uno de ellos “bautiza” a los
dos con los nombres de Santiago y Pérsio. En el nombre de Santiago, la mencién a la
ciudad natal de Abreu “Tem Santiago do Boqueirdo, no Rio Grande do Sul, terra de
macho, tché, quase fronteira com a Argentina, ja ouviu falar? Pois tem, quer ver no
mapa? Tive um amigo de 14, o Ruy, onde andara o Ruy Krebs®®?” (“Pela noite...” 120)
En la voz de Pérsio, que en su discurrir evoca “Ha quanto tempo, ndo? Desde o ginasio.
Desde Os Verdes Anos na provincia. Ah, The Green Years...” (123) el paisaje descrito
podria pertenecer a Santiago, o algin lugar cercano “e tinha um gramado inclinado,
estranhamente inclinado, sol quase posto, cheiro de terra” (124). La representacion
topogréfica de Passo da Guanxuma concuerda con la de Santiago, la ciudad que se erige
en lo alto de una cuchilla, formacién caracteristica de Rio Grande do Sul, que se
continta hacia el sur por el Uruguay y constituye el subsuelo, como en el caso de
Montevideo, que debe sus desniveles caracteristicos a la Cuchilla Grande.

De acuerdo al analisis de Triangulo das Aguas, realizado por la amiga y astréloga
Amanda Costa™, la nouvelle “Pela noite”, atribuida por Abreu al signo de Cancer,
manifiesta una serie de marcas deliberadas de significacion canceriana a través de
“representagdes que correspondem ao astro lunar, como a liga¢do com a infincia, com o
tempo e com a memdria (...) o simbolismo aquatico, do qual fazem parte as imagens
ligadas ao elemento Agua, & musica, & noite e ao feminino” (360 Graus... 201).
Ademas de los muchos elementos de ese signo presentes en la nouvelle se observa “a

busca da re-unido, a busca da unidade perdida através do sentimento de amor: o

% Ruy Krebs fue amigo personal de Caio Fernando Abreu, ambos nacidos en Santiago, fueron
compafieros de colegio, de juegos, y paseos familiares. Cuando jovenes se mudaron a Porto Alegre para
cursar estudios superiores y siempre compartieron la pasion por la literatura y el cine.

*' Amanda incluy6 dicho estudio astrolégico en su tesis de maestria, que dedicé a la memoria del amigo
Caio F.
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encontro de si no encontro com o outro (...) a reunido de duas formas opostas e
complementares” (209), propios del simbolismo expreso por la imagen que representa
el signo de Cancer. El y “seu astro regente, a Lua, sdo relacionados ao periodo que vai
da infancia até o inicio da adolescéncia, a fase da vida em que os dois homens se
conheceram”. (198)

Pérsio y Santiago encarnan “os dois contrastantes tipos cancerianos, por sua
personalidade e maneira de viver” (206), de acuerdo con las consideraciones del
astrologo francés André Barbault, quien los define como “el viajante” y “el sedentario”,
y completa una tipologia bien detallada de las dos formas opuestas de manifestarse
quien nacid bajo el signo de Céncer. Santiago, el mas “estable”, se opone a Pérsio, el
“inestable y variable” quien, en determinado momento Se queda solo y tiene un suefio

revelador que lo lleva a experimentar una especie de renacimiento.

No conto, essa representacdo configura-se no amor entre dois homens, ao mesmo
tempo iguais e diferentes, como uma imagem no espelho (...) opostos polares por
suas personalidades, comportamento e atitudes, atraves de sua aproximagédo e
contato podem reencontrar, um no outro, a sua metade perdida, completando-se e
formando a unidade e, a0 mesmo tempo, reencontrar a Si proprios como
individuos, tornando-se mais inteiros, integrados. (210)

El texto que subyace en “Pela noite” es Los Premios (1960), primera novela de
Julio Cortazar, mencionado por Pérsio en la nouvelle de Abreu, y de quien tomara su
nombre “... de agora em diante eu vou me chamar Pérsio. Sempre quis me chamar
Pérsio. Lembra do Pérsio, aquele maluco dos Prémios? O que olhava as estrelas no
tombadilho (...) Acho que era astrélogo, o Pérsio. Ou astronomo, ndo sei, ou sé pirado
mesmo. Seja 0 que for, vou ter que falar de estrelas (...) S6 que ndo se veem nunca as
estrelas nesta maldita cidade...” (119) El Pérsio de Abreu tiene el temperamento del
Persio de Los Premios, y las tribulaciones y conclusiones de Felipe, otro personaje de la
misma novela. Si bien la ciudad de Passo da Guanxuma todavia no iba a aparecer como
tal, podriamos considerar algunos elementos capaces de componer un universo surefio,
atendiendo a la impronta autobiografica que Abreu habitualmente dio a su escritura.
Cortazar es mencionado no sélo por Los Premios: “comegou a vestir seu enorme casaco
verde-musgo, como o de um aviador, cheio de bolsos, presilhas, corddes, distintivos

costurados, pendurados, caseados e fechos. Atrapalhou-se, e como um afogado, como
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num conto de Cortazar, Santiago lembrou” (149); alusion al cuento “No se culpe a
nadie”, de El final del juego, (1956) en una trama similar abordada por Abreu en el
cuento “Gravata”®. De forma similar el ambiente sofocante, de ahogo y misterio que
comienza a rodear a los pasajeros del crucero en Los prémios, aparece como telén de
fondo en Pela noite, pero con mas certezas: el fantasma del virus que provoca el sida,
sugerido, apenas mencionado por Abreu. En la novela cortazariana una situacion
incierta se apodera de a poco del Malcolm y sus pasajeros “... una esquela en la que se
advertia a los sefiores pasajeros, en francés y en inglés, que por razones técnicas
permanecerian cerradas las puertas de comunicacién con las camaras de popa,
rogandoseles que no trataran de franquear los limites fijados por la oficialidad del
barco” (Cortazar, Los Premios 76). Posteriormente la vida dentro del crucero sera méas
compleja aun, sin ningun tipo de comunicacion con la tripulacion, ni con tierra firme via
telefonica, sin conocer hacia donde se dirigen, ni el recorrido real, si es que hubiere
alguno, el espacio para desplazarse a bordo del Malcolm sera cada vez mas restringido
porque una supuesta peste desconocida se ha apoderado de la nave.

En “Pela noite” una probable persecucion estaria causado por el virus de
reciente aparicion en la escena sanitaria mundial, que sefialaba a los homosexuales
como posiblemente los inicos destinatarios de la nueva enfermedad, “a peste de que nos
acusam” en el habla de Pérsio”. Para Marcelo Secron Bessa, esta nouvelle podria
considerarse el primer texto de la literatura brasilefia en tematizar el sida, dado que fue
escrita entre 1981 y 1983, y publicada el mismo afio en que tuvo lugar la primera
muerte causada por sida en Brasil. Para él, desde un primer momento el sida seria un
tema al que Abreu prestaria mucha atencion y que, seguramente, se reflejo en su trabajo
literario (Bessa, Os perigosos... 109). Passo da Guanxuma aparece en “Pela noite”
como equivalente al escenario de The Green Years, evocado por Santiago y Pérsio

Entre 1984 e 1995, Passo da Guanxuma ha estado presente en tres publicaciones:
Os dragdes ndo conhecem o paraiso; Onde andara Dulce Veiga? Um romance B; y
Ovelhas negras, y fue incluido en la reescritura de otras tres: Triangulo das aguas,

reescrita en 1991; Limite branco, reescrita en 1992, y Morangos mofados, reescrita en

62 0 ovo apunhalado redne 21 cuentos en tres secciones llamadas Alfa, Beta y Gama; “Gravata” forma
parte de la primera. Fue inicialmente publicado en 1975, pero los cuentos que lo componen fueron
escritos entre 1969 y 1973. Abreu lo “revisita” para nueva publicacion y escribe, a modo de prélogo, “O
ovo revisitado” en agosto de 1984, explicando el contexto de creacidn de algunos de los cuentos.
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1994. En esta Ultima, en sustitucion de Santiago do Boqueirdo, como aparecion en la
primera edicion.

Limite branco fue la primera novela escrita por Caio Fernando Abreu; publicada
en 1971 por la Editora Expressao e Cultura, actualmente desaparecida. Originalmente su
titulo era otro, pero la escritora y amiga Hilda Hilst le colocd el nombre definitivo.
Seglin el autor “¢ um romance de e sobre um adolescente no final dos anos 60. Naquela
transicdo, no Brasil, entre o golpe militar e o fatal Al-5, um pouco antes do
psicodelismo e do sonho hippie mudarem os comportamentos” (Abreu, Limite... 15),
aunque el momento historico en que estd inserta la novela no es aludido en el texto
intimista de Abreu. Revisada en 1992%, habia sido escrita veinticinco afios antes “numa
pensao da rua General Vitorino, centro de Porto Alegre”, periodo en que Abreu cursaba
el primer afio de Letras en la Faculdade de Filosofia de la UFRGS. La novela fue
dedicada a dos amistades de entonces, la pintora Maria Lidia Magliani y el escritor Jodo
Gilberto Noll.

La edicion de 1994, de Editora Siciliano, cuenta con la reescritura de algunos
fragmentos, segin informa el autor en una carta a Magliani® “estou re-escrevendo
Limite branco para ser re-editado, é uma viagem doida: o original é de 1967 (Abreu in
Moriconi 228-9) Entre los elementos que fueron modificados/alterados en esa
reescritura figura la insercion de Passo da Guanxuma como el espacio ficcional donde

tiene lugar la infancia de Mauricio.

Limite branco esta estruturado a partir de duas vozes narrativas que apresentam
pontos de vista distintos que se somam: a primeira de um narrador onisciente em
terceira pessoa que relata a vida de Mauricio, recorrendo a flashbacks; a segunda
estruturada a partir do diario do protagonista, entdo com dezenove anos, escrito na
primeira pessoa do singular, no presente, configurando-se como uma espécie de
segundo narrador, um narrador-protagonista localizado no presente. No decorrer
do texto, essas vozes alternam-se, somando informacdes que contribuem para a
compreensdo do texto, para, no final, encontrarem-se, tornando-se unissonas. (...)
Mauricio, o protagonista, vive na cidade interiorana de Passo da Guanxuma com
seus pais. (Cantarelli 48)

® Durante la revision de la novela con vistas a una reedicion, Abreu escribe “Um quarto de século” que se
agregaré en posteriores ediciones, donde el autor repasa las motivaciones que lo llevaron a escribir este su
primer gran texto, y 25 afios despueés revisarlo y, por momentos, reescribirlo. Alli declara tener “cierto
carinho pelos capitulos que falam da inféancia (...) e por outros onde se faz vagamente presente a Porto
Alegre daquele tempo...” (16)

® La carta fue escrita en S&o Paulo, con fecha 27 de enero de 1992. Tomamos esta informacion de la tesis
de Ana Paula Cantarelli, antes citada.
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La ciudad de Passo da Guanxuma es mencionada solo una vez en la novela,
cuando Mauricio parte en tren, rumbo a la capital “As arvores interpunham seus galhos
entre ele e 0 Passo da Guanxuma, cada vez mais parecida com um presépio esquecido
entre dois montes. Os galhos curvavam-se para o trem, tentando acariciar seu rosto. As

pontas secas, retorcidas como garras. Agora o trem virava uma curva...” (Limite... 91).

Na obra publicada em 1970, essa passagem estava grafada assim: “A plataforma
oscilava, e os solavancos do vagéo faziam as trés imagens saltarem como bolas de
pingue-pongue. Ergueu a mao também, correspondendo ao aceno. Mas ja sabia
que ninguém veria. Arvores interpunham seus galhos entre ele e a cidadezinha,

que cada vez parecia-se mais com um presépio esquecido entre dois montes”. (70
87-88)

Las escasas descripciones espaciales se deben al hecho de ser Limite branco una
novela intimista, se mencionan solamente las descripciones que son esenciales para el
avance del texto (Cantarelli 50), lo que motivaria que Passo da Guanxuma sea
nombrada solo en la partida del protagonista.

Abreu coloca una serie de pistas por las cuales el lector puede situar a Passo da
Guanxuma en Rio Grande do Sul, y asociar la capital a Porto Alegre, aunque en ningdn
momento se alude a ella por su nombre “Fui até a minha praca, na volta do Gasémetro,
e ¢ sO la que eu encontro céu e rio a vontade, azuis, quase fundidos um com o outro”
(Limite... 137). Esto es reafirmado, ademas, por el empleo abundante de regionalismos
que reproducen el habla de ese estado surefio, tema que veremos mas adelante. El viento
es otra referencia a la region “Esperava ansioso as noites de inverno quando o minuano
uivava enfurecido, com vontade de derrubar a casa” (91), “O minuano forcava as
vidragas” (51).

Morangos mofados fue publicado por primera vez en 1982, por la Editora
Brasiliense y significo para Abreu su ingreso en la escena literaria brasilefia; a pesar de
que ya habia transcurrido mas de una década desde la publicacién de Limite branco,
este nuevo libro compuesto por trece cuentos a comienzos de los ochenta fue
consagratorio para Abreu, le valié el reconocimiento de sus pares y de la critica.

Dividido en tres partes: O mofo; Os morangos; Morangos mofados, fue revisado
por el autor en 1994 y posteriormente editado por Companhia das Letras. En esa

revision Abreu reescribié algunos pasajes del texto e incluye a Passo da Guanxuma, que
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entonces ya tenia existencia en su imaginario literario y “atribuindo, assim, novas
configuragdes a seu texto”. (Cantarelli 52) La ciudad de Passo da Guanxuma es
mencionada apenas una sola vez en ese libro, en el ultimo cuento, Morangos mofados,
junto a la ciudad alemana de Koéin. “Ko&ln foi uma das cidades atacadas durante a II
Guerra Mundial e que conseguiu se reestruturar a partir de seus escombros,
estabelecendo forte relagdo com o sentido de todo o livro” (54). Aunque, por esa breve
mencion Passo da Guanxuma podria pasar inadvertida con facilidad, el hecho de
aparecer junto a una ciudad de existencia real le confiere entidad real “o que contribui

para a verossimilhanga de sua existéncia ficcional” (54).

Nem ontem nem amanhd, s6 existe agora, repetia Jack Nicholson antes de ser
morto a pauladas, enquanto ele espiava Davi jogado no fundo do poco tdo
profundo que precisaria de uma escada para descer ateé la, evitando os escombros
da cidadezinha que era a0 mesmo tempo Koln ap0s a guerra e o Passo da
Guanxuma, com aquele lago no centro de onde sem parar partiam ou chegavam
barcos, nunca saberia, e ndo importa (...). (Morangos... 146)

En Morangos mofados, Abreu trata de la “crise da contracultura como projeto
existencial e politico. Do resgate sofrido pela utopia de um mundo alternativo centrado
na recusa selvagem da racionalidade e resgatado pelos principios do prazer e pela
realidade espontanea do aqui e agora” (Buarque de Holanda, en Morangos... 10) .

El traductor aleman de Abreu, Gerd Hilger, vivia en Kéln; y durante una de sus
estadias en Europa el escritor pasé una semana en la ciudad alemana®. Es probable que
ese periodo haya influenciado la reescritura de Morangos mofados, que antes tenia a las
ciudades de Barcelona®® y Santiago do Boqueirdo, en vez de Kdln y Passo da
Guanxuma, incorporadas posteriormente; por lo que significa la esperanza delineada en
el ultimo cuento, homénimo, que "desperta com o nascer do dia, com a possibilidade do
antincio de um novo tempo” (Cantarelli 55). A modo de epigrafe de dicho cuento, un
fragmento de Strawberry fields forever, cancién de John Lennon e Paul McCartney,
grabada durante los sesenta y estrechamente relacionada con el contenido de todo el

libro.

% En carta para Jaqueline Cantore, desde Paris, con fecha cuatro de febrero de 1993, Abreu cuenta que
habia pasado una semana en Koln, con su traductor aleman Gerd Hilger, “Koln é rica, fina e chique, mas
no momento tomada de paranoia com 0s skin-heads” (Abreu en Moriconi p. 362-363).

% Barcelona fue visitada por Abreu en su primer viaje a Europa, durante 1973.
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El ultimo texto de Abreu en que aparece Passo da Guanxuma es una cronica
enviada al diario Zero Hora el 27 de diciembre de 1995, y publicada tres dias después.
Abreu falleceria antes de los dos meses. Es alli donde esa “pampa, budismo liquido de
360 graus de horizonte” se acerca a la voz del narrador; “Raiz no pampa”,
evidentemente autobiografica relata la experiencia vivida por el escritor los primeros
dias de diciembre, cuando fue a su ciudad natal para inaugurar una foto en la galeria de
escritores santiaguenses, en la Casa da Cultura.

“Veio do Pampa (...) do Passo da Guanxuma, que nao fossem aqueles dias talvez
ndo tivesse resistido. Por qué? isso eu ndo disse, mas penso agora: porque é da
prépria raiz que o vivo arranca sua energia. E a minha raiz esta I, plantada fundo
nas aquarelas japonesas dos campos sem fim de Erico Verissimo, Aureliano de
Figueiredo Pinto, Cyro Martins, Sergio Faraco. N&o se trata de regionalismo, mas
de vida. Religido: re-ligare. Gragas a Deus e a todos 0s anjos reais e imaginarios
que me cercaram por este dezembro, estou vivo e isso ¢ bom”. (Abreu, “Raiz...”)

Volvia alla por “um assunto espiritual”, fue el pretexto que le dio a su médico que
lo esperaba para una cirugia. Al calculo de visitar la ciudad cada 12 afios - el ciclo
completo de Jupiter — decidié volver. “Oriental, o Pampa ¢ oriental, descobri. Budista,
essencial”, declar6 en Porto Alegre, algunos dias después de haber sobrevivido a la
durisima situacion post extirpacion de la vesicula, y agradecia la energia recibida de esa

tierra, donde estaba su origen.

Satolep

S8, camino pelas ruas / como quem repete um mantra /

0 vento encharca os olhos / o frio me traz alegria /

faco um filme da cidade / sob a lente do meu olho verde /
nada escapa da minha visao...

Eu existo em Satolep / e nela serei sempre /

0 nome de cada pedra /

e as luzes perdidas na neblina /

guem viver vera gue estou ali.

Ramil, Satolep (cancién)

El interés de Vitor Ramil por contar de Satolep constituira, a lo largo de veinte
afios una poética que definira algunas lineas identitarias como la idea de un Brasil otro,

que se evidencia en un signo externo como es el frio, y otros signos o marcas sutiles
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implicitas, como la introspeccion, la contemplacion, etc. que el compositor asocia a la
milonga. En su segundo trabajo discografico, donde Satolep aparece por primera vez,
Ramil incluye milongas: musicalizada por ¢l mismo, la “Milonga de Manuel Flores”, de
Borges, en traduccion de Alfredo Jacques, y “Semeadura”, en coautoria con J0sé
Fogaga, que aqui conocimos como “Siembra”, cantada por Mercedes Sosa. En todo el
disco resuena la milonga y el tango; mas que posicionarse como musico del sur de
Brasil, Ramil comienza a perfilar un mapa musical que mas tarde abarcard otras
manifestaciones culturales comprendiendo una cartografia que responde a otras
fronteras. En esa linea, afios después Ramil concretard su trabajo ‘“Ramilonga. A
estética do frio” (1997), con once canciones, entre ellas una en espanol llamada
“Milonga”, que pertenece al folclore uruguayo. La unidad tematica en la obra de Ramil
estd expresada en el concepto que acompafa a este disco, en un texto comprendido entre
el titulo “Ramilonga”, que lo abre y el subtitulo “A estética do frio” que lo cierra, la

ciudad de Satolep esta presente en esos dos momentos

RAMILONGA luzes perdidas na neblina de Satolep; grades e sombras do Hotel
Florida, em Montevideo; campos cobertos de geada no amanhecer da campanha;
meus pais afastando o tapete para dancar um tango; sutilezas de estilo; Joéo
Simdes Lopes Neto escrevendo os Contos Gauchescos num cenario neo-
renacentista; o dominio da linguagem e sua trascendencia; o gelado Minuano
limpando o céu, purificando o ar, secando 0s caminhos, definindo a paisagem...
(Texto del CD)

Después de presentar a la ciudad de Satolep segun la imagen que de ella tiene
“luzes perdidas na neblina”, el autor vuelve al relato de Pequod en los recuerdos de
Montevideo, sus padres y el tango, para dar lugar a ciertos tdpicos centrales en su
posterior produccion musical y literaria, como la poesia nunca escrita de Jodo da Cunha
Vargas, que traia “toda a sua poesia na memoria; nenhuma tentativa de ser, de soar
gaucho”. Més tarde Ramil define su idea de milonga a través de las imdgenes que ella le

sugiere

um indio velho, solito, tomando seu chimarrdo, olhos postos na imensiddo do
campo parelho sob o céu vermelho do entardecer, verde regular, linha reta no
horizonte; imagem altamente definida, planicie radicalmente aberta; e os tracos do
rosto do mateador, a luminosidade do seu olho, a profundidade do seu
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pensamento; (...) o fidalgo verso gauchesco de Juca Ruivo, as seis cordas de
Borges... (Ramil, Texto del CD)

Hacia el final, la casa familiar con la “saleta de escaiolas verdes” que describe en
la novela Satolep y vuelve a la milonga, a su “raciocinio minucioso e claro da melodia;
a harmonia aberta, a troca sutil de acordes; a intensidade portefia e a delicadeza da
cancédo brasileira” en un dialogo entre la milonga argentina, borgeana y la del sur de
Brasil, que compone un delibab, reflejos del sur a ambos lados del Plata. Como reflejo
también la inclusion de la lengua espafiola, presente en una familia lusoparlante “meu
avd reclamando do frio em espanhol” y, finalmente el frio “simbolo do Rio Grande do
Sul: o frio que inventa em nds uma contrapartida para cada caracteristica definidora dos
“brasileiros”: o frio definidor do gatcho, que ¢ muito mais brasileiro do que pensa”.
Ramil cierra su presentacion con una imagen de la ciudad que se acerca a las orillas
escritas por Borges “Satolep, sua arquitetura sofisticada contra o horizonte barbaro da
planicie”, y jugando con una de sus influencias musicales dice “Satolep Fields Forever”,
para dar su propio concepto de Satolep como ciudad madre de las siete ciudades de la
milonga “Rigor, Profundidade, Clareza, Concisdo, Pureza, Leveza e Melancolia” segtin
los rasgos por los cuales Ramil define a esta musica, asociando los nombres a sus
lecturas de Calvino® en el concepto y en la idea de “levedad” o “leveza” y, haciéndole
un guifio al escritor, agrega una “ciudad” mas para completar siete, un nUmero muy
presente en la vida de Ramil, segun lo ha declarado en una entrevista.

Las canciones: “Satolep” y “Joquim”. Es en la cancién “Satolep” (1984) donde la
ciudad surge por primera vez, en ¢l segundo disco del compositor: “A paixdo de V
segundo ele proprio”. La letra revela abundantes rasgos autobiograficos y hechos
sucedidos en su vida personal, como la muerte de su padre ocurrida poco antes. El “yo
lirico” presente en la cancion es un habitante de esa ciudad, un caminante que cuenta
sus impresiones sobre lo que encuentra andando por las calles, y finaliza nombrando

algunos simbolos que estaran presentes en forma recurrente en Satolep, en boca de

%7 Se refiere a “Seis propuestas para el préximo milenio”, o “Lezione americane” como llamé el autor al
ciclo de conferencias que prepar0 para dar en la Universidad de Harvard en 1984 y que constituyd su
altimo trabajo. Calvino habia preparado “seis epigrafes que detallaban los seis rasgos que, en su opinion
deberia poseer la literatura del siglo XXI. La muerte le sorprendié una semana antes de viajar a Harvard,
por lo que las conferencias nunca se pronunciaron y las seis propuestas quedaron en cinco”.
http://www.papelenblanco.com/. Acceso en enero de 2014.
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Selbor, el narrador protagonista de la novela, interesado en componer los caminos de
piedra y nube, sintesis de la ciudad.

“Joquim” pertenece al disco Tango, editado por primera vez en 1987 vy
posteriormente en nueva edicion en 1996. La canciéon es una “transcreacion” de Vitor
Ramil, como él define al hecho de haber basado la historia de Joaquim Fonseca sobre la
musica de “Joey”, de Bob Dylan y Jacques Levy. Los hechos son situados en tiempo y
espacio “Satolep noite, no meio de uma guerra civil” y a lo largo de ocho minutos y
medio cuentan los avatares de un conocido inventor pelotense, que construyd dos
aviones®.

Pequod (1995), una nouvelle con ciertos matices autobiogréaficos, cuenta
principalmente, la relacion de un hijo con su padre y un viaje al sur que ambos realizan:
desde la surefia Satolep se encaminan hacia Montevideo. Entre ellas dos, algunas
correspondencias que el narrador explicita “as manhas de inverno no Uruguai eran todas
as manhds de inverno de Satolep reunidas e aperfeigoadas” (Ramil 63); su pertenencia a
una region fria se continta hacia el sur y reafirma su ubicacion en algun punto del mapa
a través de su relacion con el Uruguay; de este pais y de su capital si hay referencias: la
calle Asencio, donde el abuelo gallego del nifio tenia su muebleria -este dato es
autobiografico-; Pocitos y su playa urbana; las parrilladas en la calle, etc. Abundan los
textos en espafiol, de publicidades que el nifio lee mientras avanza por la ciudad, de
fragmentos de textos literarios y enciclopedias.

Satolep es apenas delineada por los rasgos que la caracterizan y que seran
reiterados siempre que se trate de ella; en Pequod es mencionada s6lo en dos
oportunidades: por las abundantes lluvias que provocan inundaciones en una ciudad
considerada como la segunda mas humeda después de Londres, “O meio-fio das
calcadas era muito alto em funcdo dos alagamentos. Se tivesse o dobro da altura, ainda
assim seria insuficiente. Ruas baixas, planas e retas formavam um sé lago. E as
fachadas neoclassicas boiavam como plantas d’agua” (49); asociada a la niebla o
cerrazdn que habitualmente la cubre en las madrugadas y a su trazado regular de ciudad

damero

% Joaquim da Costa Fonseca Filho, nacido en 1909 en la ciudad de Pelotas, aprendi6 mecénica y
construccion aeronautica en forma autodidacta. Su gran suefio era volar. Aunque no muy conocido, fue
uno de los més inventivos pioneros de la aviacidn civil brasilefia. Peres de Peres, Sérgio Luis. O faz tudo
voador, en www.revistadehistoria.com.br, agosto de 2011. Acceso en enero de 2014.
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(...) a cidade rigidamente planejada dissolve-se na neblina, transformando-se
numa cidade infinita. Luzes indefinidas sinalizam as ruas retas que se cruzam até
a margem de um rio silencioso que se aproxima sem ser visto. Montevideo nao se
adequaria tanto a Ahab na idade adulta como a Umida Satolep, cujos nomes das
ruas, a historia dos prédios, a localizacdo das pracas e o nome cientifico de todas
as arvores ele conhecia. “Este calgamento ¢é perfeito (...) em breve algum idiota
conseguird cobri-lo com asfalto”. Seu timbre sempre me ficava no siléncio que
invariavelmente seguia suas frases curtas. Na casa de tango “O Sobrado”
entramos estalando, a meia luz, uma velha escada estreita, quase vertical. (Pequod
27)

La breve informacién contenida en esta cita serd expandida y profundizada en la
novela Satolep, donde desaparece esa relacion familiar directa presente en Pequod, que
sera solamente evocada por un narrador ya adulto, embarcado en la tarea de encontrarse
con su ciudad y consigo mismo. Respecto de la frase proferida por Ahab citada por el
nifio, el calgamento alude a un tipo de revestimiento de piedra que cubre las calles de
algunas ciudades brasilefias, como Pelotas. En la foto se observa el calcamento que
cubre parte de una calle
lateral de dicha ciudad;
generalmente al llegar a
una calle més central se
continla en un sector
adoquinado, para

confluir en el asfalto de

la calle central, tal como
Ahab lo anunciara con cierto pesimismo. En la voz de Ahab, el autor expresa su postura

frente a un progreso que borra la idiosincrasia pelotense.

No fundo, isso tudo é apenas o que meu olho inventa:
Satolep.

Satolep, la ciudad “inventada” por Ramil corresponde a una territorialidad fisica:
la ciudad de Pelotas, donde él nacié. Concebida a mediados de los ochenta, Satolep se
torna protagonista de la novela homonima en la que el autor dice haber trabajado
durante diez afios. Podemos considerar como su genotexto el Album de Pelotas, de
supuesta autoria del fotdgrafo pelotense Brisolara, que fuera publicado en 1922 en

ocasion del centenario de la independencia de Brasil. Ramil consiguié un ejemplar de
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ese album y a cada una de las fotografias le fue escribiendo un texto breve; més tarde
esas historias fueron mas abarcadoras y de a poco dieron lugar a una novela sobre ese
espacio mitico. Asi quedd conformada una historia de Pelotas contada por algunos de
sus personajes, marginados de la sociedad floreciente de finales de siglo XIX y
comienzos del XX. No hay marcas temporales que indiquen un tiempo determinado, es
mas, algunos anacronismos intencionales reunen a personas de la vida cultural de
Pelotas y de gran estima del autor, como Borges, Fernando Pessoa, Alejo Carpentier,
entre otros.

De acuerdo a la concepcidn visual del acto creativo del autor, Satolep surge de la
representacion imagética de un album de comienzos del siglo XX, cuyas fotografias
integrardn las péginas de esta novela. En total son veintiocho fotos, tal como fueron
publicadas en el trabajo de 1922, en ocasion de celebrarse el centenario de la
independencia de Brasil. En la novela aparecen en paginas de color negro, y junto a
ellas un texto que reproduce la voz de algin habitante de la ciudad, son todas voces
anonimas que dan cuenta de la historia a traves de las pequefias historias, como
componiendo un mosaico, figura recurrente en la novela dado que la fabricacion de
mosaicos era una de las actividades economicas de entonces; es el oficio de EI Cubano,

uno de los personajes.

“Movimento de homens em suspensao na cidade em repouso”, murmura meu avd, preso
a um embrulho de papel com
tecidos que comprou a pedido de
minha avo. (...) O fiscal do bonde
acaba de acenar e sorrir: sua mao
subiu da esquerda para a direita,
percorreu Sseis vezes uma curva
suave entre dois pontos e foi
recolhida em sincronia com a
rapida elevacdo das extremidades
de seus labios. Fios elétricos
vibram, chapéus evoluem em
muitas direcdes, um guarda-chuva
realiza um movimento pendular.
(Satolep 207)

Esa misma fotografia serd tapa y contratapa de la novela, aunque levemente

modificada para imprimirle un “céu de escaiola”. La “escaiola”, para nosotros “estuco”
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es figura recurrente en la novela: abunda en las construcciones de tipo colonial de
Satolep, ya que es un revestimiento muy usado en lugares de clima hiumedo, por lo tanto
recubre y adorna las paredes de la vieja casa que visita el narrador, fascinado por esa

técnica desde nifio.

A beleza prometida afirmava-se ja no vestibulo, cujas paredes eram de escaiola até
0 teto. (...) Eu, desde crianca, sou fascinado
- pelas escaiolas. Esse tipo de revestimento,
engenhosa imitacdo de marmore, é a cerragdo
das paredes internas da casa, quando as almas
das tintas saem a passear. (Satolep 72)

NN Vegfolep) &

VITOR RAMITL Sin embargo, un reflejo de esas fotografias
son creacion de Ramil, lo que su “ojo inventa:
Satolep”, como reza el epigrafe de este capitulo:
diecisiete imagenes tomadas de esas fotos se
intercalan en las paginas de la novela, son

imagenes recortadas, difusas, muy iluminadas,

que apenas sugieren, que conllevan otra lectura
de esa ciudad de nube y piedra.
El fotografo Selbor regresa a Satolep

después de una larga estadia lejos de ella, de sus

vivencias alli conserva algunas imagenes, su
memoria es visual, Satolep es piedra y nube.
Vuelve el dia en que cumple treinta afios y comienza a recorrer la ciudad como
extranjero, solo establece contacto con personas desconocidas. “Satolep estava
apropriadamente decorada para minha festa solitaria. As coisas geometrizadas pelo frio
mostravam-se volateis. Linhas rigorosas a luz do dia eram agora auséncia de contornos.
Fazer trinta anos era perder-me no nevoeiro tendo em vista a concretude da cidade ou o
contrario?” (8). Intenta encontrar la ciudad que habia dejado, sin conseguirlo. Si lo que
recordamos no es el tiempo, sino el espacio segun Bachelard citado en Sarlo (148), y
ese tiempo transcurrido sin nosotros en determinado lugar lo imaginamos espacializado,
regresar a un lugar es regresar al pasado, y eso puede ser insoportable (148). El recuerdo

mismo se espacializa; Rilke en la primera de las Elegias del Duino sefiala lo que Sarlo
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considera fragmentos o lo que queda como el fragmento de la experiencia que resiste®,
como son “un arbol, la calle de ayer, una costumbre, un itinerario” (148). Actualmente
los cambios en las ciudades son mas vertiginosos y en muchos casos nos enfrentamos a
un “aqui habia...” que logra un borramiento mas contundente.

Fotografiarla antes de la destruccién, por parte del narrador Selbor, es la intencion
de capturar su fisonomia, sus rasgos arquitectonicos, la riqueza de su eclecticismo. Al
redescubrir su ciudad Selbor comparte con el lector su vision de la misma, asi desde lo

2570

alto de la “iglesia melenuda”"" observa

(...) Atenho-me as nuancas que considero essenciais para esta narrativa (...) Eu
me deixava levar pelo fluxo das fachadas, acesas a leste, sombrias ao sul: o
Mercado Publico, sua sequéncia de portas, sua torre francesa e seu reldgio
alemdo; ao lado, o Palacio Municipal e a esquina onde estive com Jodo Simdes
pela Gltima vez; a esquerda, o Banco de Satolep e a arrogancia de sua colunata; a
direita, o Jardim Central, fazendo-se também ouvir pela voz de seus péassaros;
atrés dele, o Hotel Brazil e o Teatro Sete de Abril (...) ao longe, o terceiro andar
do Centro Republicano; no caminho de pedra antes dele a minha casa, a Livraria
Universal...” (Satolep 226-7)

La forma que encuentra Selbor para preservar su ciudad es fotografiarla; con esas
imagenes fotograficas se configura un texto visual que se “espeja” en la escritura de
Ramil quien también persigue un propdsito de preservacion. Selbor narra su periplo por
los lugares que capta con su camara y guarda en la memoria seguin indicaciones de un
texto que ya ha sido escrito y que encuentra por azar. Ambos textos a la vez, el escrito
y el visual, como aparecen en la trama de Satolep, se duplican en la estructura fisica de
la novela de Ramil y conforman un délibab, que es mencionado alli: “A cada novo par
de foto e texto eu me permitiria ser tomado por uma admiracdo similar a que Francisco
Santos, 0 Compositor e a propria Madrinha sentiram quando Ihes mostrei a fotografia de
um espelhismo tirada na planicie hungara anos antes” (Satolep 218). Asi, Ramil intenta
a través de la literatura conservar un rastro de lo que se ha perdido, aun cuando la
ciudad real haya apagado esa huella (Sarlo 148), colocandolo en el limite de lo que se

ha borrado de la ciudad pretérita y de lo nuevo impreso sobre sus restos, alli donde

% “Nos queda quizas / algun arbol en la colina, al cual mirar todos los dias; / nos queda la calle de ayer y
la demorada lealtad / de una costumbre, a la que le gustamos y permanecio, / y no se fue”. (Sarlo 148).

" Llamada popularmente “igreja cabeluda” es la Catedral do Redentor, sede de la Iglesia Episcopal
Brasilefia de la Comunion Anglicana; fue construida en 1982, de estilo gético céltico y gand ese apodo
debido la hiedra que la recubre en su totalidad.
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Frangoise Choay sostiene que “debe conservarse del pasado aquel fragmento de ciudad
que ya no sabemos ni podemos construir hoy” (Sarlo 148).

Localizada cerca de la frontera con Uruguay, Pelotas es considerada la tercera
ciudad del estado de Rio Grande do Sul. Su trazado original en damero, reticulado, es
caracteristico de la nueva orientacion urbanistica del periodo inaugurado en 1767, en
Rio Grande do Sul, abandonando el modelo irregular propio de otras ciudades
brasilefias. El trazado geométrico, riguroso, inserto en una superficie plana, es asolado
en los meses de invierno por el viento minuano y por la humedad, caracteristicos de este
municipio (Luzzardi, Desenhando Satolep... 61). Esa geometria rigurosa es un rasgo
constante en Ramil al referirse a Satolep, como también las alusiones al clima hiimedo y
frio, en que basé su ensayo donde expone otra cartografia.”

La gran riqueza que experimento la ciudad de Pelotas estuvo vinculada a la
produccién de carne salada -charqui, o charque-, eso provocd que en poco tiempo los
propietarios de tierras y los industriales cambiaran su residencia hacia el nuevo nacleo
urbano; a partir de entonces se realizaron una serie de transformaciones en la ciudad, no
solamente en lo referido a la infraestructura y a la ampliacion del tejido urbano, sino en

dotarla de monumentalidad. De esa manera una elite “charqueadora”’?

construyo
palacetes para vivienda, clubes y asociaciones para discusion politica y eventos sociales,
como también instituciones de beneficencia, utilizando mano de obra esclava para todos
esos trabajos.

Henrique Luzzardi, en su trabajo sobre la construccién de la identidad visual de
esta ciudad, explica que el apogeo de Pelotas se refleja en la plaza central de la ciudad,
hoy llamada Praca Coronel Pedro Osorio, en cuyo entorno se construyeron los
principales predios publicos e importantes residencias de terratenientes y charqueadores,
entre los afios 1881 y 1926 (62). Ese fue el momento de produccién del centro
aristocratico de la ciudad, en que no solo se la dot6 de un nucleo monumental, con
edificios y construcciones importantes, sino también de un significado simbdlico para la

poblacion: se trataba de transmitir la idea del poder politico, econémico e intelectual de

™ El ensayo titulado A estética do frio (Ramil, 2004) reeditado recientemente por Cosac Naify Editora,
donde el estado de Rio Grande do Sul se ubicaria no al margen de Brasil sino en el centro de otra
cartografia junto a Argentina y Uruguay, una cartografia del frio y de la milonga.

"2 Llamada también con el apodo de “aristocracia del charqui” o “barones de la carne seca”, algunos de
los cuales recibieron titulos nobiliarios a cambio de entregar esclavos, peones y caballos a la Revolucion
Farroupilha y a la Guerra del Paraguay (Santos, 1997).
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los grupos dominantes de Pelotas. Luzzardi (62-3) apunta que en las Gltimas décadas del
siglo XIX Pelotas fue el principal centro de la industria del charqui y del cuero,
respondiendo por mas de 70% de las exportaciones riograndenses; y su desarrollo
econdmico Y social tuvo condiciones similares a las de Porto Alegre y S&o Paulo. Esa
época de opulencia debida a la produccion de charqui, entra en declinacion al finalizar
la esclavitud en Brasil y con el surgimiento de la actividad de los frigorificos.

Varios motivos concorreram para que Pelotas perdesse, a partir do final do século
XIX, a posicdo de destaque no cenario estadual, cumprindo apenas um papel de
centro de comércio e servicos regional. Moura (1998) aponta a decadéncia da
indastria charqueadora (em decorréncia da abolicdo da escravatura e,
posteriormente, dos frigorificos); o fechamento de Banco Pelotense em 1931; o
decreto n° 1968, de 1940, que dificultou a implantacdo de industrias na faixa de
fronteira (incluindo Pelotas); e a substituicdo do transporte fluvial pelo ferroviario
e, apos, rodoviario, que tornou a regido muito distante do centro do pais e até
mesmo do centro distribuidor do estado, Porto Alegre. (75-6)

La profesora Ester Gutierrez realizd una ardua investigacion sobre el espacio
pelotense en base a toda la documentacion producida durante los siglos XVII1 y XIX; su
foco de interés fue la formacion historica del nuacleo “charqueador” pelotense,
considerado eje fundamental de la produccion de los saladeros riograndenses en el siglo
XIX. Ese trabajo constituyo su tesis de maestria, defendida en mayo de 1993, que llevo
por titulo Negros, Charqueadas & Olarias. Um estudo sobre o espaco pelotense, y
significo una gran contribucion para el conocimiento de la historiografia de la
produccidn esclavista en los saladeros y especialmente de la esclavitud colonial. En el
prefacio, Mario Maestri destaca el aporte a una mejor comprension de la historia de la
formacién de la estructura agraria de Rio Grande do Sul. “O detido arrolamento das
charqueadas e dos charqueadores da regido; a reconstituicdo e localizacdo espacial do
complexo saladeiril [charqueadas, tablada, logradouro puablico, passos, etc.] das
margens do arroio Pelotas e do canal Sdo Gongalo; a descricdo da estrutura e do

funcionamento interno das charqueadas, etc.” (Maestri citado en Gutierrez 14)

O polo charqueador escravista pelotense estava situado as margens do canal Sdo
Gongalo e do arroio Pelotas. A implantacdo desse nucleo iniciou nas ultimas duas
décadas do seculo XVIII. Sua localizacdo estava vinculada ao processo de disputa
do territorio da bacia do rio da Prata. A contenda entre as duas poténcias ibéricas,
fruto dos interesses mercantilistas nessa regido, comecou no século XV. Néo se
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envolveram apenas Espanha e Portugal no processo de ocupagdo do territdrio
banhado pelo rio da Prata e seus afluentes. Entre outros, participaram ingleses,
africanos, brasileiros, criollo, piratas, Papas, padres da Companhia de Jesus,
charruas, guaranis, holandeses, franceses. (Gutierrez 17)

Gutierrez revisa la ocupacion de la actual Pelotas desde sus origenes en la
sesmaria” de Monte Bonito, lugar donde se habia situado el nicleo del complejo
saladeril pelotense, a comienzos de 1781, hasta que se consolidé como complejo fabril
esclavista a finales del siglo XIX; de esa forma pudo reconstruir el espacio de
produccion pelotense desde un punto de vista marginal, porque “0 lugar escolhido
ficava a beira d’agua, longe do conforto e dos prazeres gerados com a riqueza
produzida, pelo trabalho servil, em seu interior” (15). El trabajo en los saladeros, donde
trabajaban e intentaban sobrevivir los esclavos, se desarrollé em pésimas condiciones,
muy lejos del lirismo cultural da vida urbana do conjunto charqueador. Esa denuncia
esta presente en Satolep.

Por aquellos tiempos en la ciudad de Pelotas, la actividad del charque ya se habia
consolidado en torno a las denominadas “charqueadas”, grandes propiedades rurales de
caracter industrial, en las margenes de los arroyos Pelotas, Santa Barbara, Moreira y
Canal Sdo Goncalo. EI ganado provenia de todo el interior de Rio Grande do Sul, era
introducido en Pelotas a través del Passo da Fragata y se vendia en el local de remates la
Tablada, establecimiento riberefio. El relato de estas faenas esta presente en la novela
Satolep “As manadas sumiram da Tablada. (...) As charqueadas na beira do rio sdo
apenas a face visivel de um gigantesco matadouro subterraneo, as pontas de um iceberg
de bois degolados, que esse tabuleiro de ruas com belas moradias acoberta” (Satolep
127). Después de un detallado relato de todas las tareas que involucraban la carneada y
fabricacion del charque, plantea el contraste con la “nobleza” de una sociedad

alimentada con la barbara matanza del ganado.

Por Deus, que fedor, que cheiro insuportavel! Fabricas de sabdo, de velas e
curtume também estdo a pleno vapor embaixo de nds. Mas ndo devemos ficar
nauseados. Respira fundo. Trata-se de nosso odor. Ndo podemos nos entregar a
fantasia dos barBes, condes e viscondes carniceiros. Qualquer pobre-bicho que
transite nestas ruas sente algo de aristocratico em seu andar. (...) la vem a guria.

"8 Sesmaria: s. f. 1. Tierra inculta 0 abandonada. 2. Lote de tierra inculto o abandonado que los reyes de
Portugal cedian a “sesmeiros” que se dispusieran a cultivarlo. Buarque de Holanda Ferreira. Novo
Dicionério Aurélio da Lingua Portuguesa, p. 1578. Traduccion nuestra.



93

Ela ndo é nada, mas julga-se uma delicada princesinha que leva pastéis de Santa
Clara para a avozinha baronesa. Vamos trazé-la a realidade. (127-8)

En nuestro trabajo “La esclavitud borrada en el sur de Brasil. Vestigios de la
presencia negra en Satolep, de Vitor Ramil”’*, hemos observado cémo esta novela, a
pesar de recrear una parte de la historia de Pelotas, presenta escasos vestigios de un
pasado esclavista; quienes levantaron la ciudad, pusieron en pie castillos, palacios y
teatros, ademas de moldear las piedras que cubren sus calles fueron personas en
situacion de esclavitud. La “Princesa do Sul”, como fue su apodo en tiempos de
esplendor, se expandi6 gracias a las fortunas amasadas con el trabajo en los saladeros, y
alli el protagonismo en las tareas de matarifes, carneadores y saladores para la
preparacion del charque fue de los esclavos.

El nombre de Pelotas proviene de las embarcaciones realizadas con ramas de
ceibo y forradas con cuero, que se utilizaban en los comienzos de la historia de la
ciudad para atravesar el arroyo rumbo a los saladeros, mientras que el nombre creado
para la ciudad ficcional -Satolep- posee connotaciones sonoras, sensoriales, despojado
de cualquier resonancia del pasado, pero llenado de significado por medio de la figura
del palindromo, que al invertir la palabra tal vez estuviese invirtiendo el presente para
evitar las “visdes de Satolep em ruinas” contra las que lucha Selbor. El doble juego de
imagenes se da a traves de las fotografias del alboum de Pelotas y el relato de los varios
narradores satolépticos, la simetria especular de la letra impresa y la representacion
visual que impulsan a Selbor a sentirse “permeado por las voces e imagenes de la
ciudad”, y quién sabe si ese nombre que se vuelve sobre si mismo no encierre el retorno
obligado de Selbor a su lugar natal, predestinado a vagar por esas calles de nube y
piedra de la fria Satolep surefia, después de haber transitado los lugares del calor, al

norte.

Se separan, se alejan y vuelve a contraparte real, inestable imagen de una en otra,
simetria y diacronia, especularmente. Las tres, la una capital de un pais, concebida
como fortaleza, inseparable de su rio como mar; la otra pequefia y provinciana, solitaria

en lo alto de una cuchilla, cielo limpio y diafano; la tercera envuelta en niebla y

™ Ferraris, Graciela. “La esclavitud borrada en el sur de Brasil. Vestigios de la presencia negra en
Satolep, de Vitor Ramil”. Trabajo inédito realizado en 2012.
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humedad, junto a la Lagoa dos Patos, enfrenta al tiempo desde sus eclécticas
construcciones. Se reflejan en la otra pareciendosele bastante, por la intencién de un
demiurgo que las hizo “a imagen y semejanza” de la ciudad fisica que lo vio nacer.

Cargan en si el peso de esa invencion, por proximas o lejanas, en el espacio o el
tiempo, han sido contadas desde una experiencia y, no raro, habra quien intente
comprobarlo, quien vaya a su encuentro buscando similitudes y diferencias sin haber
advertido que en esa creacion ha intervenido el proposito de su inventor de moldearlas
con el lenguaje, que modeliza y crea un mundo. Seria como caminar las calles de
Buenos Aires para encontrar “aquel” tango de Piazzolla, porque sentimos su musica
como la representacion de la ciudad, el lenguaje que la modeliza; si bien es necesario
tener en cuenta que son diferentes los pasos de quien habita una ciudad y de quien la
visita. Los puntos de encuentro entre la ciudad real y la ideal, pensada y concretada e la
ficcion, inauguran una semejanza en que las leemos, las imaginamos, creemos
conocerlas y salimos a sus calles escuchando a los narradores que nos hablaron de ellas.
Pero como la imagen del capitoné, enseguida se separan y es hoy, en este siglo XXI que
todo lo quiere unificar, al menos superficialmente, desde afuera, homogeneizando
objetos y aspectos que ponen en peligro la anécdota pequefia de algo unico sucedido en
esa esquina, en ese rinconcito de ciudad para ser dicho contando “su alma”.

A esas tres corresponden las otras, las que probablemente seran recorridas detras
de un texto, o delante; identidad y diferencia estructurales, especularmente iguales pero
desiguales cuando son superpuestas una sobre la otra (Lotman 36). Podria ser cualquier
otra, pero es Montevideo la que leemos en Lavanda; Passo da Guanxuma no es sino
Santiago, ex do Boqueirdo; mientras que Satolep no deja dudas, en su condicion de
palindromo de Pelotas. Para Lotman esas relaciones dialogicas se dan porque no se trata
de sistemas idénticos, por lo que emiten textos diferentes; pero también porque el hecho
de transformarse uno en otro, les garantiza a los textos una traducibilidad mutua; eso
hace posible el didlogo, asi la simetria especular es una “ideal ‘maquina’ elemental de
didlogo” (Lotman 37).

Nombrando lugares, dando pistas, con mas 0 menos anclajes, las tres espejan a su
contraparte y con nostalgia, impotencia, amor o abandono son presentificadas en la

escritura, que acerca un exilio, que entibia un recuerdo, que preserva en el tiempo.
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CAPITULO IV

Discursos en circulacién

En su teoria Lotman habla del poliglotismo de la cultura y de la realizacién de sus
textos en por lo menos dos sistemas semidticos. Esta dimension permite superar
perspectivas mas limitadas con que era evaluada la obra de arte, dado que ahora “hay
puentes tendidos entre la estructura interna de la obra y los elementos contextuales que
la rodean” (Gomez Redondo, EIl lenguaje... 143). Tomando el concepto de texto de su
teoria y considerando como una de sus funciones la de formador de sentido, “para
realizar una actividad generadora de sentido, el texto debe estar sumergido en la
semiosfera” (Lotman 89) y debe entrar en contacto con otros textos, ya que “el minimo
generador textual operante no es un texto aislado, sino un texto en un contexto, un texto
en interaccion con otros textos y con el medio semio6tico” (Lotman 90).

Atendiendo al espacio rioplatense como la semiosfera objeto de nuestro estudio,
podriamos observar, en el corpus elegido, una serie de discursos que definen sus rasgos
identitarios, que delimitan el rango dentro del cual considerar un area de significacion.
La confluencia de hechos de la historia, de pueblos que habitaban este espacio, de
camadas de inmigracion ibérica a partir del siglo XVI; africana, poco tiempo mas tarde;
italiana, centroeuropea y del este, desde mediados del siglo XIX; las lenguas y los
dioses, los ritos y supersticiones, las comidas y los juegos, los bailes y cantos, todo iria
a conjugarse en una mistura que generd su propio color, su decir, confiriéndole un cariz
de identidad rioplatense, con matices variados pero singulres. En este caso trataremos
solamente de cuatro discursos de la cultura presentes en los textos de los autores que
estudiamos; son ellos el discurso de la historia, el de la lengua, de la arquitectura 'y de la
musica; debimos acotar y restringir nuestro estudio solo a ellos para evitar que el trabajo
se torne demasiado extenso, pero son consideraciones que pueden ser retomadas a

futuro.
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HISTORIA

Mi bisabuelo era del sur del Brasil tenia esclavos pa’ tirar pa’ arriba
bisabuela guarani, en la piel tenia marcas como crucifijos,

tuvieron hijos que se mezclaron con otros mas,

otros menos que minuanes con aragoneses

se sacudieron de encima el mar...

Fernando Cabrera “Continuard”

La imbricacion experimentada en la historia de la region responde no solo a una
problematica de tipo geografica o espacial, sino a las condiciones de explotacion e
intereses existentes desde antes de la fundacién de dichos espacios. Hubo, tanto por
parte de Espafia como de Portugal una sucesién de dominio sobre las tierras aledafias al
Rio de la Plata y demas territorios circundantes. Desde comienzos del siglo XVI, en que

arribaron los primeros conquistadores

... portugueses y espafioles, primero buscando el paso interoceanico hacia las islas
de las especies, y luego las riquezas de la Sierra del Plata, recalaron en nuestras
costas, ya como sigilosos navegantes, ya como representantes oficiales de las
respectivas coronas. Y para llegar al Rio de la Plata debian cabotear, una y otra
vez, en la larga costa brasilefia. (Vidart 73)

En un primer momento ese fue el Unico interés por estas tierras, denominadas por
los europeos como “de ningiin provecho”, dado que no encontraron en ellas ni oro ni
plata ni metales, y tan solo les servian como ruta de paso hacia el objetivo sefialado
anteriormente. Sin embargo, con el correr de los afios, y de diversas bulas papales se
pensd en estos territorios como posibilidad de agregar posesiones a ambas coronas
ibéricas, para lo cual era necesario constituir un asentamiento. Asi de a poco se fue
configurando la “construccion de un Nosotros regional”, segiin lo entiende Daniel
Vidart al referirse a los europeos -espafioles y portugueses, y sus respectivas
narraciones-, que se lanzaron hacia el sur de América del Sur: “Habria una gran
provincia territorial y cultural rioplatense cuya antepasada cifra interrogaremos a partir
de los relatos de los viajeros que vivieron aquellas peripecias primerizas, de las cuales
son tributarios los actuales pueblos del Brasil meridional, del Paraguay, del Oriente

argentino y de nuestro territorio patrio” (101), en alusion a Uruguay.
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Mientras en el resto de Hispanoamérica los conquistadores permanecieron unos
afios antes de lanzarse a la conquista de los imperio azteca, inca y alrededores, y en ese
lapso buscaron adaptarse al nuevo mundo, aquellos que se dirigieron al Brasil y al Rio
de la Plata bajaron directamente desde la peninsula ibérica”™ y su empresa fue el
producto de las navegaciones trasatlanticas originadas a partir de ella.

Segun la demarcacion propugnada por el Tratado de Tordesillas (afio 1494), el
estado brasilefio de Rio Grande do Sul debia pertenecer a Espafa. Esa delimitacion fue
modificada por la accion de los bandeirantes paulistas, quienes ingresaban territorio
adentro buscando mano de obra entre los indigenas, para posteriormente venderlos
como esclavos a los ingenios azucareros del nordeste.

La estrecha relacion que mantenian algunos de los reinos de la peninsula ibérica
entre si, se continuara cuando hacia fines del siglo XV dan inicio a los viajes y
descubrimientos de nuevos territorios; y atravesando el Atlantico la perpetuaran en
tierra americana y muy especialmente en la region del Plata. Es una relacion que
inicialmente no se plante6 como conflictiva dado que cuando los representantes de
Castilla se establecen en Rio Grande do Sul con el proposito de ocupar el territorio,
Portugal pertenecia a Espafia. “O conflito surgiria por questdes econdmicas que diziam
respeito ao apresamento de indios pelos bandeirantes paulistas e 0s objetivos dos
jesuitas na sua obra missionaria” (Constantino 25). Los “bandeirantes” pudieron
capturar gran cantidad de indigenas en las misiones jesuitas.

Darcy Ribeiro (1922-1997) escribié un ensayo sobre la gestacion del Brasil como
pueblo; en él dice de la confluencia de los varios pueblos que se “enfrentam e se fundem
para dar lugar a um povo novo, num novo modelode estrutura¢ao societaria” (O povo
brasileiro 17). Esa reunion de matrices raciales, tradiciones culturales y formaciones
sociales diferentes, desfasadas, dispares, como las define Ribeiro, dio lugar a un Brasil
gue se compone o estaria formado por muchos Brasiles, entre los que se encuentra el
Brasil sulino, o surefio para nosotros, correspondiente a los estados de Rio Grande do
Sul, Santa Catarina y Parana. “O Brasil sulino surge a civilizacdo pela mao dos jesuitas

espanhois, que fazem florecer no atual territorio galcho de missGes a principal

™ “Los espafioles asentados en las islas caribefias, antes de lanzarse a la ocupacion de la gran masa
continental, escondida tras las brumas de una geografia innominada y los fantasmas de las imaginaciones
mitopoiéticas, realizan una previa aclimatacion fisica y cultural en el mundo antillano. Este amafiamiento
va desde la asimilacion de la alimentacién amerindia al trato con el indigena, desde la tolerancia del calor
al conocimiento de la gente, la flora y la fauna del entorno”. (Vidart 70)
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expressao de sua republica cristd-guaranitica” (Ribeiro, O povo... 370). Para el autor son
dos las instancias que contribuyen a formar este Brasil, una es el hecho de contar con
mano de obra esclava que origindé una “poblacidén alterna local” como fueron los
primeros gauchos, ellos serian la fuerza de trabajo en los territorios de las “vacarias”, o
sea en la explotacion del ganado vacuno. La otra instancia tiene que ver con la
apropiacion del ganado y del territorio de las Misiones por parte de brasilefios quienes,
ademas ejercian una asimilacioén “compulséria de grande parte da gente que nelas vivia”
(Ribeiro 371). Por lo que resulta que la empresa colonial portuguesa fue el “motor
fundamental” en la formacion de este sector del pais, ya que desde muy temprano tuvo
el objetivo de llevar su hegemonia hasta el Rio de la Plata. “Esse propoésito buscado
inicialmente pela operacéo bandeirante de conversdo dos indios em mercadoria escrava,
que estabeleceu o primeiro circuito mercantil transbrasileiro, corporificou-se, a seguir,
com a instalagdo da Colonia do Sacramento no Rio da Prata” (Ribeiro 371).

La explotacion del ganado fue un factor comudn en la region, a ambos margenes
del Plata, en sus praderas naturales el ganado se multiplicaba de manera prodigiosa,
hecho que significo también una inestabilidad en la demarcacién territorial, dado que
permitia la invasion para “pastoreo” en el terreno del otro, o la apropiacion de cabezas
de ganado mediante el mismo procedimiento. A este respecto Ribeiro declara que los
“gauchos” brasilefios tienen la misma formacion historica que los otros gauchos

rioplatenses (374)

O principal contingente foi formado na prépria regido de Tapes por indios
missioneiros guarani ou guaranizados pelos jesuitas e, posteriormente, mesticados
com espanhois e portugueses. Outra fonte foi 0 nicleo neoguarani de paraguaios
de Assuncdo, que se expandiu sobre 0s campos argentinos juntamente com o gado
gue ocuparia o pampa. Uma terceira fonte foi a prole dos portugueses instalados
na Col6nia do Sacramento (1680) no Rio da Prata. (Ribeiro 374)

Una parte de ellos se incorporaron mucho mas tarde a la etnia brasilefia debido a
varios factores: la disputa de los paulistas por participar de la explotacion de ese
ganado, los intereses de portugueses y espafioles por dominar la regién del Rio de la
Plata y, principalmente porque el sur se convirti6 en proveedor de mulas para la

explotacion del oro en la zona minera, trabajo llevado a cabo por los “tropeiros” (376).
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En el corpus que estudiamos, el discurso de la historia presenta diferencias en
cada caso; es infimo en Dejemos hablar al viento, y alude a hechos recientes de la
historia uruguaya, como la dictadura iniciada en 1973, o la demolicion del Mercado
Viejo. En “Introdugdo ao Passo da Guanxuma” se menciona a un héroe indigena de la
region, como piedra fundacional de la ciudad “O Passo da Guanxuma é também o corpo
de um guerreiro tapuia enterrado entre vales e coxilhas, tdo valente que nem mesmo
embaixo da terra conseguiram arrancar-lhe das méos o arco e a seta” (Abreu 71). El
guerrero al que se refiere seria José o Sepé Tiaraju, quien resistio el avance de las tropas
lusitanas por medio de una barrera formada en el puesto de Séo Tiago para impedir que
se ejecutara el Tratado de Madrid, de 1750, que en su articulo XVI establecia que “os
habitantes das MissGes, juntamente com 0s jesuitas, deveriam abandonar o territério da
margem oriental do Uruguai, com seus bens moveis e semoventes, quando as povoacoes
seriam entregues aos portugueses” (Constantino 33). Entonces se inicié una guerra’
para expulsar a los indigenas de ese territorio que pasaria a ser dominio de la corona
portuguesa a cambio de la posesion de Colonia do Sacramento, al sur de Uruguay. En
dicho conflicto bélico, espafioles y portugueses se unieron contra los guaranies hasta
derrotarlos y someterlos. En uno de esos combates muere Tiaraju, en febrero de 1756.

En el corpus correspondiente a Satolep la historia marca una presencia mayor; en
Pequod, una cita inicia el cuarto capitulo, en que el nifio emprende viaje con su abuelo,

desde la ciudad de Satolep rumbo a Montevideo

“Juan Dias de Solis partiu em outubro de 1515 para o hemisféerio sul. A voz e o
rosto de Fernando V, o Catdlico, apareceram-lhe com outra voz e outro rosto num
crepusculo de aurora. Na noite anterior sonhara com um rio de passaros pintados”.
Descoberto o Uruguay, eu jamais esqueceria as grades e sombras do Hotel
Florida. “Este rio ¢ um mar doce”, falou de Solis. Ao desembarcar na ilha de
Martin Garcia, foi morto a flechadas pelos indios. (61)

El nifio relaciona conocimientos historicos que tiene de esa region con el nombre

2 77

que dio origen al pais vecino, “un rio de pajaros pintados”’’ con el que, aparentemente,

™ La Guerra Guaranitica, ocurrida entre los afios 1753 a 1756. Bond, Rosana. “Guaranis desmentem
libros e revelam nova historia”, en A nova democracia. Revista digital, afio VI, n° 40, febrero de 2008.
Consulta en internet en enero de 2014. http://www.anovademocracia.com.br/

" Etimologicamente ‘Uruguay’ significaria “rio de pajaros pintados”, y se le atribuyd ese nombre al rio,
que después daria nombre al pais, cuando se constituyd como nacion, una vez que dejé de ser la Banda
Oriental del Virreinato del Rio de la Plata.



http://www.anovademocracia.com.br/
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habia sofiado Juan Diaz de Solis. Ya en la novela Satolep, a través de personajes de la
vida real de Pelotas, y de hechos que ellos protagonizaron, estd méas entroncado el
discurso de la historia a pesar de ciertos anacronismos intencionales que comete el autor
al poner juntos en escena a personajes que no compartieron el mismo momento.
Asimismo, remite a la presencia indigena del lugar “O ruido das charretes atrapalha,
mas se prestares atencdo escutaras o zunido das lancas buscando os jarretes de bois
roubados no Uruguai, das facas descendo sobre suas cabegas espremidas no escuro”
(127). Asi es como toda la vida econdmica y social de Satolep surge de la formacion de
ese Brasil surefio que define Ribeiro; su principal motor econémico dio origen a una

aristocracia ganadera: “os bardes do charque” que edificaron palacios y castillos.

LENGUA

La palabra nos liga a toda la historia pasada y, al mismo tiempo,
refleja la totalidad del presente.
Karl Mannheim

Los vaivenes experimentados en la historia del area objeto de nuestro estudio
marcan desde sus inicios la convivencia de las dos lenguas ibéricas: el castellano y el
portugués, que se suman a las lenguas habladas en el territorio al que arribaron, donde
predominaba el tronco linguistico tupi guarani. Sucede que la configuracién territorial
de siglos pasados implicé el contacto de estas lenguas entre si, y su persistencia en
sectores diferentes de donde hoy podemos encontrarlos. El hecho de que Rio Grande do
Sul haya pertenecido a la corona espafiola, o a los castelhanos, como se les solia decir,
influyo linglisticamente en el portugués de ese estado brasilefio, mas acentuado adn
este fendmeno en las zonas proximas a las fronteras. “Desde la fundacion por Portugal
de Colonia del Sacramento en 1680 para establecer un mojon fronterizo en su
enfrentamiento de limites coloniales con Espafia, la intervencién lusobrasilefia implicd
injerencias y desbordes. Tuvimos ocupacion portuguesa y ocupacion brasilena” (Peyrou
156). El portugués “gaticho” ha recibido abundantes préstamos del espafiol rioplatense,
o platino, principalmente en todo lo que constituye el habla rural.

Del mismo modo sucedié en el actual territorio uruguayo, antiguamente ocupado
por portugueses; eso dio por resultado que a algunas palabras pertenecientes a ambos

idiomas se les dé el mismo uso que en portugués y no del espafiol rioplatense, como el



101

caso de “pronto”, que en portugués significa “listo”, en Uruguay es de uso muy
frecuente siempre con esa acepcion. Pero mas marcado aun es el portugués hablado en
el norte de este pais, cercano a la frontera con Brasil; el estudio de este fendmeno
determind que en un primer mometo se lo llamara dialectos portugueses del Uruguay, o
DPU. Més tarde se considerd que dialecto suponia una categoria menor que lengua y se
cambid la denominacién por portufiol. Numerosos trabajos literarios del norte uruguayo
estan escritos en esta lengua o la representan a través de un personaje: ejemplo de ello
son la negra Feliciana de Chico Carlo, de la escritora Juana de Ibarborou, natural de
Melo; o la obra del poeta riverense Agustin Bisio .

Actualmente se reivindica como lengua y se propone la denominacion de
portugués uruguayo, en el que se distinguen cuatro variantes: artiguense,
tacuaremboense, melense y riverense. Muestra de esa reivindicacion es el trabajo de
jovenes autores y cantautores uruguayos que emprenden una defensa de su lengua
materna produciendo obras literarias y musicales en portugues uruguayo o portuiiol,
como es el caso de Fabian Severo, artiguense, con Noite nu norte (2011) y Viento de
Nadie (2013), ambos libros de poemas; Ernesto Diaz, musico artiguense, con su primer
trabajo discografico Cualquieruno (2014) y Guta Leyes entre otros. En la nueva Ley de
Educacion de Uruguay se considera el portugués uruguayo como una de las tres lenguas
oficiales, junto al espafiol y al lenguaje de sefias; convirtiendo al pais en trilingue.

Magadalena Coll estudio el habla de los esclavos africanos que llegaron a
Uruguay’®; su trabajo significa un gran aporte para el conocimiento de uno de los
componentes linglisticos no europeos, 0 sea, el elemento indigena y el africano, en el
panorama historico de las lenguas en Uruguay. Segun Coll las investigaciones sobre la
evolucién del espafiol y el portugués en ese pais tuvieron inicio en 1991 y 2002
respectivamente, y posibilitaron el andlisis diacronico de esas dos lenguas romances en
territorio actualmente uruguayo (13); pero es escasa la informacion que se tiene acerca

de las otras lenguas

’® La obra de Bisio es exclusivamente poética y se resume en los dos tomos de su libro Brindis Agreste
(1947 y 1955), ademas de poemas sueltos.

" La profesora Magdalena Coll gané el primer premio en un concurso realizado en setiembre de 2008,
cuyo tema fue “Contacto del espafiol con lenguas africanas en el Rio de la Plata. Enfoque historico y
lingiiistico”, que luego daria lugar a la publicacién que hemos consultado para esta tesis y que consta en
la bibliografia.
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Cumplido el periodo colonial como territorio espafiol y el posterior de las guerras
que culminaron con el logro de su soberania, en nuestro suelo habian marcado
presencia varias lenguas: el espafiol de los conquistadores, el portugués propio de
quienes disputaron con ellos la hegemonia sobre el mismo, el habla de los
indigenas —los primeros en transitarlo- y varias de los africanos traidos
forzadamente a vivir en esclavitud. (Obaldia, en Coll 9)

En su estudio Coll advierte sobre la presencia constante del idioma portugués,
aunque en una variedad simplificada, en el &mbito del tréfico esclavista, durante el
periodo en que fue dominado por los portugueses (30). Esa seria la razén por la cual
“algunos esclavos negros introducidos en las colonias hispanoamericanas ya hablaban
un portugués acriollado, que habian aprendido en las factorias portuguesas en Africa o
en los mismos barcos negreros” (Lipski, citado en Coll 30). Mas tarde, hacia fines del
siglo XVII, otras potencias europeas comenzaron a tener mas participacion en este tipo
de comercio, aunque mayoritariamente traficaban en zonas que habian estado bajo
influencia portuguesa. “En el caso de los territorios hoy uruguayos hay que destacar
que, si bien la época de trafico no es de predominio portugués, se da una condicion
particular, que es el contacto territorial con el portugués por la frontera norte” (30). Coll
también cita el caso de las fugas de esclavos brasilefios que huian hacia la Banda
Oriental y coloca ejemplos de anuncios de la prensa de la época en que se denuncian
esas fugas, donde abundaban las referencias a esclavos hablantes de portugues. Esta es
otra via de entrada de la lengua portuguesa en un territorio que iria a definirse como

hablante de espafiol.

(...) la lengua brinda al historiador algunas de las claves mas valiosas de la
experiencia social. La lengua registra toda la gama de actividades y perspectivas
de un pueblo; conserva las tradiciones y da cabida a los temas del momento; todos
la usan y moldean, el plebeyo y el patricio, el iletrado y el erudito; pinta el extenso
panorama de la sociedad asi como sus pormenores. La lengua es heteroglosa de
pies a cabeza. Representa la coexistencia de contradicciones socio-ideoldgicas
entre el presente y el pasado, entre épocas pasadas, entre los grupos ideoldgicos
de hoy, entre tendencias, escuelas y circulos distintos, todo ello de manera
tangible. (Morse, Resonancias... 29-30)

De acuerdo con la cita de Morse es posible percibir como esa “experiencia social”
se manifiesta a través de la lengua en la semiosfera rioplatense que estudiamos; la

“coexistencia de contradicciones” que ¢l menciona imprime su marca y le dota de un
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rasgo propio principalmente si tenemos en cuenta de que es una gran area caracterizada
por la presencia de un actor social como fue el gaucho que, como indica Darcy Ribeiro,
tuvo idéntica formacion historica que los del resto del Rio de la Plata, dado que todos
“surgem da transfiguracdo étnica das populacdes mesticas de vardes espanhdis e
lusitanos com mulheres guarani” (O povo... 374). Segin Sérgio Buarque de Holanda
“A toponimia guarani de todo o territorio das Vacarias del Mar (o Uruguai de hoje) e a
documentacdo historica (...) indicam que esses gauchos falavam melhor o guarani do
que o espanhol” (Raizes do Brasil 108-18); de esa forma eran culturalmente mas
cercanos a los paulistas de los XVI y XVII y a los paraguayos modernos en el lenguaje,
la manera de adaptarse a la naturaleza, de proveerse un sustento, en su vision de mundo,
y formas de asociarse (Ribeiro 375). Con posterioridad esa matriz guarani se dividio
para reunirse a las nacionalidades emergentes como argentinos, uruguayos, paraguayos
y brasilefios (376); entonces esos gauchos no se identificaban con los espafioles o los
portugueses, pero tampoco se consideraban indigenas, y constituyeron una etnia
naciente, uniformada culturalmente por las actividades pastoriles, por la unidad de la

lengua, y las costumbres y usos que tenfan en comin®’.

Tais eram: o chimarrdo, o tabaco, a rede de dormir, a vestimenta peculiar
caracterizada pelo chiripa e pelo poncho; as boleadeiras e lacos de caca e de
rodeio; as candeias de sebo para alumiar e toda a tralha de montaria e pastoreio
feita de couro cru; a que se acrescentaram as carretas puxadas por bois, 0s habitos
de consumo do sal como tempero, da aguardente e do sabdo e a utilizacdo de
artefatos de metal, principalmente a faca de carnear, as pontas das langas, as
esporas e freios e uns poucos utensilios para ferver e cozinhar. (Ribeiro 376)

El antrop6logo Darcy Ribeiro vivio en Uruguay durante su exilio motivado por el
golpe militar de 1964 en Brasil, y tuvo activa participacion en la vida cultural uruguaya:
en la universidad, en el semanario Marcha, en proyectos editoriales junto a Angel
Rama. Este Ultimo, basandose en las investigaciones de Ribeiro, expresé que “el estado
de Rio Grande do Sul muestra vinculos mayores con el Uruguay o la region pampeana

argentina que con Matto Grosso o el nordeste de su propio pais”. La cita es de Rosario

% (Tales como el mate, el tabaco, la hamaca de dormir, la vestimenta peculiar caracterizada por el chiripa
y el poncho; las boleadoras y lazos de caza y rodeo; las velas de sebo para alumbrar y todos los enseres de
montar y pastoreo hechos de cuero crudo; a lo que se agregan las carretas tiradas por bueyes, los habitos
de consumo de sal y condimentos, el aguardiente y el jabon y la utilizacion de artefactos de metal,
principalmente el cuchillo de carnear, las puntas de lanzas, las espuelas y frenos y unos pocos utensilios
para hervir y cocinar.) Traduccion nuestra.
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Peyrou, en su articulo sobre la frontera norte uruguaya® (La frontera norte... 157)
donde analiza los vinculos culturales que en diferentes momentos se establecieron entre
ambos paises.

La escritura de Caio Fernando Abreu es considerada de tematica urbana, sucede
en grandes ciudades y generalmente se desconoce en cual de ellas se desarrollan los
hechos, pero el autor suele dejar vestigios que permitirian inferir el escenario,
generalmente lo ha hecho a través de la lengua: gran parte de su obra se sitla en Sao
Paulo, pero cuando su intencion ha sido colocar sus relatos en Rio Grande do Sul hay
marcas del habla provinciana, ya sea del interior, como el caso de Passo da Guanxuma,
como de la capital, Porto Alegre; por lo tanto el discurso de la lengua de Rio Grande do
Sul, del interior y de un tiempo pasado est4 muy presente en Passo da Guanxuma®. Asi
es como en “Introdugdo ao Passo da Guanxuma” encontramos palabras y expresiones
propias del sur, “Nos baixos umidos até em tempo de seca, a piazada® barriguda cata
agriao e girinos pelos banhados e, dizem, ate mesmo algum sapdo rajado para feitico de
Madame Zaly, um pila® cada...” (69-70).

Uno de los cuatro puntos referidos, de entrada o salida a la ciudad, hacia el norte
corresponde a las sangas. La presencia de “sangas” denota el paisaje surefio de Brasil,
dado que sanga es palabra que deriva de ‘zanja’, del espafiol rioplatense y designa, en
los estados de Rio Grande do Sul y Santa Catarina, a un pequefio arroyo que se seca
facilmente®. “Passada a meia dizia de casas dos dominios de La Morocha, s6 a dela de
material, com parreira nos fundos e hibiscos vermelhos na frente, a esquerda e a direita
do outro vale em que a estrada do norte afunda num pontilhdo de madeira, estendem-se
os lajeados e a sanga Caraguatatd” (68). Esta es la tinica mencionada con nombre
propio, de ella se cuenta “Os lajeados sdo muitos, a sanga Caraguatatd desdobra-se

secreta e lenta entre pedras, algumas tdo altas que podem ser usadas como trampolim, e

8 peyrou, Rosario. La frontera norte en el imaginario cultural. Panel Fronteras moviles: espafiol,
portugués, portufiol. Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (113): 156-167. 2011

# Todos los términos propios de Rio Grande do Sul han sido consultados en Fischer, Luis Augusto.
Dicionério de Porto Alegrés. En todos los casos hemos realizado la traduccion de dichos vocablos.

8 Piazada: colectivo genérico de nifios, de cualquier sexo. Op. Cit., pag. 210. Pi&: nifio, guri,
especialmente de sexo masculino. Op. Cit., pag. 209.

8 Pila: unidad de moneda en Porto Alegre; cuando la inflacién convertia a la unidad de mil en algo banal,
éste pasa a ser un pila. Es invariable: “um pila, dois pila ou mil pila”. Op. Cit., pag. 211.

& Novo dicionario da lingua portuguesa, pag. 1545. Traduccion nuestra.
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para quem tiver coragem de entrar pelo mato cerrado onde, dizem, até onca tem, revela
praias de aguas cada vez mais cristalinas, que pouca gente viu” (69). Aparentemente
seria un nombre que el autor atribuye a una sanga en especial, pero seria creado por él.
En la entrevista que realizamos al dr. Amaral Pinto, él nos informé que Caraguatata no
corresponde a ninguna sanga ni lugar de Santiago, pero que si existe una planta espinosa
llamada “caraguata”, palabra proveniente del tupi que significa “tallo con espinos”, y
que designa a varios géneros de la familia de las bromeliaceas, es originaria de Brasil,
Paraguay, Uruguay y Argentina. Arriesgamos la hipotesis de que “caraguatatd” podria
aludir a un grupo numeroso de estas plantas, atendiendo a que la repeticién de la ultima
silaba en idioma guarani pluraliza la palabra y considerando que el tupi-guarani fue una
familia linglistica ampliamente difundida en América del Sur, principalmente en
territorio brasilefio. Sin embargo, en el norte de Uruguay corresponde al nombre de una
localidad, ubicada sobre la Cuchilla de Caraguata, entre el rio Negro y el arroyo
Caraguatd, en el fronterizo departamento de Tacuarembd. La poeta uruguaya Circe
Maia, actualmente con residencia en ese lugar, menciona dicho arroyo en el poema
“Sobre el Caraguata”, publicado en su libro En el tiempo (1958), y afios més tarde su
“Poemas de Caraguata”, forma parte de una nueva publicacion, Dos voces (1981). El
nombre de Caraguatd también aparece en la cancion “Urugua y”%, de Rubén Olivera,
donde se intenta abarcar la extension del territorio uruguayo aludiendo, en cada estrofa,
a nombres de la flora, la fauna y la toponimia, abundante en palabras de origen
indigena: “Paysandu, Chuy, Tacuarembd / Guaviyu, Cuareim, Batovi / Caraguata,
Ytuzaingd, Urugua y” (Olivera 2009).

Volviendo a los relatos situados en Passo da Guanxuma, en la novela Onde
andara Dulce Veiga? el narrador llega a una pension buscando a Dulce Veiga, como él
oriunda del Passo y llama a la puerta “Bati palmas, trés vezes, quase gritei 6 de casal
como era habito, antigamente, no Passo da Guanxuma. Hoje ndo sei, fui embora de 14”
(Abreu, 2007: 218). Esa forma de llamar aparece en la novela Satolep “Bati algumas
vezes na porta, terminando por abri-la eu mesmo, ao desconbrir que ndo estava

trancada. Gritei um ‘0 de casa’ da soleira. Como ndo obtive resposta, resolvi entrar”

8 “Urugua y” alude al nombre originario del rio Uruguay, que significa algo asi como “rio de los pajaros
pintados”. En guarani “y” significa “agua”, por eso es posible encontrar un gran namero de rios de esta
region con su nombre terminado en “y”’. Rubén Olivera, autor de la cancion, separa la “y” tonica al
cantar, como si la estuviera pronunciando en su lengua original. Citamos en la bibligrafia los datos del

CD que grabo junto a Diego Kuropatwa y que utilizamos para nuestro trabajo.
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(Ramil 160); y también en el poema de Jodo da Cunha Vargas “Ultimo pedido”, hecho
milonga por Vitor Ramil y editadas en su disco Ramilonga: “Vou me juntar 14 no céu /
Onde s Deus bate asa / ndo quero dar 6 de casa / que a porta grande se tranque / que
me espere no palanque / churrasco gordo na brasa” (Ramil 1997). Los poemas
correspondientes a esas milongas, por pertenecer al mundo campero del sur de Brasil
evidencian una gran cantidad de vocablos gauchescos comunes a este pais, a Argentina
y Uruguay; tal es el caso de “Poncho e lago na garupa / do pingo quebrei o cacho / dum
zaino negro gordacho / assim me soltei no pampa / recém apontando a guampa / pelito
grosso de guacho” (“Gaudério”, poema de Cunha Vargas); o “E a trotezito no mais / fui
aumentando a distancia / deixar o rancho da infancia / coberto pela neblina / nunca
pensei que minha sina / fosse andar longe do pago / e trago na boca o amargo / dum
doce beijo de china” (“Deixando o pago”, poema de Cunha Vargas). Solo es una
mencion a la lengua del campo gadcho presente en las milongas, pero no nos
dedicaremos especialmente a ellas aqui.

Otras marcas del portugués de Rio Grande do Sul presentes en la escritura de
Abreu, principalmente se advierten a través del uso del “tu”: “Tu ndo avisou que vinha”,
“Tu esta mais magro”, “Onde ¢ que tu te meteu criatura?”’ en el cuento “Linda, uma
historia horrivel”; “Tu é muito crianga”, “tu ja soube?”, “Uma guria bonitinha. Meio
espevitada, mas jeitosinha”, “Pois rachou, ué? Que nem porongo no sol” en “O destinho
desfolhou” que también presenta um dialogo en espafol, porque La Morocha es
paraguaya: “El hermano de Tonico? —ela perguntou, oferecendo a cuia de mate novo
(...) Entonces, eres tu? Bien que el me tenia hablado, muy guapo”; aqui observamos
rasgos de portufiol, en la ausencia de acentos en “tu” y “el”, y en la construccion del
tiempo compuesto que en espafol se forma con el verbo “haber” y no “tener” como en
el portugués de Brasil, y seria “el me habia hablado”. Respecto del personaje, La
Morocha “uma paraguaia meio india de olhos verdes estreitos de cobra e cuia de mate
novo sempre entre os dedos cheios de anéis”, como la presenta Abreu en “Introducao ao
Passo da Guanxuma” y que aparece en este cuento hablando con el narrador, es dificil
no pensar en la cancién®’ que tuvo reconocida versién de Tita Merello. En el cuento

“Pequeno monstro”, que tiene lugar en Tramandai, una playa del sur los dialogos entre

87 «La Morocha” [1905], de Angel Villoldo y Enrique Saborido.
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los personajes denotan el hablar surefio: “Ai de repente despencou uma baita®® estrela
9389 (13

cadente”, “... ndo implica com o guri, criatura™”, “... e o Pai falou tira as aspas do
rato, guri, também que coisa, parece um bu re”go, “... apesar de estar meio

p g q p g p

borracho™®, “pra mim ler, pra mim ouvir, pra mim gostar” es una forma coloquial en

que el objeto indirecto “mim” substituye al pronombre personal “eu” de la primera
persona del singular que deberia ir como sujeto de la oracion, entonces seria “pra eu ler,
pra eu ouvir, pra eu gostar”, lo que en espafiol traduciriamos en presente del subjuntivo
“para que yo lea, para que yo escuche, para que me guste”. Segin comentaba Ruy Krebs
“O Caio sempre comentou a influéncia do idioma espanhol na nossa cultura. Nossa
infancia em Santiago nos aproximou bastante do idioma espanhol, pois ouviamos muita
masica argentina (tangos), paraguaia (guaranias) e mexicana (boleros e rancheras).
Também os filmes mexicanos que assistiamos nos influenciaram bastante” (e-mail
recibido en 2008).

En el otro extremo de Rio Grande do Sul, Ramil elige el uso del “tu”. Cabe aqui
una referencia al uso y al tratamiento, en portugués, de la segunda persona, del singular
o del plural, hacia la que se dirige el yo enunciador. En un tratamiento formal, quien
habla se dirige a “o senhor/a senhora”, equivalente a “usted”, y a “os senhores/as
senhoras”, a “ustedes”; se presenta cuando entre los hablantes hay cierta distancia
motivada por una jerarquia dada por la edad, el cargo laboral, etc. En un tratamiento
informal, se apela al uso de “vocé€”, equivalente a nuestro “usted”, y en plural “vocés”, o
“ustedes”. Respecto al “tu” es usado s6lo en algunos estados brasilefios, entre ellos Rio
Grande do Sul, en dos formas que diferencian segun se trate de lengua oral o escrita: en
ésta ultima el “tu” ira seguido del verbo en segunda persona del singular, como en “se
(tu) fores acender uma vela para o Negrinho, ndo deixes de lhe oferecer um pouco do
fumo” (Satolep 95); pero en la oralidad la segunda persona del singular “tu” va
acompafiada del verbo en tercera persona del singular, que en el ejemplo anterior seria
“se (tu) for acender uma vela para o Negrinho, ndo deixe de Ihe oferecer um pouco do

fumo”; esta forma es muy habitual en Rio Grande do Sul para la lengua hablada.

8 Baita: grande. Se usa para dar énfasis, porque no se trata de ninguna medida muy obvia. De amplio uso
en el sur, siempre con la misma forma, sin variar la concordancia. Op. Cit., pag. 44.

# Criatura: usado como vocativo, en medio de una frase para dar énfasis, para lamentar o solidarizarse.
Op. Cit., pag. 89.

% Bugre: término génerico para los indios del sur, si bien es antiguo actualmente se usa. Op. Cit., pag. 63.
°! Borracho: directo del espafiol “el que bebié mucho”. En portugués es “bébado” o “gamba”. Op. Cit.,
pag. 59.
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En Satolep la segunda persona a la que se dirige el enunciador siempre es un “tu”,
cuando los personajes ya se conocen entre si, pero ese “tu” es usado como en la forma
escrita aun en la reproduccién de un dialogo. Denota una intencidn del autor el hecho de
colocar una marca linglistica propia, aunque no exclusiva, del sur; pero pareceria haber
cierta contradiccion en seguir las reglas de la escritura aun cuando los personajes
dialogan. Satolep es un largo relato en que un narrador en primera persona se dirige a
“os senhores”, un grupo de médicos que lo rescatan de la calle “Ao me recolherem das
ruas, 0s senhores me imaginavam deteriorado por devaneios interiores? Pois eu estava
integro, como agora, destituido de sombras a luz do dia, tal qual os ladrilhos recém-
colocados na calgada do Clube Caixeiral, onde me encontraram” (16). También
interactla con otros personajes que encuentra en la ciudad, recién conocido como el
Cubano, a quien trata con formalidad: “O senhor ja tem onde se hospedar? Deseja
alguma indicac¢édo? Sou cubano e vivo em Madri, mas venho com frequéncia a Satolep.
Conhego bem a cidade” (21); o tratandolo de “tu” por tener menos edad, como el Rapaz,
“E me perguntou: ‘Por onde andavas tdo cedo, que estds com a maquina a tiracolo?’
‘Fotografava algumas fachadas. Vim da Paysandu direto para ca. Satolep me pareceu

tdo fragil. Toda esa elaboracéo, toda essa simetria...’, divaguei” (119).

ARQUITECTURA

El espacio arquitectonico vive una doble vida semiotica. Por una parte, modeliza
el universo: la estructura del mundo de lo construido y habitable es trasladada al
mundo en su totalidad. Por otra, es modelizado por el universo: el mundo creado
por el hombre reproduce su idea de la estructura global del mundo. A esto esta
ligado el elevado simbolismo de todo lo que de uno y otro modo pertenece al
espacio de vivienda creado por el hombre. (Lotman, Semiosfera Ill... 103)

La arquitectura leida como texto de la cultura no debe pensarse como lo
estrictamente arquitectdnico, sino en dos dimensiones, dado que existe una correlacion
entre las construcciones y la semidtica de la serie arquitectonica, o sea, toda la suma del
simbolismo cultural (Lotman 105). Esa serie comprende la semidtica de la vida
cotidiana, religiosa, mitologica, el ritual. “Entre la modelizacion geométrica y la

creacién arquitectdnica real existe un eslabon mediador: la vivencia simbdlica de esas
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formas que se han depositado en la memoria de la cultura, en los sistemas codificantes
de ésta” (105). Esto se relaciona muy estrechamente con la forma en que son percibidos
y experimentados estos textos de la cultura. Si tomamos, por ejemplo, un lugar
emblemético como podria ser en el caso de una de nuestras ciudades, la Rambla de
Montevideo. Creada entre los afios 1923 y 1935, como espacio publico que es resulta un
punto de encuentro de experiencias, donde “se cruzan de modo tUnico diferentes
historias de muy diferentes duraciones: historias politicas, técnicas, urbanas, culturales,
de las ideas, de la sociedad; se trata de una encrucijada” (Gorelik, La grilla... 21). O
sea, por el hecho de estar atravesado por una experiencia social que el mismo espacio
organiza y configura: quien elige la Rambla est4, por muy diferentes razones, eligiendo
la experiencia de ciudad y rio en un mismo acto. Y si pensamos en “la vivencia
simbolica” depositada en la memoria de la cultura no nos puede extrafiar que en buena
parte de la obra de Onetti, la Rambla aparezca como escenario sin que el nombre de la
ciudad haya sido mencionado; como tampoco nos debe extrafiar que en la pelicula
uruguaya El dirigible®®, que Pablo Dotta hiciera en homenaje a Onetti, los Gltimos
minutos las acciones se sucedan en la Rambla montevideana, y que la protagonista se
aleje caminando por ese lugar desde la chimenea que se encuentra a la altura de Barrio
Sur, el barrio de Onetti, mientas pronuncia las palabras “he mentido, he mentido”, en las
que podria escucharse a la voz del escritor uruguayo.

Lotman destaca una particularidad que se da en la arquitectura y no en otros textos
de la cultura; considerando que “un aspecto importante del didlogo interno de la cultura
se forma histéricamente” (104), observam0S como Se encuentra una tradicion que
precede y una nueva forma estructural que se desarrolla sobre ese fondo, que resulta en
la coexistencia de pasado y presente en el mismo tiempo presente. Por eso, la ciudad es
tiempo presente e incluso su pasado puede ser vivido sélo como presente y, lo que se
conserva del pasado en ella queda incrustado en lo que muestra como pura actualidad
(Sarlo 148). En otras manifestaciones, como la musica, la literatura, la pintura, lo
pretérito queda en la memoria de la cultura, deja sus huellas; esto no ocurre del mismo

modo en la arquitectura, en que “con gran frecuencia los edificios viejos son demolidos

%2 Estrenada en julio de 1994, poco después del fallecimiento de Onetti; en El dirigible, una periodista
francesa llega a Montevideo y dice haber entrevistado al escritor, quien le habria confesado su intencién
de retornar al pais, luego de un prolongado exilio en Espafia. En esta pelicula se muestran ademas, otros
lugares como el palacio Salvo, el parque Rod6, la plaza Independencia; en todo momento se juega con la
dualidad verdad-mentira, realidad-ficcion, iconos de la escritura onettiana.



110

o son restructurados por completo” (Lotman 104). Contra ese borramiento del
patrimonio arquitectonico trabaja Selbor, el narrador de Satolep, registrando con su
camara porciones de ciudad para que permanezcan, en un rescate de la memoria que
emprende Ramil, trayendo a la misma escena a protagonistas de la vida cultural
pelotense.

Respecto de la forma de establecerse los europeos en América, Sérgio Buarque de
Holanda en su obra Raizes do Brasil, compara la colonizacién llevada a cabo por los
portugueses y los “castelhanos”, en el capitulo llamado “O semeador e o ladrilhador”.
La figura del sembrador (semeador) corresponde al portugués, que llegé a suelo
americano buscando una riqueza facil, y se contrapone con la del constructor, albafiil
(ladrilhador) que vino a estas tierras con un proyecto que le permitiera asegurar el
“predominio militar, econdmico e politico da metropole sobre as terras conquistadas”.
Un instrumento que posibilitaria ejercer esa dominacion fue la fundacion de ciudades,
de ahi la denominacion que Buarque colocd a los colonizadores espafioles en el
mencionado capitulo. Segun explica, fueron el interés y la prevision lo que guid la
fundacion de ciudades espafiolas en America.

Uno de los aspectos que muestra una marcada diferencia entre la colonizacion
espafnola y la portuguesa fue el trazado de las ciudades, ya que en su mismo disefio es
posible verificar un “esfor¢o determinado de vencer e retificar a fantasia caprichosa da
paisagem agreste: € um ato definido da vontade humana. As ruas ndo se deixam
modelar pela sinuosidade e pelas asperezas do solo; imp&em-lhes antes o acento
voluntario da linha reta” (Raizes... 62). Ese plano regular habria surgido de la pretension
por ordenar y dominar el mundo conquistado, y no respondiendo a una idea religiosa
como sucedio en las ciudades del Lacio y, posteriormente, en las ciudades de las
colonias romanas, que siguieron un rito etrusco. “O trago retilineo, em que se exprime a
direcdo da vontade a um fim previsto e eleito, manifesta bem esssa deliberacdo. E ndo é
por acaso que ele impera decididamente em todas esas cidades espanholas, as primeiras

cidades “abstratas” que edificaram europeus em nosso continente” (Raizes... 62).
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Sin embargo, el trazado de la ciudad de
Pelotas corresponde al damero de la
urbanizacion hispana en America, y no
al irregular que seguia la topografia del
terreno, realizado por los portugueses en
Brasil. Esto también la sitia dentro de
esta semiosfera rioplatense, en que
comparte rasgos distintivos  poco
comunes 0 no habituales en el resto del
pais. “No Rio Grande do Sul, quase a
totalidade das cidades fundadas no
século XIX, por diversas razdes (defesa,
colonizagdo, ocupacdo da fronteira,
aglutinacdo da populacdo dispersa)

utilizaram o plano em tabuleiro de

xadrez” (Yunes, 1995, citado en Rodrigues Soares). Ese mismo proceso tuvo lugar en

las ciudades de la region pampeana argentina. En la fundacion de la ciudad de Pelotas es

posible encontrar condiciones muy similares a las de las ciudades pampeanas: su origen

en la explotacion ganadera,

la presencia de grandes propietarios de tierras,

caracteristicas naturales semejantes. En La ciudad pampeana, su autor Randle (1977)

realiza uma exaustiva investigacdo historica e geografica buscando as razdes da
uniformidade do tracado das cidades pampeanas. Desta maneira, destaca a
importancia das condicdes naturais (a topografia plana), historicas (a continuidade
de aplicacdo de determinado tipo de tracado), socio-econémicas (0 dominio da
propiedade da terra), politicas e administrativas (as determinagdes da legislacéo),
além das propriamente ‘“‘urbanisticas”, como a possibilidade de divisdo e a
facilidade de extensdo da cidade preservando o mesmo desenho e o mesmo tipo
de parcelamento do solo (Randle 37-60, citado en Rodrigues Soares).

Randle estudia un buen nimero de planos de ciudades argentinas y encuentra en

ellas diversos elementos que clasifica en: elementos nucleares, tales como la Plaza

central, los edificios a su alrededor, la calle comercial y la estacién ferroviaria;

elementos de circulacion que incluyen las vias del tren, los caminos y el bulevar, y los

elementos periféricos conformados por el cementerio, el matadero y el “remate-feria”;
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todos ellos desempefiaron un papel fundamental en la expansion de estas ciudades
(Randle 80-98, citado en Rodrigues Soares). A este Gltimo item corresponde en Pelotas
la feria de la Tablada, una amplia plaza que concentraba las relaciones de compra y
venta del ganado, involucrando a estancieros y productores del charque; estaba situada
hacia el sur, cerca del nucleo de la ciudad. En la novela Satolep, ocupa el relato de una
de las paginas negras, en que la voz de un narrador anénimo cuenta de la que fuera

principal actividad de la ciudad, impulsora de su bienestar econdmico

“Estamos em abril. As manadas sumiram da Tablada. Sentes o cheiro de carnica
no ar? Ele sobe por entre as pedras do calgcamento das ruas, brota do piso das
casas de comércio. As charqueadas na beira do rio sdo apenas a face visivel de um
gigantesco matadouro subterraneo, as pontas de um iceberg de bois degolados que
esse tabuleiro de ruas com belas moradias acoberta” (Ramil 127)

Es en esta novela donde la ciudad estéa colocada en primer plano, se destaca en sus
formas y sus construcciones, es escenario y protagonista; ella y también la casa que
alquila Selbor para vivir y armar su estudio de fotografia. Todos los espacios tienen una
preponderancia que ya se prefiguraba en Pequod, pero que se muestran con mas
densidad en Satolep, como si todos y cada uno de ellos necesitara de un tiempo para ser
contado, una razén para estar ocupando renglones en esta historia.

Es marca identitaria de la ciudad de Satolep, “A cidade toda, ruas retas e planas,
dava vazdo a harmonia” (89) en la novela homénima; en la nouvelle Pequod “Luzes
indefinidas sinalizam as ruas retas que se cruzam até a margem de um rio silencioso que
se aproxima sem ser visto (Pequod 27); con plano publicado en la web, en una pagina
que muestra los primeros esbozos de escritura que Ramil realizé sobre las fotografias
del album de Pelotas, que mas tarde darian origen a la novela sobre la ciudad. El plano
mencionado es de Pelotas, pero ha sido modificado con el nombre invertido, en la parte
superior del trazado rectilineo. El trazado urbano de Pelotas responde al damero de las
ciudades hispanoamericanas, aungque se constata como diferencia el hecho de que la
Catedral se encuentra apartada de la plaza principal, llamada General Osorio, que hoy
ocupa el centro de la ciudad. Sin embargo, la Catedral esta ubicada frente a la pequefia
placita cercana al puerto, en ese caso podria relacionarse con el trazado urbano
hispanoamericano “Quando em costa de mar, essa praca ficaria no lugar de

desembarque do porto; quando em zona mediterranea, ao centro da povoacgdo”
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(Raizes... 63). Ese esquema rectangular procede de los principios racionales y estéticos
de simetria que el Renacimiento instauro, inspirdndose en los ideales de la Antigiiedad
“O tragado geométrico jamais pode alcancar, entre nos, a importancia que veio a ter em
terras da Coroa de Castela: ndo raro o desenvolvimento ulterior dos centros urbanos
repeliu aqui esse esquema inicial para obedecer antes as sugestdes topograficas” (75-6).

Passo da Guanxuma no responde al trazado de damero llevado a cabo por la
urbanizacion hispana, y la descripcion que Abreu realiza de la ciudad en “Introdugéo ao
Passo da Guanxuma” se corresponde con el texto de la legislacion de las Leyes de
Indias, que regia respecto de las fundaciones de ciudades, citado por Buarque de
Holanda.

A construcdo da cidade comegaria sempre pela chamada praga maior. (...) A
forma da praca seria a de um quadrilatero, cuja largura correspondesse pelo menos
a dois tercos do comprimento, de modo que, em dias de festa, nelas pudessem
correr cavalos. (...) A praca servia de base para o tracado das ruas: as quatro
principais sairiam do centro de cada face da praca. De cada angulo sairiam mais
duas, havendo o cuidado de que os quatro angulos olhassem para 0s quatros
ventos. (Raizes... 63)

Abreu también comienza su relato a partir de la plaza principal de Passo da
Guanxuma, mas precisamente desde la iglesia situada en frente. No hay otra referencia a
la disposicion urbana de Passo da Guanxuma ni a sus construcciones; si a su topografia,
de cuchillas, de relieves ondulados donde el aire, los vientos circulan con libertad,;
imagenes claras, soleadas, limpidas, como el cielo del Passo; imagenes luminosas en
oposicion a las del lugar desde donde se enunciaban esas evocaciones.

Una particularidad de la arquitectura, rasgo que segun el andlisis de Marina
Waisman se podria considerar de larga duracién® es, en Argentina “la estructura
organizativa bésica de la casa-chorizo, y su derivacion en el edificio en altura” (El
interior... 63). Esa organizacion estructural se debe a ciertas modificaciones que sufren

elementos estructurales por

% Duracion: categoria utilizada por los historiadores econémicos y que Fernand Braudel introduce en el
estudio histdrico para aludir a las diferencias de duraciones de los fenémenos histéricos. De acuerdo con
eso habria una corta, una media y una larga duracién. A esta Gltima Braudel denomina historia estructural
y, en Arquitectura “se corresponderia con la historia urbana, con algunos codigos lingiiisticos, como el de
los érdenes clasicos, con ciertas ‘invariantes’ nacionales o regionales, con ciertos tipos arquitectonicos
(tanto formales como estructurales, funcionales, etc.)”. (Citado en Waisman 56).
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cambios en el parcelamiento de las ciudades; la casa de origen colonial con su
sucesion de patios centralizados en un eje, se partira para convertirse en la ‘casa-
chorizo’ al subdividirse los lotes de la ciudad antigua. Nacerd asi una nueva
tipologia, cuya persistencia no podra ser muy larga en el centro de las ciudades
por la densificacion y edificacion en altura, pero que permanecera en los barrios y
centros menores durante largo tiempo. (57-58)

Sin embargo, la casa-chorizo s6lo en Buenos Aires ha sido predominante con ese
nombre, si consideramos su origen podemos constatar que pertenece al area rioplatense.
Dentro del corpus que estudiamos, una construccion de este tipo es visitada por Selbor
(Satolep), con la intencién de alquilarla para establecer alli su vivienda y estudio de
fotografia. La descripcion corresponde a la casa de la infancia del autor, segun lo
manifestd en la entrevista personal que le realizamos en mayo de 2011. Es uno mas de
los elementos autobiograficos presentes en Satolep: efectivamente Ramil vivio fuera de
Pelotas, en Porto Alegre algunos afos y después cinco afios en Rio de Janeiro, es ahi
cuando decide volverse al sur, a su lugar natal y lo concreta. Ademas, emprende la tarea
de recuperar, para habitarla, la casa donde habia vivido hasta los cuatro afios. ‘“Para mim
foi importante ter saido, vivido em outros lugares, principalmente no Rio. Consegui ver
as coisas de longe. Mas a verdade € que ndo me imagino morando em outro lugar que
nao seja esta casa” declar6 el escritor y musico a Patricia Lima en una nota® para el
suplemento Cultura, del diario Zero Hora de Porto Alegre. Esa casa, que nos fuera
presentada por Ramil como “una auténtica casa chorizo”, data de los afos veinte y fue
adquirida por la familia a mediados de la década del sesenta, “a casa ¢ mais uma entre
0s muitos predios historicos enfileirados na rua Dr. Amarante, no centro de Pelotas”,
cuenta Ramil y eso explica también porqué el médico de Satolep, a quien Selbor narra la
historia tiene ese apellido. En la casa chorizo “a disposi¢do estava relacionada a
hierarquia dos compartimentos. Primeiramente (...) a sala, a cozinha e 0s dormitérios
com areas maiores, com pé-direito de quatro a cinco metros. Em seguida vinham as
areas de servico, menores e com pé-direito de trés a trés metros e meio de altura”
(Gularte Cabral, Guilherme Marcucci... 92). Segun Waisman, el origen de la casa
chorizo remite a la division por el eje central de la antigua colonial de tres patios (57), y
tuvo su correlato en el Rio de la Plata gracias a la tarea de arquitectos italianos entre los

que se destac6 Guilherme Marcucci (1838-1901). El arquitecto llegd a Pelotas

%% «A revisdo de V segundo ele préprio”, en Suplemento Cultura. Zero Hora, pag. 4.
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supuestamente después del afio 1860, pero no se sabe con certeza si antes habia pasado

por Buenos Aires y Montevideo, aunque si mantenia contactos con la region.

A presenca italiana se instalou no Rio da Prata e prevaleceu por muito tempo,
através de textos e tratados arquitetdonicos, além dos prdprios construtores e
mestres de obras provenientes da peninsula italica. Com o avango do século XIX,
a densificagdo urbana modificou o tragado urbano das cidades e, emconsequéncia
disso, as tipologias arquitetbnicas também se alteraram (Gutiérrez, citado en
Gularte Cabral 92).

Significa que, si bien es emblematica de la arquitectura de una zona de Argentina
-Buenos Aires, Cordoba, Santa Fe-, es compartida con otras ciudades del
area/semiosfera, y es posible encontrarla en el sur de Brasil. En consulta a estudiantes
de la carrera de Arquitectura de la UNC, nos comentaban que de acuerdo a un criterio
que tal vez obedezca a motivos didacticos, se considera que la edificacion caracteristica
de Brasil es el sobrado y de Argentina la casa chorizo, por eso se mostraron
sorprendidos de la presencia de este tipo de construccion en una novela brasilefia. Para
nosotros seria la constatacion de que, por ser texto de la cultura, circula en un area que
no se enmarca precisamente dentro de los limites geograficos establecidos actualmente
y que nosotros, siguiendo a Lotman, definimos como semiosfera.

En la novela Satolep se describen, minuciosamente, algunos de los rasgos de la
casa chorizo “A beleza prometida afirmava-se ja no vestibulo, cujas paredes eram de
escaiola até o teto” (72). Un detalle caracteristico era el trabajo del estucado, em

portugués “escaiola”, que cubre las paredes internas de las habitaciones y corredores

Eu, desde crianca, sou fascinado pelas escaiolas. Esse tipo de revestimento,
engenhosa simulacdo do marmore, é a cerracdo das paredes internas da casa,
guando as almas das tintas saem a passear. Eu e meu irmdo costumavamos nos
sentar diante delas. Ele ficava descrevendo os caminhos que um dia iamos seguir,
como se aqueles desenhos feitos de geometria e erro fossem mapas do futuro (...)
Usada para impermeabilizar, a escaiola flui como a &gua. E pedra e nuvem, uma
substancia so. (72-3)

El narrador continta describiendo los ambientes y presenta a la casa en su
totalidad “Mal trocamos os ladrilhos do vestibulo pelas tdbuas corridas da primeira peca

e j& me imaginei trabalhando nos dois quartos da frente, que se comunicavam por uma
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porta envidragada encimada com uma bandeira de vidros coloridos” (72-3). Asi recorre
todos los espacios imaginando establecerse alli.

Satolep plantea una interesante relacion con una disciplina espacial como es la
arquitectura, en tanto disefio urbano y edificaciones, y se configura asi como una ciudad
discursiva cuya cartografia es la urdimbre donde tiempo y espacio se encuentran. El
narrador de Satolep busca captar las imagenes de las construcciones que podrian devenir
ruinas, en una ciudad amenazada por la desidia y el abandono. El registro fotografico
intenta preservar en un discurso iconico/imagético lo expresado por el discurso verbal
en las péginas de la carpeta. Estas dos formas de representacion recuerdan los dos
vestidos descritos por Barthes citados anteriormente, y se corresponden con el concepto
de simetria especular.

En estas circunstancias encontramos enriquecedor el cruce de la literatura con
otros lenguajes, otras disciplinas. La literatura es lenguaje descontextualizado, (Culler,
2000) apartado de otras funciones o propoésitos, es ella en si misma un contexto que
suscita formas especiales de atencion. Cuando italo Calvino construyé su serie de
ciudades emblematicas tal vez no sospechaba que éstas darian origen a mas y mas
ciudades, a la posibilidad de “edificar” un sinnimero de ellas en la ficcion. Esas
ciudades invisibles como texto literario no precisan tener una finalidad, porque
conforman un objeto estético, en realidad “su construccion tiene una finalidad, y es la
propia obra de arte, el placer de la creacion o el placer ocasionado por la obra, no una
finalidad externa” (Culler, 2000). La riqueza de construcciones de un acervo
arquitecténico ecléctico™ como el de la ciudad de Pelotas, devenida Satolep en la
novela, aporta un buen nimero de elementos como detalles de ornamentacion,
materiales, ambientes de viviendas, material todo que establece una relacion entre

ambas estéticas, literatura y arquitectura.

% En relacion a las tipologias arquitectonicas, el periodo de 1812 a 1850 sefiala la presencia del estilo
colonial, metamorfoseado en la segunda mitad del siglo XIX, especialmente en las fachadas, con la
incorporacion de elementos clasicos, renacentistas y barrocos, caracteristicos de la arquitectura ecléctica.
(Luzzardi 62)
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Musica
Chega em ondas a musica da cidade
também eu me transformo numa cangéo
Ares de milonga vao e me carregam
por ai, por ai
Vitor Ramil “Ramilonga”

Entre las musicas que encontramos en la semiosfera rioplatense configurada en
nuestro corpus, predomina el tango y, en menor grado la milonga. Mencionadas en las
obras de los tres autores que estudiamos, se manifiestan con algunas diferencias segin
se trate de ciudad de Lavanda, Passo da Guanxuma o Satolep; pero su circulacion en
este espacio semiotico es innegable y destacada frente a otras misicas mencionadas.
Para un acercamiento a ellas dos consultamos una obra del profesor, compositor y
musicologo uruguayo Coritn Aharonian, quien dedica un capitulo a cada una. Respecto
del tango, despues de manifestar la dificultad para definirlo y analizar la confluencia de
hechos culturales que han intervenido en su desarrollo historico, lo inscribe como

expresion rioplatense

El Rio de la Plata es un rio o un estuario de dos grandes rios (el Paranad y el
Uruguay), pero es también, en torno a este rio o estuario, una region sociocultural
cuyos limites no son muy precisos -y se han movido a través de la historia-. El
tango pertenece a esa region sociocultural en torno al corto y ancho Rio de la Plata
(y en torno al curso final de los rios Parana y Uruguay), y mas exactamente a las
areas urbanas de este Rio de la Plata, sus puertos. (Mdsicas populares... 103-4)

Aharonian delimita la region sociocultural del tango en la que se ven incluidas las
ciudades de Montevideo y Buenos Aires, ambas puertos; o sea un area que comprende
una parte de Uruguay y una de Argentina, por lo que no se deberia pensar en términos
de nacion sino de region. “En tanto especie ‘nacional’ o ‘regional’ (...) el tango
‘adoptado’ por la metropoli es un fendémeno nacido hacia 1890 en las ciudades-puerto
del Rio de la Plata -como danza con masica instrumental que inicia un periodo cantado

hacia fines de la segunda década de este siglo”(88), es decir, el siglo XX.

El tango es, cuando nace, la expresion cultural mas importante de un momento
cultural muy dramético. La homogeneidad social obtenida en el largo mestizaje
que sigue a la conquista es destruida mediante un traslado masivo de europeos.
Los nuevos inmigrantes de la segunda mitad del siglo XIX destrozan una
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sociedad, pero son a su vez victimas de un ajuste de cuentas en sus propios paises
de origen (preponderantemente Espafa e Italia), en los que enfrentaban —activa o
pasivamente- al poder, y constituian, alli, un factor desestabilizador. Ellos son
también victimas, sin patria, y a la busqueda de una identidad a la que aferrarse,
identidad que ya no podra ser de la patria perdida y que todavia no es la de la
patria invadida. Su descomunal nimero obligara a reformular las bases de la
identidad a todo el cuerpo social y a iniciar el largo camino para un nuevo
mestizaje. Sus hijos afianzaran esas bases, y la nueva sociedad emergente del
reordenamiento econémico y social estabilizara un tango que sera su reflejo.
(Aharonian 103-4)

Comprobar si el sur de Brasil queda o no fuera de esta region ‘tanguera’, es un
trabajo a futuro, para ello deberiamos consultar fuentes especificas que hasta el
momento no hemos encontrado. No obstante, constatamos que el tango esta muy
presente en la obra de Ramil, pero solo a nivel literario; en lo compositivo musical €l se
dedica a la milonga, que ocupa también sus textos y es parte fundamental del concepto
de “estética del frio”. Antes de presentarse como cantautor, Ramil habia encarnado un
personaje, el jorobado Bardo de Satolep, que tenia un repertorio de tangos, ademas de
otras canciones irreverentes, que pensaba registrar en discos. Asi, “Yira-yira”,
“Cambalache” y otros tangos de los afios 40, habrian sido grabados en la voz de Vitor
Ramil, pero formaron parte de un proyecto que no se concretd. Aungque otra faceta
artistica de Ramil une el tango a la ciudad de Satolep, que “também surge no teatro,
através do personagem Bardo de Satolep, criado por Ramil na passagem dos anos 80
para os 90 (...) era a representagdo caricaturizada de um ‘nobre pelotense’. De aparéncia
palida e corcunda, o personagem surgiu como uma espécie de alter-ego do artista”
(Urbim, Anais do... 124).

Nos preguntamos si el tango en la obra de Ramil respondera a un rasgo
autobiografico, ya que en diversas oportunidades ha expresado la aficion por el tango
que tenia su padre, nacido en Montevideo, donde vivido hasta la adolescencia. Ramil
cuenta que en su casa de Pelotas “o patriarca Kleber escutava os tangos que o

»% 'y en la misma sala solia bailar con Dalva, su madre; esa

emocionavam as lagrimas
escena mencionada en la cancién “Satolep”, estd también en Pequod y en la novela

Satolep. Volveremos a este punto mas adelante.

% «A revisdo de V segundo ele proprio”, en Suplemento Cultura. Zero Hora, pags. 4 e 5.
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En 1984 surge en Porto Alegre, la dupla Tangos & Tragédias, formada por los
musicos Hique Gomes y Nico Nicolaievsky, que ademas era actor. Ellos encarnaron a
Kraunus Sang y el maestro Pletskaya respectivamente, naturales de Shérnia, un lugar
ficticio que juega con la idea separatista que ha marcado a Rio Grande do Sul; eso ha
sido plasmado en la cancidon “Aquarela da Sbornia” donde se cuenta que ‘Sbornia ¢
grudada ao continente por um itsmo’, pero un dia se separa y se transforma en isla, de la
que existe un mapa. Para Chico Cougo®’ “Tangos & Tragédias foi a personificacdo da
decadéncia porto-alegrense, a satira saudavel de uma cidade que se elitizou para
esquecer o que fora. Sem preconceitos, sem palavrées, sem mulheres nuas ou piadas de
baixo calao, com muita musica (velha) ¢ um talento fora do comum”, foram quase trinta
anos de plateias lotadas. En una entrevista® en que se les pregunta el porqué de llamarse
Tangos & Tragedias, Nicolaievsky explica que ellos querian tocar canciones
melodramaticas, y que el nombre surgié porque las primeras mdsicas que tuvo el
repertorio eran cuatro tangos de Vicente Celestino, y eran todos muy tragicos. Pero
considerando que todo tango es dramatico, el titulo del duo era un poco jugar con la
redundancia (Santos 2012). Probablemente entre los tres personajes: el Bardo de
Satolep, de Ramil, y Kraunus y el maestro Pletskaya, de Tangos & Tragédias, exista
una relacion en su busqueda, con humor e ironia, de una voz propia, de una expresion
surefia en la que se incluye el tango.

En toda la obra de Abreu la musica esta presente, todo tipo de musica; a veces en
la mencion de sus intérpretes o compositores, a veces a través de la letra de sus
canciones, un gatito llamado Cazuza, un canario llamado Gardel forman parte de la
fauna literaria del escritor. Es muy intencional en la ultima novela, Onde andara Dulce
Veiga?, dedicada a la cantante Odette Lara, que narra la historia de Dulce Veiga,
cantante creada en la ficcion de Abreu, madre de Marcia Felacio, lider de una banda de

rock. La novela esta plagada de alusiones a masicas y musicos, presenta fragmentos de

" Chico Cougo es historiador y ha creado un blog llamado “Memérias do Chico”, donde escribe
principalmente sobre musica, dictadura civico-militar en Brasil y la obra de Teixeirinha, musico de Rio
Grande do Sul. Acceso en enero de 2014, http://memoriasdochico.com/tag/tangos-e-tragedias/

% Entrevista en revista digital Verbo21 Cultura e Literatura, diciembre de 2012. Acceso en enero de

2014, http://www.verbo21.com.br/



http://memoriasdochico.com/tag/tangos-e-tragedias/
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canciones en la radio, en el pensamiento del narrador; son boleros, rock, etc. Pero en los
textos de Passo da Guanxuma solamente algunas musicas que denotan la “banda de
sonido” del lugar, como el tango “Cuesta abajo” que la madre del narrador escucha en
unas ‘radios castelhanas’: “Ela acabou falando, bem na hora que Gardel cantava sabia
que nel mundo no cabia toda la humilde alegria de mi pobre corazon, e eu fui dormir
com muito ddio. Dela, do Pai, do primo Alex, da tia Dulcinha, dos bagaceiras da Praia,
do Gardel, de tudo”. (Pequeno monstro, 114). Segun informacion provista por Ruy
Krebs, Caio Fernando Abreu siempre comentaba sobre la influencia que la lengua
espafiola habia tenido en la cultura de Rio Grande do Sul, y el contacto con ese idioma
en su infancia se debid a las peliculas mejicanas que veian en el antiguo Cine Imperial,
y la radio, en la que escuchaban “muita musica argentina (tangos), paraguaia (guaranias)
e mexicana (boleros e rancheras)”. (Krebs, mail del 18/11/2008)

Pela noite surge impulsada por la musica de Astor Piazzolla, y desde su titulo
remite al lugar de infancia y juventud, a los “afos de soledad”, pero es “vivido” en Sao
Paulo y alude a un disco editado en Brasil a mediados de los *70: Summit, de Astor
Piazzolla y Gerry Mulligan, que convive, en el departamento de Peérsio, con muchos
otros discos, brasilefios y extranjeros, marcando un cierto cosmopolitismo: Billie
Holliday, James Taylor, Caetano Veloso, Gal Costa, Thelonius Monk, Roberto Carlos,
Edith Piaf, Beethoven, Guilherme Arantes, Sérgio Sampaio, Stan Getz, Louis
Armstrong, Erik Satie, Nina Hagen y otros varios.

Respecto del tango en la obra de Ramil, citaremos la emblematica escena de la
pareja de bailarines. En Pequod el tango se baila “Na casa de tango ‘O Sobrado’
entramos estalando, a media luz, uma velha escada estreita, quase vertical” (27);
descrita como “Um saldo retangular tristemente decorado, como convém ao tango.
Ahab nos trouxera da mesma maneira que nos levava de carro a longos e inusitados
passeios noturnos por vilas afastadas, miseraveis, sem calgamento ou iluminagao” (29).
Dicha casa de baile queda en Satolep y los padres del narrador son quienes bailan “Era a
Gltima vez que o veria dancar, depois de levantar no compasso exato do tango de
sempre, afastando e reacomodando a cadeira (...) e atraindo a mée pelo olhar, como se
ela e todo o resto fossem apenas parte de seu proprio corpo” (30). Para Ahab, el padre

de quien narra “Dangar tango ndo ¢ exatamente dancar: a danga ¢ um ritual de vida, e
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danga-se o tango como uma forma de morrer” (32); tal vez por eso se irrita cuando la

orquesta elige tocar musicas brasilefias

A orquestra ja havia parado para um intervalo, os casais ja estavam dispersando
(...) antes que ocupassem seus lugares, o cantor voltou ao palco e comegou a
cantar “Cidade Maravilhosa” para homenagear duas mesas de excursionistas que
imediatamente passaram a segui-lo num coro exaltado, batendo com os talheres
nas bordas dos pratos. “O que ¢ isso? Que casa de tango ¢é esta?”, exasperou-se
Ahab (...) “Vou-me embora!” (...) era impossivel que ele ficasse. (Pequod 34)

La entrada al mismo salon de baile y la descripcién del ambiente son muy

similares en Satolep, pero la musica ya es otra, predomina la milonga.

Segui pela rua XV e la estava o Café Aquario, refrdo urbano de vidro e de luz. Do
segundo andar do prédio em frente, a casa de tangos O Sobrado, outros
instrumentos vinham se misturar ao violdo e a voz do Compositor: bandoneén,
piano e contrabaixo. A milonga recebia o aporte instrumental da mesma forma
que a planicie recebia a cidade, acrescentando esses novos tragos a sua feicao
primitiva, de densidade e espacos vazios combinados, sem perder sua inteireza,
pelo contrario, deixando-a ainda mais evidente, uma vez que cada elemento
adicionado passava a extrair da propria milonga seu poder de significar. Dirigi-me
até O Sobrado e entrei estalando, a media luz, uma velha escada estreita, quase
vertical. No saldo tristemente decorado, o tango, sem deixar de ser tango, era a
milonga; e casais, sem deixar de dancar tango, dangavam a milonga. Sua danca
era a milonga. (Satolep 88)

En el periodo que va entre la escritura de Pequod y de Satolep, Ramil ya habia
‘tomado partido’ por la milonga; habia definido la ‘estética del frio’ y delimitado su
cartografia que corresponde a la de la milonga. “Elegi a milonga como referencial para
a busca de uma estética do frio (...) de uma expressdo artistica sul-brasileira que
recusasse 0s esteredtipos; por reconhecer nela um poder de desnudamento, de nos
colocar em contato com o intimo ou o essencial”, explica Ramil en “délibab. milonga de
la milonga”, concepto para el disco editado en 2010.

Ramil habia conocido las Milongas para las seis cuerdas, de Borges, cuando
adolescente; y le puso musica a una de ellas, la “Milonga de Manuel Flores”, a los
diecinueve afios. Poco antes habia compuesto “Semeadura”. O sea que su acercamiento
a la milonga se dio gradualmente pero desde muy temprano. A comienzos de los 80

conocid “Gaudério”, poema de Jodo da Cunha Vargas, y lo musicalizd; mas tarde lo
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incluye en su disco Ramilonga, de 1997. Poco tiempo después comienza con la escritura
de Satolep, para entonces ya habia definido las “siete ciudades de la milonga”, en la que
identifica valores estéticos como "rigor, profundidade, clareza, concisao, pureza, leveza
e melancolia”, que la convertian en la musica del frio por excelencia, pensando en éste
como valor estético mas que como elemento climatico que remite al sur brasilefio. Ese
trabajo musical de 1997, Ramilonga, marca un hito en su carrera pues estuvo integrado
por varias milongas, con letras propias o poemas, de Jodo da Cunha Vargas, entre otros,
musicalizados por Ramil que los da a conocer a través de ese disco. Aprovechando la
terminacion de su apellido que coincide con el comienzo de la palabra milonga, Ramil
compone su “Ramilonga”, canciéon despedida de Porto Alegre, compuesta a mediados
de los ’80 cuando deja el sur para mudarse a Rio de Janeiro.

Respecto de la milonga, Aharonidn aclara que ese nombre “abarca un grupo de
especies musicales que se han extendido por buena parte del territorio de Argentina, por
el extremo sur de Brasil (parte del estado de Rio Grande do Sul) y por todo el territorio
del Uruguay. EI término es probablemente de origen afro-brasilefio o francamente
africano” (Aharonian 45) y seria en lengua mbunda, el plural de mulonga, que significa
‘palabra’gg. Con esa acepcion es trabajada por Ramil “E me veio uma inusitada milonga.
Sim, a milonga, urbana e campeira (...) pois diz-se que ela nasceu na cidade e mudou-se
para 0 campo; essa musica a servico das palavras, afeita as sutilezas, a comecar por esse
seu nome africano, plural de mulonga, que significa justamente... ‘palavra’ (Satolep,
83). No obstante, el baile que tiene lugar en O Sobrado dentro de Satolep, ese tango
que, sin dejar de serlo era milonga, opera como transicion en la muasica definidora del
sur riograndense que evoca Ramil en sus textos: ya no era tango, pero tampoco la
milonga campera que el Compositor entona con su guitarra “uma musica lenta e
distante” (75), “melancdlica e pura (...) amiga dos siléncios e dos vazios; profunda,
clara, concisa; apropriada tanto aos voos épicos como aos liricos, tanto a tensdo como a

suavidade (...) de nuangas, intensa ¢ extensa” (84), la iinica musica capaz de “conciliar

% “Mucho antes de 1880-90 la palabra (milonga) ya era de uso corriente en las mérgenes del Plata (...)
historiadores concuerdan que milonga es una palabra de origen africano, més especificamente,
quimbundo (hablado por los negros banguelas, malembos y mozambiques, de los cuales habia muchos
entre los esclavos de Uruguai y Brasil). Su significado: plural de "mulonga”, palabra. O sea: "milonga"
significa palabras. En Montevideo milonga pas6 a significar la "payada pueblera”, y ahi comienza a
mezclarse con la historia musical”. Ramil, en entrevista concedida a Paulo César Teixeira, publicada en
www.nao-til.com.br, n® 76, 2002. Traduccion nuestra.
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em uma sO expressdo a vastiddo monocromética de campo e céu e o detalhismo
sofisticado da arquitetura de Satolep” (84).

Pensamos que podria tratarse de la milonga bailada, o milonga-baile que, en
Uruguay “habia precedido historicamente al tango, pero que habia cedido su lugar a éste
desde comienzos del siglo XX para reaparecer tres décadas después en el propio
contexto del tango, como rescate actualizado de ecos lejanos” (Aharonian 48). De
acuerdo con las investigaciones de Lauro Ayestaran tanto esta milonga-baile como la
milonga-musica tendrian su origen hacia 1850 y su apogeo veinte afios después, y
aparentemente habria desaparecido como tal hacia 1900, pero “o bien siguié Viva, 0
bien renacié una y otra vez” (47), y fue la especie musical central entre los masicos
populares uruguayos, muy importante en el area centro-oeste de Argentina y de
relativamente pequefia importancia en el sur de Brasil (47), aunque considerada por
Barbosa Lessa y Paixdo Cortés como “especie de origen rioplatense que entr6 a Rio
Grande do Sul por la frontera con Uruguay” sefialando que se produjo en ella un
proceso de “revivificacion” por parte de los guitarristas ligados al movimiento
tradicionalista, segun consta en Dancas e andancas da tradicdo gaucha, de ambos
compositores, citados por Aharonian (47).

En la ciudad de Lavanda resuenan ecos de un tango evocado en Cuando entonces,
recordemos que esta nouvelle alude a una historia que ha sucedido en Buenos Aires, y
es relatada en un bar de la orilla oriental del Plata; para contarla Onetti elige sustentarla
sobre la base de una serie de tangos. Prego Gadea y Petit realizaron un relevamiento de
los quince que intervienen en la narracion de Cuando entonces, ellos son: “Margot” y
“Mi noche triste”, ambos anteriores a 1920; “Mano a mano”, “Tiempos viejos”,
“Garufa”, “Bailarin compadrito”, “Esta noche me emborracho”, “Aquel tapado de
armino”, “A media luz” y “La ultima copa”, todos de la década del *20; “Acquaforte”,
“Noches de Montmartre”, “Quiero verte una vez mas”, de los afios *30; “Asi se baila el
tango”, de 1942 y el mas reciente “Contame una historia”, de 1966.

Para los autores el didlogo que se establece entre el autor del texto y los personajes es
fundamental en Cuando entonces, y poco frecuente en Onetti. Los actos de habla en las
escenas dialogadas de esta narracion, a modo de ficcion dramatica, construyen gran
parte del relato, que es un encadenamiento de distintas narraciones por parte de

diferentes personajes, vinculados por un personaje central llamado Magda. “Y lo que es
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esencial en nuestro punto de vista, el habla de estos personajes y la del narrador oculto
detras del texto, que los ha creado o recreado, esta inficionada por el espiritu tanguero.
Por los giros linglisticos, la ideologia y las convenciones de un espacio —espacio
rioplatense- y de una época” (Prego Gadea y Petit 292). El tiempo al que remite el titulo
de Cuando entonces es un tiempo vivido y el tema se inscribe y subordina a €l, “a ese
cuando, a ese entonces en el cual la cultura del tango tuvo su apogeo en el Rio de la
Plata” (292); aunque el guifio de Onetti es incluir, en este texto que narra un entonces
tan lejano, una realidad historica que se relaciona con el tiempo en que €l la escribio, y
que pone en boca de Lamas “Todo esto es recuerdo, todo esto ocurrio antes de la
dictadura de los militares y de torturas y genocidio” (Cuando... 318), en el manuscrito
figura “milicos” en lugar de militares, palabra que qued6 finalmente en ésta, su primera
nouvelle escrita totalmente en Madrid.

El tango, expresion surgida en el ambiente portuario de las capitales argentina y
uruguaya, cuya pertenencia se disputan como el origen de Gardel, maximo exponente
tanguero, el “morocho del Abasto” nacido en Tacuarembd, o la Cumparsita, del
uruguayo Matos Rodriguez, cantada por primera vez en pleno centro de Montevideo. Si
bien llegd a tener un alcance universal, el tango expresa el sentir y el decir de esta zona
del mundo con la cual se identifica. De mas acotada difusion, la milonga se extiende
hacia al sur por toda la provincia de Buenos Aires portando el nombre de “milonga
surefia”; y ocupa todo el Uruguay hasta las pampas de Rio Grande do Sul; aunque en
este momento acaba de ser incluida en el rétulo de MPB -Mdusica Popular Brasileira.
Expresion del dinamismo de la cultura, ingresa a ese catalogo después de afios de
transitar por los margenes de lo que seria la MPB, plena de samba, baido y forrg, y lo
hace a través del disco “délibab” (2010), de milongas de Cunha Vargas y Borges, pero
antecedida por “A bega” (1995) y “Ramilonga - A estética do frio” (1997), discos en
los que Ramil propone registrar sonoramente el paisaje, el clima y el temperamento del
hombre del campo. Ademas, en ellas el cantor adopta una forma mas cercana a las
milongas uruguaya y argentina y no la manera como se conoce el cantar del gaucho

riograndense.
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En pocos dias mas se estrenara en la ciudad de Sdo Paulo el documental “A linha
fria do horizonte”, que reine a musicos uruguayos, argentinos y brasilefios y esta
inspirado en un trabajo sobre geografias musicales que Lucas Panitz'® inicié como
investigacion en sus estudios universitarios de grado y continué en el posgrado,

siguiendo la idea de la Estética do frio, de Vitor Ramil.
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Hacer participe de un sector de Brasil a las tierras del frio, de un clima impensado
como suyo propio frente a su imagen estereotipada de “pais tropical” significa la

inclusion de “lo externo en lo interno”, pensado desde esta semiosfera rioplatense en

100} ycas Manassi Panitz es autor del trabajo final de graduacién en Geografia “As representacdes do
espaco platino através da musica popular”, dirigido por el profesor Dr. Alvaro Luiz Heidrich, por la
UFRGS (Universidade Federal de Rio Grande do Sul). Este estudio busca mapear temas de interés
geografico contenidos en las representaciones del espacio rioplatense (platino, en portugués) a través de
la musica popular, y abarca temas como territorio, paisaje e identidad. Ademas de Daniel Drexler y Vitor
Ramil, incluye a otros musicos contemporaneos que desarrollan tematicas semejantes en la representacion
de los espacios, como el argentino Kevin Johansen, los brasilefios Bebeto Alves y Nei Lisboa y los
uruguayos Fernando Cabrera, Jorge Drexler y Ana Prada.
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que podrian operar como traductores la milonga; la planicie de la pampa, femenina en
espafiol, masculina en portugués; y en esa inmensidad el gaucho solo con su mate.

Los artistas que forman parte de este colectivo agrupado por “la linea fria del
horizonte proponen, paralelamente a su creacion personal -y cada uno a su manera- una
reflexion sobre la identidad propia de la region, en conflicto y didlogo con un
sentimiento de identidad global, segln lo expresa el director del documental, Luciano
Coelho, publicado por Guilherme Cruz en la pagina web Obvius'®*. La mUsica que ellos
componen y la manera de interpretarla se aleja del estereotipo que marcé a la mdsica de
la region, del interior, folclorica, que demandaba determinada tematica y hasta la
vestimenta utilizada por sus intérpretes.

Considerando que “el espacio ‘no-semiotico’, de hecho, puede resultar el espacio
de otra semiotica” (Lotman 29), podemos coincidir con Ramil y también decir que el
sur de Brasil no seria un lugar al margen del pais, sino el centro de otra cartografia, lo
que “del punto de vista interno de una cultura dada tiene el aspecto de un mundo no-
semiotico externo, desde la posicion de un observador externo puede presentarse como
periferia semidtica de la misma. Asi pues, de la posicion del observador depende por
donde pasa la frontera de una cultura dada” (Lotman 29). De esta forma, esa porcion
brasilefia que se encuentra fuera del pais tropical integra una parte mas central de otro
espacio semiotico, de otra semiosfera, la rioplatense, de la linea fria que delimita el
horizonte pampeano.

Vitor Ramil encontrd en una enciclopedia la descripcion de un fenémeno 6ptico
presente en la planicie hingara: el délibab. Por su etimologia y las caracteristicas con
que se lo explicaba le parecid conveniente “adoptarlo” para su trabajo. Segun la
definicion la palabra proviene de la unién de déli (del sur) y bab (de baba: ilusién), o
sea ilusidn del sur, espejismo. Un sur que, si bien se refiere al de Hungria, bien podria
tratarse de “nuestro sur”. Segtin el délibab, en dias de mucho calor, una locomotora que
corre por un horizonte desértico puede ser vista con nitidez hasta a unos 100 km. de
distancia, se debe a que atraviesa regiones de atmosferas de diferentes densidades y se
proyecta en una imagen clara, plana, no invertida; asi lo explica el narrador Selbor, de

Satolep en relacion a la muestra de fotos que piensa organizar. Tomadas como un tipo

191Cryuz, Guilherme. “Do frio para 0 mundo: a estética da masica platina”, en Obvius, um olhar demorado.
http://obviousmag.org/ Acceso en enero de 2014.
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de espejismo si se considera que son el registro de algo que otros ya vieron en otro
lugar. Esa duplicacién atiende al origen del texto de la novela. El autor retoma el
concepto de délibab, que dard nombre a su disco sobre las milongas de Jodo da Cunha
Vargas y Jorge Luis Borges; coherente con ese délibab estas milongas son interpretadas
en el disco, y en las presentaciones, por un masico brasilefio, Vitor Ramil, y uno
argentino, Carlos Moscardini; una guitarra con cuerdas de acero, la otra, de nylon.

Los versos de Jodo da Cunha Vargas y de Jorge Luis Borges, disimiles en su
tematica, en su modo de decir: el primero habla del mundo rural, el hombre del campo y
sus tareas, Borges retrata las orillas, el suburbio, donde la pampa llega hasta la ciudad,
mundo de cuchillos y compadritos, fueron musicalizados por Ramil. Al hacerlo parece
encontrar cierto reflejo en los poemas de uno y otro, nacidos a ambas margenes del
Plata; la forma de interpretarlos los acerca y espeja, permite en ellos la imagen clara,
nitida, no invertida del délibab. Su cartografia de la milonga coincide con el espacio
semiotico rioplatense, en términos de Lotman, el sonido de la milonga que propone
Ramil cobra otra significacion, el hecho de incorporar a la instrumentacion elementos
ajenos a la semiosfera en cuestion le provee de nueva informacion y “urbaniza” la
milonga -que en Rio Grande do Sul es netamente rural. Eso le vali6 a Ramil un cierto
rechazo en sus primeras presentaciones en ese estado surefio, el costo de no vestirse de
gaucho, cantar con calma, sin estridencias ni levantar la voz, y sumar instrumentos no
tradicionales a una musica que se desarrolla en un medio marcado por la tradicion. En
su busqueda personal introduce innovaciones tales como una la citara o una tabla hindu
que, para él, expresan el concepto de la milonga. Oriental. De acuerdo a la teoria
lotmaniana seria lo externo ingresando en el interior de este espacio semiotico,
incorpora nueva informacidn, crea otro sentido.

Atravesando la pampa de Rio Grande do Sul, Caio Fernando Abreu también la
entiende como oriental, budista. Separados generacionalmente por 14 afios, ambos
autores han abrevado en la musica de The Beatles quienes, ademéas de compartir un
universo en gran parte “zen” de los setenta, musicalmente lograron rupturas que sefialan
un antes y un después de ellos. En la escritura, Abreu se aparta también de la tematica
rural que caracterizaba a la literatura riograndense del sur, e introduce rupturas en la
forma, el estilo, el tema en su escritura. Ramil alude al ambiente campero desde el

vinculo con la urbanidad de Satolep, el aislamiento de Selbor durante unos dias en la
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cabafia fueron necesarios para encontrarse consigo mismo y retornar nuevamente a la
ciudad. Distanciamiento que Onetti resuelve apoyando sobre una trama tanguera su
nouvelle escrita en el exilio, la musica lo devuelve al Rio de la Plata, como tal vez lo
hiciera la escritura de Dejemos... ;aguafuerte montevideana velada? La nostalgia de la
patria perdida en los nombres de lugares y rincones de Montevideo aunque ahora, para
él, se llame Lavanda, hace que siga contando “cémo es (0 fue) el alma de la ciudad”.
Para nuestro estudio hemos tomado esta metafora ideada por Ramil porque nos
permitiria observar los textos de la cultura en circulacién por el espacio semiotico

rioplatense, a través de las creaciones literarias de Abreu, Onetti y el mismo Ramil.
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CONCLUSIONES

Una de las técnicas sugeridas para pintar un cuadro al 6leo indica que, en primer
lugar debemos despojar a la tela de su blancura inicial; en rapidos trazos de pincel
aguado “manchar” todo el espacio a ocupar; delinear contornos, sugerir figuras,
movimientos; deslizar probables fugas, perspectivas, luces y sombras; completar luego
a pincel cargado rincones y espacios hasta ver plasmada en la tela la imagen visualizada
en nuestra imaginacion, si no otra. Del mismo modo, contar de cada una de estas
ciudades nos significd acercar cada encuadre hasta verlas en diélogo, en el mismo
espacio de la escritura, sortear fechas y distancias, mostrar de ellas solo un poco,
austeras, contenidas. Una sola de ellas daria material suficiente para una tesis, ensayos o
investigaciones; pero aqui debian darse a conocer juntas, en relacion unas con otras,
interactuando en la region.

De las tres ciudades objeto de estudio seria Satolep la mas estrechamente ligada a
su referente real, aparentemente en menor grado de ficcionalizacién, sin embargo
observamos que en ella opera una doble ficcionalidad con respecto al discurso visual
planteado por las fotografias. Estas serian las que imprimen un estatuto de existencia
real dado que son reales, carentes de trucos, inscriptas en un album conocido cuyos
datos se encuentran al final del libro; pero por otra parte, percibimos una doble
ficcionalizacion de esas imagenes: en un texto escrito que acompafia a cada una de ellas,
donde un narrador diferente cada vez da su testimonio; y en un texto visual
correspondiente a un fragmento de alguna de las fotografias, que revela una imagen en
la que si hubo intervencion intencional del autor, que toma solo una parte de ella y la
modifica. Doblemente la imagen especular.

Escribimos la ciudad que necesitamos tener o haber tenido, a la que, tal vez
quisiéramos volver y sabemos que ya no esta; un constante presente en el que nos
dedicamos a “deletrear” el pasado, lo que fue o era, lo que hubo o habia, donde algo
estuvo o estaba. A un ritmo mucho mas acelerado en este siglo XXI en que los
recuerdos no permanecen situados porque la ventana de aquel viejo bar por donde una

tarde miramos la lluvia ahora es un centro de venta de telefonia celular, frio, aséptico,
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acrilico cuadrado donde todo dura poco: los modelos de teléfonos, los clientes y los
empleados.

Onetti no volvidé méas a su Montevideo natal, la Lavanda de los exilios de sus
personajes, imagen especular en vez de ser el lugar que afioraban fue el no deseado, el
que dejarian sin problema, el que los separaba de los buenos recuerdos. Onetti recorre
su ciudad en la escritura pero desprovisto de toda melancolia aparente, construye el
ethos del destierro pero desde la vereda de enfrente, el narrador exiliado, parado en
Lavanda piensa la otra orilla y cuenta la ciudad sin demostrar pasion por ella. El juego
de las dualidades propio del escritor uruguayo, la invencién, la realidad-ficcion, los
dobles, los espejos.

Abreu insinta un autoexilio, una prohibicion impuesta por el narrador mismo,
explicito en “Uma praiazinha...”, constante en todos los demas textos, generalmente
narrando por fuera de ese espacio o del tiempo que se cuenta.

Ramil anuncia las ruinas, la experiencia de lo que no podrd ser contado, las
fotografias como intento de preservarse en imagenes. La ciudad podria ser borrada, no
por la niebla que la cubre insistentemente, sino por la desidia y el abandono de una
época que no se detiene en sus atropellos.

La relacion con su ciudad natal es diferente para cada uno de los autores
estudiados. Onetti, Abreu y Ramil crean un espacio en la ficcion que responde, o
dialoga con un espacio exterior, fisico, real que parecen querer preservar en la memoria,
retener en un recuerdo tal vez feliz, tal vez doloroso, pero que causa lo incémodo del
presente. Esa “invencion” de ciudad interpela a su contraparte desde la experiencia
vivida por estos escritores. La simetria especular nos posibilitd asistir a ese didlogo, en
que ambas, la una y la otra se encuentran. Cada una de ellas reflejada en la otra;
respondiendo en su origen a diferentes causas, Montevideo, la fortaleza celadora de la
hegemonia sobre el Rio de la Plata; Santiago en el contexto misionero de los jesuitas;
Pelotas, el puerto interior en la ciudad de capilla, o del terreno parcelado en sesmarias.
Su historia, su arquitectura, la lengua que las formo, la banda sonora que las acompasa,
aqui y alla, conforman las estructuras internas de un mismo espacio semiotico en el que

surgen, especularmente. Espejismos del sur.
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