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INTRODUCCION



“Lo que ahora llamamos psicologia del arte -afirma M. H. Abrams al comienzo del
capitulo VII de El espejo y la lampara- se origind cuando los teorizadores en general
empezaron a pensar acerca de la mente del artista como algo interpuesto entre el mundo de
los sentidos y la obra de arte, y a atribuir las conspicuas diferencias entre el arte y la
realidad no a la reflexion de un ideal externo sino a las fuerzas y operaciones dentro de la
mente misma. Este desarrollo fue, en gran parte, la contribucion de los criticos (y

especialmente de los criticos ingleses) de los siglos XVII y XVIII” (228).

El parrafo citado fue especialmente revelador en el curso de las lecturas de Borges,
Girri y Godino realizadas para este trabajo. Aportd un eslabén importante, presente pero no
advertido, en el disefio de ideas y conceptos que iban formandose a medida que
avanzabamos en los analisis de los textos poéticos de los autores argentinos. El fragmento
en cuestion ofrecia varias ideas para considerar: revelaba que lo que se procuraba hacer
podia encuadrarse en una psicologia del arte, en el sentido en que nuestras preguntas
exploraban las relaciones que las poéticas de los tres autores establecian entre la obra de
arte, la subjetividad y la realidad. Que la psicologia del arte, formulada en los términos de
Abrams en el fragmento citado, constituye una orientacién central a partir de un
determinado momento de la historia del arte y de la critica, es decir que la problematica a la
que se refiere esta historicamente datada, forma parte del desarrollo del pensamiento y de la
creacion: es una construccion tedrica cuya propia dindmica de formalizaciones diversas y

sucesivas dialoga con otra construccion tedrica previa.

El hecho de que su emergencia plena y extendida se sitle en el romanticismo,
también vino a nutrir la percepcion de que los autores que se tratan en este trabajo,
producen en el contexto amplio de un debate que la “poesia critica™ establece en el campo
de las teorizaciones romanticas y post-romanticas. A la vez que toma distancia de sus
manifestaciones mas conspicuas -por ejemplo en términos de la expresién de los
sentimientos-, se mantiene en el ambito de preocupaciones y desarrollos teoricos

establecidos por los poetas romanticos sobre todo de la tradicion inglesa.

Precisamente, es el interés por esta tradicion poética la que ingresa fuertemente de la

mano de Borges en la literatura argentina; la que impacta desde la vertiente de un Eliot,
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densamente traducido y leido entre nuestros poetas y, ademéas también difundido por

Cernuda en el ambito mas general de Hispanoamérica.

Si bien este trabajo no se aboca a determinar todos los eslabones de esta cadena de
didlogo y revisitacion de la literatura inglesa por parte de la poesia latinoamericana y mas
particularmente argentina, es importante considerar que parte de las preocupaciones de los
poetas que nos interesan se suscitan justamente en el interior de una trama tejida por el

romanticismo.

Por ultimo, la cita de Abrams, me llevé a pensar en que tampoco yo (es inevitable el
empleo aqui de la primera persona del singular), como estudiosa o critica, habia reparado
en que el tipo de pregunta que me formulaba esta también dentro de las lineas mas
definidas del dibujo de aquella trama. Advertirlo fue como oir un llamado de atencién
respecto de la vigilancia que se requiere de conceptualizaciones que se presentan
naturalizadas. Explorarlas termina siendo un descubrimiento no por obvio menos

asombroso acerca de la medida en que estamos hechos de cultura, de palabras.

Al releer la poesia de Borges, Girri y Godino surgio la pregunta: ¢Qué le pide el poeta
a la poesia? (Qué le pide cada uno de estos poetas a ese cuerpo de palabras?
Inmediatamente se advierte lo falaz de la interrogacién que descansa sobre una especie de
personificacion de lo que, de manera llana, es el producto de una actividad. Aln asi,
supongamos que la pregunta es formulable y aceptémosla provisoriamente en la medida en
que permite exponer una accion por parte de los poetas: la pregunta, la demanda, la
busqueda. Aceptémosla también en la medida en que evidenciamos su emergencia, Sin
dudas a partir de un tipo de escritura que la suscita, y por Gltimo, aceptémosla sometida a
critica -bajo sospecha incluida- porque asi refleja el mismo tipo de suspicacia de los
autores, una cualidad compartida por una importante porcion del arte del siglo XX, que se
caracteriza por someter a critica su propio lenguaje en el acto mismo de crear. Los poetas
que consideramos, Jorge Luis Borges, Alberto Girri y Rodolfo Godino, forman parte de esa
tendencia que hace de la critica del lenguaje poético su propio objeto poético, que eleva a
categoria estética la reflexién sobre las palabras que conforman la realidad, y que por tal
virtud y quehacer, éstas no son consideradas sélo palabras, sino mundo y conciencia y

también, al mismo tiempo, artificio y produccion de sentido
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“Poesia intelectual”, “poesia reflexiva”, “lirismo critico” o “poesia de la mente” son
algunos nombres con que la critica de América, tanto del norte como del sur, ha bautizado
la manera de incorporar al género el movimiento de la conciencia que, al tiempo que se
objetiva a si misma, objetiva la propia creacion para inquirir sobre su estatuto; que pretende
conocer la realidad a partir del yo, pero desconfiando del yo y del lenguaje que produce y
que lo produce. En nuestros tres autores, la interrogacion y/o cuestionamiento del lenguaje
da lugar efectivamente a una reflexion sobre la tradicion lirica, fondo contra el cual se va

delineando la figura que trazan sus respectivas poéticas.

La presencia de esta tradicion se vuelve inmediatamente constatable alli donde las
obras que nos ocupan invocan los nhombres propios que la representan, sea a traves de la
mencidn, alusion u homenaje a figuras de artistas y pensadores, que hemos agrupado en la
categoria de “galeria de personajes”, sea a través del recurso al monoélogo dramatico —
introducido por Borges en la poesia argentina—, caso particular y paradigmatico tanto de la
relacién de los autores con el mundo de la cultura y de la poesia, como de las estrategias de
distanciamiento de la inmediatez emotiva. La identidad de la propia obra, no menos que la
identidad misma de estos poetas se pone en juego en lo que constituye un didlogo con el
pasado y el presente de su escritura. Asi pues, mondlogos dramaticos y poemas que hacen
referencia a otros personajes mayormente pertenecientes al mundo del arte constituyen el

corpus de este trabajo.

Sin perjuicio de la originalidad de sus respectivas poéticas y mas alld de otras
similitudes y puntos de convergencias que puedan ser identificadas en la obra de Jorge Luis
Borges a partir de los afios cincuenta, del Alberto Girri que abandona el sendero del neo-
romanticismo local y de la poesia de Rodolfo Godino desde el sesenta hasta hoy,
encontramos que aquella pregunta “de entrecasa” inicialmente formulada (;qué le pide el

poeta a la poesia?) sirve como un hilo de Ariadna en el laberinto de sus obras.

En un nivel més acotado, fijar nuestra atencion en los mondlogos dramaticos y en las
galerias de personajes que comparecen en las composiciones de nuestros autores nos provee
de un elemento en comun que permite establecer, ademas, una linea de continuidad entre
ellos, a nuestro juicio decisiva para la comprensién de una estética verbal que crecid al

margen de otras tendencias nucleares en nuestro medio (surrealismo, invencionismo, neo-
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romanticismo, objetivismo, etc.), y que permanece vigente. En efecto, los poetas que
interesan a nuestro trabajo han sido considerados frecuentemente como casos
inclasificables y es probable que en buena medida lo sean. No obstante, a la luz del filon
seleccionado, nuestro examen intenta mostrar que puede establecerse un dialogo entre sus

poéticas —bien diversas entre si—, sobre la base de similares inquietudes.

Es claro que para llegar a esta meta seran necesarias algunas tareas previas: la
primera consiste en elaborar un marco conceptual que provea las categorias de anélisis y las
esclarezca. Ellas constituyen las coordenadas en funcion de las cuales se podra situar la
reflexion tedrico-critica que realizamos sobre el corpus seleccionado. Asi, el capitulo
denominado “Consideraciones teoricas” se aboca exclusivamente a ello. Los tres capitulos
siguientes enfocan el analisis del corpus seleccionado de cada uno de los autores, a los fines
de una interpretacion del sentido que asume en su poesia la referencia a determinados
personajes de la tradicion cultural universal, sea a través de la mencién y la alusién o a

través del mondlogo dramaético. En ese analisis:

a.- reconstruimos el elenco de voces que se incorporan a la escritura de cada uno de

los poetas e interpretamos el sentido que dichas voces asumen;

b.- buscamos establecer las relaciones existentes entre las estrategias de
distanciamiento con aspectos especificos de la poética de cada uno de los autores en lo
referido a la concepcion del lenguaje poético, la concepcion del “yo lirico” y la funcion de

la poesia;

c.- intentamos establecer la relacion existente entre la forma del subgénero poético
(mondlogo dramatico / homenaje) afrontada singularmente por cada autor y la peculiar
inflexion de tropos, como la metafora en el caso de Borges y la analogia, en el caso de
Girri. Lo hacemos especialmente en los casos de estos dos autores, teniendo en cuenta, por
un lado, que ambos han dejado testimonios diversos de su preocupada reflexion sobre el
tema vy, por el otro, el hecho de que la concepcion y produccion de metaforas en uno y de
analogias en el otro, genera un régimen de sentido homologable al de la unidad mayor de la

subespecie poética, tal como es trabajada por cada uno de ellos.
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Por esta via, al final del recorrido, concluimos nuestro trabajo trazando continuidades

y rupturas entre las poéticas de los autores que estudiamos.
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CAPITULO PRIMERO

CONSIDERACIONES TEORICAS
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1.1- POESIA CRITICA

Si bien no es posible situar a los poetas que tratamos en este trabajo en una corriente
que los mancomune, de modo tal que constituyan un grupo con una propuesta especifica y
un nombre (como sucede, por ejemplo, con los modernistas, ultraistas, post-modernistas,
etc.), resulta notable en su produccion un hilo que los vincula fuertemente entre si y que a
su vez los ata a una modalidad presente en la poesia latinoamericana y europea partir de la
segunda década del siglo XX.

En efecto, uno de los aspectos que definen la lirica moderna es el volverse
inquisitivamente sobre si misma, al punto de auscultar en el lenguaje que la constituye su
alcance y su sentido. Gottfried Benn (1977), en un ensayo de gran repercusion en nuestro
medio por la década del setenta, “Problemas de la lirica”, sefiala que lo que caracteriza a la
nueva lirica es la conciencia del poema como producto artistico. Rastrea la linea a través de
la cual se afianza esta sensibilidad que al producir poesia (Benn enfatiza el hecho de que
una poesia no nace, sino que se hace) no solo se observa a ella sino también a “uno mismo”
(8) y sefiala sucesivamente los nombres de Mallarmé, Valéry, Baudelaire, Swinburne, Eliot,
Auden, Pound, Milosz, Maiakovsky, Rilke y Homannthal. Destaca que el afan de
“artisticidad” no debe confundirse con esteticismo. A diferencia de la idea de
superficialidad que el “esteta medio” (12) une a su obra, la “artisticidad es una tentativa del
arte en medio de la general decadencia de los contenidos y, sobre esta experiencia, de
formar un nuevo estilo; la tentativa contra el nihilismo general de los autores, de instaurar
una nueva trascendencia: la trascendencia del placer creador” (12).

En nuestro pais, a partir de la aguda labor critica de Borges, desarrollada en
ensayos Y relatos a partir de la década del 30 y en su propia poesia a partir de los 60, se
evidencia un giro en el que cabe situar a algunos autores no clasificables® en el marco de las
tendencias que a lo largo de la segunda mitad del siglo XX han resultado més visibles en el
campo de la lirica: vanguardia, surrealismo, neo-romanticismo, objetivismo. El propio

1 En la Gltima y més voluminosa antologia de poesia argentina publicada, 200 afios de poesia argentina,
Jorge Monteleone, enfrentado al préacticamente inabarcable elenco de escritores, ensaya una clasificacion, que
si bien no rige el orden de presentacion de los poetas, se orienta a sefialar algunas lineas de fuerza que estima
presente a lo largo de la muestra. Discierne nueve “constelaciones™: “agrupacion convencional de elementos —
aqui de poetas y de poemas- unidas mediante lineas imaginarias que idean figuras” (14). Una de ellas alberga
a poetas cuyo tema es la poesia misma, en donde prevalece, segun el critico, la actitud inquisitiva relativa al
lenguaje.
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Borges, cuando promedia los cincuenta afios, reelabora su lenguaje poético desviandose de
las sucesivas aventuras vanguardistas de su juventud para afirmarlo en términos de lo que
mas tarde, en el prologo a La cifra (1981), llamara “poesia intelectual” (482).

Guillermo Sucre (1975), en sus ensayos sobre poesia hispanoamericana, sefiala la
obra de Lopez Velarde (1888 - 1921), como un indicio muy temprano de esta nueva
sensibilidad en nuestro continente:

“Entre los ensayos que escribio Lopez Velarde, hay uno —y ya la critica
lo ha sefialado— que resulta clave. Es de 1916 y su tema, la obra de Lugones.
Entre trivialidades de la época (...), llega a formular una idea de grandes
consecuencias. ‘El sistema poético —afirma— hase convertido en sistema
critico’. Sistema critico: ¢a qué estaba aludiendo con estos términos tan ajenos a
la poesia y aparentemente contra su naturaleza intuitiva y emocional?” (52)

A partir de la interpretacion de este ensayo de Lopez Velarde y de su poesia, Sucre
establece que el caracter critico se cumple en dos planos: “el de la conciencia y el del
lenguaje” (52), lo cual implica la concepcion de la poesia como autoconocimiento y lucidez
antes que como expansion sentimental. Una conciencia, inconformista y autocritica, que
intensifica y dilucida la pasion (53); una mirada hacia el lenguaje que detecta la
artificialidad en que habia caido la literatura. De alli se deriva su propuesta de autenticidad,
que junto con la incorporacion de “una suerte de espontaneidad en la que se identifica el
ritmo del poeta (la respiracion) con el ritmo mismo del lenguaje” (57), implica el
compromiso ético de rechazo a toda “proliferacion verbal”.

Sucre toma en cuenta para desarrollar su interpretacién de la lirica de Ldpez
Velarde, a los poetas posmodernistas que califica como “un conjunto heterogéneo” (51),
situado entre el modernismo y la vanguardia?, muchos de ellos contemporéaneos al primero,
pero conscientes de la necesidad de un cambio y precursores en su actitud de la produccion
de la vanguardia, si bien sefiala que no es posible establecer cronoldégicamente un periodo
intermedio.

En un contexto ain mas amplio, este giro critico se produce entre los poetas de
lengua inglesa, introducidos en nuestro medio a través de la intensa labor de traduccion,

2 En “Poesia critica: lenguaje y silencio” de 1998, Sucre continua suscribiendo la existencia de esta veta
expresiva en la poesia de Latinoamérica en el siglo XX y amplia la ndmina de poetas que la integran. Siempre
partiendo de Borges, establece una linea que pasa por Paz, Girri, Juarroz, Pacheco, Lihn, N. Parra, Belli,
Padilla, Yurkievich, entre otros, en una lista que no es exhaustiva, segun el autor. Notablemente, los textos que
cita son de la década del 60. En ella convergen los tres poetas que trabajamos, quienes pertenecen a tres
generaciones diferentes: El hacedor (1960) sefiala la vuelta a la poesia de Borges y un estilo nuevo y distante
de sus aventuras vanguardistas; Girri, con El ojo, consolida su fase conceptual, de un objetivismo abstracto;
Godino publica su primer libro premiado, El visitante (1961), sequido de Una posibilidad, un reino (1964).
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llevada a cabo en particular, por la revista Sur a partir de los afios 30%. Marfa Teresa
Gramuglio, en su articulo sobre “Las posiciones de Sur en el espacio literario. Una politica
de la cultura” (1999), identifica la presencia de una tendencia de reflexion estética iniciada
en el s. XIX con la emergencia de la revolucion industrial en Europa, que en Inglaterra
estuvo representada por intelectuales como Colleridge, Shelley, Carlyle y Mathew Arnold.
Esta linea se continda reformulada en el siglo XX en revistas como The Criterion, en la que
T. S. Eliot tuvo una importante injerencia y que formé parte (junto con la Revista de
Occidente, La Nouvelle Revue Francaise) de la red de publicaciones de referencia para Sur.
Borges fue, en este sentido, un colaborador que, desde los inicios mismos de la revista en
1931, traduce a poetas ingleses y norteamericanos que constituyen una completa novedad,
como Lansgton Hughes, Edgar Lee Master, Eliot, Hart Crane, Wallace Stevens (algunas de
estas traducciones, también aparecieron en El hogar). La actividad de traduccion, tan
importante para la identidad de esta publicacion que amerit6 que en 1976 se le dedicara un
volumen completo, fue cultivada también por Girri, a partir de la década del 40. Si bien la
revista alberga traducciones de poesia proveniente de distintos paises y tradiciones literarias
contemporaneas (francesa, italiana, alemana, brasilera, india, japonesa), la poesia en lengua
inglesa es la que ocupa el mayor espacio a lo largo de las mas de cuatro décadas, lo que da
una pauta del desplazamiento, en esta publicacion y en buena parte de los escritores
nucleados en torno del magisterio francés propio de finales del XIX y primera década del
XX. No es de extrafiar, por tanto, que la redefinicién critica que se opera entre los poetas
angloamericanos de comienzos de siglo no menos que el cultivo del monélogo dramatico
que reaparece en Eliot, Pound, Yeats, Stevens cobren especial vigencia, tal como se
advierte en poemas de Borges, Girri, pero también Silvina Ocampo, y mas adelante,
Horacio Castillo, Jorge Andrés Paita, Federico Gorbea.

.2.-  DISTANCIAMIENTO
En su estudio titulado The poem of the mind (1969), Louis Martz sefiala dos

aspectos en la inflexion poética que, presentes ya en la obra de John Donne, también se

encuentran en un sector importante de la poesia del siglo XX. Por un lado, que la “poesia

3 Sobre la traduccion en las primeras décadas del s. XXy, sobre todo, el papel de Sur, véase, Patricia Willson,
La constelacién del sur. Traductores y traducciones en la literatura argentina del s. XX, Ed. Siglo XXI, Bs.
As. 2004. Aunque su estudio focaliza la prosa, aporta valiosos datos sobre el campo literario y las relaciones
con la literatura europea y estadounidense.
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de la mente” es una poesia de la vida interior, consciente de un mundo exterior de
inestables formas a la deriva y de la necesidad de crear coherencia y sentido. Por el otro,
que es poesia de un yo introspectivo que se presenta como un actor en un escenario
(Prefacio; Il1). Es precisamente este desdoblamiento, lo que permite una objetivacion y el
que delata las condiciones dramaticas que asume el poema, en el que cabe “el arte del auto-
analisis y de la meditacion” (7). El llamado “estilo metafisico” en Pound, Eliot, Cernuda,
no menos que en el primer Borges, vivamente interesados por la vertiente conceptista del
Barroco y por los metafisicos ingleses, ostenta para Martz el rasgo distintivo que Samuel
Johnson describe como manipulacién ingeniosa del pensamiento de los poetas del siglo
XVII: “Una combinacion de imagenes disimiles, o el descubrimiento de similitudes ocultas
en cosas aparentemente desemejantes (...) Las ideas mas heterogéneas son atadas con
violencia, el arte y la naturaleza, escudrifiadas a través de ilustraciones, comparaciones y
alusiones” (43).

La poesia, de este modo, combina la necesidad de un lenguaje expresivo cuyo rigor
se asienta en la precision de la palabra (una poesia que no ignora las lecciones de Mallarmé
y Valéry) con el juego del pensamiento sometido a cierta disciplina inquisitiva, que al
poner en cuestion el yo y el mundo, también pone en cuestion el lenguaje que los ha
expresado. Un nuevo tratamiento del yo lirico tiene lugar cuando el poeta se extrafia a si
mismo y se analiza: la introspeccion consiste en esta toma de distancia analitica, giro
objetivo en funcion del cual debe entenderse el desprecio unanime por lo confesional
(presente asimismo en la vanguardia) y la invencién y blsqueda de una nueva tradicion
donde hacer pie.

La actividad poética se combina con lo ensayistico, verdadera manifestacion de la
contiguidad entre poesia y pensamiento, sea porque el pensamiento ingresa activamente en
la poesia modelando su diccion o porque el escritor se afana por aclarar y definir en otro
tipo textual cuestiones inherentes al lenguaje de la lirica: su caracter, su funcion, su alcance.
Gobernada por estos intereses, tiene lugar una intensa revision del pasado y una activa
critica a los contemporaneos: Dante y los poetas provenzales, los poetas metafisicos, el
barroco espafiol, Wordsworth, Colleridge, Dickinson vuelven a ingresar a escena como
referentes alternativos que representan la posibilidad de unificar en la experiencia los
planos del impulso afectivo, la imaginacion, la percepcion y el pensamiento.

En este contexto se sitda el recurso de apelar a otras voces en las que se proyecta el
poeta, sea porque se enmascare en la identidad de otro asumiendo su persona, esto es
objetivandose en una escena imaginaria, construyéndose en y a través de otra identidad que
de manera indirecta y espejeante devuelve su reflejo, o porque en la referencia a esa otredad
cifre aspectos de una vision del mundo y de la poesia.
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En los poetas que nuestro trabajo pone en relacién, se advierte que una y otra
formulacién tiene un espacio significativo en sus respectivas obras. Los monologos
dramaticos aparecen en la obra de Borges una vez que toma distancia de la estética de su
primera época y su poesia se vuelve mas despojadamente meditativa; en la obra de Girri se
combinan con piezas cuyos referentes son personajes historicos del campo de la filosofia y
el arte, ejemplares o contraejemplares de una sensibilidad y/o modo de creacion critica,
constituyendo “reales presencias” (tomamos libremente la frase de George Steiner), esto es,
activas y actuales. En la obra de Godino, predominan los “homenajes” tributados a poetas y
artistas en los que el autor advierte las posibilidades y los riesgos de la escritura que €l
mismo explora. En todos los casos, es patente el mecanismo de distanciamiento del yo
lirico que busca la critica, en el sentido original que la raiz misma de la palabra encierra:
separar, decidir, juzgar.

1.3.- ELMONOLOGO DRAMATICO

Poetas como Borges, Cernuda, Pound*, coinciden en tomar a Robert Browning
(1812-1889) como el referente del género del mondlogo dramatico, a pesar de que también
otros victorianos como Swinburne y Tennyson lo cultivaron. Marlen Gottlieb, citando a
Honan, sefala que “el término mismo 'mono6logo dramatico' no aparece antes de finales del
s. XIX” (59) y que incluso a pesar de que Tennyson lo cultivara previamente, su éxito
proviene de las realizaciones de Robert Browning no menos que de su posterior influencia
en los poetas del siglo XX°.

También Robert Langbaun privilegia en su obra The Poetry of Experience. The
Dramatic Monologue in Modern Literary Tradition (1971) a Browning, pero a diferencia
de otros teoricos, no centra su interés en los elementos estructurales del género (una voz
diferente a la del yo lirico del poeta, un receptor de esa voz en el espacio del poema, una

4 Las referencias de Borges a la poesia de Robert Browning son multiples y a una parte de ellas dedicamos
una seccion del Capitulo 11 de este trabajo. Por su parte, afirma Cernuda en Historial para un libro (1958):
“Algo que también aprendi de la poesia inglesa, particularmente de Browning fue el proyectar mi experiencia
emotiva sobre una situacion dramatica, histérica o legendaria (...) para que se objetivara mejor tanto
dramatica como poéticamente”. (Cfr. Cernuda, Luis, Prosa Completa, Barral editores, Barcelona, 1975,
p.923), pero mucho antes, en 1917, Pound en “Reviewing Eliot's Prufrock and others observation” afirma
(citamos de la version de editorial Monteavila de sus Ensayos literarios, seleccion y prdlogo de T.S. Eliot,
p.389): “los mejores poemas del inglés victoriano son los de Browning: Men and Women; o si mi aseveracién
es demasiado categodrica, digamos que la estructura de esos poemas es la mas vital de todo el periodo”.

5 Apunta la autora que en el espacio poético espafiol, fue promovido por algunos integrantes de la generacion
del 27, sobre todo, Luis Cernuda, y que en Latinoamérica fue introducido por Borges y posteriormente
empleado por Nicanor Parra, Enrique Lihn, Ernesto Cardenal, José Emilio Pacheco, Antonio Cisneros y Oscar
Hahn (60).
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interaccion entre ambos y una situacién o escena) sino lo que “la forma esencialmente
hace” (78). Retoma lo que considera la “intuicion” de M. W. Mac Callum quien en una de
las Warton Lectures de 1925 advierte que el objetivo de los mondlogos dramaticos es
mostrar los hechos desde dentro. Para Langbaum, lo decisivo del género es la relacion que
se establece con el lector, quien adopta el punto de vista de la voz que se expresa en el
poema, lo cual determina “nuestra simpatia por el personaje que se expresa. Esta condicion
de simpatia (del autor y del lector por el personaje) es “la forma de conocer
especificamente romantica”, se trata de una proyeccion de la emocion, en este €aso en otro;
“lo que los alemanes llaman Einflihlung” (79), antecedente mas que probable, segin nuestra
opinién, del correlato objetivo de Eliot. Langbaum concibe el género como forma
contrapuesta al estilo confesional, pero acentta el valor de intensidad propia de él, pues
mientras que el drama concede a elementos circunstanciales en pro de la mimesis y de lo
verosimil, el monologo dramatico, desde Browning hasta Pound prescinde de “lo
superfluo” (82). El conocimiento se presenta bajo la forma de exploracion y revelacion. De
lo que se trata, nos dice, es de sostener en tensién el juicio moral en razon de que se nos
presenta una situacion que podria ser objeto de un juicio tal, pero desde un punto de vista
(supongamos por caso el de un criminal) que se expone para que el lector lo comprenda, es
decir, experimente la “simpatia”
monologos draméticos de Browning, Swimburne y Tennyson es, mas alla de sus
diferencias particulares, las posiciones morales extraordinarias o las emociones

(83) por el personaje. El tema caracteristico de los

extraordinarias. Si simpatizamos con la perspectiva ofrecida es porque en ella “opera una
conciencia, ya sea intelectual o historica (...) que es la marca de la proyeccion del poeta en
su poema” (94). El hecho de que las personae reales o imaginarias pertenezcan al pasado
revela que éstas “se convierte(n), en otras palabras, en un medio por el cual acceder a un
punto de vista extra-ordinario™® (96).

Langbaum encuentra que la simpatia se vincula con una actitud cientifica de la
mente: la voluntad de entender todo sin someterse a consideraciones practicas 0 morales
(de la moral vigente). Pero ademas, si se considera la actitud del poeta creador, también
ésta es equiparable a una actitud cientifica en la medida en que hombres y mujeres son
objeto de investigacion, de historizacion y psicologizacion. En tal sentido, la perspectiva

6 July Jones en “Borges and Browning: A Dramatic Dialogue” afirma que el mondlogo interior constituye
junto con el mondlogo dramatico dos formas de la “literatura de perspectivas, desarrollada por Henry James,
Joseph Conrad, Marcel Proust, William Faulkner y Virginia Woolf, entre los primeros y mas importantes.
Interesa hacer notar que, salvo Proust, el resto de los novelistas fueron apreciados por Borges y alguno de
ellos incluso traducidos. Agrega Jones: “como mucha literatura moderna, el mondlogo dramatico insiste en lo
fragmentario, en lo incompleto; abre a nuevas aéreas de la experiencia y las transmite a través de una singular
y por ello limitada perspectiva” (208).
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desde adentro favorece la presentacion de la verdad como relativa. El punto capital de la
teoria de Langbaum radica precisamente en afirmar que, segun su interpretacion, los
monologos dramaticos, en particular los de Robert Browning no es que nieguen la
existencia de la verdad, sino que plantean que ésta depende de “la naturaleza de la
teorizacion y mas basicamente de la naturaleza del alma de la cual es una proyeccion”
(115). Este aspecto reviste una importancia tal que el autor lo convierte en uno de los ejes
del prefacio a la edicién de 1971 y su argumento es tan connatural y aplicable a Borges que
sorprende: “Browning nos hace entender, por un lado, cuan relativos son los juicios e
instituciones humanas y, por el otro que esa relatividad es nuestro indicio de absoluto. La
cuestion del relativismo después de todo no se aplica a Dios 0 a una hipotética realidad
ultima; se aplica a la realidad cognoscible.” (6)

El relativismo del conocimiento encarnado en personajes de pasiones
extraordinarias o de circunstancias extraordinarias es la condicion necesaria de una forma
que privilegia el punto de vista, la perspectiva y también la condicion que explica la
declinacion del poema largo y la preferencia en la lirica del siglo XX de un tipo de poesia
breve que procura la subita y momentanea iluminacion. Los mondlogos dramaticos “no
imitan la vida, sino una perspectiva particular de la vida que aparece como resultado del
punto de vista, la de alguien que experimenta en ella” (137) y obtiene una “azarosa
iluminacién, una accidental auto-revelacion” (146). En ello se distingue del soliloquio. Para
Langbaum el personaje del mondlogo dirige su atencion al exterior: parte o considera un
punto de vista establecido, y la propia experiencia termina relativizandolo y
reemplazdndolo por otro (las distorsiones, las limitaciones o la adecuacion son evaluadas
por el lector). El sujeto del soliloquio, en cambio, intenta definir racionalmente el correcto
punto de vista, esto es, adopta o llega a una perspectiva general, publica, consensuada.

Finalmente, importa subrayar el cardcter de poesia de la experiencia: es la de
individuos en crisis con su situacion existencial e histérica. Langbaum reflexiona sobre el
sentimiento de nuestra época de estar separados de la tradicion y se pregunta “;Por qué una
palabra usada para asociar la ortodoxia nos trae el brillo de la novedad?” Su respuesta es
que la palabra ha sido usada —-mas frecuente y enfaticamente en el siglo XX, pero también a
fines del siglo XIX- para “recordarnos que tradicion es lo que no tenemos” (9). Esta
condicion percibida bajo un sentimiento de orfandad es lo que moviliza la busqueda no sélo
de una “tradicion”, sino también de parciales postulaciones de la realidad.

Asi, el género, tal como lo concibe Langbaum, permite indagar en los mondlogos
dramaticos de los poetas argentinos que consideramos en nuestro trabajo el caracter que
asumen esas postulaciones (sean referidas al arte, a la existencia, a la cultura, a la éetica) y
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de qué manera el pasado colabora o0 no en la alusién (usamos un término caro a la poética
borgeana) a una posible respuesta.

. 4.- REFERENCIAS FRAGMENTARIAS A OTROS PERSONAJES

Las frecuentes referencias a otros personajes ilustres del pasado, sobre todo a otros
poetas o artistas llaman la atencion en la poesia que estudiamos. Es probable que las
maltiples formas de intertextualidad en la literatura del siglo XX, junto con la labor critica
que ha prestado atencion a ello, nos haya habituado a incorporar a nuestra experiencia
lectora el habito de un tipo de acceso a los textos que, como los dibujos de Escher, plantea
multiples puentes y escalas a distintos planos de la realidad textual y a sus significados. Lo
cierto es que, asi como esos dibujos constituyeron una sorprendente novedad, también en la
poesia contemporanea la cualidad compositiva que hace de la mencion a un artista o
pensador o personaje histdrico su pilar significativo lo es en la peculiar modalidad
fragmentaria y alusiva que empled primero Borges, posteriormente Girri y, en un alto grado
de condensacion, Godino.

La presentacién fragmentaria implica que de la totalidad de la experiencia o de la
obra de un autor se selecciona un rasgo o aspecto que, vuelto objeto de interpretacion, se
incorpora al poema. Si a esta especificidad le sumamos que el tratamiento de ese rasgo es
alusivo y no explicito, las dimensiones posibles de significado se multiplican segin la
diversidad de experiencias de los lectores. Lo que se propone como poema €es una creacion
que no oculta su caracter de mediacion, el hecho de constituirse en una perspectiva; es
decir, ofrecer un punto de vista particular y no general, parcial y no absoluto, abierto en vez
de cerrado, provisorio y no definitivo; tentativo (incluso cuando se exprese en los términos
y tonos de la sentencia) y proposicional.

En un contexto de radical dispersion, rota la unidireccionalidad que ata el presente a
un Unico pasado, los poetas que estudiamos buscan vincular su experiencia (del mundo, de
la vida, de la escritura) con los fragmentos de un espejo roto que en ocasiones les devuelve,
como se ha dicho antes, también fragmentos de su propia imagen o creencia. La
modernidad de nuestros poetas consiste justamente en la conciencia de esta situacion y en
la experiencia de la incertidumbre que trae aparejada. Las figuras del pasado que se
convocan a la escritura funcionan como el anclaje de un sentido y, segun los casos, mas o
menos provisorios, mas o menos paradigmaticos. Un nombre como el de Spinoza en
Borges, como el de Hieronymus Bosch en Girri o0 como Arquiloco en Godino incorporan al
texto una peculiar validacion de la propia intuicion o experiencia, sea en el plano del arte o
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de la ética o del conocimiento. Lo que se predica poéticamente de ese nombre nos da la
pauta de cuél es el hilo de la destejida trama de la tradicién a la que el poeta se ata.

En la escritura de Girri y de Godino estos personajes aparecen agrupados como
objeto de “tributos” y de “homenajes”, en los momentos de afirmacién de la propia voz
poética, detalle no carente de significado si se piensa en que son autores no amparados por
corrientes poéticas de la época o, dicho de otra manera, que no inscriben su escritura en la
de un grupo de contemporaneos con una base estética comdn. A través de ellos, el poeta
dice algo propio, esto es, funcionan como mascaras. Asi, cuando las figuras presentadas son
las de otro poeta, la reflexion que se propone al lector se orienta hacia el campo de
determinadas poéticas ya sea como adhesion o rechazo. De alli que creemos importante
considerar en qué medida y de qué manera se produce un tipo de “recepcion productiva’ en
los términos amplios en que la expone Moog-Griinewald (1987), siguiendo a H. Link,
como aquella llevada a cabo “por literatos y poetas que estimulados e influidos por
determinadas obras literarias, filosoficas, psicoldgicas y hasta plasticas, crean una nueva
obra de arte” (82). En su articulo “Investigacion de las influencias y de la recepcion”, la
critica sefiala que, “cuando se trata de considerar [la] asimilacion literaria individual”, tal
como lo especifica Koppen (citado por la autora), el trabajo consiste en establecer “lo que
ha hecho el autor con su modelo, cdmo lo ha reconfigurado, como lo ha subordinado a sus
propias intenciones artisticas y qué nueva funcion poética le ha concedido” (89).

Importa pues discernir como se reelabora el universo significativo que ofrece un
determinado personaje en el contexto de la construccién de la propia poética de los autores
que estudiamos; cdmo se recontextualiza si no una entera vision del mundo, si un
fragmento incrustado en el texto nuevo, uno de cuyos rasgos centrales es el de ser
conscientes en una aguda medida del caracter de ser escritura que pugna agénicamente por
ser realidad y que, en la lucha, cuestiona lo que se ha considerado como “realidad”:
“simulacros” es el término fetiche de Borges o “artificios”; “postulaciones” emplea Girri;
“versiones” dice Godino.

En la dinamica significativa de nuestros autores se pone el acento tanto en el
caracter constructivo de la realidad a través de la escritura (la poesia como poiesis; el poeta
como “hacedor”) y la fuerte individualidad del artista que ha descubierto o vislumbrado, al
igual que el otro que hace aparecer en el poema, una verdad personal, casi secreta. El
poema adopta asi la expresion ambigua de un enigma. No es de extrafiar entonces que en
este tipo de poética cobre una importancia fundamental la sintaxis poética metaférica o
alegorica, que es también objeto de reflexion en dos de nuestros autores por fuera del
espacio del poema.
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En efecto, en el curso de nuestro trabajo, hemos advertido la importancia de
considerar las reflexiones de Borges sobre la metéfora y la congruencia que existe entre la
concepcion a la que adscribe en su periodo de madurez y la produccién de un sentido
arquetipico en las personae de sus monologos draméticos. A partir de esta observacion, no
hemos podido dejar de advertir que la indagacion critica en los mondlogos dramaticos de
Girri y en poemas dedicados a otros artistas y pensadores esta regida por el tipo de
productividad propia de la alegoria. A diferencia de estos poetas, en el caso de Godino, no
encontramos que pueda establecerse una relacion tan nitida entre el tropo y la construccion
de sentido a través de un procedimiento constructivo y significativo a nivel de género o
especificidad textual del poema. Por este motivo, nos limitaremos a considerar una serie de
rasgos propios de la metéfora y de la alegoria que pueden enriquecer la reflexion en torno a
la poética inscripta en mondlogos dramaticos y apelacion a personajes culturales de la
tradicion.

1.5.- METAFORAY ALEGORIA COMO MATRIZ DEL POEMA

La referencia a una experiencia previa, sea ésta ejemplar o contraejemplar, parece a
todas luces estar inscripta en el corpus seleccionado; constituye, como se vera en el
desarrollo que seguimos en los capitulos dedicados al andlisis de cada uno de los poetas,
uno de los rasgos en comln a sus respectivas poéticas. Sin embargo, no sélo nos cabe
sefialar este aspecto, casi a primera vista evidente, sino intentar aislar y describir lo que
hace a la singularidad de cada uno. Para ello ser& de provecho considerar que la manera de
actualizar en clave personal aquellas intuiciones y propuestas de sentido presentes
(aludidas, invocadas, interpretadas) en los nombres que nuestros poetas incluyen ya sea
como personae en monologos dramaticos o como referentes del poema o como
destinatarios de la composicién, también se verifica en la adopcion de una manera
caracteristica de actualizar figuras o tropos pertenecientes a distintas tradiciones poéticas.

La reflexion sobre la metéfora resultdé un motivo constante en Borges. De ello es
prueba temprana no sélo el manifiesto del ultraismo del cual es autor, sino también
ensayos’, relatos como “La busca de Averroes™®, conferencias®. Tal interés por dilucidar el

7 Entre los més importantes, citamos en orden cronoldgico: “Apuntaciones criticas: la metafora” en
Cosmopolis , Madrid (1921); “Examen de metaforas”, (en Inquisiciones, 1925); “las Kenningar” (en Sur, Afio
I, N° 6, agosto 1932, luego incluido en Historia de la eternidad, en la edicion de Emecé, 1952) y “La
metafora” (en Historia de la eternidad, en la edicion de Emecé, 1952).

8 Relato publicado por primera vez en Sur, Afio XV1, Né 152, Junio de 1947, mas tarde incluido en El Aleph
(Emecé, 1949).
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valor y el efecto de la metafora se apoya habitualmente en ejemplos de la produccion de
otros poetas, considerados a la luz de la concepcion que proviene de la tradicion
aristotélica. Asi, la distincion entre la metafora de invencién y la metafora de
descubrimiento (a las que hace referencia en su conferencia en Harvard), se vincula
estrechamente con sus inquietudes relativas al conocimiento de lo singular y con ello, el
problema del lenguaje y el de la ontologia, ya presentes en el relato de Averroes.

Afirma Ricoeur en La metafora viva (1977) que en la concepcion aristotélica “La
metafora produce la captacion de una identidad en la diferencia de dos términos” (44) vy,
citando al filésofo agrega: “pues, cuando el poeta llama a la vejez brizna de pasto, nos
instruye y nos da un conocimiento” (44). “Percibir, contemplar, ver lo semejante tal es en
el poeta —nos dice Ricoeur—, pero también en el filésofo, el golpe de genio de la metafora
que unira la poética a la ontologia” (46-47). Esta operacion que implica la condensacion de
dos realidades, se logra a través de un desplazamiento de sentido. La definicion aristotélica
de la metafora como “epiphora del nombre”, supone un movimiento, un necesario
desplazamiento de... hacia... (47) que “da la aprehension del género una coloracion concreta
(...) La idea de que la metafora pinta lo abstracto bajo los signos de lo concreto ya esta alli”
(57). Borges, en su ensayo del 52, “La metafora”, advierte que en la concepcion aristotélica
la analogia se da entre las cosas y también de que existen metaforas (como las keninngar)
que, siendo “puros objetos verbales”, agradan porque sorprenden. “Luego sentimos que no
hay una emocion que las justifique y las juzgamos laboriosas e inatiles” (OC I; 717)

Estas diferentes concepciones son la que Borges escenifica y tensa en “La busca de
Averroes” (1947) -relato que analizamos en el Capitulo 1l-, donde el problema linguistico
de la traduccion estd ligado inseparablemente al del conocimiento cultural y al de las
singularidades culturales, para arremolinarse en un momento del relato en el problema de la
representacion poética de lo singular que ocurre cuando dos personajes discuten sobre el
alcance y efectos de la invencion metaférica. Dir4 Borges en el prologo de El otro, el
mismo (1964), convalidando la intuicion tematizada en aquel relato e invirtiendo el sentido
usual y peyorativo de “objeto de museo” atribuido a los productos de la tradicién literaria,

que “los idiomas de los hombres son tradiciones que entrafian algo de fatal. Los

9 “La metafora” y “pensamiento y poesia”, conferencias pronunciadas en Harvard durante el curso 1967-
1968, incluida luego en Arte poética (Edicion Critica, 2000) “La poesia”, conferencia pronunciada en Julio de
1977 en el Teatro Coliseo de Buenos Aires, luego incluida en Las siete noches (Edicion del Fondo de Cultura
Econdmica, 1980).
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experimentos individuales son, de hecho, minimos, salvo cuando el innovador se resigna a
labrar un espécimen de museo...” (OC Il; 409)™.

Una similar conviccién anima el procedimiento de sus mondlogos dramaticos, en
los que la experiencia individual se expresa -como esperamos mostrar- en figuras
arquetipicas en las que cabe reconocer algo que, a falta de mejores términos Ilamaremos de
“caracter universal”. De acuerdo a ello, aspectos de su experiencia concreta retinen a
Borges, por ejemplo como hacedor, y a Homero bajo el denominador comin de la
experiencia de la humillacién. Afirma Borges en Historia de la noche (1977), que “la suerte
del poeta es proyectar una emocion, que fue intima, en una fabula o en una cadencia” (OC
I1I; 202). Prestar atencion a la literalidad de esta declaracion es de importancia para
comprender que en sus mondlogos dramaticos, Borges, el poeta, hace eso: proyecta su
emocion, identificAndola con lo que aspira a recobrar el vigor de un simbolo gracias a la
particular flexion o entonacion (tal como ésta vigoriza y renueva un conjunto de metaforas
basicas™") ofrecido a la experiencia de ese “otro” que es el lector. Es éste la clave de béveda
en que converge la curva de un eco que proviene del pasado y el del contemporaneo, como
si fuese un punto del espacio cuyas coordenadas han sido definidas por el lenguaje con todo
su orden de categorias.

De este modo, entendemos que “los arquetipos y esplendores” (OC. IlI; 479) a los
que suele referirse su poesia no significan la postulacion de un fondo metafisico universal,
fuente ideal de la que provenga lo real, sino antes bien, una emergencia misma del lenguaje,
que por ello es calificado de “fatal”, es decir, inherente a la finitud de nuestra condicion
humana.

También Girri se pliega reflexivamente en su poesia’?, y el lenguaje (sobre todo, el
poético) es parejamente puesto bajo examen, pero los efectos de sentido se afirman sobre el

10 Ya muchos afios antes en “Examen de metaforas™ (1925) habia reflexionado: “El lenguaje — gran fijacion
de la constancia humana en la fatal movilidad de las cosas- es la discola forzosidad de todo escritor...” (I.;
73).

11 El tema de la entonacion peculiar de una metafora consagrada esta presente desde su ensayo “Examen de
metaforas” de 1925 hasta su conferencia de Harvard de 1967-1968. Ha sido estudiado por Ana Maria
Barrenechea un articulo de 1990 (“On the Diverse (South American) Intonation of Some (Universal)
Metaphores”. Borges and his Successors: the Borgesian Impact on Literature and the Arts. Ed. Edna
Aizenberg. Columbia: U. of Missouri, 1990).y también por Mercedes Blanco en su trabajo “Borges y la
metafora” (en Variaciones Borges, N° 9, afio 2000), donde propone la distincion de metafora paradigma/
metafora texto, (empleando categorias provenientes de Ricoeur) para designar, con la primera, la metéfora
lexicalizada (muerta) y con la segunda, la metafora rejuvenecida (viva). Es ésta la que contiene la
“entonacion” peculiar de la que habla Borges.

12 Girri ha acompafiado la edicién de su obra poética, con textos en prosa, de caracter fragmentario (Notas
sobre la experiencia poética, EI motivo es el poema, el didlogo con Pezzoni, “El hacedor en su critico”), casi
aforistico que tienen el caréacter de exploraciones personales sobre la escritura, no obstante expresarse en un
lenguaje con marcas fuertemente impersonales.
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recurso a la alegoria. Al respecto de ésta hemos encontrado en el estudio que le dedica
Angus Fletcher en su obra Alegoria. Teoria de un modo simbodlico (2002), elementos que
nos permiten indagar mejor la poética girriana.

Fletcher rastrea la caracterizacion del tropo en la retorica antigua y sefiala que en la
Poética de Aristoteles, si bien no hay una definicion estricta de esta figura, puede
asociarsela al cuarto tipo de metéafora, la analogia, definida como “el hecho de que el
segundo término sea al primero como el cuarto al tercero; entonces podria usarse el cuarto
en vez del segundo o el segundo en vez del cuarto™® Esta proporcionalidad est4 presente en
la nota caracteristica que le asigna al tropo Cicerdn, la “inversio”. Igualmente presente esta
el hecho de que hay en ella méas de dos términos, por lo cual se trataria de una metéfora
extendida (78-80).

Asi, el primer rasgo seria la extension y el segundo la proporcionalidad existente
que subraya el sentido figurado precisandolo, lo cual deja un margen menor a la alusion y
por lo tanto a la libre interpretacion.

Fletcher recurre a la Retdrica (1412a) para puntualizar una segunda pareja de
rasgos: la intencionalidad y la abstraccion. En dicha obra, Aristoteles hace referencia a la
“vivacidad” de la metafora que sorprende al oyente. Para Fletcher la alegoria al unir
intencionalmente metaforas disminuye la sorpresa y “el todo resulta cada vez mas abstraido
de la experiencia sensorial” (81). De alli que defina la escritura alegérica como

“el empleo de un conjunto de agentes e imagenes con acciones y
acompariamientos correspondientes, para transmitir de ese modo aunque
bajo un disfraz, ya sean cualidades morales o conceptualizaciones que no
sean en si mismas objetos de los sentidos (...) y todo ello conectado, de
modo que las partes se combinen para formar un todo consistente” (27)

De lo expuesto se deducen otros rasgos derivados: el control autorial del
significado, la preponderancia del tema sobre la accion (en el caso del drama o de la
novela) y la imagen, y la funcion frecuentemente didactica que plantea el problema de la
valoracion (295), todo lo cual, para el autor no disminuye el caracter estético de la obra:
“existen medios para dulcificar esa rigidez o de contrarrestar los efectos simplificadores del
control, a través de varios mecanismos que afiaden complejidad, siendo el principal de ellos
la mirada irénica que recae bajo la propia obra” (296).

A la ironia, como recurso racional puede afiadirse el comentario a la superficie
literaria, sea en prologos, donde -sobre todo los autores modernos- se explica la intencion

13 El traductor al espafiol de Fletcher, cita el fragmento 1457b de la version de la Poética traducida por
Garcia Yebra de Editorial Gredos.
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de significado o se comenta el propio método simbélico™, o bien a partir de la intervencién
directa autorial en el texto mismo.

Otro recurso no menos habitual es el enigma, cuando la alegoria propone una
relacion entre dos planos, uno de los cuales no se puede ver, esto es, “cuando la intencion
de la obra es la de envolver ideas abstractas con imdagenes ligeramente comprensibles”
(298), por ejemplo misticas o doctrinales como en la Divina comedia. En este tipo de obras,
se apela fuertemente a imagenes emblemaéticas. Entendemos que en la poesia de Girri, cabe
ubicar a sus personae como abstracciones personificadas, como una clase o tipo especifico
de emblema: personajes historicos, cuyas rugosidades histéricas o psicoldgicas han sido
pulidas a los fines de resaltar un aspecto significativo, conceptualmente concebido por lo
cual resultan representativos.

Para la consideracion de sus poemas, en los que efectivamente se advierte la matriz
alegorica con los rasgos puntualizados, es importante reparar en el sefialamiento de Fletcher
relativo a que la alegoria “nunca aparece como una modalidad pura” (300) y que incluso, en
una misma obra, su disefio predominantemente conceptual, racional y antimimético puede
atenuarse y producir una relativa liberacion del significado.

Retendremos para nuestro analisis (Capitulo I11), en principio, que a diferencia de
Borges, Girri no procura en sus mono6logos dramaticos una “proyeccion de la emocion”,
sino que sus personae refractan aspectos de su concepcién de la funcién de la poesia,
entendida ésta en un sentido que incluye la critica cultural (del lenguaje incluido), pero
sobre la base de su creencia en un plano de realidad pura susceptible de ser alcanzado por
una ascesis poética y al mismo tiempo cognitiva. Si ese plano es superior, es porque lo que
se ha superado son las diversas y ambiguas ficciones del deseo. Su poesia -y en particular,
los poemas que analizamos- expresan ese camino, esa busqueda. En ella, los personajes de
la cultura (filoséfica, de la plastica, los poetas, sabios y alquimistas) que son referidos o que
funcionan como la voz de sus mondlogos dramaticos constituyen alegorias evidentemente
valorativas (incluso pese a la relativa oscuridad de su lenguaje) y, en la peculiar economia y
cariz de su diccion, se constituyen no en arquetipos, sino en paradigmas ejemplificadores.

14 Un ejemplo de ello, paradigmatico por lo curioso, en la poesia argentina de la Gltima época es el largo
poema Mandala (2005) de Horacio Castillo, en el que el texto del poema se complementa con notas diversas
(etimologias, palabras en griego, con la grafia griega, definiciones, preguntas que dialogan tanto con el texto
como entre si), dispuestas tipograficamente junto a él en una virtual columna paralela.
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CAPITULO SEGUNDO

POESIA DE LA EXPERIENCIA Y EXPERIENCIA DE LA POESIA
EN LOS MONOLOGOS DRAMATICOS DE JORGE LUIS BORGES
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I- 1.- PROYECCION EMOTIVA E IRONIA EN LOS MONOLOGOS DE MUSEO

“...Los experimentos individuales son, de hecho, minimos,
salvo cuando el innovador se resigna a labrar un espécimen
de museo, un juego destinado a la discusion de los
historiadores de la literatura o el mero escandalo...” (J. L.
B.: “Prologo” a El otro, el mismo)

Considerando las piezas de “Museo”, en la seccion final de ElI Hacedor, los
mondlogos draméticos de Borges superan el nimero de 40. Hacen su apariciéon cuando ha
abandonado la poética de la expresion propia de su juventud para ejercitar una poética de la
alusién. No constituyen en modo alguno la forma privilegiada de su poesia, sino una de las
estrategias que incorpora como manera indirecta de presentar o postular algo. Por primera
vez integrando un volumen aparecen en un libro sui generis de 1960, El hacedor,
compuesto por un total de 54 trabajos, entre pequefias prosas de caracter narrativo, otras -
también breves- de corte ensayistico y poemas de metro endecasilabo, muchos de ellos
sonetos isabelinos o petrarquistas™. “De cuantos libros he entregado a la imprenta,
ninguno, creo, es tan personal como esta colecticia y desordenada silva de varia leccion,
precisamente porque abunda en reflejos e interpolaciones” declara el autor en su “Epilogo”
(OC 11; 346)°. El comentario recuerda al del ficticio Doctor Nahum Cordovero quien en
“El inmortal” “denuncia” las interpolaciones de autores varios en la narracion de Joseph
Cartaphilus, el personaje que ha sido todos y Nadie. Entre las composiciones de esta

“miscelanea”, como la llama Borges, los mono6logos draméticos exhiben muy claramente su

15 Sélo dos poemas estan escritos empleando el verso libre: “Mil novecientos veintitantos” y “Al iniciar el
estudio de la gramatica anglosajona”. También, desde el punto de vista formal, El hacedor difiere de la poesia
de la juventud y demuestra tanto la versatilidad de las formas métricas tradicionales, como la destreza poética
de Borges.

16 En lo sucesivo, para las citas de Borges se empleara la Edicion Critica de las Obras completas en tres
tomos, anotada por Rolando Costa Pizarro e Irma Zangara editadas en 2009 por Emeceé, segun la siguiente
nomenclatura: OC, seguido del tomo y nimero de pagina. Para las obras no incluidas en los tres volimenes
citados, se emplearan las siguientes siglas: | (Inquisiciones); ETE (El tamafio de mi esperanza); TR (Textos
recuperados); TC (Textos Cautivos. Ensayos y resefias en El hogar); BP (Borges profesor. Curso de
literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires); AP (Arte poética, compilacion de conferencias
pronunciadas en Harvard, curso 1967-1968).
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caracter de “reflejos”, pues tanto iluminan fugazmente como dan cuenta de una luz ya
extinta.

En El hacedor aparece ya casi totalmente estabilizado un estilo poético —del que
Cuaderno San Martin presenta algun aviso; una poesia diferente a la propuesta en su
periodo vanguardista'’—, propio de la madurez expresiva que una composicién como Arte
poética revela sin lugar a dudas. Resulta interesante comprobar que en éste (El hacedor) y
en el siguiente libro, Borges incorpora poemas escritos décadas antes, como “La noche
ciclica”, “Del infierno y del cielo”, la totalidad de las composiciones de “Museo” y “Poema
conjetural”ls.

En efecto, en 1943, Borges publica en el diario La Nacion el “Poema conjetural”,
que es el primero de sus mondlogos dramaticos, posteriormente incluido en El otro, el
mismo (1964). En el prologo a este volumen, leemos: “En el "Poema conjetural” se
advertira la influencia de los monoélogos dramaticos de Robert Browning...” (OC II; 409).
Igualmente importante es la afirmacion: “...ES curiosa la suerte del escritor. Al principio
es barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los afios puede lograr, si son favorables
los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad”. Definir
las claves de esa secreta complejidad es una tarea que ha dado impulso a la ingente cantidad
de estudios criticos sobre el autor.

Nuestro trabajo no pretende ser exhaustivo al respecto, pero si sefialar que en una no
desdenable medida, esa “modesta y secreta complejidad” tiene que ver con los vinculos que
su poesia traza con el lenguaje de la tradicién poética a través de mdltiples recursos
intertextuales. Los mondlogos dramaticos constituyen una de las maneras privilegiadas de
actualizarla y revisitarla, en la medida en que la forma habilita a la referencia de personajes
y estilos del pasado. La poesia de Borges, y en particular la de los monélogos, obliga al
lector a una lectura no ingenua; es decir, éste debe articular la informacion que provee el
personaje de referencia que constituye en si mismo un dato, un quantum de sentido,

construido sea por el discurso historico o por el discurso de la literatura, y lo que de él se

17 Para un analisis de las diferentes poéticas de juventud, cfr. Balderston, Daniel “Borges, las sucesivas
rupturas” en Rafael Olea Franco, Colegio de México. Centro de Estudios de Lingiiistica y Literatura. Catedra
Jaime Torres Bodet: In memoriam Jorge Luis Borges, Ed. Colegio de México, México, 2008, pp. 19-36.

18 Para nuestra exposicion de los mondlogos dramaticos del autor, si bien, procederemos considerandolos en
el contexto de su inclusion en los volimenes de poesia a partir de esta obra del 60, se tendra en cuenta la
fecha de su publicacién que en ocasiones es muy anterior a la del libro que las contiene.
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predica poéticamente en la composicion. Sus monologos comprometen la tradicion
doblemente: por un lado, amplian la nocién misma de lo que el término alude, en la medida
en que en ellos se incorporan voces de personajes de otras culturas (arabe, persa, nordica,
hebrea, etc.). Por otro lado, como afirma Langbaum (1971), la fragmentariedad del
mondlogo y su inherente caracter elegiaco nos recuerdan que “la tradicion es algo que no
tenemos. Nos recuerda que estamos separados del pasado en virtud de nuestra modernidad”
9).

En su primera incursion en el género, Borges emplea esta forma para reinterpretar el
pasado: la voz de Francisco Laprida proyecta un remoto escenario sudamericano de
“crueles provincias” y “arrabales ultimos” en donde se consuma su paraddjico destino y el
acto de comprenderlo y aceptarlo. Laprida es el Unico personaje en sus monélogos que
tiene relacion con una historia que sentimos mas 0 menos proxima por ser la nuestra. Tiene
su antecedente en el poema de Luna de enfrente (1925), “El general Quiroga va en coche al
muere”, no sélo por las dos estrofas en que el caudillo medita (en ellas se traslada la voz
poética al personaje), sino también en la situacién recreada como marco de esa reflexion
igualmente extrema y violenta.

En “Poema conjetural”, la distancia con el contenido dramético se advierte ya
desde el sorprendente adjetivo del titulo que alude especulativamente a lo que podria haber
sido la ultima reflexion del personaje en el momento previo a morir. La composicion
condensa elementos que constituyen las lineas de fuerza de la historia argentina, segun la
interpretacion de Borges, actividad ésta que se hace sutilmente explicita en el titulo.

Laprida y su muerte adquieren un estatuto simbdlico: re-presentan la historia, pero
también un destino humano arquetipico, cuyo indicio es “aquel capitan del Purgatorio /
que, huyendo a pie y ensangrentando el Ilano, / fue cegado y tumbado por la muerte /
donde un oscuro rio pierde el nombre”. Laprida asimila su fin al del personaje dantesco,
sefialando con la comparacion la reiteracion de una violencia que, recortada contra el fondo
de la “historia universal”, pierde identidad y sentido. No lo pierde, en cambio, para el
mismo Laprida, el individuo que descubre “la recondita clave”, “la letra que faltaba”; que al
fin reconoce quién es: (“En el espejo de esta noche alcanzo / mi insospechado rostro

eterno.”).
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A este poema, suceden cronoldgicamente las cuatro piezas incluidas en la seccion
“Museo” de El hacedor, antes publicadas bajo el seudénimo de B. Lynch Davis en la
revista Anales de Buenos Aires, N° 3, 4, 6 y 10, todos de 1946°. También en ellas las
personae provienen de contextos culturales excéntricos. Asi, por ejemplo, en “Cuarteta”, se

expresa un poeta arabe anénimo del siglo XII:

“Murieron otros, pero ello acontecio en el pasado,

Que es la estacién (nadie lo ignora) mas propicia a la muerte.
¢Es posible que yo, subdito de Yaqub Almansur,

Muera como tuvieron que morir las rosas y Aristoteles?”

La mencion de la corte de Yaqub Almansur y de Aristételes nos hace pensar en un
Magreb extendido hacia el sur del Espafia, que vivié su momento de esplendor cultural en
la época de este califa y sugiere también la presencia de Averroes. El yo lirico podria ser
cualquiera de sus para nosotros —occidentales— andnimos poetas. Esa distancia cultural e
histérica antes que apagar el lamento, le confiere a su brevedad una resonancia mayor.
Borges trabaja aqui no so6lo con lo que la voz dice, sino también con la experiencia del
lector moderno y situado (por la fecha y lugar de publicacién, podemos inferir que el lector
previsto no excedia en principio las fronteras de Buenos Aires y el grupo de allegados al
circulo préximo a Borges®®) que, aun sin el conocimiento exhaustivo de aquel universo
cultural, comprende la sensibilidad expuesta por la persona. EI mismo procedimiento
encontramos en “El poeta declara su nombradia”: el desconocido poeta proviene de un
mundo desaparecido. El contraste se enfatiza ironicamente, porque la voz de la mascara
hace referencia a una fama conquistada en su época, de la cual nada ha quedado en el

presente. De los poemas que la forjaron pervive sélo este resto:

19 Fabiana Sabsay-Herrera en “Para la Prehistoria de H. Bustos Domeq...” (1998) sefiala que una de sus tres
secciones de la revista Destiempo, fundada en 1936 por Borges y Bioy, llevaba el nombre de “Museo” y que
en ella aparecian fragmentos de autores y libros verdaderos y otros apdcrifos. La columna no estaba firmada,
como si lo estara en Anales de Buenos Aires. De las inscripciones presentes en la seccion “Museo” de la
revista Destiempo, solo permanecera “Del rigor de la ciencia” y, mas tarde integrara la serie homénima de El
hacedor.

20 En Conversations with Jorge Luis Borges (1968), hablando de otro poema de la misma serie, dice Borges:
“Cuando publiqué ese pequefio fragmento, nadie repard en él, porque creyeron que era de ese falso libro al
que yo lo atribuia (...) Me refiero a muchos hombres de letras en Buenos Aires...” (92).
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“El circulo del cielo mide mi gloria,

Las bibliotecas del Oriente se disputan mis versos,

Los emires me buscan para llenarme de oro la boca,

Los angeles ya saben de memoria mi tltimo zéjel.

Mis instrumentos de trabajo son la humillacion y la angustia;
Ojala yo hubiera nacido muerto.”

Entre ambas composiciones se inserta un poema atribuido a Julio Platero Haedo,
autor inexistente, fechado en Montevideo, 1923 y procedente de una obra también

inventada: “De Inscripciones”), cuyo tema vuelve a ser la conciencia de la muerte®’:

“Hay una linea de Verlaine que no volveré a recordar,
Hay una calle préxima que esta vedada a mis pasos,
Hay un espejo que me ha visto por ultima vez,

Hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo.
Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)
Hay alguno que ya nunca abriré.

Este verano cumpliré cincuenta afios;

La muerte me desgasta, incesante.”

En “El enemigo generoso” de la misma serie, un ambito igualmente remoto
contextualiza la ominosa salutacion de Muirchertach. El lector es informado por una
escueta noticia que encabeza el monologo sobre el contexto histérico: Irlanda, 1102, la
noche previa a una invasion, liderada por Magnus Bardfod. Luego, se proporciona una
fuente que existe??, pero en la cual no est4 la composicién, que resulta entonces apécrifa

materia de invencion:

21 El poema “Limites” se amplia y se transforma (formalmente, en una serie de diez cuartetas de versos
endecasilabos de rima ABAB; ademas, el yo lirico es Borges, que se nombra a si mismo al final de la
composicién) en la edicién de El otro, el mismo, es decir, dieciocho afios mas tarde. Al respecto del primer
poema “Limites”, en las conversaciones con Richard Burgin (Ver nota 3), Borges se jacta de que se interpret6
la falsa autoria y procedencia de la primera version como real y, por tal motivo no se presté atencién a las
posibilidades literarias que el breve fragmento (uno de sus poemas favoritos) ofrecia para ser reinterpretado
poéticamente, lo que él hizo afios més tarde. En esta breve observacion, nétese como Borges pone el acento
en cierto prejuicioso menosprecio del publico lector, incluso de esa porcion vinculada al ejercicio de la
literatura, del poema, por el hecho del nulo prestigio del autor uruguayo al que se le asigna la autoria.

22 Borges indica la proveniencia del fragmento aludiendo al “Del Anhangzur Heimskringla (1893), de H.
GERING”. La obra de Hugo Gering aparece citada como bibliografia consultada para su ensayo sobre las
kenningar de 1932, pero el volumen que cita es de 1892. El artificio tiende a extremar el juego de la
verosimilitud.
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“Que en tus ejéreitos militen el oro y la tempestad, Magnus Bardfod.

Que mafiana, en los campos de mi reino, sea feliz tu batalla.

Que tus manos de rey tejan terribles la tela de la espada.

Que sean alimento del cisne rojo los que se oponen a tu espada.

Que te sacien de gloria tus muchos dioses, que te sacien de sangre.

Que seas victorioso en la aurora, rey que pisas Irlanda.

Que en tus muchos dias ninguno brille como el dia de mafiana.

Porque ese dia sera el dltimo. Te lo juro, rey Magnus.

Porque antes que se borre su luz, te venceré y te borraré, Magnus Bardfod.”

Extremando la sintesis, en “Le Regret d Héraclit” (“Yo, que tantos hombres he
sido, no he sido nunca / Aquel, en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach™), el lamento
amoroso expresado en el distico, es atribuido a un ignoto —y apocrifo— poeta del siglo XIV
de vaga procedencia centroeuropea (“Borussiae” designa la antigua denominacion de
Prusia).

Como puede advertirse en una primera aproximacion, el hilo que ata las
composiciones es tematico, pero ha de entenderse como tema, en este caso, no sélo aquello
que expresa el “yo” de la mascara, sino el vinculo establecido entre lo que se dice y quién
lo dice: el hecho mismo de que cada uno de los que alli se expresan haya sido situado en un
ambito marginal (una marginalidad temporal, cultural o geografica), desde el cual aun se
deja oir algo que es comun a todos y a cualquiera.

Al respecto, debemos considerar asimismo otro aspecto central: cada composicion
es, desde el punto de vista formal, Unica, diferente a las deméas. En la forma, radica su
efectividad. No estamos frente a un testimonio coloquial, sino frente a composiciones
poéticas. Lo universal (la muerte, la pérdida, el heroismo) solo resultaria comunicable bajo
la forma que le confiere el trabajo estético.

De alli parte de la condensacion de significados de la serie de mondlogos
dramaticos de Borges: al presentarlas como piezas de un museo, subraya su calidad de
residuos, su tenue pervivencia. Son, de alguna manera, despojos, que, no obstante, se
convierten en breves epifanias, tanto para el yo que en el poema se expresa cuanto para el
lector.

El complejo juego para construir sentido en esta seccién final de El hacedor se
corresponde especularmente con el prélogo, desde la alusion a lo fragmentario hasta el

caracter dramatico que le imprime Borges. Interesa reparar en algunos aspectos de este
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prélogo como indicios de su poética madura: en primer lugar la mencidon a Lugones,
vastamente considerada como un reconocimiento a su magisterio. No menos importante es
el hecho de que Borges comienza presentando una escena en donde él y Lugones son
personajes de un suefio: se trata de una situacion imaginada en la que los personajes estan
en una burbuja atemporal cuyo marco es la Biblioteca. Todos los elementos son de alguna
manera simbolicos, desde la “Biblioteca” escrita con mayusculas, los estaticos y anonimos
lectores de la sala, hasta la accion paradigmatica de entregarle a Lugones el libro, con la
expectativa de que el maestro apruebe los versos del discipulo: “Mi vanidad y mi nostalgia
han armado una escena imposible” (OC IlI; 271), dice Borges. Lugones, pasa a ser junto
con Milton y Virgilio, y acaso Borges mismo (“Mi vanidad y mi nostalgia...””), nombres
alusivos, que en esta prosa tienden a fundirse. ;Por qué escribe Borges “se confundirén
nuestros tiempos y la cronologia se perdera en un orbe de simbolos”’? Quizas, porque mas
alla de la cronologia, Borges propone una esencial coincidencia que es la devocion por la
literatura, ese orbe de simbolos que la Biblioteca representa.

Asi concebido, el prélogo de El hacedor, manifiesta alguno de los rasgos que
configuran los monélogos dramaticos de Borges. Se trata, en efecto, en la mayoria de los
casos, de personajes que expresan su pensamiento, que hablan de si mismos en una
situacion desgajada de la corriente del tiempo, como si esa voz abriera un paréntesis en el
fluir para introducir en él un retazo discursivo que otorga cierto sentido a ese fluir y al
sujeto alli instalado. Ahora bien, el mondlogo dramatico consiste precisamente en atribuir
un discurso al personaje, esto es, en adoptar una méascara, de modo tal que lo que resuena es
la voz del poeta mediada por la identidad de aquélla y por la situacion.

Para Robert Langbaum (1971), el mondlogo dramético resulta tanto méas efectivo
cuanto mas extraordinaria es la perspectiva que en él revela la persona (37). Su efecto
esencial es ofrecer los hechos desde una perspectiva interior, que en el caso de Borges se
funde con la suya propia. Funciona pues como una especie de correlato objetivo: permite la
expresion de un contenido emotivo, pero establece una distancia reflexiva con esa emocion,
en la medida en que la transfiere a otro. Eso es lo que, en el ritmo expandido de la prosa,
advertimos en el prélogo antes referido. En la poesia monoldgica recopilada en El hacedor,
los esfuerzos para subrayar la alteridad de la voz son mas perceptibles que en los

mondlogos incluidos en libros posteriores. La distancia ironica es maxima. A los fines de
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precisar estas variaciones, conviene detenernos algo mas en la manera en que aparecen las
piezas de “Museo”.

En su exposicion sobre el mondlogo dramético, recordemos que Langbaum desdefia
realizar un andlisis a partir de sus elementos constitutivos (un hablante que no es el poeta,
un interlocutor explicito, una interaccion entre ambos y una situacion), privilegiando, en
cambio, la funcion que persigue su empleo. Entendemos que para el analisis de los
mondlogos de Borges es importante prestar atencion en una primera instancia a esos
elementos constitutivos, como paso previo a considerar aspectos relativos al efecto
construido en la interseccion del discurso poético de la méascara, el autor y el lector.

En las piezas de “Museo” la situacion que les confiere interés como tales, es su
relativa antigliedad y rareza. La marca con la que se sefiala esto es externa al monoélogo en
si. Se trata de la proveniencia del fragmento: obra en la que se encuentra, fecha vy,
eventualmente, autor. La misma diversidad de tiempo y espacios refuerza lo que se
mantiene como constante: voces que atestiguan su transitoriedad y, no obstante, su
recondita permanencia. Las identidades ficticias de los autores mencionados son a la vez
curiosas (como las rarezas de un museo), vagamente definidas y podrian ser confundidas
con identidades histéricas, lo que abre el juego de las sugerencias de sentido. El
procedimiento, en este aspecto, es el mismo de los relatos fantasticos®: una fuente real o
imaginada con visos de verosimilitud sugiere una existencia literaria o histérica que otros
datos de la misma composicion ponen en tela de juicio, de modo tal que lo Unico cierto es
la letra que se lee. Pero ain lo que leemos esconde, como veremos mas adelante, su secreto.

Ademas del referido, otros aspectos del estilo de las composiciones de “Museo” se
inscriben en el estilo que Borges construye desde la prosa. Recordemos que El Hacedor es
un volumen que comprende textos en prosa y poesia y, en esta seccion que enfocamos,
junto con los monélogos dramaticos encontramos dos composiciones en prosa, la primera y

la ultima. La que da inicio a la serie, “Del rigor de la ciencia”, atribuida a Sudrez Miranda

23 Al respecto, en el articulo de Marlene Gottlieb, “The Dramatic Monologue in the Poetry of Jorge Luis
Borges” (2010), leemos: “Ademas, el género comparte en gran medida muchas de las caracteristicas de los
cuentos breves. Borges ha venido cultivando, en términos de personajes, trama y un tipo de di&logo unilateral,
como en el caso de los mondlogos. En realidad, a pesar de que el mondlogo dramético claramente reemplaza
la narracién con representacion, el aspecto dramatico, teatral, oral del género le interes6 menos. Sus
personajes hablan como si estuvieran escribiendo; si bien el registro que emplean es simple, no es coloquial.
El personaje piensa en voz alta (...) El caracter de los monologos dramaticos de Borges comparte la mayoria
de sus temas obsesivos y, menudo, son el eco de sus cuentos mas famosos...”.
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podria considerarse un micro relato, cuyo procedimiento basico es la exposicion descriptiva
de un proyecto absurdo por lo desmesurado, de reproducir a través de mapas cada vez méas
extensos, el territorio de un no situado “imperio”. El lector se encuentra con el fragmento
de una obra apdcrifa que da cuenta del ruinoso destino de ese proyecto. La ironia del titulo
se extiende no solo a la fabula puntual, sino que se universaliza aludiendo alegéricamente a
cierta pretension de rigor cientifico como veleidad pasajera de los hombres. Alegorico es
también el reflexivo y sobrio texto dedicado a la memoria de John F. Kennedy que cierra la
serie y que es el Unico que no estd atribuido a otro autor: la bala es expresion de una
irracional violencia inscripta desde el origen, simbolizada por Cain y proyectada hacia el
futuro incierto. Asi pues, el marco de los monélogos draméticos es poco esperanzado Y, Si
hay una constante en ellos, es la pérdida y la muerte. Pero la arquitectura de la serie, tal
como esta prevista, revela la voluntad de evitar el patetismo. La materia emotiva es un
residuo que va decantandose a través de las superficies que laboriosamente pule el
“hacedor” —y que podemos suponer que terminan reflejandolo.

La retorica de Borges exhibe asi sus cartas de presentacion de una manera oblicua, a
través de estas ficticias identidades. Si se aproxima la lente, se advierten otros rasgos de su
estilo: en primer lugar, la méscara habilita el énfasis (la enumeracion de “Limites”) y la
resonancia barroca de su final (“la muerte me desgasta incesante”); las hipérboles de los
cuatro primeros versos de “El poeta declara su nombradia” que tanto mas contrastan con el
distico final; la fina, estilizada y docta mencion contrapuesta de las rosas y Aristoteles en
“Cuarteta”; el lenguaje viril de “El enemigo generoso”, a imitacion de los parlamentos de la
¢épica nordica y sajona; la madrigalesca declaracion de “Le regret d 'Héraclite”, en cuya
brevedad radica buena parte del secreto de su intensidad.

Haciendo suyo el lenguaje de otros, el autor se permite cultivar estos registros en los
que se trabaja basicamente apelando a contrastes que generan tension dramatica. Ya hemos
mencionado el verso en que se unen las rosas y Aristételes, acierto intuitivo en la
combinacion de dos realidades heterogéneas que esta a la base de la concepcion de la
metafora que Borges tematiza tempranamente.

En el resto de los poemas multiplica los contrastes: entre la vida y la muerte
(“...Este verano cumpliré cincuenta afios; / la muerte me desgasta, incesante.”); entre la

fama exterior y el intimo sentimiento de humillacion que es la materia y acaso el motor de
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la obra (“...Mis instrumentos de trabajo son la humillacion y la angustia; / ojala yo
hubiera nacido muerto.”) y nucleo significativo y poético de la primera prosa con que se
abre EI Hacedor de titulo homologo; entre el reconocimiento al enemigo y la promesa de
aniquilarlo (“...Que de tus muchos dias ninguno brille como el dia de mafana. / Porque
antes que se borre su luz, te venceré y te borraré, Magnus Barfod.”); entre el destino
excesivo y la irdnica carencia (“Y0, que tantos hombres he sido, no he sido nunca / aquel
en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach.”). En todos los casos (salvo el ultimo por
tratarse de solo un distico), los dos versos finales que rematan la composicion con fuerza
asertiva, tienen un caracter epigramatico.

El efecto de estos monologos es la resultante de todas estas lineas de fuerza, entre
las que destaca la maxima separacion entre la enunciacion poética y el autor real, a través
del recurso a la ironia que opera imitando formas y estilos poéticos diversos en torno a un
mismo motivo. Si la voz que se expresa logra condensar la emocién, la operacion se
completa con el alarde erudito de falsas atribuciones que funciona enfriando el pathos
expresivo. Tal la peculiaridad de los mondlogos de El hacedor.

11.2.- EL JUEGO DE LAS PERSPECTIVAS Y LA CONCEPCION DE LA METAFORA EN “LA BUSCA DE

AVERROES”

Hemos anotado mas arriba la vinculacidn de estas composiciones con ciertos rasgos
presentes en el estilo de las narraciones borgeanas. Cobra importancia en este marco
reparar en la fecha de la primera publicacion de “Museo”: 1946. En 1947, se publica en
Sur uno de los relatos de Borges que tematiza el problema del conocimiento y la metéafora,
ambos en relacion con la traduccion —en su mas amplio sentido— y el arte como producto
de la imaginacion. A la vez la presentacion que hace del tema tiene una dimensién
autoficcional. Se trata de “La busca de Averroes” que Borges califica, en una entrevista de
1945 para Latitud®*, como “un cuento simbdlico (a la manera de ciertas composiciones de

Browning)” (TR 1l; 353). El gesto final del narrador en este relato, que desbarata el mundo

24 En “De la alta ambicion del arte”, entrevista para Latitud, Bs. As., Afio 1, N° 1, febrero de 1945 (en
Borges, Jorge Luis: Textos recobrados, 1931 — 1955, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 2001). Borges no ha
escrito ain el relato o no lo ha terminado. Responde sobre planes futuros de escritura.
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construido por la ficcion, es similar al gesto que lleva al escritor a contrabalancear la
emotividad de los monodlogos con la ironia: en ambos casos, cobra protagonismo la
conciencia del autor del caracter de artificio de lo producido.

El producto de la declarada “derrota” interpretativa del narrador de “la busca de
Averroes” es el relato, la obra imaginativa, que se abre a una nueva instancia de
interpretacion constituida por el lector previsto en el texto: es €l quien puede advertir la
irbnica situacion de su personaje, Averroes, quien no encuentra como traducir la palabra
“tragedia” y “comedia”, porque carece de la experiencia particular acufiada en un concepto
culturalmente elaborado, pero a ella, in nuce asiste cuando ve jugar a los nifios a
representar roles. EI manifiesto carécter ilusorio, no niega sin embargo el estatuto del relato
en tanto tal, sino que dirige la atencion del lector a reconsiderar desde un nuevo punto de
vista la fabula: como re-presentacién de una imposibilidad no idéntica, pero si parecida.
Lo que Borges pone en relacion son dos casos particulares con el concepto de “derrota”:
Averroes, que quiere encontrar el equivalente linglistico de una realidad de cuya
experiencia carece y Borges, que quiere re-presentar la entera situacion y asumir el punto
de vista de Averroes, disponiendo solamente de un acotado conjunto de datos. El relato
gira, en efecto, en torno de las posibilidades de conocer vinculadas a la experiencia que el
lenguaje estabiliza y ordena creando mundos o universos culturales, pero también en torno
de la tensién por violar los limites de esa constriccion. Esta Gltima es su elemento
propiamente dramatico que, junto con la perspectiva interior que asume el narrador
focalizado en el protagonista, quizas explique la remision a Browning presente en la
declaracion de Borges del 45.

El procedimiento metaférico aludido por la entera situacion ficcional, en particular
desde la trama (que establece la l6gica de los hechos como una fatal l6gica de la realidad),
aparece enfocado a nivel mas especifico, en los dialogos que mantiene Averroes con los
comensales con quienes comparte una cena la noche en que se sitGa la accién. La metéafora
como modo de conocimiento, es decir, como ampliacién intuitiva del conocimiento de la

realidad se explica mediante categorias aristotélicas® y si bien el poeta Abulcasim, alli

25 La situacion en la ficcion es la siguiente: discuten sobre la posibilidad de que existan rosas cuyos pétalos
tengan la escritura del Coran. Averroes pone en duda “el portento” y establece una distincion entre arte y
naturaleza fundada en el criterio 16gico-clasificatorio aristotélico de género y diferencia especifica:

“~Algun viajero —recordd el poeta Abdalmalik— habla de un arbol cuyo fruto son verdes pajaros. Menos me
duele creer en él que en rosas con letras.
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presente, afirma que lo individual no se deja asir aunque las palabras lo refieran [“la
maravilla es incomunicable (...) “la luna de Bengala no es igual a la luna del Yemen, pero
se deja describir con las mismas voces” (OC I; 1033)], Averroes expresa sus convicciones,
que pueden considerarse las del propio Borges en su periodo de madurez: el fin del poema
no es el asombro (la maravilla de la que habla Abulcasim); el poeta no inventa sino que
descubre relaciones necesarias entre conceptos, afincadas en la comun experiencia de los
hombres. De alli que la célebre comparacién del Zuhair entre el destino y un camello ciego
sea perdurable —afirma—, pues “nadie no sinti6é alguna vez que el destino es fuerte y es
torpe, que es inocente y es también inhumano™ (OC I; 1033)%°.

Borges organiza la l6gica de su relato como una partida de ajedrez: va conduciendo
las jugadas de uno y otro bando hacia un empate que no resuelve, pues hasta el gesto Gltimo
de desparramar las piezas, en la economia del relato, no significa univocamente una
declaracion de imposibilidad de seguir el juego, ya que ha quedado el texto como producto
dirigido a un lector. Cuando Borges afirma en el parrafo final: “Senti, en la Ultima pagina,
que mi narracion era un simbolo del hombre que yo fui, mientras la escribia y que, para
redactar esa narracion, yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve
que redactar aquella narracion, y asi hasta lo infinito...” (OC I; 1036), con “aquel hombre”
se refiere al “que se propone un fin que no esta vedado a otros, pero si a é1” (OC 1; 1036),

que considera como un hecho “més poético”, el cual necesariamente (como lo demuestra el

—El color de los pajaros —dijo Averroes— parece facilitar el portento. Ademas, los frutos y los pajaros

pertenecen al mundo natural, pero la escritura es un arte. Pasar de hojas a pajaros es méas facil que de rosas a
letras.” (OC I; 1033).
26 En relacién con la metafora borgeana, pueden consultarse el trabajo de Zunilda Gertel, “La imagen
metaforica en la poesia de Borges” (1977), en donde desarrolla la tesis de que el poeta cultiva un tipo de
imagen que denomina “metafisica” por aproximacion a la de John Donne, que implica el movimiento mental
desde un objeto, generalmente concreto (...) a otro predominantemente abstracto” (como en este ejemplo
donde “camello ciego” -término concreto- se asimila a destino -término abstracto-), cuyo efecto es la maxima
condensacion (443). Para Gertel, “este tipo de captacion intelectual implica la contenciéon emocional como
experiencia intima” (445), lo cual significa, en su interpretacion, que prioriza como cometido de la busqueda
y resultado de la poética borgeana la captacion intelectual. Para nosotros, ésta, indudablemente presente en su
poesia, es antes bien un medio que permite contener en una forma poética la experiencia intima emocional, de
modo tal que el fin podria ser la forma poética como hecho estético. También véase el excelente articulo de
Mercedes Blanco, “Borges y la metafora” (2000), cuyo minucioso analisis textual desemboca en la conclusion
de que no es posible concluir sobre el valor heuristico o estético que el autor le confiere a la metafora. Al
respecto, entendemos que en su periodo de madurez, las reflexiones sobre la belleza, la metafora y el lenguaje
poético recaen sobre la emocidn auténtica que produce una arrobadora eficacia estética, tal como se desprende
de las conferencias “El enigma de la poesia”, “La metafora” y “Pensamiento y poesia”, pronunciadas en
Harvard en 1967 y 1968.
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ultimo parrafo) requiere de la escritura. Luego, el lector habra de deducir que podria no
tratarse de una derrota o, al menos, no de una completa derrota.

En el caso de los mondlogos draméaticos de “Museo” también se le deja al lector la
decision de interpretar: como mero juego irénico o como grave ironia sobre la caducidad.
En los monologos posteriores, desaparece la posibilidad del primer cariz de la ironia y
cobra protagonismo la relacion del personaje dramatico con la propia experiencia, en
funcion del filon de un elemento en comun que permite fundirlos en una sola entidad, en la

que adquiere mayor nitidez la presencia del autor detras de las personae.
11.3.- LA “INFLUENCIA” DE BROWNING

En repetidas oportunidades, Borges ha declarado que Browning, el autor que
construyo su obra casi integramente apelando al recurso del monoélogo dramatico, es uno de
sus favoritos y que su influencia es perceptible en su propia poesia®’. Tendemos a pensar
que esas declaraciones se aplican a la porcion de la poesia en la que Borges emplea el
monologo dramatico. Notablemente, esos poemas son pocos en comparacion al volumen
total de las creaciones poéticas. Ya hemos dicho que en El hacedor, son apenas las piezas
de “Museo” y no todas ellas. En el Otro, el mismo (1964), un poemario que reline 74
composiciones, hay solo cuatro; en Elogio de la sombra (1969), dos, y otros dos en El oro
de los tigres (1972). EI mayor nimero lo encontramos en La rosa profunda: incluyendo las
brevisimas composiciones de “Quince monedas” (titulo que se deja asociar

connotativamente al de “Museo”) que recogen una sentencia 0 breve reflexion de algun

27 Cfr. prélogos de El otro, el mismo (“...menos que las escuelas me ha educado una biblioteca —la de mi
padre-; pese a las vicisitudes del tiempo y de las geografias, creo no haber leido en vano aquellos queridos
volumenes. En el “Poema conjetural” se advertird la influencia de los mondlogos draméticos de Robert
Browning; en otros, la de Lugones y, asi lo espero, la de Whitman.”); El oro de los tigres (“...Para un
verdadero poeta, cada momento de la vida, cada hecho, deberia ser poético, ya que profundamente lo es. Que
yo sepa, nadie ha alcanzado hasta hoy esa alta vigilia. Browning y Blake se acercaron mas que otro
alguno...”); La moneda de hierro (“Creo, asimismo, que la estética abstracta en una vanidosa ilusiéon o un
agradable tema para las largas noches del cenaculo o una fuente de estimulos o trabas. Si fuera una, el arte
seria uno. Ciertamente no lo es; gozamos con una pareja fruicion de Hugo y de Virgilio, de Robert Browning
y de Swimburne, de los escandinavos y de los persas. La musica del hierro sajon no nos place menos que las
delicadezas morosas del simbolismo. Cada sujeto, por ocasional o tenue que sea, nos impone una estética
peculiar...”), La cifra (“...El maestro del género [se refiere a la poesia intelectual] es, en mi opinion,
Emerson; también lo han ensayado, con diversa felicidad, Browning y Frost, Unamuno y, me aseguran, Paul
Valéry”).
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personaje, suman 16. En los libros siguientes, registramos siete en La moneda de hierro
(1976), cuatro en Historia de la noche (1977), otros cuatro en La cifra (1981) y dos en Los
conjurados (1985). Por lo tanto, resulta dificil pensar que esa reconocida influencia se
circunscribe a poemas en los que el mondlogo dramatico constituye la estrategia principal.
Precisar el sentido de las declaraciones de Borges referidas al magisterio de Browning,
permite caracterizar la funcion y el sentido de la forma poética empleada por él, y también
establecer un nexo entre esta formay el resto de su poesia.

Tempranamente encontramos mencionado a Browning en El tamafio de mi
esperanza, en donde leemos:

“...He declarado que toda poesia es plena confesion de un yo, de un
caracter, de una aventura humana. El destino asi revelado puede ser fingido,
arquetipico (novelaciones del Quijote, de Martin Fierro, de los soliloquistas
de Browning, de los diversos Faustos), o personal: autonovelaciones de
Montaigne, de Thomas de Quincey, de Walt Whitman, de cualquier lirico
verdadero. Yo solicito lo ultimo”?. (ETE; 78)

La cita ilustra tanto la distancia entre sus expectativas poéticas de juventud y las de
su madurez, cuanto el tipo de interpretacion que en esa época formula sobre la obra de
Browning: importa reparar en el hecho de que considera los mono6logos como
“soliloquios”. El soliloquista, afirma Langbaum (146) “debe mirarse a si mismo desde una
perspectiva general. No es suficiente para él pensar sus pensamientos y sus sentimientos;
debe describirlos como lo haria un observador; puesto que él esta tratando de entenderse de
la manera en que el lector lo entiende —racionalmente—, relacionando sus pensamientos y

b

sentimientos con verdades generales...”. Asi, la diferencia entre una y otra forma radica
precisamente en el grado de universalidad inicial atribuida a la intencidn estética. Mientras
el soliloquio supone un control del discurso de los personajes por parte del autor, en el
monologo se expresa, en cambio, la perspectiva del personaje. En las clases que dedica en
1966 a Browning en su catedra de “Literatura Inglesa” en la Universidad de Buenos Aires,
explica los personajes del poema “The ring and the book” como sujetos que cuentan todos
un mismo hecho, pero que expresan distintas posibilidades psicolédgicas en relacion con él.

Sin embargo, nota Borges, para Browning hay una verdad.

28 Cfr. también “La tierra cardena” para otra mencion a Browning: “...pero mejor hazafia es la de Browning
gue se puso docenas de almas (algunas viles como la de Caliban y otras absurdas) y le versificé una serie de
apasionadas alegaciones, justificindolas ante Dios...”, (ETE; 39).
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En los mondlogos dramaticos borgeanos a partir de El otro, el mismo, percibimos
definidamente la presencia de tdpicos propios de los relatos y ensayos, expresados ahora a
través de la voz de personajes que obliteran un sentido arquetipico atribuido. Asi, por
ejemplo en Hengist Cyning®, su protagonista se justifica: no es el traidor y no importa que
asi lo llamen; es, antes bien, el fundador de su reino, a impulso de “haber sido fiel” a su
valentia. Cain (el personaje del poema “EI”), no es el réprobo asesino, es la ocasion por la
que Dios (la tercera persona del titulo) conoce el infierno. Sin él, Dios seria una existencia
limitada, con un conocimiento imperfecto. El tema de la imposibilidad de afirmar el yo,
esta melancolicamente explorado en “Alexander Selkirk” (paradojico “doble” real del
arquetipico Robinson Crusoe) quien es, de manera irreconciliable, dos hombres diferentes:
el solitario habitante de una isla desierta y el no menos solitario y patético marinero
rescatado, que cuenta una y otra vez la misma historia en las tabernas de su patria®.

Si el arquetipo es un simbolo que expresa una “verdad”, en términos de una manera
de ser de la realidad o de la experiencia, en estos poemas Borges relativiza el sentido
unidireccional de la figura arquetipica adscribiéndole un rasgo contrastante que lo
humaniza. En este marco, Browning le importa como poeta intelectual por su interés en una
verdad de caracter ético y en la forma en que ésta adviene. Le interesa tanto como Kafka y
en esa veta los coloca en relacién, haciendo notar el optimismo del inglés, quien cree que
hay una verdad, mientras que en el caso de Kafka advierte la ambigtiedad relativa al sentido
de la vida y del universo. La gravitacion del poeta inglés, a quien valora en las
Conversations with Richard Burgin (1968) como “un precursor de lo que se llama literatura

moderna” (73), se asocia, por un lado, a este interés por el problema de la verdad y del

29 Reproducimos el poema completo: “EPITAFIO DEL REY // Bajo la piedra yace el cuerpo de Hengist /
Que fundo en estas islas el primer reino / De la estirpe de Odin / Y saci6 el hambre de las aguilas.// HABLA
EL REY // No sé qué runas habra marcado el hierro en la piedra / Pero mis palabras son éstas: / Bajo los
cielos yo fui Hengist el mercenario. / Vendi mi fuerza y mi coraje a los reyes / De las regiones del ocaso que
lindan / Con el mar que se llama / El guerrero Armado de Lanza, / Pero la fuerza y el coraje no sufren / Que
las vendan los hombres / Y asi, después de haber acuchillado en el Norte / A los enemigos del rey britano, /
Le quité la luz y la vida. / Me place el reino que gané con la espada; / Hay rios para el remo y paralared/Y
largos veranos / Y tierra para el arado y para la hacienda / Y britanos para trabajarla / Y ciudades de piedra
que entregaremos / A la desolacion, / Porque las habitan los muertos. / Yo sé que a mis espaldas / Me tildan
de traidor los britanos, / Pero yo he sido fiel a mi valentia /Y no he confiado mi destino a los otros / Y ningln
hombre se animo a traicionarme.”

30 “Alexander Selkirk no difiere notoriamente de Odisea, libro vigésimo tercero...”, afirma Borges en el
“Prologo” de El otro, el mismo. En efecto, en este poema que no es un mondlogo dramatico, el autor se
pregunta por el hombre cuyo nombre era Nadie, a pesar de que Ulises ha reconquistado su hogar y su reino y
duerme con su esposa.
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conocimiento desde una pluralidad de perspectivas, con la diferencia de que Borges
mantiene intacto su caracter problematico, como hemos visto en el caso de “La busca de
Averroes”. Por otro lado, se vincula con una intuiciéon que en materia poética cree hallar en
aquél y que se expresa en la exposicion que realiza sobre el poema antes mencionado, “The
ring and the book”: se trata de la distancia que hay entre la palabra en tanto concepto y las
realidades a que esa palabra/concepto hace referencia. Dice Borges ya casi al final de su

13

clase: “...el conde admite que es un asesino, pero la palabra ‘"asesino’ es una palabra
demasiado general...” (BP; 255). Para Borges, las distintas perspectivas que ofrecen los
personajes que en ese poema relatan una misma e idéntica historia permiten comprender la
palabra “asesino”. En Browning, en el arte de Browning, la dimension estética y la
posibilidad de conocimiento estarian indisociablemente unidas, aunque Borges difiera
idiosincraticamente de la creencia Browniana: “Browning cree que hay una verdad;
Browning cree que hay o no hay un culpable. El cree, es decir, que siempre lo atrajo la
ambiguedad del misterio esencial de las reacciones humanas y del Universo...” (BP; 152).
Como vemos, la clase de 1966 provee la justificacion de por qué en 1926 consideraba a los

» 3L Pero también expresa algo novedoso: una

personajes de aquél “soliloquistas
interpretacion que toma en cuenta del autor inglés una dimension no considerada antes en
su produccion, que es la de re-significar vital y dindmicamente lo que el concepto
delimitado por la palabra rigidiza.

Borges no define una verdad, si bien lo que expresan las voces de sus mondlogos
sugiere una intuicién o una verdad personal que se descubre, sea del personaje en ciertos
casos (pensemos en Hengis Cyning, cuyo coraje se presenta como valor idealizado) o
puesta en boca del personaje, en otros, como es el caso de “The unending rose”, poema en
que la persona funciona como un alter ego del autor, a través del cual éste expresa un
sentimiento y no un ideal. Cuando Langbaum expone el sentido del término epifania que es

lo que adviene en el mondlogo dramatico, establece que ella “funda su estatuto de valor en

la percepcion; ofrece la idea junto con su génesis, estableciendo su validez, antes que en su

31 Advirtamos cémo, aunque Borges presenta una posicion diferente a la de Robert Langbaum (véase lo
expuesto en “Consideraciones teoricas”, p. XX) al llamar “soliloquistas” a los personajes de Browning,
coincide sin embargo con el critico en que la diferencia entre un monologo dramatico y un soliloquio no
estriba en la presencia de un interlocutor al que esta dirigida la palabra (pues en Browning éste esta presente
en la composicion), sino el control autorial del significado.
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conformidad a un orden puablico de valores, en la experiencia genuina de una persona
identificable” (46) Esta es, para él, la caracteristica esencial de la poesia de la experiencia.
La forma del monologo es una estrategia que le permite a Borges dotar a la experiencia -en
la mayoria de las veces, la propia- de una peculiar intensidad, que tanto mas queda
subrayada cuando las circunstancias que constituyen la escena son extremas: inminencia de
la muerte, el aislamiento, la soledad o la marginalidad. También la intensidad se refuerza en
los casos en que el mondlogo tiene un carécter confidencial y confesional sin un
destinatario preciso, esto es, sin un interlocutor incluido en la escena, de modo tal que la
palabra aparece lanzada a rodar en la vastedad del tiempo. Esa dimension temporal esta
siempre de alguna manera presente, como si fuera el anverso de la idea de la muerte: el
tiempo que borra los rastros de lo que los personajes fueron, el que cambia las historias, el
que torna “relativa” cualquier verdad de la experiencia, salva unas monedas, una llave, una
campana, una inscripcion en una tablilla de barro o “palabras desplazadas y mutiladas,
palabras de otros”, como se dice en “El inmortal”. Entre estas contrarias intuiciones, en ese
terreno de lo que podria ser y podria igualmente no ser, o ser de otra manera diferente, nos
ubica el autor, exhibiendo entonces, el componente imaginario y vulnerable de sus
creaciones, tal como magnificamente lo hiciera en “La busca de Averroes”. Borges no
oculta el caracter artificial de las composiciones, pero no lo exagera. Lo acepta y lo
transforma en materia. Hace poesia. Esta IGcida conciencia de que el material con el que se
trabaja es la propia sensibilidad, la propia precariedad y el lenguaje emersonianamente
concebido como poesia fosil*?, es quizés el aporte mas significativo y revolucionario al
sistema de las letras argentino: “El modesto hechicero hace lo que puede con sus modestos

medios”, dice en el epilogo a Historia de la noche. Podemos interpretar esto poniéndolo en

32 En diferentes oportunidades (vgr. Borges, Jorge Luis y Ferrari, Osvaldo: En didlogo Il, p. 279; la
conferencia “Credo de poeta” en AP, p. ; “Borges discusses North America Literature” en Borges, the poet,
p. 87) Borges hace referencia a la idea del lenguaje como “poesia fosil”, esto es, que las palabras fueron
originalmente metéforas, que con el uso pierden su cualidad sorpresiva, rigidizandose con significados
definidos més o menos fijos, debido al uso. La expresion “poesia fosil” proviene de Emerson. En la segunda
serie de sus Essays, leemos: “El etimologista descubre que las palabras mas muertas fueron en otro tiempo
brillantes pinturas. El lenguaje es poesia fésil. Como la piedra calcarea del continente, formada por una masa
infinita de conchas de pequefios animales, asi el lenguaje esta hecho de imagenes o tropos que al presente, en
su uso secundario, hace ya mucho que han cesado de recordarnos su origen poético” (The complete Essays
and other Writings of Ralph Waldo Emerson, The modern Library, New York, 1940, Essays: Second Series,
“The Poet”, p. 329).
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relacion con lo que afirma en conversacion con Richard Burgin (1968): “Cuando un

escritor escribe algo, ha hecho lo que pudo. Ha hecho algo de su experiencia”**(89).
I1.4.- SER POETA

Entre las varias identidades de sus mondlogos, nos interesa profundizar en aquellos
en los que la persona es un poeta o personaje arquetipico relacionado con la literatura, pues
entendemos que alli se tejen los hilos principales que van componiendo las figuras de la
poética borgeana. Considerar los personajes arquetipicos literarios se justifica en los casos
en que el autor los somete a un régimen de significacion tal que resultan asimilables al
poeta creador; uno y otro constituyen las dos caras de una moneda, prescindiendo de una de
las cuales, ninguno de los dos existiria o, en términos borgeanos, se justificaria. Sin
embargo este principio de discriminacion apenas nos permite ingresar en la consideracion
de los variados matices que explora Borges en estos monologos.

La persona del poeta, que es la de algunas las composiciones de “Museo”, vuelve a
aparecer bajo la forma cabal de mondlogo dramatico —esto es, sin apelar a identidades o
proveniencias apdcrifas— en El oro de los Tigres (1972), con “El advenimiento”. El poema
hace referencia a la revelacion que fuerza la plasmacion de la experiencia en las

pictografias de Altamira:

“ Soy el que fui en el alba, entre la tribu.
Tendido en mi rincon de la caverna,
Pujaba por hundirme en las oscuras
Aguas del suefio. Espectros de animales
Heridos por la esquirla de la flecha
Daban horror a las tinieblas. Algo,
Quiza la ejecucién de una promesa,

La muerte de un rival en la montafa,
Quizéa el amor, quiza una piedra magica,
Me habia sido otorgado. Lo he perdido.
Gastada por los siglos, la memoria

So6lo guarda esa noche y su mafiana.

Yo anhelaba y temia. Bruscamente

33 El subrayado es nuestro: “...When a writer writes something he’s done what he can. He’s made something
of his experience”.
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Oi el sordo tropel interminable

De una manada atravesando el alba.
Arco de roble, flechas que se clavan,

Los dejé y fui corriendo hasta la grieta
Que se abre en el confin de la caverna.
Fue entonces que los vi. Brasa rojiza,
Crueles los cuernos, montafioso el lomo
Y lobrega la crin como los ojos

Que acechaban malvados. Eran miles.
Son los bisontes, dije. La palabra

No habia pasado nunca por mis labios,
Pero senti que tal era su nombre.

Era como si nunca hubiera visto,

Como si hubiera estado ciego y muerto
Antes de los bisontes de la aurora.
Surgian de la aurora. Eran la aurora.

No quise que los otros profanaran

Aquel pesado rio de bruteza

Divina, de ignorancia, de soberbia,
Indiferente como las estrellas.

Pisotearon un perro del camino;

Lo mismo hubieran hecho con un hombre.
Después los trazaria en la caverna

Con ocre y bermellén. Fueron los Dioses
Del sacrificio y de las preces. Nunca
Dijo mi boca el nombre de Altamira.
Fueron muchas mis formas y mis muertes.”

Si bien no se trata estrictamente de la poesia, ni la persona es un poeta, el ntcleo del
poema reside en la representacion (¢;estética, artistica? ¢Hasta qué punto seria licita esta
calificacion?), producto de una epifania, cuya cifra es la palabra: (“...Son los bisontes, dije.
La palabra / no habia pasado nunca por mis labios, / pero senti que tal era su nombre. /
Era como si nunca hubiera visto, / como si hubiera estado ciego y muerto / antes de los
bisontes de la aurora...” vv. 23-28). En el titulo del poema esta el eco del Espiritu de la
teologia judeo-cristiana. Esa referencia indirecta es, como en la mayoria de los mondlogos,
la marca que inscribe el autor y que re-orienta la interpretacion de lo que la voz expresa. En
el contexto del simbolo judeo-cristiano, es la palabra la que crea. Aqui, la palabra distingue
del caos de la percepcion (tropel, aurora, rojo, movimiento, cantidad, pero también exceso:
“...pesado rio de bruteza / divina, de ignorancia, de soberbia, / indiferente como las

estrellas...” vv.31-33), los animales de la manada pero en relacion de contiglidad con el
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mundo (“...surgian de la aurora. Eran la aurora...” v. 29). La palabra como cifra de la
cosa le es azarosamente dada a este hombre (como la vision también lo ha sido); después
“los trazaria en la caverna” (v. 36) como imagen sustituta. La perspectiva que ofrece la
voz, entonces, apunta a recrear ese instante definitivo de la vision y sus consecuencias,
mientras que el titulo traza una sintesis cuyas inevitables asociaciones con el sentido del
advenimiento del Espiritu del Evangelio de Juan, como un eco de versiculo “El Espiritu
sopla donde quiere.” (3:5,8) agrega alusivamente algo mas. La caverna y una oscura
somnolencia, se contraponen a esa manada en el alba donde acontece la vision y la palabra.
La experiencia resulta entonces calificada a través del titulo como momento inaugural,
como un nacimiento (“Era como si nunca hubiera visto / como si hubiera estado ciego y
muerto’). Pero ademas interpreta en clave propia el sentido simboélico del “advenimiento”
asociandolo a esa experiencia humana y al gesto creador, despojandolo de cualquier
connotacion dogmatica o teoldgica.

En la convergencia de ambas voces, el poema es una metéfora del acto de creacion
del lenguaje en los términos que Borges de otras maneras ha intentado cercarlo. Se remonta
a una situacion de origen, cuando la palabra se acufia como expresion metaférica de una
experiencia compleja sintetizada en una palabra que, entonces, en ese origen, no se referia
al animal o a la manada sino a la aurora, al tropel y a la totalidad afectiva e intuitiva del
sujeto de la experiencia. En el prdlogo a El oro de los tigres, se lee: ““...En el principio de
los tiempos, tan docil a la vaga especulacion y a las inapelables cosmogonias, no habra
habido cosas poéticas o prosaicas. Todo seria un poco magico. Thor no era dios del trueno;
era el trueno y el dios...” (OC II; 448)*

Interesa reparar en el desdoblamiento como operacién retérica que construye el
sentido de la composicion: la voz de la persona recrea la conviccion del autor que, por su
parte presente en el titulo, la reinterpreta remitiéndola a otra palabra (“advenimiento”) que
también constituye en su origen una compleja experiencia inaugural de sentido. El
procedimiento compositivo que ensaya aqui Borges es el mismo que el del “Poema

conjetural”: la voz de la persona nos aproxima o, incluso, nos introduce en su interioridad,

34 De manera similar encontramos la idea en el “Prologo” a El otro, el mismo: “...La raiz del lenguaje es
irracional y de caracter magico. El danés que articulaba el nombre de Thor o el sajon que articulaba el nombre
de Thunor no sabia si esas palabras significaban el dios del trueno o el estrépito que sucede al relampago...”
(OC 11, 409).
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en la inmediatez de su experiencia, mientras que el titulo establece una distancia, invita al
lector a reconsiderar la totalidad bajo una nueva perspectiva. La eleccion del titulo, las
palabras que lo constituyen, son las que operan este desvio que da como resultado algo
diferente de la voz de la mascara. Otra vision, ésta de caracter intelectual, que es la que
Borges reserva para calificar su produccion, cuya formulacion mas clara la encontramos en
el “Prologo” a La cifra (1981): “Mi suerte es lo que suele denominarse poesia intelectual.
La palabra es casi un oximoron; el intelecto (la vigilia) piensa por medio de abstracciones,
la poesia (el suefio), por medio de imagenes, de mitos o de fabulas. La poesia intelectual
debe entretejer gratamente esos dos procesos...” (OC I11; 481)

En el resto de los mondlogos de El oro de los tigres referidos a creadores literarios,
los titulos que desplazan el foco se atendan al grado méximo, tendencia que se mantiene a
lo largo del resto de la obra, con la inica excepcion del “Fragmento de una tablilla de barro
descifrada por Edmund Bishop en 1867” (Los conjurados, 1985), en donde vuelve a
aparecer el recurso de la atribucion del texto a una obra apdcrifa.

En efecto, algunas de las “Trece monedas” constituyen pequefios mondlogos, cuyos
titulos son enteramente referenciales: “Un poeta oriental”, ”Un poeta menor”, “Miguel de
Cervantes”, “Macbeth”. A esta serie, se agregara en La rosa profunda (1975), “E. A .P.” La
sugerencia del titulo de conjunto alude a lo pequefio, a lo breve, a lo coleccionable y a lo
valioso actual o pretérito. Cada uno de los poemas podrian considerarse, como las monedas,
objetos de dos caras, cuyas respectivas inscripciones resultan equivalentes entre si, pero
también, internamente, cada monologo expresa algo paraddjico, lo cual implica otro orden
de duplicidad en el que cada una de las partes es solidaria de la otra, de modo tal que la
unidad es inescindible. Asi, en “Un poeta oriental” el paraddjico silencio del yo lirico es la

respuesta al sosegado asombro de la experiencia misteriosa de la luna:

“Durante cien otofios he mirado
tu tenue disco.

Durante cien otofios he mirado
tu arco sobre las islas.

Durante cien otofios mis labios
no han sido menos silenciosos.’

b
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El an6nimo poeta de la composicion que el adjetivo “oriental” inviste de la
connotacion de lejania espacial y temporal, devuelve a la luna su prenda de silencio en vez
de palabras, reforzando con lo no dicho la intimidad de la experiencia. Un yo igualmente
an6nimo es el de “Un poeta menor” en el que la paradoja se resuelve en un solo distico
(“La meta es el olvido. / Yo he llegado antes™). Dos partes tiene la cuarteta titulada “Miguel
de Cervantes”. En la primera la persona hace referencia a su suerte favorable a veces o a
veces adversa (“Crueles estrellas y propicias estrellas / Presidieron la noche de mi
génesis...”. En la segunda, se atribuye la gran obra justamente a la suerte adversa. La
antitesis del verso final (“...Debo a las ultimas la cdrcel /en que sonié el Quijote.”)
particulariza y vuelve concreta una afirmacion general expresada en los primeros dos
versos. Enfatiza a su vez la libertad imaginativa del creador. Una variacion sobre el mismo
esquema es “Macbeth”, monodlogo a cargo del personaje shakesperiano, cuya realidad se
justifica por la ficcion®™. “E. A. P.”, agregado a esta serie en el libro siguiente, La rosa
profunda (1975), invierte la carga de la relacion realidad/ficcion: sugiere la pobreza del

hombre en relacién con su obra:

“Los suefios que he sonado. El pozo y el péndulo.
El hombre de las multitudes. Ligeia...
Pero también este otro.”

El conjunto vuelto a editar en el contexto de La rosa profunda adquiere una
significacion ligeramente diversa. En este libro, se agregan tres mondlogos draméticos
referidos a la poesia: “Browning resuelve ser poeta”, “El desterrado” y “The Unending
Rose” que suman perspectivas; esto es, que exploran desde angulos diversos el tema de la
creacion. El primero de ellos, publicado previamente en La Nacion en 1970 es un claro
homenaje al poeta inglés. En la composicion se funden las identidades que el poeta se
propone asumir en un vértigo inicialmente aludido por la imagen de los “rojos laberintos de
Londres” (v. 1) —imagen que se asocia a la basqueda y que tanto ha empleado Borges para

aludir a la ilusion de la identidad personal- no menos que por la enumeracion caotica que

35 “Nuestros actos prosiguen su camino, / Que no conoce término. / Maté a mi rey para que Shakespeare /
Urdiera su tragedia.
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estructura la segunda parte del mondlogo. La voz expresa la decision de ser otros para ser
poeta, asumir su voz y su destino, todo ello expresado con un toque de intensidad
dramatica: “En el dialecto de hoy / diré a mi vez las cosas eternas; trataré de no ser
indigno del gran eco de Byron / Este polvo que soy serd invulnerable...” (vv.13-17) 0, mas
adelante: “Si una mujer comparte mi amor / mi verso rozara la décima esfera de los cielos
concéntricos; / si una mujer desdefia mi amor / haré de mi tristeza una musica,/ un alto rio
que siga resonando en el tiempo...” (vv. 18-22). La intensidad crece con la enumeracion y
recién en la ultima linea se escucha el eco de la sobriedad borgeana: “...y alguna vez seré
Robert Browning”. Lo que en la persona de Edgar Allan Poe se expresaba como producto
del suefio, aqui se expresa como producto de la voluntad de arte, coherentemente con la
lectura que hace del poeta inglés: un poeta intelectual, pero también uno que junto con
Blake ha estado més cerca de percibir cada momento de la vida como hecho poético®®. Hay
en este poema cierta exaltacion propia de lo inaugural. Borges, que considera a Browning
un optimista, nos devuelve esa imagen poética a traves de la propia voz de su persona. Es
cabalmente, un ejercicio browniano de asuncion de una perspectiva.

Otra es la que se ofrece en “El desterrado (1977)” en donde la voz encarna una de
las tantas posibilidades del personaje Ulises, uno de los que méas surcan la obra del

argentino:

“Alguien recorre los senderos de Itaca

Y no se acuerda de su rey, que fue a Troya
Hace ya tantos afos;

Alguien piensa en las tierras heredadas

Y en el arado nuevo y el hijo

Y es acaso feliz,

En el confin del orbe yo, Ulises,

Descendi a la Casa de Hades

Y vi la sombra del tebano Tiresias

Que desligd el amor de las serpientes,

Y la sombra de Heracles

Que mata sombras de leones en la pradera
Y asimismo esta en el Olimpo.

Alguien hoy anda por Bolivar y Chile

Y puede ser feliz o no serlo.

Quién me diera ser €é1.”

36 Cfr. “Prologo” a El oro de los tigres.
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Aqui, el paréntesis del titulo es significativo por lo misterioso: es raro que el libro,
publicado en 1975 incluya un poema que sugiere estar fechado en 1977. El momento de la
escritura no coincide con esa fecha. Es sin ninguna duda una proyeccién de sentido difuso
hacia el futuro. EI poema explora en la interioridad del personaje creado por Homero, cuyo
sino es la deriva y la vida en contacto con lo extraordinario. Este personaje desea lo que
acaso le es dado a cualquier hombre (una variacién del mismo tema desarrolla el monélogo
de Alonso Quijano en “Ni siquiera soy polvo” de Historia de la noche). La repeticion
anaforica de “Alguien” alude de manera indirecta a su par contrapuesto “Nadie”, que es
esta voz ubicua que parece sobrevolar la realidad sin anclar en ella. La composicion es
simétrica en varios niveles convergentes. Tiene su bisagra en la declaracion “En el confin
del orbe, yo, Ulises / descendi a la Casa de Hades” (v.7-8) por la que se precisa la voz de
la persona que se presenta a si misma a través de su mayor hazafia, descender al Hades y
ver lo que a ningn hombre le es dado conocer: el destino de los hombres una vez muertos.
Como ellos, también Ulises es un desterrado. De un lado de esta experiencia tenemos la
tierra, el arado e itaca y alguien, cualquiera que ya no recuerda al rey; del otro lado también
hay un andnimo paseante por las calles de Buenos Aires, quizas Borges mismo, que
proyecta un futuro desde el que se ve retrospectivamente. La fusion esta insinuada en este
punto, alli donde se expresa el anhelo de ser un hombre cuya identidad no se confunda con
los personajes que ha creado, esto es con su obra, alguien que “puede ser feliz o no serlo”.
Si Ulises es una mascara de Borges, entonces, en el poema el autor se ve postumamente
como personaje de si mismo. “El desterrado (1977)” es uno de los poemas en donde la
proyeccion biogréfica esta presente de manera sumamente elusiva.

No asi, en cambio, en “The Unending Rose”, gran final de La rosa profunda:

“Alos quinientos afos de la Hégira

Persia mir6 desde sus alminares

La invasion de las lanzas del desierto

Y Attar de Nishapur miré una rosa

Y le dijo con tacita palabra

Como el que piensa, no como el que reza:
Tu vaga esfera estd en mi mano. El tiempo
Nos encorva a los dos y nos ignora

En esta tarde de un jardin perdido.
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Tu leve peso es humedo en el aire.

La incesante pleamar de tu fragancia

Sube a mi vieja cara que declina

Pero te sé mas lejos que aquel nifio

Que te entrevid en las laminas de un suefio
O aqui en este jardin, una mafiana.

La blancura del sol puede ser tuya

O el oro de la luna o la bermeja

Firmeza de la espada en la victoria.

Soy ciego y nada se, pero preveo

Que son mas los caminos. Cada cosa

Es infinitas cosas. Eres musica,
Firmamentos, palacios, rios, angeles,

Rosa profunda, ilimitada, intima,

Que el Sefor mostrara a mis ojos muertos.”

Un breve marco narrativo presenta aqui la situacion y al personaje: la ciudad espera
la invasion de los mongoles que la destruira y el poeta persa, Attar, le habla a una rosa. La
inminencia de la muerte es el clima que domina la situacion, pero las palabras del poeta,
viejo y ciego, hacia la rosa no son desesperadas, sino antes bien, una aceptacion de la
existencia y su misterio; son una profesion de fe y también una sintesis de su sabiduria:
“Soy ciego y nada sé, pero preveo / que son mas los caminos. Cada cosa / Es infinitas
cosas...”

La delicada concentracion de este poema de 24 versos lo hace uno de los mas
intensos. Muchos son los motivos: su cardcter pléstico, casi panoramico. Podemos “ver” en
los primeros versos, desde la altura de los alminares de la ciudad, la destruccién que se
avecina. Luego, se enfoca la figura del poeta y la rosa entre sus manos, en apariencia, lo
mas vulnerable, pero en si viva para siempre. Borges no le atribuye la palabra “eterna”, que
sugiere una hieratica majestad, sino “unending”, que, por el contrario, connota el cambio
incesante y la promesa®’. De més esta decir que la vejez y la ceguera de la persona son los
rasgos que la convierten en una mascara del autor. Por Gltimo, junto con la rosa, el punto en
que converge el movimiento del poema es esta “tacita palabra” que le dirige Attar a la rosa

entre sus manos. Esas Ultimas palabras, despojadas de toda pasion o temor (“Como el que

37 La palabra “unending” ha sido usada por Borges en otro texto de Elogio de la sombra, “Theunendinggift”,
en el que narra que un pintor, Jorge Larco, prometié un cuadro de regalo, pero murio antes de realizarlo.
Borges reflexiona que, el hecho mismo de su inexistencia lo hace “capaz de cualquier forma y cualquier
color”. Es la promesa lo que torna “inmortal” la obra, no su realizacion.
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piensa, no como el que reza”), destacan las cualidades de lo vivo (leve peso humedo, la
“pleamar de tu fragancia”).

En la exacta mitad del poema, la voz del personaje se distancia: “Pero te sé més
lejos que aquel nifio...” (v. 12). Attar tiene y no tiene la rosa. Es algo que se escapa, algo
que apenas se entrevé y, en ese sentido, se convierte en el simbolo de la poesia al que
Borges una y otra vez ha recurrido a partir de su periodo de madurez poética en paginas
memorables: “la rosa” que incluye en 1969 en Fervor de Buenos Aires (“la rosa
inalcanzable”); la rosa amarilla (El hacedor), cuya postrer vision le sucede a Marino “en la
vispera de su muerte” y le revela que “podemos mencionar o aludir pero no expresar” y,
con ello, su fracaso poético. También “la postrera rosa que Milton acercé a su cara, / Sin
verla...” (“Una rosa y Milton”, El otro, el mismo); la rosa de Blake (“Blake”, La cifra) que
“puede ser un pilar o una batalla / o un firmamento de angeles o un mundo /infinito,
secreto, necesario, / o el jubilo de un dios que no veremos, / 0 un planeta de plata en otro
cielo...”. Y la indestructible rosa de Paracelso del relato homdnimo, quien viejo y sabio ha
comprendido que el pecado original es ignorar que estamos en el Paraiso, y que en él nada
puede ser destruido.

La rosa, se convierte en un complejo simbolo de la poesia en tanto en ella y a través
de ella, se produce una vision, que es a la vez una nueva comprension. En el poema de La
rosa profunda, ya no suceden magicas revelaciones, no hay epifanias, sino una mas
humilde y tentativa postulacién, apenas un presentimiento. A este grado de depuracion se
llega en el periodo tardio de la poesia de Borges: la mascara, sin dejar de ser un correlato
objetivo, adquiere la mayor transparencia.

En Los conjurados (1985), se vuelve a encontrar el motivo de la poesia en “Géngora”
donde la imagen que nos devuelve del poeta culterano es la de alguien para quien la
realidad esta alienada en los nombres y alegorias que ha inventado. Comienza con una

breve enumeracion en la que se establece el sentido plano de los nombres de los dioses:

“Marte, la guerra. Febo, el sol. Neptuno

el mar que ya no pueden ver mis 0jos
porque lo borra el dios. Tales despojos

han desterrado a Dios, que es Tres y es Uno,
de mi despierto corazon. El hado

me impone esta curiosa idolatria.
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Cercado estoy por la mitologia...”

En la trampa de su propia creacion, la persona que oficia de yo lirico descubre la
vanidad de sus afanes: esta cercado por la propia construccion de “idolos”, es decir, de
fraudulentos objetos de culto. Borges pone en boca de Gongora el verso del salmo IV de
Quevedo, “Nada me desengafia, el mundo me ha hechizado”, pero modificado
sustancialmente: es Virgilio y el latin, lo que envuelve al andaluz y lo aprisionan en un
laberinto estatico. La escision que se subraya es entre la vida y el arte. Asi, la sucesion de
imagenes “Veo en el tiempo que huye una saeta / rigida y un cristal en la corriente / y
perlas en la lagrima doliente” insisten en una especie de perversidn que consiste en
congelar el flujo vital. Un fracaso que se expresa en el anhelo del distico final: “Quiero
volver a las comunes cosas: / el agua, el pan, un cdntaro, unas rosas...”, como quien se
halla tan extrafiado de ellas que encuentra finalmente infranqueable la distancia que lo
separa.

El poema es eco de un tema que en la produccion borgeana emerge tempranamente,
en los ensayos de Inquisiciones (1925), donde la discusion sobre el barroco, afincada
principalmente en las figuras de Gongora y Quevedo, es uno de los tépicos frecuentes y se
entrelaza con las consideraciones sobre los “versos sencillos” frente a la retdrica compleja
y, sobre la poesia intelectual y la puramente lirica.

Es probable que a la sincera admiracién por Quevedo, o al menos por la parte
poética de su obra, se haya unido a finales de la década del 20 la intencion polémica en
contra del venerado referente de la generacion del 27 en Esparia, esto es, Gongora. Ezequiel
de Olaso en su excelente ensayo “La sencillez de la rosa” (1999), subraya el hecho de que
esta toma de posicion antigongorista es previa al 27 «antes de producirse en Espafia el gran
“redescubrimiento” de Gongoray. Cita una publicacion de 1921, “Apuntaciones criticas: la
metafora” de Cosmopolis, (noviembre de 1921), en la que ya aparece la critica al andaluz.
Los ensayos de Inquisiciones no pierden oportunidad de denostar a Goéngora o al
gongorismo en su conjunto: “el gongorismo fue una intentona de gramaticos a quienes
urgio el plan de trastornar la frase castellana en desorden latino” (I ; 48); el poeta culterano
“cultiva la palabrera hojarasca por carifio al enmarafiamiento y al relumbrén”, en cambio el

conceptista “es enrevesado para seguir con mas veracidad las corvaduras de un
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pensamiento complejo (...) Ambas agrupaciones pueden incluir vehemencia y generosidad
literarias, pero hay una mas entrafiable y conmovedora valia en las rebuscas del pensar que
en las vistosas irregularidades del idioma” (I ; 116). De Quevedo nos dice: “Una realzada
gustacion verbal, sabiamente regida por una austera desconfianza sobre la eficacia del
idioma constituye la esencia de Quevedo (I ; 47); “No descubrié una sola forma estrofica
(...) no agregd a universo [sic.] una sola alma; no enriquecio las voces duraderas de la
lengua. Transverberd su obra de tan intensa certitud de vivir que su magnifico ademan se
eterniza (... fue un sentidor del mundo; fue una realidad mas” (I ; 49); “el conceptismo es
una serie de latidos cortos e intensos marcando el ritmo del pensar” (I ; 48).

Quevedo y Gongora, Gracian y Marino se haran presentes a lo largo de la obra de
Borges en poemas, ensayos, cuentos Yy conferencias; constituyen los nombres que
simbolizan un estilo poético asociado a un estilo de pensamiento y a una sensibilidad. Mas
tarde aparecera Cervantes, cuya dimension humana atrae al poeta maduro. A medida que la
preocupacion de Borges se templa en sus motivaciones mas intimas, desplazando al
polemista literario, estas reflexiones se ahondan y adquieren otra intensidad. Mientras en su
juventud parecen ser materia de discusion intelectual y estética, en su madurez y en su
vejez, encarnan experiencias de la poesia y de la vida. Tanto en “La rosa amarilla” (breve
prosa publicada por primera vez en la revista EIl hogar en 1956 y luego reproducida en El
hacedor) como en este poema, el tema de la poética barroca (culterana, conceptista) es
retomado, pero no en sus posibilidades polémicas. En ambos textos el centro gravitatorio es
la relaciéon del viejo poeta con una obra que lo ha cercado: el fracaso poético y sus
consecuencias para la vida. La decadente y decrépita imagen que presenta de ambos tiene
su correlato en el hecho de que han errado el camino, inclindndose por la construccion de
idolos vacios de sentido por escindidos de la experiencia inmediata o de la experiencia
elemental. En “Gongora” se opone explicitamente el orden del arte y el de la vida, pero el
arte al que se hace referencia es el que ha dado la espalda a ésta y ha quedado reducido a un
lenguaje mecanico y opaco. A través de este poema, podemos advertir en qué medida, el
juego creativo que nos propone Borges compromete una dimension personal e intima que
es la propia experiencia vital; en qué medida y sentido una y otra esfera son solidarias entre

si y se reclaman mutuamente.
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I1.5.- ELMONOLOGO DRAMATICO COMO POESIA DE LA EXPERIENCIA

A lo largo de nuestro analisis, hemos logrado advertir algunos rasgos que
configuran la especificidad de los mondlogos dramaticos de Borges. En este apartado nos
proponemos presentarlos a manera de sintesis conclusiva.

En primer lugar, se debe sefalar que en el contexto de una relativa homogeneidad
de estilo en el empleo de la estrategia del mondlogo dramético hay una variacion formal
central que caracterizamos como progresivo adelgazamiento de la ironia explicita: la
atribucion apocrifa que prolonga el juego de las referencias se atenua hasta desaparecer y el
lector ya no es inducido a preguntarse sobre la veracidad de tal o cual fragmento, sino que
asume plenamente que las voces que se expresan en los poemas son mascaras y que ellas
exponen perspectivas diversas acerca de un pufiado de temas como la identidad, el paso y el
sentimiento del tiempo, la poesia, el destino.

Asimismo, el caracter fragmentario que es el propio de la forma es asumido en las
composiciones borgeanas como forma de construir un sentido del caracter provisorio,
anonimo y fragil de la existencia personal. Su remision al arquetipo, por un lado exhibe una
especie de identidad basica de los conflictos y sentimientos humanos, cuya vigencia se
pone de relieve a través de la composicion; por otro lado, actualiza el simbolo abstracto
encarndndolo en una expresion concreta, lo humaniza, lo saca del plano de lo literario
perimido y le confiere un tipo de existencia tan real como la de los hombres concretos. El
plus borgeano consiste en poner en cuestion nuestra presunta realidad.

Los monélogos dramaticos, entendidos como poesia de la experiencia, asumen el
caracter de la experiencia de la poesia, notablemente en el conjunto conformado por los que
se vinculan al arte o a la literatura. Constituyen una exploracién, un tanteo, una
interrogacion; en ocasiones la afirmacion de un destino puesto en boca de poetas y
creadores o de sus personajes. Ese destino tiene algo de dramatico, aparece signado por la
carencia. La intensidad es inherente al dramatismo; lo mismo que la perspectiva interior. Y
en efecto, lo que en ellos se nos ofrece es esa perspectiva interior, a través de la modulacion
de la voz poética atribuida al personaje que dice algo de si, algo personal. Por esto lo hemos
entendido como un correlato subjetivo, porque en ellos estan inscriptos, mediados por la

mascara, los temas, las reflexiones, las perplejidades y emociones del autor. Asi, una de las
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maneras en que cobra cuerpo la inflexion “intelectual” que Borges considera propia de su
poesia es justamente el empleo de la mediacion de la persona. Este recurso le permite
ademas ensayar el estilo de los poetas vy literaturas que convoca: la materia épica, los tonos
del lirismo arabe, la retdrica barroca constituyen ejemplos de ello.

En tal sentido, se apropia del lenguaje de la tradicion con plena conciencia de que
el poema es un artificio, un producto estético. Esta asuncion no implica en modo alguno un
juicio sobre su verdad. Un postulado tan claramente anti-roméantico tampoco atenta contra
la validez ni la importancia de la poesia (o, mas ampliamente, de la creacion literaria), sino
que se esfuerza por colocarla en otro eje de coordenadas, en el cual la validez no se mide
con arreglo a parametros absolutos. La empresa desmitificadora de Borges (de la “Verdad”,
de la identidad, de las escuela literarias) no se encamina a una negacion, sino a un
cuestionamiento. Esto es, a poner en duda, a mostrar las paradojas, las inconsistencias y
también la plausibilidad. Su actitud parece mas bien inclinarse a creer que el mundo de la
cultura, ese mundo de simbolos, es un mundo creado por los hombres. Si se destruyera,
volveria a crearse, tal como cree Omar, la persona del poema de Historia de la noche que
destruira la biblioteca de Alejandria (“Alejandria, 641 A.D.”)*, porque es obra humana y
los hombres sienten y se asombran.

Y sin embargo, Borges nunca afirma. Las contundentes aseveraciones de sus

38 La idea parece haberse forjado al calor de las lecturas de Emerson. En el trabajo de Rosatto y Alvarez,
Borges, Libros y lecturas, los autores en la entrada 113 (p.115), correspondiente al libro de Dillaway,
Newton, Prophets of America: Emerson and the problem of To-day (1936), establecen la similitud entre un
pasaje del ensayo ‘“Nathaniel Hawthorne” de Borges y otro de Dillaway refiriéndose a Emerson que Borges
ha subrayado y anotado. Se trata del concepto de “oversoul” que Borges anota también como “World-
mensoul”. El pasaje de Dillaway dice: “...Nature, literature, history are only subjective phenomena . Rosatto
y Alvarez lo comparan con el siguiente de Borges: “En efecto, si el mundo es el suefio de Alquien, si hay
Alquien que ahora esta sofiandonos y que suefia la historia del universo como es doctrina de la escuela
idealista, la aniquilacion de las religiones y de las artes, el incendio general de la biblioteca, no importa
mucho mas que la destrucciéon de los muebles de un suefio. La mente que una vez los sofid, volvera a
sofiarlos; mientras la mente siga sofiando nada se habra perdido (...) Esa misma intuiciéon de que el universo
es una proyeccion de nuestra alma y de que la historia universal esta en cada hombre, hizo escribir a Emerson
el poema History.”. Mas contundente resulta la informacién de la entrada 135 (p.131) correspondiente al libro
de Emerson Essays: First and Second Series (edicion de 1907), que consigna una nota manuscrita de Borges
que dice “That one person wrote all the books”, sentencia que pertenece a Emerson (p. 328 de la edicion leida
por Borges) y que reaparece traducida, segun Rosatto y Alvarez en la resefia “Howard Haydcraft: Murderfor
Pleasure, Peter Davies, London, 1942” aparecida en Sur, N° 107 de 1943: «“Diriase que una sola persona ha
redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos que es innegable que son obra de un
solo caballero omnisciente”(Emerson: Essays, second series)». Los autores demuestran coémo el argumento se
recrea y enriquece en “La flor de Coleridge”. Aqui, en este poema, el argumento es llevado a su extremo
tragico.
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poemas, estan puestas en boca de otros: podrian o no reflejar sus convicciones. No
necesariamente lo hacen en todos los casos. Esto constituye otra manera de relativizar una
posicion. Tal el nacleo inconmovible presente en toda su obra. Su poesia y su prosa tiene un
caracter reflexivo, pero su originalidad no depende de la novedad de las ideas, que
provienen de la literatura filosofica, sino de la articulacion de algunas de esas ideas entre si
cobrando cuerpo de ensayo, cuento fantastico o poesia.

En sintesis, dos decisivos aportes al caudal de la literatura en lengua espafiola y al
campo particular de la poesia argentina: en primer lugar, una relectura del material cultural
de la tradicién y sobre todo del material literario, desde la dptica critica mayormente
edificada con el aporte de la literatura en lengua inglesa en la linea de sus escritores
clasicos y metafisicos. Borges se aparta del neoclasicismo intelectual al situar en la
emocién la génesis de la reflexiéon, tal como podemos observar en los mondlogos
dramaticos analizados, una modalidad poética de origen post-romantico, apta en el
tratamiento borgeano para dar forma a la emocion e intensificarla, pero a partir de la
experiencia de otro, de ese otro que es también, en ocasiones, él mismo.

En segundo lugar, inaugura una actitud inquisitiva, no comprometida con verdades
a priori, que se verifica en su trayectoria como poeta en el rechazo a quedar encerrado en
los postulados de las escuelas, de las corrientes, de los “ismos”. La revision que realiza de
su propia obra de juventud, la voluntad de no reeditar sus primeros libros de ensayos,
considerados como errores, el empleo tanto de formas métricas tradicionales como del
versolibrismo, que, por otro lado, es la forma privilegiada de sus monologos, da cuenta no
solo de un pensamiento complejo que intentd sutilizar sus argumentos, sino también del
grado de apropiacion de las herramientas expresivas, consideradas justamente como tales a
los fines de la creacion del poema como objeto estético.

Esta vocacidn por la poesia creemos que debe entenderse en estos mesurados
términos: un objeto que no abre la puerta hacia ningln otro mundo suprasensible, sino que

condensa aspectos de la experiencia vital e intelectual de su autor.
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CAPITULO TERCERO

MONOLOGOS DRAMATICOS Y OTROS JUEGOS ALEGORICOS
EN LA POESIA DE ALBERTO GIRRI
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I11.1.- LA VIA NEGATIVA

“...Se produce en el poema un llamado a la unidad
original. La desnudez como actitud inicial hacia
una perfeccion, retorno a la unidad original,
nostalgia de la totalidad de su desnudez. La vuelta
a la desnudez del Génesis, donde Adan y Eva eran
una sola carne: la  primitiva  unidad
hermafrodita...”

A. Girri (“El hacedor en su
critico”)

En un articulo de la Historia critica de la literatura argentina (2004) en el que aborda
la poesia de Girri, Jorge Monteleone presenta las poéticas de las vanguardias bajo un
denominador comun: son productos del descentramiento del objeto en relacién al sujeto. Si
adoptamos esta consideracion, podriamos establecer que en el caso de la practica poética de
Borges se verifica una preocupacion por los ejercicios de percepcién sensorial y
discernimiento conceptual, en los que interviene la produccién metaférica®. En efecto,
Borges insiste en que la productividad de la metafora se logra porque funde dos realidades
heterogéneas cuyo producto ilumina con otra luz la realidad, genera un nuevo
conocimiento. La metafora sera uno de los principios ultraistas.

Sin embargo, esta formulacion es reemplazada posteriormente por una consideracion
diversa: no hay nada nuevo ni en la experiencia del sujeto ni en la realidad. Ambas estan
contenidas en el lenguaje que ya es metafdrico. Estan trabajadas por el lenguaje.

Esta condicion es aceptada por Borges y esta en la base de sus monélogos dramaticos.
En el caso de Girri, el lenguaje aparece como filtro, como obstaculo. La tension de su
poesia se manifiesta en esa lucha por todo cuanto resulta falseado por el lenguaje que
aparece inervado por las proyecciones del sujeto: percepciones, emociones, deseos,
prejuicios. De alli que su voluntad de estilo esté caracterizada por la austeridad, la
sequedad. El ritmo de la prosa hace que su lenguaje poético se transforme, segun

Monteleone, en “un sistema argumentativo, hecho de oposiciones, paradojas, de diagramas,

39 Cifr. la siguiente reflexion de 1925:”...Las cosas s6lo existen en cuanto las advierte nuestra conciencia y no
tienen residuo auténomo alguno. La actividad metaforica es pues, definible como la inquisicién de
cualidades comunes a los dos términos de la imagen, cualidades que son de todos conocidas, pero cuya
coincidencia en dos conceptos lejanos no ha sido vislumbrada hasta el instante de hacerse metafora...”
Borges, Jorge Luis “Ejecucion de tres palabras” en Inquisiciones, Seix Barral, Buenos Aires, 1993, p. 166.
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premisas y conclusiones, conjeturas e inferencias, deducciones, negaciones, afirmaciones
en el que los conectores logicos y la estructuracion del poema como frase tienen primacia”
(344).

Guillermo Sucre, entre los criticos que en la década del 70 reivindican la poesia de
Girri e intentan penetrarla criticamente, se refiere a un “debate con la poesia” (298) que
resulta en si mismo irénico, pues en la critica del lenguaje no se puede adoptar un punto
externo a éste, sino que se permanece fatalmente inmerso en ambito. La observacion de
Sucre, que podria aplicarse a tantos poetas modernos, resulta una descripcion pertinente de
lo que propone la poesia de Girri, en la medida en que en ella se enfoca esta contradiccion.
Poesia exploratoria, critica de las ilusiones del yo personal y “de todas aquellas
dimensiones que el humanismo le reserva para su realizacion: el amor, la religion, el arte y
las convenciones sociales” (Monteleone, 342), la poética de Girri podria considerarse que
se construye negando. La “via negativa” se expresa a través de la conquista y elaboracion
de un lenguaje que ancla en lo conceptual y tiende a evitar las percepciones sensoriales de
realidades concretas para sumergirse en la indagacion de la ley que las organiza.

Los criticos que se refieren a su obra con “palabras amigas” (Pacella; 140), tales como
Andreés Paita, Horacio Castillo, el ya mencionado Guillermo Sucre, todos los cuales valoran
la novedad y excentricidad de su produccion, coinciden en situar en La condicidn necesaria
(1960), el momento en que se desprende definitivamente de la poética del neo-
romanticismo de la década del 40. En esta obra, se advierte ese alejamiento en grado
maximo de cualquier seduccidon emotiva, de cualquier viso persuasivo. “Poeta sacerdotal”
lo bautiza Sucre, “no en funcién de una fe sino de una inteligencia critica y ferozmente
critica a veces” (299). Sus poemas se curvan sobre si como preguntas y el yo lirico se
convierte en un despersonalizado “sujeto” de conocimiento en relacion con el mundo. El
afan de despersonalizacion sigue el curso de un distanciamiento cada vez mayor del yo
situado en circunstancias concretas y esta guiado por ese impulso critico y de conocimiento
que vislumbra la posibilidad de alcanzar una desapasionada objetividad. En un momento
del dialogo sostenido con Pezzoni, leemos:

“Para que pueda existir, y para que se cumpla el paso siguiente al del
distanciamiento y al del arte de la poesia como proceso de objetivacion.
¢Con vista a que? A transformar la realidad en conocimiento. (En
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conocimiento de qué? De esa paradojal realidad, que a su vez no existe si no
se la va creando™ (OPC IV; 152)

El poema como via de conocimiento se transforma en la Unica instancia real.
Concebido como arte combinatoria, conveniente y rigurosamente distanciada del yo, es la
unica posibilidad de certeza; una especie de coto donde hacer pie, es decir, donde algo
puede ser afirmado, incluso cuando se trate de afirmaciones que niegan: “...lo paradojal de
la realidad consistiria en que la Unica via para llegar a una afirmacion seria la negacion
constante...” (OPC. 1V, 165).

En el espacio de estas consideraciones arduamente elaboradas por Girri a lo largo de
su trabajo poético, cobra especial relevancia la indagacion en el campo mismo del arte (la
realidad por antonomasia, como veremos mas adelante). El periplo que recorre con su
critico Pezzoni en el didlogo antes mencionado culmina con la valoracion del poema como
medio de reconciliar “la idea de arte como sintesis del espiritu de la belleza, de la armonia,
del conocimiento, mas el espiritu de los impulsos y gestos visibles, minimos y
ennoblecedores, cotidianos del hombre” (OPC. 1V, 158).

De alli que en las composiciones de Girri pululen las referencias a artistas como
interlocutores de la voz lirica 0 como destinatarios de homenajes y también las mascaras
poéticas. Nuestra indagacién se abre paso por esta via, en el intento de captar y comprender

el vinculo que el autor postula entre arte y realidad.
I11.2.- METAFORA VS. ALEGORIA
Al comenzar el apartado anterior estableciamos una diferencia entre Borges y Girri en

relacion con las respectivas elaboraciones sobre el lenguaje poético y su alcance de

penetracion cognitiva. Entendemos que referirnos a este problema implica considerar la

40EI fragmento forma parte de una entrevista o didlogo con Enrique Pezzoni, que esta incluido en Homenaje
a William Carlos William (1981). En 1983 Losada, en vida de Girri, lo publica bajo el titulo Notas sobre la
experiencia poética. En esta version no se indica quién toma la palabra cada vez. El efecto es que el lector
no sabe en muchas ocasiones quién es el que se expresa, como si también por medio de esta estrategia se
tendiese a borrar el yo autoral y se intentara concentrar la atencion en lo que se esta diciendo y no en quién
lo dice, actitud congruente con lo que se entrevé en el titulo de uno de sus volimenes aforisticos: El
motivo es el poema.

Para este trabajo se cita de la edicion de la Obra Poética Completa, en adelante OPC, seguida del nimero del
tomo y la pagina, salvo en el caso de las citas de Notas sobre la Experiencia poética, que aparecen como
NEP, seguido también del nimero de pagina correspondiente.
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posibilidad del lenguaje poético de establecer un nexo entre el sujeto (el poeta) y el objeto
(la realidad), que concierne —de una manera imperiosa para aquél— al problema de la verdad
y a la certeza de alcanzar verdad.

Sin dudas, ha sido Borges quien a partir de la década del 30 planted entre nosotros de
una manera aguda y problematica esta compleja cuestion. Girri, que reconoce el magisterio
de Borges en términos restringidos a “la economia y contundencia, el distanciamiento

» 41 elabora también él poéticamente este

ironico, la inteligencia de los detalles
problema desde una perspectiva afin en el punto de partida, pero de consecuencias diversas
en el desarrollo. En efecto, ambos coinciden en considerar como rasgo del lenguaje el ser
un producto que estabiliza de un modo precario la realidad. EI concepto emersoniano del
lenguaje como poesia fosil, como cristalizacion de un lenguaje inicial de metéaforas en
palabras comunes, que Borges elabora y reelabora*’, encuentra un paralelo en el siguiente
aforismo de Girri de Diario para un libro (1972): “Palabras (...) Objetos preciosos
cubiertos de un verdin que hay que raspar. Verdin, el uso estereotipado” (NEP, 50).
Podemos considerar que, en ambos, el trabajo poético se enfrenta a esta condicién del
lenguaje; que en ambos hay una conciencia critica relativa a ello que se expresa tanto en
reflexiones —ensayisticas en el caso de Borges y aforisticas en el caso de Girri— como en
una manera de hacer poesia que resulta inescindible de esa reflexion. No obstante los
desarrollos poéticos siguen direcciones divergentes.

Ya hemos visto el nexo fundamental que existe entre la concepcién de la metafora
en Borges y sus mondlogos dramaticos®. Los monélogos draméticos girrianos, en cambio,
estan gobernado por otra figura: la alegoria. «Expresado de manera sencilla — afirma Angus
Fletcher —, una alegoria dice una cosa y significa otra. Destruye la expectativa normal que
tenemos sobre el lenguaje, que “nuestras palabras significan lo que dicen”» (11). Desde
esta perspectiva, alegoria e ironia se rozan, en tanto ambas expresan algo diferente a (e
incluso invertido respecto de) lo literal. La alegoria se presenta en una variedad de géneros

textuales, que tienen en comun la cualidad de apelar a la critica. “La marca de la alegoria —

41 En una entrevista para Tiempo Argentino del 2 de enero de1983, Pablo Anania le pregunta cudl es el
escritor por el que se siente influido. Girri responde que es Borges “a través de su prosa” y agrega “hay
libros de €l que, pese a estar escritos en prosa, contienen paginas de entera poesia. Cada una de las paginas
de EIl hacedor, por ejemplo, esta férreamente estructurada como poema...” (entrevista reproducida en
OPC, I; 230).

42 Al respecto, véase nuestro Capitulo Segundo, apartado 111, nota a pie n°18.

43 Véase lo elaborado en el capitulo Segundo, apartado I, pp. 37- 40.
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subraya Hinks— consiste en que sus dramatis personae, son conceptos abstractos™**. En la
alegoria estéa presente la mediacién de la razon. Segun Fletcher, la diferencia entre alegoria
y simbolo se verifica a partir de las reflexiones de Coleridge cuando establece que una
expresion es simbolica si “la mente percibe directamente el orden racional de las cosas”
(26), en tanto que en la alegoria “siempre existe el intento de categorizar los ordenes
I6gicos y después hacerlos coincidir con los fendmenos convenientes” (26). Siguiendo este

hilo de conceptualizaciones, recordemos que Fletcher afirma que

“podemos definir la escritura alegorica como un conjunto de agentes e
imagenes con acciones y acompafiamientos correspondientes para
transmitir de ese modo, aunque bajo un disfraz, ya sean cualidades morales
o conceptualizaciones que no sean en si mismas objetos de los sentidos”

27).

El procedimiento alegorico, asimismo, se conecta en la tradicion literaria y religiosa
con la vision: “la mas antigua concepcion de la alegoria (...) se trata de una reconstruccion
humana de mensajes inspirados por la divinidad, un lenguaje trascendental revelado que
intenta conservar la distancia respecto de una mente divina apropiadamente encubierta”
(29). Pero asimismo y segun sefiala Maureen Quilligan (1992) la fuente de los procesos
alegoricos ha de encontrarse “en una actitud cultural respecto del lenguaje, y en esta
actitud, en tanto encarnada en el lenguaje mismo, la alegoria encuentra sus limites de
posibilidad. Es un género que comienza, se focaliza y culmina en ‘words, words’” (15). Es
decir, la alegoria implica una actitud auto-reflexiva respecto del lenguaje, plenamente
consciente de que la obra es la construccion de un artefacto significativo.

Estas precisiones resultan iluminadoras de la poética implicita en los mondlogos
dramaticos girrianos y en los poemas que nosotros hemos agrupado como homenajes a
escritores y artistas. En Diario para un libro (1972) encontramos un epigrafe de Roland
Barthes (més tarde empleado también en Notas sobre la experiencia poética, de 1983) que

hace referencia a la escritura fragmentaria:

“Escribir por fragmentos: los fragmentos son entonces las piedras sobre
el borde del circulo: me explayo en redondo: todo mi pequefio universo
esta hecho de migajas. En el centro, ;qué?”

44 Hinks, Roger, en Mith and Allegory in Ancient Art, citado en Fletcher, Angus: Alegoria. Tratado de un
modo simbolico, Akal, Madrid, 2002, nota al pie N° 9, p 15.
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Asi como el contenido de ambos libros es de fragmentos de pensamientos expresados
aforisticamente, también lo fragmentario es un rasgo que cultiva el autor en su poesia. La
cita de Barthes ilumina no sélo este aspecto formal compositivo sino también la relacion
entre forma y contenido. Ya se ha visto en apartados anteriores que el mondélogo dramatico
implica el orden de lo fragmentario, en tanto y en cuanto las elaboraciones que de él se
realizan en la poesia del siglo XX suponen extraer del contexto de otra obra o de otra
época una figura emplazada en la escena contemporanea al autor y actualizando asi su
significado. Borges parece enfatizar que los fragmentos de escritura, €s0s que son puestos
en boca de sus dramatis personae, constituyen todo lo que poseemos de las vidas o los
destinos de los otros, vidas y destinos asumidos como mascaras; vidas y destinos
significados desde la Optica del poeta que los recrea. EI monologo dramaético de Borges, en
su caracter episddico, no totalizante, hace del fragmento un punto de vista. En Girri, en
principio, el fragmento est& significado como construccion que cerca lo desconocido, para
aproximarse tentativamente a un centro.

La tension entre “borde” y centro es la que recorre la totalidad de su poesia desde la
experiencia de los 40 hasta la de finales de los 80. En este arco, sus mondlogos dramaticos
y la construccién de referentes del arte y de la escritura no constituyen puntos de vista, sino
casos, ejemplos. Sus personajes se deslizan hacia el plano dual de la alegoria. No obstante,
importantes matices del lenguaje poético deben ser analizados a los fines de intentar
comprender y explicar tanto el sentido de sus poemas en relacion con las dificultades
inherentes al lenguaje con las que se enfrenta el poeta, como la relacion de éstos con

asunciones culturales de caracter estético.

111.3.- LOS MONOLOGOS DE LA PRIMERA EPOCA

La poesia de Alberto Girri tiende a ser considerada en blogue y segtn lo que en ella
resulta mas singular referido a la actitud critica respecto del lenguaje. Entre quienes
establecen diferencias en el curso de su obra, Horacio Castillo lo hace en términos de una
progresion hacia la definicion del propio estilo del poeta. Si bien, tal como expone Enrique
Pezzoni (1986), desde Playa sola (1946) hasta Propiedades de la Magia (1959), pueden

hallarse los gérmenes de lo que mas tarde constituira su inconfundible estilo maduro (ese
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que el propio Pezzoni analiza a fines de la década del 60), es innegable que el lenguaje
poético que emplea en esos primeros afios de produccién difiere notablemente del
cultivado en su obra posterior y, sobre todo del que exhibe a partir de El 0jo (1963).

Los monologos dramaticos dan cuenta de estas diferencias. Baste considerar dos de
su periodo de juventud, “Ultimo retrato de artista” de Coronacion de la espera (1947) y
“Paolo” de Trece poemas (1949), cuyos respectivos personajes, el pintor cubista Roger de
la Fresnaye y el amante dantesco, plantean dualidades irreconciliables.

El primero de los poemas nombrados, forma parte del conjunto que aparece bajo el
titulo “Memorias”, la segunda seccion de las tres que componen el volumen de 1947. Girri,
joven poeta de 28 afios, parece inspirarse en los autorretratos realizados por el pintor, poco
tiempo antes de morir a los 30 afios. EI mondlogo retoma el momento préximo a la muerte,
y las palabras de la persona exponen la plena conciencia al respecto, en términos de una
despedida del mundo. La factura y estilo de la pieza pareciera seguir el modelo borgeano
del “Poema conjetural” (recordemos que fue publicado por primera vez en 1943), sobre
todo en la respiracion y cadencia de los versos y el inconfundible uso del adverbio “ya”,
con igual matiz de inminencia:

“Por fin entreabro mis parpados

a la vigilia eterna que mi paz aguarda.

Ya bebo algo del misterio proximo

y aunque esta cara vieja y penitente

atestigua mi fe en el tiempo,

mi postrero afan de enlazarme al tiempo,

no me vierto el milagro que nos envuelve a todos
como solia hacerlo en el mundo

cuando viudas, hijos y amantes,

me imploraban para sus hombres ejemplares
una inmortalidad ficticia de sombras y colores
antes de ser cubiertos por el suefio.

El sol desprecia las ruinas,

el sol ignorara preguntas vanas.

Ausente, ausente,

dejo rodar el cuento que conmigo se detiene,
la mano culpable y usada,

la voluntad ya remotisima.

Pero mi gratitud

a los ocasionales enigmas del lecho.

Esto monologaba
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Roger de la Fresnaye”

También aqui la proximidad de la muerte revela algo hasta entonces ignorado: la
completa dilucion de la existencia en el tiempo, indiferente al individuo y a sus “preguntas

3

vanas” y el fracaso del arte que genera “una inmortalidad ficticia”. El final de la
composicion (“Esto monologaba / Roger de la Fresnaye”) lo distancia de la emotividad
directa, incluso cuando son estos ultimos dos versos los que indican al lector a quién ha de
atribuirsele lo expresado en el poema. Resulta significativo advertir la tension establecida
entre arte y realidad en términos de arte como ilusion que oculta la muerte o finge
inmortalidades, porque constituye una de las mas incisivas y perdurables preguntas de
Girri a lo largo de su produccion.

En “Paolo”, Girri le confiere la palabra al silenciado personaje dantesco del canto V del Infierno45, donde
aparece mencionado por Francesca sélo por los pronombres “éste” (“Amor, que en nobles corazones
prende, / a éste obligé a que amase”, vw.10-11) y “él” (Amor, que a nadie amado amar perdona,/ por él
infundié en mi placer tan fuerte / que, como ves, ya nunca me abandona.” vv. 13-15). La vision arrepentida
de Francesca y la del mismo Dante —tanto el personaje apiadado como el autor compasivo, pero no por ello
menos creyente, tedlogo y seguro de la condena que merece la lujuria de los amantes adulteros— se ve
replicada contundentemente por el mondlogo de Paolo. No es la lujuria lo que estd en el centro de sus
motivaciones, sino antes bien un sentimiento que intenta explicar y defender del menoscabo de la carne.
Los versos presentan a una Francesca que escapa del amante con “vuelo orgulloso”
y a un Paolo cuya pena no es la muerte fisica ni el castigo infernal, sino esa eterna

persecucién de la mujer amada. Las tres primeras estrofas empiezan con una
anafora que encabeza el paralelismo sintactico: “;Coémo decirte...”, “;Coémo
explicar...?” “;Como detener...” Las dos primeras dirigidas a la amada, intentan
definir la hondura, la entrega y la pureza del sentimiento, como si ella ain debiera

ser convencida. La tercera estrofa asegura que, si se detuviera el viento que los

45 “;Como decirte, inmortal paloma, / apenas mia en el deseo secreto, / que en este abrazo y
agonia / aln agradezco la guirnalda, / la entrafia quemada del breviario, / huellas casuales,
testigos perfumados / que el engafio propuso a nuestro cuento? // ;Como explicar que yo, fugaz
amante, / ahora fantasmal esposo, /no temi perderte, ni asustarte, ni temi la daga final
atormentada / y s6lo busqué una rendida palabra, / alguien cantando a mi lado / con esa especie
de pavor silencioso, / ala, fuente, llave del amor y su disefio?// ;Cédmo detener en este oscuro
circulo /tu vuelo orgulloso y mi llanto arrepentido? / Verias lo que el tiempo hizo desde entonces,
Iverias el terco palpitar de otros amores, / la gente, las primaveras, el rocio / y la ternura dentro
y fuera del pecho / empapando las noches en la direccién de tu nombre.// Es, joh Francesca!, / la
voz, la cuitada memoria / del que nunca te ha de abandonar, del que nunca sabra si el amor y el
bien / son o no son la misma cosa.” (OPC. I, 97)
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hace girar incesantemente, ella veria que el amor sigue reinando en el orden del
tiempo en otros amantes anénimos, como la Unica e inexorable verdad. Al final,
Paolo termina formuldndose una pregunta: “si el amor y el bien son 0 no son la misma
cosa”.

El poema se cierra, en efecto, con esta duda, pero la respuesta que se
adivina en el eterno amante es afirmativa, en funcion de lo cual, la interpretacion
del amor que aqui se hace justifica el tormento al que los amantes estan
condenados. Esto desde el punto de vista adoptado por la persona. La duda
expresada en los términos platonicos que Girri pone en su boca, plantea no
obstante una contradiccién con el castigo impuesto por la divinidad, para quien,
obviamente no son “la misma cosa”. Una contradiccion insalvable.

El amor constante mas alld de la muerte, pero también mas alld de cualquier
sancion moral y ética es el tema central de la composicién y delata, tanto como
algunos rasgos de su estilo, la poética del autor en esta etapa. En su articulo “Dante
en tres poetas argentinos contemporaneos”, Pablo Anaddn sefiala al respecto el uso de
la adjetivacion de clara proyeccidn sentimental (“la daga atormentada”, “una rendida
palabra”, “vuelo orgulloso”, “llanto arrepentido”), y el empleo de emblemas (guirnalda,
ala, breviario, fuente, la llave del amor) (18-19), a lo que agregamos: un léxico
saturadamente literario (“‘cuitada memoria”, “inmortal paloma™), la interjeccion de la
ultima estrofa, con sus signos de exclamacion, la intensificacion del sentimiento a travées de
la estructura interrogativa de las tres primeras estrofas y, fundamentalmente, la alusion al
canto como metafora de espiritualidad y fusion (“...s6lo busqué una rendida palabra, /
alguien cantando a mi lado...").

El personaje que recrea Girri toma distancia de la restriccion de cualquier viso de
materialidad que pudiera opacar la pureza del sentimiento: la amante distante, es nombrada
con el término “paloma”, que cambia de signo en relacion al original, ya que Dante alude a
la multitud de amantes “como palomas del deseo” (v.82), en tanto aqui refuerza
emblematicamente la pureza de la “amada inmortal”, y agrega “apenas mia en el deseo
secreto”, como si éste no hubiese sido consumado. Asimismo, justifica la muerte y la

condena ultraterrena, enfatizando la verdad del sentimiento, “llave del amor y su disefio”.
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Asi, el mondlogo proyecta, en la experiencia del personaje, un sentimiento y, a partir
de él una concepcion del sentimiento: se trata del amor como absoluto, que alcanza en esta
pagina de Girri una elaboracion tréagica, tensa entre dos polos antagonicos. El pesimismo

posterior del poeta al respecto contrasta notablemente con esta version“®.
I1l. 4.- ARTE Y CONOCIMIENTO

Examen de nuestra causa (1956) incluye un poema, “La epistola a Hieronymus
Bosch™’, estructurado en funcién de la interpelacion a un td. El procedimiento es habitual
en Girri. Castillo lo interpreta como la construccion de un alter ego (19). La “Epistola...”
retoma el tema de la relacion arte-realidad desde una doble preocupacion: ética y de
conocimiento.

A través de ella, Girri pondera un tipo de arte que indaga en la realidad del mundo y
que aspira, a través de la viviseccion, al conocimiento, ése que puede provenir de las
manifestaciones méas deformes y viles de lo existente. La composicion permite apreciar
como se van definiendo sus inquietudes, cuanto y por qué le interesa un tipo de expresion
estética, con qué tipo de preocupaciones o busquedas se siente identificado. De alli que el

titulo cobre un sentido particular. Establece una especie de canal de comunicacién directo

46 En relaciéon con pesimismo, leemos mas de veinte afios después: negarse “a ceder a falsos idealismos”
(O.C. 1ll, 59). Y también, cuando encuentra para tal disposicion respecto del amor una fundamentacién
literaria en Baudelaire: “Baudelaire (...) Incomparable don de percibir lo sensible. La modernidad de la
mirada, el poder reflexivo. Ninguna divagacién, sdlo exhortaciones, pensamientos concretos, auténomos. Ni
candor “poético” ni llanto. Analisis del amor. Implacable. El amor disecado como una nueva forma de
soledad. Ce qu'il y a d"ennuyeux dans I"amour, c’est que c’est un crime o0 I'on ne peut se passer d"un
complice...” (O.C. 1, 92).

47 “Qué bien supiste/ cuanto nosotros, hijos de ira,/ no comprendimos,/ el principio del mal /
deformador de nuestra materia,/ mal inmaterial que examinaste/ como quien apila cuerpos
y con frias incisiones/ extrae de sus cabezas la locura,/ y de sus organismos/ la confusion de los tres
reinos, / arboles con rostros, / piedras que también son plantas, / metales animados venenosos, / el insecto
cabalgando al pajaro, / y el pajaro afilando su cuchillo; / pues de eso hablaste y gritaste, / y bajo formas de
vision / establecias que juntos propiamente / componemos un solo cuerpo, / privados del gran beneficio, /
sustraidos al amor de la semilla / que cayd en el suelo y muri6 / para no perderse, perdernos. / Mas siempre
el hombre, / yo, cualquiera, ti mismo, / el hombre y su desnudez / correteando atontado / por jardines de
delicias / y planicies infernales/ y detras y arriba/ del carro de heno del mundo/ en el que cada cual
arrebata lo que puede; / su desnudez, no el sexo, / afiorando la totalidad de la desnudez, / la primitiva unidad
hermafrodita, / el completo ser adan-eva. // Vagabundo de lo extrafio, / mano que aspir6 a ser conciencia, /
que la oracion de tu oficio / haya subido derecha, / como un perfume.”

De la cantidad de anotaciones referidas a este poema que incorpora en Diario de un libro (1972), inferimos la
gran importancia que le atribuia Girri, incluso muchos afios después. Formé parte, como otros poemas suyos,
de todas las antologias que edit6 de su propia obra y lo comenta en el didlogo que mantiene con Pezzoni.
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con un artista del pasado y, en la carta, expone lo que considera valioso del otro. Asi pues,
hallamos reunidos en ella los elementos que conforman el nucleo de la poética girriana:
critica, conocimiento, arte. Bosch aparece como quien busca no embellecer la realidad
(quizds una imagen en cierto modo inversa a Roger de la Fresnaye); es el que sabe,
comprende, examina, establece, “con frias incisiones / extrae...”.

El poema prefigura las composiciones posteriores de tipo tesis: una primera parte se
estructura a partir de la aseveracion inicial: el pintor supo y comprendié “el principio del
mal deformador de la materia”, lo cual constituye la sintesis del plano ético y estético
gobernado por un postulado de orden metafisico (el mal gobierna la materia). Le sigue una
ampliacién enumerativa de iméagenes parciales extraidas de los cuadros del artista
flamenco, en la que se destaca que ese conocimiento aparece “bajo formas de vision”. A
ella se le atribuye el lograr reunir en unidad la diversidad de los reinos de la naturaleza®.
La segunda parte del poema, que comienza con una clausula adversativa, enfoca al hombre
(“yo, cualquiera, ti mismo™) y lo presenta “correteando atontado / por jardines de delicias
(...) / su desnudez, no el sexo / aiiorando la totalidad de la desnudez...”. También esto
constituye la vision de una verdad esencial de la busqueda erotica (su inocencia), que en el
poema “Paolo” cobraba expresion con la metafora del canto. Ahora el lenguaje ha virado
del registro poético romantico al simbolico conceptual propio de la tradicion hermética: “la
primitiva unidad hermafrodita, / el completo ser adan-eva”. La ultima estrofa, concentra la
valoracion girriana del pintor, a quien se refiere como “Vagabundo de lo extrafio, mano que
aspird a ser conciencia”. La sinécdoque también conceptual de la “mano” en referencia al
artista y a la obra, ya habia sido empleada, con un sentido inverso, en “Ultimo retrato de
artista” (“mano culpable y usada™). Aqui esa actitud de hacer consciente el mundo a través
del ejercicio del arte se asimila a la plegaria, a una actitud religiosa, tal como se advierte
por la glosa del Salmo biblico “Suba mi oracion delante de ti como un incienso” (141:2),
que, en el poema, establece la intima relacion entre arte y devocion, como forma pura de la
piedad: “que la oracion de tu oficio/ haya subido derecha / como un perfume”.

La relacion arte-conocimiento vuelve a ser el centro de Propiedades de la magia
(1959), volumen que para Castillo constituye un “intermedio mistico” (Estudio preliminar,

25). En su libro anterior, La penitencia y el mérito de 1957, ya el poeta ha alcanzado los

48 El tema sera posteriormente trabajado en el poema “Hokusai” de Homenaje a W.C. Williams (1981)
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niveles de ironia criticos que le son caracteristicos y ha emprendido una definicion lirica de
su propia poética en un lenguaje despojado de toda emotividad. De ello, el primer y Gltimo
poema de la serie “Poéticas” (“Comentario” y “Arte poética” respectivamente) son prueba
contundente. Si el primero revisa analiticamente los estilos de Ovidio y de Catulo relevando
la teatralidad del primero y la simplicidad “no muy natural tampoco” del segundo, el
ultimo, conciso y apretado, se inscribe en el orden de un programa de escritura que
privilegia la ambigledad, que se reconoce movido por la duda, que es consciente del
artificio y que concibe como operacion poética la creacion de objetos, Unica fe y ciencia de
la fe*°.

Este programa alcanza un nivel peculiar de definicién en Propiedades de la magia, en
el que los mondlogos adoptan ese perfil alegorico consistente en “categorizar Ordenes
l6gicos” y hacerlos coincidir con una imagen que dé cuenta de ellos. Cuatro son los
mondlogos que se agrupan bajo el titulo de “Las doctrinas”. Cada uno de ellos esta
designado con el nombre de un “mago”: “Pitdgoras”, “Agripa”, “Cardan” y “Paracelso” que
se asocian, a su vez, a las dualidades que Girri ha planteado precedentemente, pero aqui en
un lenguaje que, para coincidir con las personae que planta en la escena es
vertiginosamente hermético. Todos han llegado a la comprension de algo, al conocimiento
que los hace portadores de una voz oracular, tras la cual se esconde el poeta. Girri
consolida, de esta manera, una imagen de si afin a un estilo, que progresivamente a partir
de aqui se caracterizara por las emisiones de sentencias y dictdmenes, por la distancia
sapiencial e insinuaciones a desarrollos teoldgicos y filosoficos.

El elemento paradojal aparece en “Pitagoras”, quien solicita que al morir se olviden sus
preceptos ascéticos (“de abstinencia, renuncia y purificacién”) para retener tan solo “al
hechicero de las hierbas / que enfrian el agua, / al Pitdgoras / que en los gloriosos juegos /
asombraba con su muslo de oro, / el que a la misma hora, / en el mismo instante, / podia
estar en dos lugares / simultineamente...”, esto es, la dimension mas terrenal de su
existencia mortal. Su doctrina de la transmigracion infinita del alma inmortal, a la cual la
persona hace referencia en el comienzo del poema, no niega la experiencia del individuo
mortal. Es un aspecto de “la doctrina” que Girri postula en una construccion paradojal, ya

gue ese deseo no anula la creencia.

49 Para un analisis mas profundo de este poema cfr. Pacella, Cecilia op. cit. pp. 103-105.
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Agripa, por su parte, alude indirectamente a la “magia” poética. En tal sentido, es un
monologo que se deja leer en clave auto-referencial: “fuego y tierra me bastaron para
componer las formas”, (...) “fui tras el secreto lazo / de las cosas con sus nombres...”. El
personaje es presentado como quien accede a una misteriosa llave, cuyo significado
permanece secreto.

El conocimiento de una materia oculta e incorruptible, vuelve a aparecer en “Cardan”,
figura en que el saber y la visién se contrapesan con la carencia “de pasion por sexo
alguno”. Nuevamente la contradiccion resulta inherente a la situacion planteada, pues lo
que Cardan ha conquistado con “celo infatigable” es la nocion de la absoluta quietud, la
visién de lo inmutable, acaso un irénico correlato de su impotencia, pero no puede
afirmarse que haya ironia aqui.

“Paracelso”, que cierra el conjunto. es el Unico mondlogo que de forma expresa tiene
un interlocutor plural, anénimo a quien el yo lirico lega su saber: una especie de amor
coésmico (“Ciego amor a las inteligencias celestiales”). Podria ser interpretado como una
mascara del poeta que asi confiesa oblicuamente su inspiracion y su concepcion del oficio:

b

“ayudado por la contemplacion interna / y los Libros Sagrados...”, sin que haya que
entenderse literalmente que los Libros Sagrados que auxilian a Paracelso sean los mismos
que al poeta portefio.

Girri adopta los simbolos del lenguaje de la tradicion de la magia y de la alquimia para
reflejar como en un espejo oscuro su concepcién de la poesia, que adquiere una
enunciacién indirecta: busqueda de algo de caracter absoluto, que no se encuentra en la
superficie de las cosas, sino que se alcanza por la via de una ascesis, de la depuracién de la
palabra “del verdin que las recubre”. En estos poemas, ejercita el monodlogo dramatico,
jugando con los sentidos que produce la voz de las personae y su posible analogia con la
figura del poeta, tal como él la concibe: alguien que ha resuelto (comprendido, aceptado) la
esencial ambigliedad de lo real, una ambigliedad y una contradiccién, que de distintas

formas esté presente en el discurso de cada uno de sus personajes.

I1l. 5.- CONFESIONES DE UNA MASCARA
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Los cuatro mondlogos vinculados a poetas y pintores que cierran Elegias italianas
(1962) son piezas de un mosaico cuya unidad esti dada por la pertenencia geografica y
cultural a la Italia renacentista y pre-renacentista. Lleva el titulo general de “Inscripciones”,
en el que se anuncia tanto lo breve como lo memorable. Se asume también por el titulo que
lo que se lee esta escrito y no hablado y, en su caracter de palabra escrita, es perdurable. El
tercer poema de la serie, “Guarda, Oh tumba”, resignifica el sentido de la inscripcion: se
trata de hipoteéticos epitafios.

Interesa destacar como estas piezas se subordinan a ese camino de busqueda y exponen
hallazgos parciales, fragmentos expresados también a través del fragmento. No son sino de
manera bien indirecta “poesia de la experiencia”, en los términos en que la expone
Langbaum (1971), segun el analisis que realiza en los precursores victorianos del género:
Browning, Swimburne y Tennyson. Si algun modelo o precursor puede identificarse en
estos ejercicios girrianos es Eliot. Segun Langbaum, lo que a Prufrok se le revela a través
de su experiencia es “the pattern of his life ” (191). Girri, que evita los datos externos
situacionales propios del marco de la experiencia de sus personae, concentra su discurso
poético en una evaluacion final de un aspecto medular y definitorio.

Alberto Villanueva (2007) relaciona estos poemas y la actitud lirica con los de
Propiedades de la magia y, en funcién de la asociacion del artista con el mago, se vale de
la metéfora del conjuro: Girri convocaria la presencia de Petrarca, Cecco Angiolieri, Piero
della Francesca, Pietro Aretino. Nosotros creemos, en cambio, que una metafora mas
apropiada para lo que aqui ocurre, es que “comparecen” ante si mismos en la escritura, en
la inscripcion propuesta, pues se juzgan, se desnudan, se definen y se exponen. Resulta
inevitable transferir a Girri lo que dicen sus personajes, a través de los cuales resalta un
rasgo peculiar de su poética que es el auto-examen, un expurgar en la textura de la propia
experiencia interior y emitir un juicio que la sanciona. De este modo, su poesia, al objetivar
en el personaje cuya palabra es producto de una introspeccion se convierte en via de
conocimiento y a la vez en confesion indirecta y cifrada. La presencia del poeta gobernando
la totalidad y en calidad de juez supremo se hace explicita en el Gltimo poema de la serie,
gue no es un mondlogo sino que esta dedicado y dirigido a un anénimo pintor que ha
participado de la realizacion de “La primavera” de Boticelli. Sin variar el tono, la voz lirica

tambien evalla el sentido de una vida recortada contra el telon del tiempo.
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Es justamente esta conciencia barroca del tiempo que todo lo borra el bajo continuo de
cada una de las composiciones y acaso la secreta angustia que las motiva: la perspectiva de
un futuro que no retendra nada de los afanes individuales.

“Di lo que tuve”, el primer poema de la serie, comienza como un auto-retrato
espiritual:

“Di lo que tuve,

me despreocupé del drama cotidiano,

de la emocion,

un solitario afandndose en la perspectiva
y sus bases matematicas,

construcciones en luz y sombra

y problemas de atmosfera...”

Ese yo se dice entregado “a los refinamientos del modelado”, en un universo
concebido como “célculo y crispacion, / espacio y aliento sin ternura, / una gélida masa”.
Tal vez por esa desarmonia y ruptura profunda entre el hombre y el universo, el personaje
evaliia su produccién como inauténtica: “mondtonos pretextos / de escenas biblicas / y
homenajes a déspotas, / resurrecciones / y potentes caballos / fijos...” Por ello también,
piensa en el “juicio” de la posteridad. Girri ha manejado su composiciéon manteniendo la
ambiguedad acerca de la identidad del yo: el lenguaje en el que se expresa la voz lirica esta
actualizado, vuelto contemporaneo; pero al final aparece el nombre: el que habla es Piero
della Francesca. Girri pareciera proponer una lectura alegorica (una cosa quiere decir la
otra) en la que el lector puede traducir los elementos descriptos en el plano de la pintura al
del estilo de la escritura del propio autor. Al final, el pintor afirma su identidad y, coherente
con la actitud de descompromiso con la verdad del arte, se reivindica por el prestigio que

goza entre sus contemporéneos:

“...nada conseguira borrar

la sumision de mis coetaneos,
el brindis

por Piero della Francesca,
monarca

en la ciencia de la pintura.”

Este golpe de efecto final, este elemento sorpresivo —caro a Girri— que vira la atencion

del lector de la persona del poeta a la de la mascara es lo que hace mas eficaz y contundente
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la evaluacion de aquél a la poética implicita de éste, y a la de cualquier artista —incluso la
del mismo Girri— advirtiendo sobre el peligro de lo espurio: Piero della Francesca
encarnaria la fama que prevalece a costa de la autenticidad de los motivos. Y sin embargo,
la composicion va mas alla de esta sancidn, porque presenta un esbozo psicolégico en la
propia confesidn de la mascara que comienza evaluando en un tono menor sus limitaciones,
para ascender, al final, al tono mayor correspondiente al juicio de la historia. Girri logra
capturar la duplicidad contradictoria de su personaje.

El segundo poema de la serie (“Sabéis de otro”) sigue trabajando sobre esta veta
tematica y perfilando vigorosas identidades ambivalentes: Cecco Angiolieri, poeta
stilnovista, enemigo de Dante, de fama mundana es una figura que representa la envidia. La
arquitectura de la composicion se estructura en tres estrofas. En la primera, el personaje

pondera su arte como instrumento de elocuencia y vejacion:

¢ Sabéis de otro

tan capaz

de sostenerse y afirmarse

sobre toda excelencia,

sobre quienes poseian lo que yo no tuve...”

La segunda estrofa, que se abre también con una pregunta, invierte el sentido de la
primera: nadie como Cecco Angiolieri, el que mas envidia, puede reconocer la plenitud de
su adversario Dante, uno de cuyos versos es mas grande que todo lo que €l pudiera haber
escrito. Y en la tercera estrofa se autocondena al purgatorio dantesco, a la terraza donde
debe purificarse del pecado de la envidia. Es alli donde las almas tienen los 0jos cosidos.

Dante no menciona a Cecco Angiolieri en la Comedia; es Girri quien lo condena:

“...;ConocCéis

quien mejor que Yo,

Cecco Angiolieri,

toscano de Siena, inconformista,
pudiera envidiar

la plenitud de haber dicho

io venni in luogo d"ogni luce muto?

Sabriais
de mi color livido,
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cara de la penitencia,

color

de las sombras de cosidos 0jos
fraternizando en el Purgatorio.”

“Guarda, tumba”, el tercer poema de la serie reorienta, como se ha dicho, la
interpretacion del titulo general “Inscripciones” hacia el epitafio, género que se caracteriza
por resumir la vida en una sentencia epigramatica. En este caso, Girri elude darnos el
nombre de quien se expresa. La voz que se manifiesta pide u ordena a la tumba que guarde
algo de él, lo esencial: “Algo de mi obstinarme/ en el latigo y el fuego, la efigie, / con
exceso / hecha para el sarcasmo (...) | mi cruelmente piadosa/ disposicion/ que impuse a la
vida / y la que imploré / a la eternidad / disfrazado de amante, / de blasfemo, / de amor a
Dios”.

La grandilocuencia de la expresion traza el perfil de un personaje que
probablemente sea Pietro Aretino, poeta y dramaturgo, conocido como el “latigo de los
principes”, famoso por encarnecer a través de su obra a los personajes de su tiempo por sus
costumbres licenciosas, mientras, segun Panofky, “representaba el papel de creyente
sincero” (33). De Sanctis, que le dedica un capitulo en su Historia de la Literatura Italiana
(1952), sefiala que “de su nombre no quedd nada, sus obras fueron olvidadas”, pero “fue la
imagen de su siglo” en el sentido de que, a pesar de que “tomo todas las formas y todos los
habitos, desde el bufon y el fanfarron, hasta el santo (...) su vida no esta partida en varias
direcciones: su fin es uno, la satisfaccion de sus apetitos” (123-124). Justamente, el final
del monologo se dirige a un “ti” que ya no es la tumba, sino un desconocido y le dice:
“Queden en ti, desconocido, / como restos de una corona; / devoralos / como alimento de
tus glosas”.

Esta exhortacion final, dominada por el verbo “devodralos” da el tono de la ley brutal
del personaje. Independientemente de la identidad a la que haga referencia el poema,
escamoteada por Girri, sus palabras dan cuenta de una actitud que lega a los futuros poetas,
hecha de un fanatico y a la vez inauténtico ardor critico.

Como un contrapeso, en el poema siguiente, aparece Petrarca quien también se
evalua: desde la perspectiva religiosa (“San Agustin hubiera visto en mi / al hurgador de la

antigiiedad...”) y artistica (‘“Shakespeare no vio mas que mi obra”), para terminar
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reivindicando como ndcleo de su vida una unica y definitiva experiencia de plenitud: la

visién de Laura:

“...Tu, alma ambiciosa,

mira mejor, con total simpleza
piénsame

ajeno al estimulo del rétor,
ajeno a los lamentos

que ante el tribunal de la Razon depuse
por agravios de amor

detenido

en aquel viernes Santo de 1327,
en Santa Clara, en Avignon,

por el repentino milagro

y la singular aventura de la vida
llenando los atrios, el paisaje,
las nacientes flores

bajo Su pie deshechas.

En conjunto, cada uno de los poemas, contribuye a delinear una poética, hecha de
adhesiones y rechazos relativos a lo que impulsa a la escritura. En las reconvenciones y
exhortaciones que pone en boca de sus personae, Girri juzga y se juzga cercando desde
varias perspectivas el tema de la moral del arte: “El poema es, ademas de un objeto, una
experiencia moral” (OPC. III, 15).

Los primeros dos poemas comentados bordean la construccién alegérica al
estructurarse en torno a figuras emblematicas de la tradicion tardomedieval y renacentista
temprana: la fama y la envidia. Encarna estos conceptos en sendos personajes de existencia
real, actualizando su sentido y proyectandolo a un plano intemporal. En los otros dos, la
oculta o semioculta referencia a la identidad de las personae le sustrae al lector la
posibilidad de anclar sentidos en algo exterior a la letra misma (o a la voz que por ella se
expresa) y lo obliga a enfocar la compleja (por ambigua y fragmentaria) presentacion de
motivos expuestos. En todos los mondlogos se funden arte y vida, el plano ético y el
estético. La presencia de andnimos interlocutores —contemporaneos o no de la voz poética-
construye esa escena publica como alteridad en funcion de la cual las personae se definen.
Ese coro, silencioso pero presente en la conciencia, compuesto por otros artistas, por
criticos o comentadores funciona como el censor frente al cual la mascara se justifica, se

reivindica o se condena.

(76]



111.6.- TRIBUTOS, HOMENAJES COMO HILOS EN EL LABERINTO

La indole inquisitiva de la poesia de Girri se depura y se agudiza en lo que Castillo
llama “momento de objetivacion”, que cabe situar a partir del sugerente titulo El 0jo
(1964). Las palabras “depurar”, “despojar”, son las que emplea el poeta en repetidas
oportunidades para referirse al proceso cada vez mas apremiante de correr el elemento
subjetivo fuera de las proposiciones de sentido que constituyen sus poemas. La objetividad
que se persigue en el proceso de creacion, concebido como proceso de conocimiento, y en

el objeto creado es el hilo que ata al yo con la realidad:

“La ambigiliedad de la naturaleza, la realidad, cantera de donde la poesia
extrae su goce, diccidn, procedimientos. La imaginacién aplicada a
reconocer, desentrafiar, gozar esa ambigiiedad. La lucidez advirtiendo a la
imaginacion: no tiene ésta que ser fatalmente prodiga, descontrolada; al
revés, los resultados convencen cuando el tono de la imaginacion es
ascética, forzadamente empobrecida, como se dice que debe ser la
imaginacion de la ciencia.” (O.C. 111, 24)

El artificio a partir del cual el yo se expresa enmascarado desaparece. Los poemas
adquieren una impersonalidad propia del punto de vista de la tercera persona, de un 0jo que
percibe, de un ojo que, como metéafora de la mente, inspecciona, analiza, describe, comenta
o reflexiona. Nuevamente en esta etapa de su produccidén, uno de los objetos sobre los que
se ejecutan estas acciones es la obra de artistas y fil6sofos, cuyos modos de re-presentacion
constituyen de alguna manera un “correlato objetivo” para las inquictudes de Girri*®. El
lenguaje que adopta y consolida es congruente con el programa de escritura que expone en
anotaciones, aforismos, entrevistas que prolongan de otro modo la indagacién de sus

poemas®*. En anotacion del Lunes 16 de febrero de Diario para un libro (1972), leemos:

50 El concepto de correlato objetivo tanto como el procedimiento critico de pasar revista a otros poetas,
artistas y filésofos, proviene de la lectura de autores anglo-americanos como Pound y particularmente Eliot, a
quien tradujo.

51 Este corpus se desarrolla en paralelo con la escritura de poesia y se convierte en ejercicio organico a partir
de 1972 con la publicacion de Diario de un libro, que reline observaciones realizadas durante el proceso de
escritura de En la letra, ambigua selva también de 1972, y continda posteriormente con El motivo es el
poema, editado por primera vez en 1976 y luego reeditado con mas fragmentos en 1980 (integra una seccion
de Lo propio y lo de todos) y 1990 (1989/1990).

(77]



“’los sofisticados difieren de los simples’. El tema empieza a irradiar la
forma. Curiosidad que persiste: ¢De donde salio la frase?, ¢leida o fantaseo
circunstancial? Poco interesante, en definitiva, pues a lo que debo aplicarme
es a reconocer qué quiere decir. Dar razones inequivocas. Interrogante: ;el
autor toma o no partido? ¢ Qué es lo eficaz, deslizar indicaciones que aclaren
a quién doy mis preferencias, o bien ejemplificar el contraste mediante
arquetipos tomados de la psicologia o la literatura?” (OPC IlI; 34)

El comentario se refiere al poema aludido al comienzo de la anotacion: “Los
sofisticados difieren de los simples”. La funcién que se le atribuye a “los arquetipos
tomados de la psicologia o la literatura” seran “ejemplos” del “tema”. La anotacion
constituye una indicacion de lectura —quizas no pensada originalmente como tal, aunque el
hecho de editar el libro, lo convierte en eso—, que a la vez que delimita el alcance
significativo de las menciones (son arquetipos que sirven para explicar una idea, un tema)
revela la manera en que procede Girri, cbmo compone sus poemas. Inversamente al uso que
hace Borges de figuras arquetipicas de la literatura, consistente en mostrar como encarnan
una experiencia individual, singular, que a la vez es de todos y del propio yo lirico
enmascarado, de modo que va de lo particular a lo general, Girri ensaya un salto que lleva
de lo general a lo general: apela en primer término a la idea, busca obviar la experiencia, y
un expediente para lograrlo es apelar a “arquetipos” a manera de ejemplificacion. En el
poema en que convergen estas disquisiciones opta finalmente no por arquetipos, sino por
tipos a los que les adjudica distintas actitudes frente a la poesia:

“...Los simples poco esperan, lo mismo,
Y lo reciben y cuidan intuyendo
Vagamente que Dios impele los sonidos
Y alavez alerta,

Y los sofisticados
Analizan, examinan, consultan
Espejos en lugar de entregarse
A lo que provoca una sensacion,
O al dolor que provoca un goce,

Y elaboran abstracciones, jamas

Reconocerian por el contacto fisico con algo
El conocimiento del género de ese algo.

Mientras los simples,
Actores natos, espontaneos,
Se identifican con lo que se les pide,
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Los sofisticados no vacilan
En concluir que carne y hueso
Sélo cuentan en la mente,
[lusorios contornos...”

La matriz intelectual que rige los poemas a partir de El ojo (1963), expuesta de
manera contradictoria para mostrar la incertidumbre del hacedor, la “naturaleza paraddjica
de la realidad”, la inherente complejidad de todo, se expresa —COmo Se ve— cada vez mas
definidamente en un tipo de representacion que se aproxima a lo alegorico en tanto se basa
en una organizacion previa de categorias u ordenes de lo real, en su jerarquizacion y
posterior ilustracion. Son alegorias modernas, incompletas, tentativas, pero alegorias al fin,
en cuanto que lo que se figura tiene un sentido completamente definido a priori.

El proceder de Girri queda claramente expuesto en esta otra anotacion del 25 de enero
de 1972 en la que se atribuye sendos significados a los elementos de una metafora: “Vida,
una selva. Autor de la obra, un ledn. El ledn que en la selva persigue vanamente a la presa,
y termina hambriento” (OC. III, 21). En la letra, ambigua selva hace referencia a esta
persecucion, pero también a la selva de palabras, obras, estilos, autores, reflexiones con las
que se enfrenta el autor. Constituye, en efecto, un momento de mayor objetivacion y
concomitante depuracion: el poeta escribe su poesia pasando revista a artistas con los que
continta el dialogo sobre sus inquietudes intelectuales y acompafia esta actividad con el
ejercicio de llevar aquel diario que explica en muchas ocasiones las intenciones de algunos
poemas 0 amplia tedricamente algin pensamiento, lo cual nos ofrece la imagen del artista
enfrascado absolutamente en la reflexion, entregado por completo a fundir palabra y
pensamiento. El proceso de elaboracion de los poemas que se despliega en las anotaciones
de Diario de un libro revela cuénto la naturaleza reflexiva del quehacer poético girriano
toma como expediente a artista y pensadores fijados como modelos de un proceder.
Detengamonos s6lo en uno de los varios casos®?. Leemos en una observacion del Diario...

(lunes 3 de mayo):

Holbein. El estupendo “Retrato de una desconocida”. Carbonilla y lapices de
colores. El periodo inglés a que se refiere “validez de lo inmovil”. Corregir el
poema; rememorar la calidad del dibujo, estrictamente concentrado en la
observacion del modelo. Lo duradero es estatico. EI modelo de Holbein sigue

52 Hay poemas referidos a John Donne, a Baudelaire, a Gottfried Benn.
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viviendo porque encierra algo que vive por si mismo, no puede morir. Al
someterse al modelo, Holbein extrae de él su yo permanente; ya no hay
influencias exteriores: el arte logra su punto de equilibrio entre una masa y su
punto de apoyo.” (OPC IlI; 64).

La reflexion se corresponde con el poema “Validez de lo inmévil” de En la letra
ambigua selva, donde Girri examina los estilos de los retratos de Holbein del periodo inglés
y los de Rembrandt en los que cree ver la realizacion del artista que se agota en la
observacion de su modelo y termina fundiendo completamente su subjetividad en el objeto,
logrando asi algo perdurable. La sentencia “lo duradero es estatico”, consignada en

bastardilla en el fragmento en prosa como si fuese cita del poema que esta escribiendo, es

aqui aclarada explicativamente, mientras que en el poema, no aparece:

“...lo duradero es estatico, solo
el arte consigue el punto de equilibrio entre
una masa y su punto de apoyo”.

Lo estatico y lo perdurable son los atributos de la obra de arte lograda. Girri los
encuentra frecuentemente en la pintura que plasma y detiene el flujo de la realidad y, sobre
todo, en los pintores que, como El Bosco o Brueghel, ven a través de ese flujo de lo real su
esquema intimamente contradictorio.

Finalmente, la serie “Tributos” de Homenaje a W. C. Williams (1981), constituyen
otro momento del proceso de objetivacion y conocimiento al que aspira. Consideremos uno
de esos poemas en donde el tema de la relacién artista-modelo vuelve a ser pensado:
“Hokusai”. Los versos describen motivos de las obras del maestro japonés (1760-1849) e
interpretan el sentido del conjunto del hecho estético, que involucra tanto al creador frente a
la realidad como al que mira o asiste a la obra. La primera estrofa hace mencion a ese
principio de impersonalidad que para Girri conduce a la universalidad®?:

“Como que todo
lo de la tierra

53 El tema es objeto de reflexién en las dos obras que hemos comentado anteriormente: En la letra, ambigua
selva y Diario de un libro. Uno de los poemas de aquel se llama “A la universalidad por la
impersonalidad”. En ese estilo caracteristicamente prosaico, el poema comienza: “O bien, / a la
universalidad por la impersonalidad de la mirada...” y su desarrollo discute que tal posibilidad exista. El
final del poema afirma que “la pintura no es exclusivo acontecer visual”. En las reflexiones que registra al
respecto en el Diario concibe la posibilidad de que la impersonalidad “que anula limitaciones y
divisiones” se constituya en “antesala del conocimiento”. “Idea aceptable —afirma en la siguiente
anotacion—. Aunque presiento que dentro del poema caera en lo neutro”.
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es imitable,
su trazo, personal e impersonal,
parte de que todo es uno...

El pintor “se complace con olas / gigantes y azules, faisanes, / un pescador / debajo
de la luna, autorretrato...”. Algo disuena ya en la composicion. La palabra “complace”
parece albergar un contenido critico: una critica al espectador ingenuo que, en este
comienzo, hace referencia al pintor que re-presenta miméticamente lo que ve, pero mas
adelante alberga también al receptor de la obra (“Asi que nuestro / acompafiar tanto
despliegue / participe de lo multiple...a la larga habra sido estéril”’). El momento reflexivo
del poema se agudiza al final: niega la complacencia del autor con su obra porque descubre
que el punto de partida (“todo es uno”) es erréneo, y al mismo tiempo, lo presenta como

quien alcanza otro estadio de comprensién:

“...¢él
desdefiaria nuestra devocion,
escepticismo del hacedor
cuando después de realizar considera
gue ninguna forma es segura,
infiere que de lo esencial
ni siquiera consiguio leer
la primera pégina,
restriccion de que todo
se deja imitar, salvo la verdad,
desde gue la copia de algo
verdadero ya no es mas la verdad.

El poema es especulativo no sélo porque reflexiona sobre el arte mimético de
Hokusai, sobre su textura y vitalidad, sobre la ilusion representativa, sino también en el
sentido de que nos devuelve la imagen del propio Girri, de sus propias convicciones
escépticas: la verdad no se deja imitar; no esta en esas superficies, en los halagos de la
imagen. El poema no es una critica que invalida el logro artistico del pintor; mas bien
sefala los limites con que se encuentra todo “hacedor”; su fracaso en el intento de “tocar”
la realidad, que en si resulta inalcanzable. Tal vez por esta conviccion, Girri encuentra en el
postulado de Wallace Stevens “La literatura no esta basada en la vida sino en proposiciones
acerca de la vida”, una via alternativa, casi un punto de llegada, en su aspiracion al

conocimiento a través de la poesia.
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I11.7.- ARTE Y REALIDAD

“Lo concreto, premio a la inteligencia
de la
abstraccion que observa y describe.”

A. Girri (El motivo es el poema)

El recorrido que hemos intentado por la obra de Alberto Girri, segin la seleccion
propuesta, ilustra un tipo de expresion poética que progresivamente se interna en la I6gica
de las ideas. Las que motivaron sus desvelos criticos, afincaron en las relaciones entre arte
(artista) y realidad, y méas especificamente entre poesia (poeta) y realidad. Pero, ¢cémo
debemos entender la palabra “realidad”? Girri busca la “realidad verdadera”; entendié que
para intentar aproximarse a ella el poeta (el artista en general) debia desasirla de lo
subjetivo: pasiones, deseos, emociones, pre-juicios. La voluntad de verdad, de alcanzar una
verdad —incluso aungue en ocasiones haya proporcionado con cierto nivel de escepticismo
sus expectativas, circunscribiendo dicha voluntad al &ambito acotado de la verdad personal—
lo llevé a inquirir incansablemente al lenguaje poético en que se expreso: lenguaje hecho de
convenciones y, segun sospecho, de las falacias inherentes a ellas, entretejidas en las tretas
del oficio. Extremé la tarea de purgar su obra de los residuos de una perturbadora
subjetividad, sin éxito. Consciente al final del fracaso de semejante aventura no dejo por
ello de abrigar cierta fe en el acto de la creacion poética, una creacion atenta a “las
imagenes que el lenguaje crea en la mente”, como le confia a Pezzoni (OPC, IV, 163). Un
lenguaje interpelado, pero que es capaz de concebir y conservar un mundo de valores
culturales y artisticos mas reales que la realidad misma. Extraordinaria fe, entonces, en la
existencia de un sentido: el arte como un orden superior, ontologicamente superior a “la

vida corriente”:

“El mundo de los valores culturales y artisticos posee una realidad
infinitamente mas verdadera que la vida corriente que llevamos las
personas corrientes. Un texto de Catulo, una pintura de Manet, estan
mas presentes y vivos que nuestros gestos diarios, que en cierto
sentido son espectrales pues estamos presos del fantaseo negativo
de nuestra mente, condicionada por habitos de todo tipo. Algo asi
como manejarnos a diario con meras imagenes, sin ver jamas lo que
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creemos estar viendo. ;Coémo no reconocer entonces, la real
realidad del orden cultural, artistico y aun religioso, orden al que el
poeta contemporaneo apelara en sus referencias?...” (OPC IV; 155)

La cita permite comprender cuanto Girri se ha inclinado hacia el orbe de las
“proposiciones acerca de la vida” en las que encuentra mas verdad (mayor presencia y
vitalidad) que en la vida misma, y también en qué medida esto ha operado en la forma en
que se ha vinculado con las personae de sus monologos y cémo ha incorporado a la
economia del poema las referencias a los “visitantes ilustres” del arte y la cultura: sus
aspectos singulares e individuales son un instrumento en funcién de la “ilustracion” de una
universalidad intemporal, objetiva y abstracta. De alli su unilateralidad: son figuras planas,
lo cual no excluye en modo alguno que sean complejas, pues esta complejidad esta dada
por la indole especulativa, racional de una escritura que presenta, pondera, examina y en
ocasiones ofrece una conclusion que surge del examen mismo de las oposiciones que
presenta, tendencia que, tal como hemos intentado mostrar al analizar el poema “Hokusai”,
se advierte en su obra de madurez tardia, esto es, de los 70 en adelante. Las figuras de la
alegoria, afirma Fletcher (2002), “no nos muestran miméticamente a seres humanos (...)
pero examinan las premisas filosoficas, teologicas o morales a partir de las que actuamos”
(345). Tal es, a nuestro entender, la funcién que cumplen las figuras que hemos analizado
en mondlogos y homenajes.

Hemos afincado nuestra propia reflexién en el analisis de poemas elegidos a lo largo
de un arco que abarca cuarenta afios de produccion, a los fines de establecer como se
afianza la matriz alegorica de su poética: los monologos de su primera época contienen un
lenguaje emblemético propio también del romanticismo en que Girri ancla su obra
temprana.

La “Epistola a Hieronymus Bosch” desarrolla otro rasgo, acaso més medular, de la
forma alegdrica que la mera inclusién de emblemas: expone un ideal artistico que el pintor
flamenco encarna en términos que albergan también una concepcion de la realidad y, por
supuesto del poeta, diriamos ideal o modélica. Se asocia a un procedimiento alegérico la
representacion de la realidad ordenada en los términos de la dualidad de bien y mal: el mal
es el de la materia, la dispersion, la piedra de la locura; el bien, la unidad

irremediablemente perdida. El artista es el que “ve” y crea una obra que ‘“aspira a ser
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conciencia”. El arte es producto tanto de ella como de una inicial “visién”. Se expresa aqui
la poética del “arte moralizador”, que Girri distingue del didactismo moral en uno de sus
fragmentos de EI motivo es el poema: reflexionando sobre quienes desconfian de la poesia

o la desdefian, dice:

“...ponen el acento en contra de teorias poéticas pasadas y circunstanciales,
como la del arte por el arte, y del arte “moralizador”, acaso confundiendo
didactismo moral (origen, por cierto, de tantos poemas lamentables) con
imaginacion moral, decisiva en nuestra gran poesia, componente
imprescindible, también, de lenguajes rituales, sagrados” (OPC 1V; 82).

En la “Epistola...” la imaginacion moral de Girri opera plenamente y se vale del
recurso alegorico en otros niveles: establece un paralelismo entre la imagen del artista y la
del poeta; quizas en su comprension del arte de Bosch se encuentra a si mismo: sus propias
motivaciones, inclinaciones, su mismo juicio sobre el mundo; su concepcion del arte como
un ejercicio que se aproxima a la devocion. De todo ello da cuenta la aprobacion y
reconocimiento inicial al pintor (“Qué bien supiste”) no menos que el remate de la
composicion (“...que la oracién de tu oficio...”).

Pero ademas, si los motivos pictoricos del triptico de Bosch enumerados ya son
alegoricos, Girri despliega el sentido de la alegoria total disponiendo los elementos que la
constituyen en orden a la mencionada dualidad, manteniendo un hermético emblema central
que es la mencion al hermafrodita. En este proceder, por Gltimo, ha de advertirse el “control
autorial” del significado que, segun Fletcher, caracteriza a los procedimientos alegoricos.

El lenguaje se torna mas oscuro Yy criptico en los monologos de Propiedades de la
magia. En ellos, las personae no representan una perspectiva, sino un concepto y su
irradiacion simbdlica, tanto mas abstracta en la medida en que el lenguaje que emplea
abunda en referencias a la alquimia, a la numerologia pitagorica, al orfismo, a la magia
(apelacion a los elementos como “fuego”, “tierra”; conceptos propios de las cosmologias y
filosofia medievales como “inteligencias celestiales”, “planos inferiores”, emblemas
magicos “llave”, “lazo secreto de las cosas”, etc.). El significado se cifra en estos poemas,
de modo tal que equiparando el mago al artista, el resto de la composicién con su
entramado de referencias magico-simbolicas encuentran una formulacion equivalente en el

plano de las maneras de hacer arte.
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Una variacion del procedimiento anterior ha de encontrarse en el siguiente conjunto
de mondlogos dramaticos pertenecientes a Elegias italianas. EI motivo se precisa en la
medida en que las voces corresponden a poetas y pintores. Pero también se expande hacia
el terreno de la moral del artista; su lucha con el mundo. Los elementos alegoricos aqui
estan ordenados en esa linea de sentido y cada poema constituye una elaboracion en torno a
temas que en el Medioevo tardio y en el Renacimiento recibieron un tratamiento alegérico:
la fama, la envidia, por ejemplo.

Por ultimo, nos detuvimos en Diario de un libro y En la letra, ambigua selva para
mostrar como se vinculan reflexion y poesia en la prosa y lirica de Girri que, en esos dos
libros dialogan de forma tal que se desnuda la preocupacion netamente intelectual de Girri.
En ese contexto, sin abandonar los temas que lo han inquietado, las referencias a artistas
aparecen despojadas del resto dramaético que les conferia su apariciébn como personae de un
monologo. La escritura girriana completa su parabola critica, de modo tal que tanto en esos
poemas como en “Hokusai”, la obra, las busquedas y los estilos a los que hace referencia
constituyen un expediente para una actividad poética que, tendiendo a definir su sentido, se

expresa en el campo de la especulacion sobre el arte.
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CAPITULO CUARTO

HOMENAJES Y VERSIONES. FRAGMENTOS DE UN ARTE POETICA
EN LA OBRA DE RODOLFO GODINO
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IV. 1.- ARTES POETICAS

“...(He sido tantas cosas, pero firmes
ligaduras impidieron que me alejara,
la comprensién de mi, quiero decir,
negaba la escision, me sostenia).

R. Godino: “Dia de presagios”

No son numerosos los poemas que en la obra de Rodolfo Godino constituyen
homenajes y monodlogos draméticos. Sin embargo, pueden ser interpretados como la
concrecion de su poética, que desde el comienzo mismo de su produccion ha constituido
uno de los motivos recurrentes.

En efecto, Viaje favorable, la compilacion antologica méas importante realizada bajo su
tutela en el afio 2004, incluye entre un conjunto de inéditos de su juventud, fechados entre
1954 y 1959, nueve poemas reunidos bajo el titulo de “Arte poética” cuyo tema es el
encuentro y la exploracion interior de su experiencia con la poesia. Es importante sefialar
que estos “Ensayos” (asi titula la seccion de inéditos juveniles) no habian sido
incorporados a la anterior antologia, Curso (1982). Significativamente, las nueve
composiciones a las que hacemos referencia son las que abren el volumen, como una
indicacion de lectura que muestra hasta qué punto la preocupacion por el sentido de la
escritura esta presente en su “biografia” literaria desde el inicio mismo de su produccion.

En estos poemas, el yo se repliega hacia un &mbito interior, personal, que se representa
como una cdmara encapsulada. Tal la escena, desprovista de rasgos del mundo externo, de
la realidad circundante en la que irrumpe y flota una voz modulada de diversas maneras,
que se escinde en un tu o que se plasma en la tercera persona, lo que produce un régimen
metaforico gobernado por dualidades en disputa, cuya tension genera la intensidad
dramética propia de una pugna no resuelta. EI poema 1 alude a esos contrarios como

materia necesaria, ineludible:

“El imprudente, el que ocultdndose,
jugador nocturno con el fulgor de su alma
como si fuera la mujer del rey.

Fue preciso mostrarle sus contrarios

para volverlo a unir al rio de los temas.”

(87]



El poema de entrada al volumen antoldgico cumple, asi, la funcion de una auto
presentacion: la poesia como riesgo, actividad percibida y/o ejercida como algo
prohibido, como escarceo mezquino con su propia alma, como infraccion moral, como
abandono del espacio normado de la comunidad, como algo en definitiva no
completamente asumido, se resuelve en aceptacién en los dos ultimos versos. Godino
funde concepto e imagen visual (lo cual resulta perceptible en los dos Gltimos versos)
con gran ganancia para la elocuencia expresiva y recurre para ello a un abordaje
simbolico indirecto: el “rio de los temas” connota primariamente lo que fluye, aquello
en lo cual se pierde y disuelve toda contradiccion individual, quizas incluso la gran
tradicion de la literatura.

Podria considerarse que aqui estan presentes elementos centrales que
permaneceran en la poética godiniana: el distanciamiento emotivo a través del
desdoblamiento; la brevedad y sintesis compositiva, la diccion que funde concepto e
imagen, la recreacion original y oblicua de simbolos de la tradicion lirica y la
presentacion tematica central de la experiencia poética representada en el &mbito de la
interioridad subjetiva, personal, solitaria, sofocada, autoenjuiciadora.

Como se ha dicho, la peculiaridad de la antologia del 2004 es que incluye esta
cronica de los tanteos tempranos. Tanto en Curso, antologia anterior que redne su
produccion desde 1961 hasta el afio 1982, como en Beber en lo oscuro. Noventa poemas
1961-2008, se ha optado por mantener el mismo poema de entrada perteneciente al
primer libro El visitante (1961). Este, aunque no se titula “arte poética”, hace referencia
sin embargo a la experiencia de ingresar al espacio de la poesia y constituye a la vez un
autorretrato indirecto construido en funcion de la relacion con ese espacio sacralizado.
Dos rasgos contrapuestos se equilibran en la alusién a la identidad del poeta: no
participa del “jubilo del mundo”, es un “desterrado” que convoca a otro espacio, “la

casa del fuego™:

La Invitacién

“A los que han declinado su corazén

y retornan de las ahogadas habitaciones
con la boca en cenizas,

a los que estan desterrados
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y no sabiendo

participan sin jubilo del mundo,

a ellos, mis parientes,

yo les digo:

vuelvan de la torpe provincia,

dejen en la puerta las palabras oscuras,
entren conmigo a la casa del fuego”.

Como sugiere el titulo del libro al que pertenece el poema, la poesia se presenta
como personificacion de una alteridad. Asi, “el visitante” tanto podria hacer referencia
al poeta que accede a una experiencia de extrema intensidad y verdad —tal cual aparece
en el poema liminar— como a una presencia que lo habita y es ocasion de una plenitud
lamentadamente efimera, que lo extrafia aun mas del mundo ordinario. Como vemos,
luego de los “Ensayos” iniciales, persiste la misma espacializacion de la experiencia
(“casa del fuego”), a través de un conjunto de metaforas que exponen un registro de
variaciones altamente sugerentes™*.

Desde el comienzo de su produccion, la novedad de la poesia de Godino radica
en el balance que busca entre estos tdpicos romanticos (de cuya agotada capacidad
expresiva recela el poeta) y una conciencia vigilante y censora que procede
oblicuamente evitando cualquier desborde expresivo.

La tensi6n fue tempranamente vislumbrada por Mastronardi®>. En 1969, en
ocasion de prologar Una posibilidad, un reino, el poeta y critico entrerriano sefiala un
tono de la voz de Godino que pasa inadvertido a primera vista, porque lo que ocupa el
centro de la escena verbal son “los sutiles estados animicos”, “la veracidad” de una

emocion que “no busca apoyaturas en la realidad externa” (13): “Ninguna alusion al

54 Sin pretensiones de exhaustividad, sefialamos que esta espacializacion de la experiencia de la poesia
se expresa con imagenes que afincan en diversos topos (en un estricto sentido etimolégico)
contrapuestos: arriba — abajo/ adentro - afuera / superficie - profundidad; mundo fisico y mundo
espiritual es una contraposicion también explorada por el poeta que se ata sin obstaculo a esta red
semantica.

55 No es ésta la primera critica de Mastronardi a su obra. En Sur n® 277 Julio-agosto de 1962 le dedica
una resefia a El visitante en la que lo ubica en “la linea de muchos de los poetas del 40” y destaca en sus
poemas “la misma seca y a la vez verde belleza que tiene la lengua de algunos pocos profetas”. En el
remate, lo rotula como “hacedor”: “Godino sabe (...) que en el fondo y en el comienzo de todo poeta
hay un hacedor” (76-77). El uso de este término, caro a Mastronardi, adquiere un matiz elogioso si se
piensa que Borges ha consagrado la palabra recientemente con su libro del 60 y que Girri también la
emplea para definir al poeta.
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mundo visible en estos poemas”>". Asi comienza su presentacion. De alli que lo vincule

directamente a una “propension” contemporanea que excluye ascéticamente toda

. 57
sensualidad verbal”

(14), que podria desembocar en una poesia pura y abstracta,
desunida de la experiencia real, volcada hacia la interioridad mas recondita, pero que sin
embargo, para Mastronardi se resuelve en “trémula elegia”. El componente elegiaco se
haré evidente treinta afios mas tarde con la publicacion de Elegias Breves (1999). En
cambio, durante la primera época de su produccion, que comprende los volimenes
publicados hasta 1973, predomina efectivamente la tendencia hacia lo conceptual, a
través de un régimen de alusiones, de la trama verbal construida de vocablos de
referencia abstracta, de la recurrencia a lo fragmentario, a la sintesis epigramatica. La
intensidad emotiva evita todo matiz confesional o de expresion directa del sentimiento y
es la resultante de implacables juicios condenatorios y usualmente autocondenatorios en
torno al gran tema de la busqueda de lo poético, de la propia expresion.

Por ello son tantas y tan importantes las artes poéticas que jalonan la produccién del
poeta. En ellas, expone la tensa relacion entre arte y vida: una vida que se concibe a si
misma volcada hacia ese centro vertiginoso de la poesia, en la cual cifra su posibilidad
de grandeza y también su menoscabo. La poesia es el espacio de la verdad, pero de una
“verdad” con minuscula: la propia, controvertida, parcial, y amoral verdad personal. En
esto consiste la buasqueda, cuyos hallazgos no son definitivos sino, antes bien,
provisorios. Las artes poéticas de Godino se corrigen unas a otras; ilustran aspectos de

una intuicion que nunca se da completa y el poeta parece resuelto a merodear la presa.

56 Centdn (1997) contiene un poema titulado “Una lejana conversacion” que dedica a la memoria del
poeta entrerriano, en el que Godino recuerda esa critica. Alli reconoce el acierto del juicio y lo cita: “El
aruaspice del rio Uruguay / me dijo no hay objetos en sus poemas, / ninguna alusién al mundo visible...”;
luego, se evalua: “...Durante afios, cada vez / que sus auras dominantes se insinuaban / en la vecindad del
poema / temia por ese peso excesivo. Palabras / como platanos, convoy o piernas / se sometian,
precipitandose hacia sustituciones y descarnaduras...” Esta critica caldo hondo en Godino. Hace referencia
a ella en algunas entrevistas. En particular, citamos un fragmento del didlogo que mantuvo con Javier
Aduriz en 2002, donde, refiriéndose a la posibilidad de la poesia de asir lo real, Godino manifiesta que es
un “don de la suerte” y que la suerte se definiria “acaso [con] la captura de los dones de otro reino o la
advertencia de algun maestro que sefiala aciertos, faltas, demasias. Mastronardi hizo eso por mi en el
prologo de mi segundo libro (...) Mi leve relacion con el reino de los demas fue asi tempranamente
detectada. Mastronardi, cuya obra admiré, admiro, fue una de las figuras de la suerte, y mi edad, otro
auxilio: tuve por delante afios para prender a valorar lo mas o menos real y visible a que la sabia
advertencia aludia...” (Godino, 2004; 381)

57 Es probable que esa “propension” esté asociada al nombre de Girri que aqui se evita mencionar.
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IV.2.- ENTRE EL CLAMOR Y EL RUMOR

“...Las palabras te mutilaron,
te hicieron libre.”

Las producciones antolégicas tanto como las ediciones de obras completas
realizadas en vida de los autores suelen ser ocasion de revision de lo escrito. En el caso
de las antologias, esta revision incluye las tareas de seleccionar —incluir u omitir
poemas— Yy también corregirlos. Dedicatorias, epigrafes, prélogos agregados o quitados
producen sentidos. Si bien no nos internaremos en un trabajo comparado de este tipo, la
aproximacion que realizamos a la poesia de Godino presta atencion a esa circunstancia
toda vez que aporta indicios significativos para precisar su poética. En efecto, las
correcciones y retoques que realiza en las sucesivas reediciones de su obra dan cuenta
no so6lo del hecho de que los poemas contintan considerandose vigentes y actuales, sino
también de su interés por precisar, o directamente modificar, sentidos.

El caso de “La poesia”, composicion que pertenece a su primer libro de 1960 da
cuenta de un cambio significativo: la palabra “clamor” (en las ediciones de 1960 y

1982) es sustituida por “rumor” (en la edicion de 2004):

La poesia La poesia

Atendiendo a estas voces, Atendiendo a estas voces,

este encantamiento del que dispongo este encantamiento del que dispongo
y dispone de mi, y dispone de mi,

mirando esta lujosa camara, mirando esta lujosa camara,

esta situacion de heredero esta situacion de heredero

buscando su hombre, buscando su nombre,

su razén en las palabras, su razén en las palabras,

digo desde esta fiebre digo desde esta fiebre

que si la lengua del que habita mi que si la lengua del que habita mi
tiempo tiempo

dispone para mi lo abominable, dispone para mi lo abominable,

lo injusto, lo injusto,

lo que serd reclamado, lo que serd reclamado,

no se turbara mi rostro no se turbarad mi rostro

ni mi mano se alzara sobre su cabeza, ni mi mano se alzara sobre su cabeza,
pues yo amo este impuesto clamor. pues yo amo este impuesto rumor.
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En apariencia el cambio es minimo. Se trata de la ultima palabra, pero justamente,
es el valor de esta palabra al final del poema la que opera un giro de significado: lo que
en las primeras versiones aparece agigantado ocupando todo el espacio sonoro se ha
convertido en un murmullo sélo audible para el yo lirico. La exaltacion de ribetes
romanticos se modera; el elemento eufdrico ascendente (subrayado por una imagineria
que insiste en lo que sobrevuela, lo que esta a la altura de la cabeza) se suaviza, se
interioriza en una intensidad con sordina.

Este tipo de equilibrio parece ser perseguido por el autor en el plano de la vida
psiquica y de su estilo®®, lo cual da cuenta, precisamente, de la intencién de regular la
violencia de las contradicciones. Teméaticamente éstas pueden englobarse en el par de
opuestos vida/poesia. En la obra temprana, se confia a la poesia la posibilidad de
redencion en un registro salvifico, a veces con resonancias morales (“este es el momento
de (...) / comprender que soy dueiio de una sola pasion / y que despojado de orgullo y
humildad / puedo esperar la gracia / esto es, el perdon / desnudo bajo el cielo” -
“Conocimiento 2” en El visitante).

Otra es la formulacion que se expresa tiempo después en el poema “Arte poética”
de Gran cerco de sombras (1982) composicion clave en la expresion de asumir como

un destino la propia busqueda e inclinacion hacia la poesia:

“El poema busca la mediacion:

su movil aura se anuncia

a la conciencia expandida.
Cuando el desorden refluye,

para encarnarse baja, transito

gue no cambia ni redime:

solo hunde la carga que transfiere.

Sin instruccion sobre su curso,
orientado por percepciones,

no circunstancias,

se trama, trastornando todo plan:
ya ha sido fijado por legiones

a las que su clave se otorgd

y con ella la dilucién de la vida.

58 La palabra misma “equilibrio” se emplea en multiples ocasiones a lo largo de su obra y titula poemas y
series de poemas. Vg. la serie “Equilibrios 17, “Equilibrios 2”, etc. de El visitante.
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La vida por un murmullo inmortal.”

El verso final expone contundentemente los términos de la antitesis. EI poema en su
conjunto describe el proceso por medio del cual nace el poema®®; en la imaginerfa, ya
no se recurre a voces o personificacion alguna, aunque la poesia persiste como alteridad
que se manifiesta poderosamente por sobre el orden de la vida individual, imponiendo
su presencia que, a diferencia del poema anterior, “no cambia ni redime”. El yo oficia
de medium, soporte necesario que accede y colabora apostando “la vida por un
murmullo inmortal”.

Como se aprecia, Godino toma aqui mayor distancia de la expresion inflamada de
la primera época, ésa que Mastronardi describiera como “replegada sobre si”. El empleo
de la tercera persona (el poema busca definir el poema y describir la situacion del poeta)
persigue el distanciamiento objetivo, que caracteriza el estilo del autor durante el
periodo que va de 1964 a 1982 y el titulo de la composicion ya lo anuncia, desde que las
artes poéticas han constituido histéricamente una reflexion, un estudio y una
descripcidn del hecho literario.

Mas de diez afios separan esta formulacion de la que encontramos —al inicio
nuevamente— de su proximo libro A la memoria imparcial (1995), a partir del cual se
verifican nuevos y decisivos cambios. Son cuatro poemas que componen la seccién
“Las palabras” en los que el tema de la poesia se aborda desde la perspectiva de una
experiencia interior, situada ahora en el orden de la conciencia del tiempo que se evade.
El libro en su conjunto crece bajo este sentimiento del tiempo, que es sentimiento de
caducidad activado por los recuerdos que emergen en la conciencia como grumos, y el
poema aparece como la Unica posibilidad, acaso remota, de perduracion, pero precaria.

Leemos en “Objeto que no muere 3”:

Fragiles, conjuramos la disolucion
oponiendo a perduraciones casuales
un objeto que no muere.

59 Otros poemas de Godino retoman el tema de la poesia en su advenimiento a la experiencia del autor. Cfr.
“Dictado por la mafiana” de Centdn (1997); “El poema”, “sobre el estado del poema” de Triptico (2003).
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Pero no alcanza.
La codicia
del corazon vence a la fe,
queremos que el poema
obre, relumbre, pacte,
sea elocuente, ahora, entre lo vivo.

Los términos arte (“el objeto que no muere”) y vida (“perduraciones casuales”)
aparecen aungue de otro modo como los polos en tension, pero el poema ya no basta ni
es una garantia. Los cuatro poemas se instalan en una especie de paréntesis interior,
delimitado por la posibilidad del advenimiento del poema (representacion previamente
forjada de la experiencia poética que aqui apenas si se modifica), pero la situacion vital
que en ellos se ilustra enfatiza la impotencia y los limites que encuentra el poeta: la

conciencia, una especie de lucidez critica que seca:

Hebras en el alba,

las lineas provisorias del poema

se extienden buscando mi respiracién
detras de las puertas cerradas.
insisten mutando hacia su fuente,

tan henchidas de conciencia

que se corromperan.

Afirma Ricardo Herrera en carta enviada al autor® en ocasién de la publicacion
de Centdn (1997) y luego de la lectura de este libro y del anterior:

“...hay una poderosa plasticidad en su poesia y también una sutil forma

de encantamiento, a mas de un tenso antagonismo entre palabra y
realidad, un antagonismo que, a medida que pasan los afos, la palabra
busca cerrar cada vez con mas teson, es cierto, pero un antagonismo, en
fin, que la poesia necesita mantener vivo, ya que es la grieta de donde la
voz obtiene su magia...”

60 Fragmentos de esta carta se publicaron en la revista Fenix. Poesia y critica - 1, Abril de 1997. También
Godino decide reproducirlos en la “Seleccion de estudios, articulos, reseiias” de la antologia Viaje favorable
(2004).
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El tema no desaparecera: la escision sera efectivamente la veta oscura de donde

se extrae el mineral poético. Asi lo vemos en Elegias breves (1999):

El azar se mueve. En el poema

toma de mi lo extremo, el pasado,

lo que flota en ese pudridero de alas.
Sigue naciendo, cancion

restada a la vida, hilo solar

guia en la red de cavernas personales.

Persiste en los libros siguientes, acentuando el duro juicio hacia si mismo,
apenas contrapesado con la conviccion de que el espacio conquistado es el de la propia
“verdad”. Asi, en Ver a través (2001) se concentra en los dos ultimos versos del primer
poema, “Materia prima”: “...gran maquina soy moliendo / mis huesos como ajenos
escombros.”®! Como una pregunta cuya respuesta es siempre insatisfactoria, las piezas
referidas a la experiencia poética se esfuerzan en la busqueda de exactitud en la
formulacién de las respuestas, de modo tal que, en la poesia Ultima, esa escision se
asume como parte de la vida misma. Asi, en una de las composiciones de “Dificil voz
aérea” (Lengua diferente ,2005), moderando el tono dramético de los versos
consignados como epigrafe de esta seccion (“las palabras te mutilaron/ te hicieron

libre”), escribe:

“Asi es, senora
que te impones,
mis trabajosas dignidades

61 En didlogo con Carlos Schilling, curiosamente —o0 quizas con el pudor que caracteriza la expresion de
la materia sentimental o patética— Godino da vuelta la férmula, agrega lo que no aparece en este poema
que es la contigiiidad entre vida/poesia: Schilling pregunta si ese poema con que se abre Ver a través
puede ser leido “como una suerte de arte poética, cuya clave seria un doloroso despojamiento o una
especie de autoaniquilacion”. Godino responde: “Si (...) La lectura que Ud. hace es acertada: implica
despojamiento en lo que se refiere a dejar libre el camino a otro, al que dicta, y el aparente acto de
autoaniquilacion en realidad es una resurreccion en las palabras: la poesia tan firmemente ligada a la vida,
tan inseparable de sus riquezas, de sus miserias” (cfr. “El peso de lo real expulsa todo lo que ya no es
imprescindible” en La voz del interior, 25 de diciembre de 2001).
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se apoyan en soplos, en nubes.
Ese es tu legado, tu premio.”

IVV.3.- LA OBLICUA REFERENCIA A Si MISMO

Una serie de sutiles desplazamientos caracterizan la poesia de Godino. Ya
hemos mencionado antes (nota al pie n° 2) que la experiencia poética se figura a través
de metaforas espaciales: capsula, camara, recinto, reino, por ejemplo, al que se accede y
que promete una existencia incorruptible. En la obra temprana del autor, el espacio de la
poesia, confrontado con el espacio de la vida, constituye un mundo infinitamente més
pleno. En un segundo momento, emerge el tema de la poesia a expensas de la vida: la
una y la otra continan como dos esferas diferentes que disputan, siempre en el interior
del poeta, y finalmente, a partir de los noventa, el de la poesia como instrumento o via
regia de un “ver a través”, de conocer. Nuevamente aqui, el “a través” delimita
ambitos® que han de ser trascendidos. Igualmente significativo es que los nombres que
el autor ha elegido para sus antologias mas importantes hagan referencia a un
desplazamiento espacial: “curso”, “viaje”. El tiempo se espacializa en un trayecto que se
recorre.

En este contexto no es extrafio que también la identidad que forja el poeta se
traslade. En el poema “A si mismo”, el ultimo de Elegias breves (1999), la operacion de
traslacion del yo de un espacio a otro (en términos generales, introspectivo), del tiempo
al espacio y del yo a otro yo se expresa como examen. Detengdmonos brevemente en
este poema para hacer claro el punto. El titulo glosa las Meditaciones (7o ei¢ avtov) de
Marco Aurelio, clave del tono dominante en las cinco estrofas que componen el poema.

En la primera, el espacio y el yo se subordinan al tiempo:

“Durar, guardado por el dios.
Ese improbable ejercicio,

62 Citamos al respecto “Vision”, uno de los poemas en prosa de Ver a través: “Tenue escenografia tipo
arc-en-ciel que alguna entidad del suefio o la memoria repone en el vacio cada vez que salimos de lo real
o0 iniciamos un viaje, por e¢jemplo, desde un reino a otro.”
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ese alzamiento pules en la nocturna
desaparicion.

En el poema duras. De su verdad
artificiosa extraes lo minimo,
lo que alcanza para cruzar
de un amanecer a otro...”

El poeta se habla a si mismo, es decir, se escinde en otro, en un “ta”; se distancia
para describirse, para definirse. Este lenguaje de régimen evaluativo se hace patente en

las tres estrofas siguientes; el yo se enjuicia, pareciera que negativamente:

“...No amas, no amaste
el salto de la alegria entre luz y sombra.
No entraba en tu caracter...”

Pero también, contrapesando esa mengua, se concede la condicion de haber estado
“Mas cerca que muchos mortales / del halo inocente”. La ultima estrofa retoma el tema
de la duracién asociada a una identidad construida de la unica forma posible, como

“personae”, esto es, plural y escrita (producida):

“Para durar. ;Hay, se conoce otra huella
probada? Sobre el mundo la mano

arma su prision, su clave y las palabras

en el papel —personae— arrojan pistas

como trozos cedidos a la noche,

mojones fosforescentes en lo negro, comida
y musica: tu experiencia se hunde

en la luz andénima de dobles futuros.

El desplazamiento se cumple a un nivel casi fisico: de la existencia al papel, del
yo a las personae y, en ese movimiento, la escritura es la via de un re-conocimiento
precario pero el Unico posible; fragmentario (“‘como trozos cedidos a la noche”) y
lanzado a un futuro tan probable como incierto: conocerse a si mismo sélo es posible si

se escribe sobre si mismo. Godino emplea la palabra “experiencia”, lo cual precisa el
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objeto de la escritura: exploracion de la propia experiencia que se concreta en un objeto
(““que no muere”), el poema. La duracion no es una figura estatica, sino en movimiento.
Nada esta fijado, ni mucho menos la identidad, que muta en la escritura a esa pluralidad

de las personae.

IV.4.- HOMENAJES DE 1973

La sintesis a la que llega Godino en esta pieza ofrece una clave interpretativa para
abordar y comparar dos series de homenajes de distinta época, pero situadas en la
compleja trama de una persistente preocupacion poética: conocer y conocerse y, en el
curso de tal periplo, dejar un rastro de la propia vida. La primera serie conforma el libro
Homenajes, de 1973; la segunda, esta integrada por ocho composiciones reunidas bajo
el titulo “Versiones” de Centon (1997).

Un fragmento de la revelacion de Enkidu a Gilgamesh sobre el destino de los
hombres después de la muerte es el epigrafe elegido para Homenajes: ““ —¢Has visto al
que murié consumido por el fuego? — Lo he visto. Esta en la noche silenciosa recostado
en su lecho y bebiendo agua pura”. Los poetas, artistas plasticos e incluso personajes
literarios referidos en cada uno de los poemas, de una u otra manera, han sido
consumidos por ese fuego. En el epigrafe se retoma la metafora ignea de sus primeros
“Ensayos”, que aqui cobra estatuto de simbolo de la experiencia poética y del destino
del poeta. Cada composicion reelabora en clave —a veces criptica— aspectos que,
atribuidos al personaje referido o a su obra, constituyen una preocupacion de Godino.
En la galeria aparecen, en este orden, Goya, Dylan Thomas, Paul Delvaux, Wallace
Stevens, Sade, Pound, Emily Dickinson, Virginia Woolf, Alberto Girri, Ofelia, Li po,
Safo, Holderlin, Batlle Planas, Edgar Lee Master, Hyeronimus Bosch y un Anonimo,

probablemente, un pintor®. La referencia a los nombres en poemas sumamente

63 La seleccion realizada por el autor para los volimenes antoldgicos de 1982 y 2003 deja de lado siete
de las dieciocho composiciones. EI volumen antoldgico de 2009, Beber en lo oscuro. Noventa poemas

1961 — 2008, agrega un poema no incluido antes (“Emily Dickinson suefia”). Asunto por asunto (2010),
antologia tematica, incorpora a la seccion “Homenajes”, ademas de “Emily Dickinson suefia”, el poema
“Safo convalece” e introduce el poema “Sobre Cavafis” que pertenece a otra época (aparece en 1997 en
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indirectos cifra parte importante del sentido. EI poema tanto dice como pretende ocultar.
La técnica consiste en fragmentar un aspecto de la totalidad y enfocarlo como con una
lente de aumento. La invitacion es a considerar exactamente lo que se dice, lo que se
construye con las palabras en el poema, por lo que cada verso, palabra, disposicion
tipogréafica tiene de peso especifico. EI poema prescinde de toda relacion con el mundo
externo, salvo por la referencia al personaje homenajeado que aparece en el titulo; es en
efecto una capsula que encierra una situacion o instante intenso. Asi, “Imitacion de
Goya” es una descripcion en dos planos: en el primero, hay personajes que despiertan
(¢una pareja?, juna multitud?, ;son seres humanos?) “en un cuarto de plantas (...) nada
agradable en el centro”. La descripcion se focaliza agigantando el plano de las
nervaduras de esas plantas que “como sendas guiaban / hacia afuera, / engafiosamente:
en su extremo / conducian al dorso, / regresaban hacia el tallo...” Lo “imitado” es
quizas el caracter opresivo del estilo del pintor; es una imitacion indirecta que capta el
matiz psicolégico de la obra y lo aplica a una circunstancia acaso propia.

“Dylan cruza el océano” aborda otro aspecto de la actividad poética: el desajuste
entre el poeta y el mundo; entre la identidad real de cara a éste y la identidad soterrada,
menos evidente pero de mayor densidad existencial que procura el ejercicio de la
poesia: “Circe de rostro publico / extrajo de ti la facilidad, el descaro, / no tu oficio o
arte sombrio.” El poema se abisma en este plano “lejos de la superficie”. Es el
movimiento que esta en los poemas de Godino desde el comienzo de su produccion:
descender, fundirse, morir, desaparecer son las metéaforas recurrentes. Se repite en
“Pound, 1972” (fecha ésta de la muerte del poeta estadounidense), con un sentido muy
ambiguo que pareciera hacer referencia al fracaso vital del escritor escindido y a su
hallazgo: “La caida se funde / con el eterno comienzo. Nuestras posesiones, / afios /
envilecen con lentitud / —lo que has debido / desde el amanecer / virginalmente muere—:
/ yo desapareci / para encontrarte, / lengua reina.

El carécter especifico de estos homenajes es justamente la presentacion de lo
ambiguo de la condicién poética: los homenajeados no son ensalzados en sus virtudes,

sino celebrados en la mezcla tragica de lo que son (o de lo que representan para el

Centon). El ordenamiento de los poemas de esta Gltima antologia parece estar gobernada por la intencion
de presentar una unidad compacta de su obra a lo largo del tiempo.
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autor). Asi, el prodigioso retrato de Virginia Woolf, la presenta, casi como una

advertencia, como victima de su propia creacion:

Nada te defiende,
habil fulgor:
caes
en la vehemencia de lo oscuro,
llueves sin amor ni ardor
en el jardin helado
donde tU inventaste una larga
palabra fria,
fria sefiora.

El conjunto estd dominado por un régimen critico y analitico que evita el énfasis
y redunda en lo que la escritura hace patente: la opacidad del sentido, su
incomunicabilidad. Este tema se advierte como un contenido lateral en los tres poemas
comentados. Es, en cambio, central en “Wallace Stevens al clave”, cuya primera parte
glosa, al igual que el titulo, el famoso poema del autor estadounidense, “Peter Quince al
clave”, y establece los materiales que conjuga la poesia de aquél: percepciones,
pensamientos y sentimientos, y la manera en que se trasmutan en la obra hasta
convertirse en musica. La segunda parte es un contrapeso negativo: “Desde el cuarto
vecino / nadie puede oir / este pensamiento. Solamente palabras, efectos, un significado
/ en este cuarto, / otro / en el cuarto vecino.” Godino sefiala esta direccion del poema
que converge en musica (quizas dialogando con el prosaismo girriano®®), pero su lirismo

se cuida de la efusion y opta por los finales disforicos.

64 Recordemos que Girri, que ha traducido a Stevens, no presta atencion a la cualidad musical de su
poesia (cfr. al respecto el trabajo elaborado por nosotros “Girri en Stevens” en Hablar de poesia N° 25,
abril 2012). Godino tomaria distancia de la recepcion que hace Girri de la poesia de Stevens al sefialar
como fondo altimo o final trasmutacion de las percepciones, pensamientos y sentimientos en musica.
Resulta asimismo significativo que en ninguna de las antologias se incorpore el poema dedicado en estos
homenajes a Girri, quien prologara una de ellas, Curso. Su figura tutelar, e incluso su significativa glosa
de raiz steveniana al juzgar los poemas de Godino (““...derivan su eficacia de observar lo concreto de la
vida para transformarlo en proposiciones acerca de la vida...”) mucho ha colaborado para el
encasillamiento del autor como epigono de la estética girriana, encasillamiento con el cual, naturalmente,
Godino no acuerda: “Durante mucho tiempo he sido paciente con los innumerables comodines que se
usaban al comentar mis libros. Siempre se encontraba lugar para sefialar parentescos, sobre todo con la
poesia inglesa y norteamericana, y entre nosotros, Girri (...) La critica, una vez que acuiia algunas
monedas, las hace circular repetidamente” (cfr. “El peso de lo real expulsa todo lo que no es
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En Homenajes, la presentacion de los personajes es indirecta, breve, se aboca a la
captacion de un matiz. El conjunto exhibe el canon compuesto por las lecturas comunes
a méas de una generacion literaria en Argentina a partir de Borges (Lee Master, Virginia
Woolf, Emily Dickinson; luego Wallace Stevens, Ezra Pound, todos traducidos por
escritores que publicaban en la revista Sur), mas la cosecha propia.

En la mayoria de estas composiciones el destino de los personajes roza las
trasformaciones arquetipicas: no mueren, se hunden o se funden desapareciendo; no
crean, hacen magia®; no ascienden fisicamente, sino que levitan, una vez que acceden a
“una nueva humildad”, como en “Li po escala el Ming T ang”, subrayando con ello la

excepcional intensidad de la experiencia del arte.

IV.5.- “VERSIONES” EN CENTON

Otro es el tono y el sentido del conjunto que encontramos veinticinco afios mas
tarde bajo el titulo de “Versiones”, en Centon (1997). Los poemas que lo componen
(“Sobre Kavafis”, “Tres lecciones de Calimaco”, “Los amantes de Paros”, “Final de
Arquiloco” y “Un fragmento”) se suceden segiin un orden temporal que va de lo més
moderno a lo mas antiguo y comparten el denominador comudn de su alusion a la
literatura de la antigliedad greco-latina. En un sentido amplio, podemos considerar que
Kavafis, Calimaco y Arquiloco son clasicos de la literatura, en tanto que forman parte
de la tradicion. Sin embargo sus obras son menos conocidas que las de los poetas
clasicos. Sobre todo, en el caso de los dos ultimos, Godino pareciera querer reforzar el
hecho de que incluso a pesar de la distancia temporal y cultural que nos separa de ellos,

su poesia sigue vigente.

imprescindible”, entrevista de Carlos Schilling para La voz del interior, 25 de diciembre de 2001,
reproducida en Viaje favorable, p. 376).

65 Cfr. el poema “Batlle Planas, mago” en donde el artista desaparece de la escena ocupada por el objeto
que, por esta virtud del arte, existe solo, “suficiente”.
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Otro elemento que ata autores tan diversos en una serie es la autorreferencialidad:
el enfoque tematico es producto de una seleccion peculiar entre las mdaltiples
connotaciones que los mismos nombres de los liricos escogidos evocan en términos de
poéticas: la lirica de Kavafis tiene un tono reflexivo; la de Calimaco, es fuertemente
critica en la forma del epigrama y si algo caracteriza a los restos que se han conservado
de Arquiloco es su destello fragmentario. La autorreferencialidad también se advierte a
nivel temético ya que el hilo que sigue Godino es, nuevamente, la compleja relacion
entre poesia y vida, pero ahora, afinca la problematica en el terreno mas vivido de
experiencias concretas recortadas contra el telon de la vejez y de la muerte. El tiempo
que pasa y el anhelo de algun tipo de perduracion vinculan estos poemas con la
preocupacion que emerge a partir de A la memoria imparcial y la que se expresa casi
con exclusividad en Elegias breves, tema al que hemos hecho referencia al analizar el
poema “A si mismo”.

En el primer poema de la serie “Sobre Kavafis”, se contrasta el placer pasado y la
palabra presente como consuelo a medias. Se alude (en la segunda parte) al célebre

%8 en el que el Kavafis, dirigiéndose a Antonio, lo

poema, “El dios abandona a Antonio
exhorta a sostener frente al fracaso y la ruina inminente anunciada por el cortejo
dionisiaco, una actitud de valentia e incluso de entregado gozo y serenidad. Se sefiala
una actitud digna, de entereza frente al desastre inminente.®” En su poema, Godino se
pregunta como pudo concebir esta composicion alguien tan herido en su sexualidad

como Kavafis:

¢Cémo dictd el espiritu,
la pequefia voz,

66 En este conocido poema, Kavafis retoma un pasaje de Plutarco que narra la Gltima noche de Antonio,
tras la derrota en Accio: describe el silencio en que estaba sumida la ciudad, cuando se oy6 un ruidoso
cortejo baquico que la atravesaba hacia donde estaba apostado el enemigo. Este prodigio se interpretd
como que Dionisos abandonaba a Antonio.

67 Citamos el poema completo aludido en la composicién de Godino, en versién de Horacio Castillo
(Poesia griega moderna, de Vinciguerra, Bs. As., 1997): “Si de pronto, a medianoche, se oye / pasar un
cortejo invisible / con espléndidas musicas, con voces- / tu suerte que ya cede, tus obras / que fracasaron,
los proyectos de tu vida / que resultaron todos ilusorios, no llores vanamente. / Como dispuesto desde
hace tiempo, como valiente, /despidete de ella, de la Alejandria que parte. / Sobre todo no te engafies, no
digas que fue / un suefio, que se engafio tu oido; / no aceptes esas vanas esperanzas. / Como dispuesto
desde hace tiempo, como valiente, / como corresponde a quien fue digno de tal ciudad, / acércate
resueltamente a la ventana, / y escucha con emocion, pero no / con los lamentos y los ruegos de los
cobardes, / como un Gltimo placer, esos sonidos, / los espléndidos instrumentos del misterioso cortejo, /y
despidete de ella, de la Alejandria que pierdes.”
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en esas cuevas? ;COmo ajustaba
esa cabeza Unica
lo basto, los untuosos parlamentos
con el desfile del dios

abandonando a Antonio?

Silencio

sobre regalitos o sabanas inmundas.
Solo el duelo del cuerpo
gastandose, la pena del sentido.

La dualidad entre poesia y vida, aparece metaforizada en el par antitético “el
espiritu, la pequefia voz” y “el duelo del cuerpo”. Es de notar como Godino vela las
referencias a la sensualidad de Kavafis y también como opta por significarla
negativamente (“lo basto” se amplifica y especifica: “sobre regalitos o sabanas
inmundas”), entendiendo que hay una contradiccién completa entre la vida de Kavafis,
condenada en el poema, y su obra considerada magnifica.

“Tres lecciones de Calimaco’®®

esta integrado por un nimero igual de brevisimos
poemas en los que vuelve a aparecer la dualidad: “su alma dividida / no lo hacia un
amante confiable”. En los dos siguientes, las lecciones constituyen indirectas
autocriticas para quien ha relegado vida y placer. ;En pos de qué? La respuesta ya la
habia formulado Godino en su “Arte poética” de 1982: “la vida por un murmullo
inmortal”. Pero si entonces el verso adquiria el tono de una victoria, en las “Tres

b

lecciones...”, asoma la critica. Godino retoma el estilo epigramatico del poeta
helenistico y si bien, dado el empleo del presente verbal, no se advierte la resonancia del
epitafio —que es el antecedente de la forma epigramatica de Calimaco—, la concision, la
incisividad y el tono friamente aseverativo de las composiciones tienen el caracter de
una sentencia conclusiva que, en el impacto de un latigazo verbal, espeta lo esencial de
una vida: “Entre las quejas reluce / una nostalgia brusca: la carne / no era sirvienta del
espiritu.”

La conciencia del tiempo que se agota adquiere protagonismo en el conjunto de

los tres poemas siguientes, en los que la presencia de Arquiloco es central, ya sea de

68 Calimaco naci6 en Cilene en 310 a C. Horacio Castillo, que ha traducido una parte de su obra al espafiol,
(Epigramas, Losada, Buenos Aires, 2005) refiere los rasgos que caracterizan su poética:
“...distanciamiento de la materia mitica, refinamiento del lenguaje, innovaciones métricas. Pero es en los
epigramas, en buena parte obra de su juventud, donde a través de otras voces, habla su propia voz y donde
su vocacion lirica mantiene frescura y vitalidad...” (9).
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manera explicita o indirecta, y cuya extension y desarrollo los convierten en los mas
importantes de la serie.

¢Quién fue Arquiloco? Se lo considera el primer poeta monddico, cuya acmé se
sitla a mediados del s. VIl a.c. Rodriguez Adrados afirma que la lirica literaria, al igual
que la épica, es un fendmeno concomitante de la introduccion de la escritura en el s.
VIl en Rodas o Chipre (15). El solista improvisador de las canciones populares habria
sentido la tentacion de fijar el texto. Los restos de su obra (disticos elegiacos, yambos y
épodos) han sido objeto de profusas interpretaciones que lo han presentado como
expresion de la emergencia de un yo caprichoso, espontaneo. Para el estudioso, estas
interpretaciones no consideran de manera exhaustiva las condiciones histéricas de
produccion que tornan evidente la pertenencia del poeta a una tradicién que nace de la
cancion popular asociada fuertemente al culto (18). La poesia de Arquiloco, lejos de ser
la floracion espontdnea del ego, manifiesta, segun su interpretacion, una clara
autoconciencia estética enraizada tanto en los motivos como en las formas.

Esta autoconciencia, presente ya en uno de los primeros liricos, atrae la atencion
de Godino, no menos que la fusion en su poesia de un abanico de vividas actitudes que
ponen de manifiesto la atencién a situaciones concretas de su existencia y de su
mundo®. En “Los amantes de Paros”, la referencia al poeta arcaico aparece desde el
titulo y se precisa en el primer verso, que es una cita textual del fragmento 33 D, en la
version de Joan Ferraté. El fragmento, que pertenece a la serie de yambos, rescata el
siguiente verso aislado: “Al muro se apoyaron en la sombra”. A colacion de él, como si
fuese el pie de una reflexion, el poeta argentino vuelve a una actitud inquisitiva, tal
como en el primer poema “Sobre Kavafis”. También aqui se trata de entender el milagro

poético que perdura entre las ruinas del tiempo. Godino ha dicho varias veces que su

69 Alfonso Reyes (2000) apunta los siguientes rasgos de la persona y poesia de Arquiloco: “La sombra
transparente de Arquiloco nos llega estremecida por vientos de pobreza, odio o tal vez de amor
contrariado”. Lo califica junto a Safo como poeta “de la sinceridad y de la introspeccién”. Conjugé su
actividad poética con su profesién de mercenario. Melancélico, colérico, enamorado y rechazado, fue
capaz de elaborar una poesia de una extensa gama “desde las transitorias ocurrencias del dia hasta los
transportes sublimes” (106-107). Destaca que aspiré a la consagracién del recuerdo y que en él se hace
ostensible la conciencia de su arte.

70 Una evidencia indica que Godino se ha basado en la version de Ferraté de 1968 de Seix Barral: el
poema “El heredero” que le dedica en Triptico (2003). Para este trabajo se ha consultado la edicion del
autor, Liricos griegos arcaicos, El acantilado, Barcelona, 2000, que reproduce sin variaciones la primera
edicion.
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poesia es literal’~. Hay algo de juego y otro poco de verdad en ello. Veamos la parte de

verdad:

“Quisiera entender como el verso aspira
el temor de la mente, diciéndome:

La vida se extenderd, prevalece

aun con daro y seccionada...”

Lo que aqui se pone en relacion es el temor de la mente —la del poeta mismo que
considera la muerte fisica— con ese fragmento que constituye la perduracion de lo que,
aun amputado por los siglos, conserva toda una historia, la de los amantes en su
inmediata realidad, en una especie de verde e inmarcesible presente. El verso es para ese

lector que es el yo lirico un mensaje que dice:

“...ellos duran, la luz cuida su equilibrio
sobre piedras iguales y aguas casi azules
como ayer, levemente amargas.”

El segundo poema de la serie, “Final de Arquiloco”, contintia la tematica erdtica
del lirico arcaico; retoma uno de los rasgos que caracteriza los fragmentos que perduran
de su poesia: la aparente inmediatez de su experiencia. Godino se vale esta vez de otro
minimo fragmento, modificado en relacion a la versién de Ferraté. Se trata del fr. 72 D:

“las piernas sobre las piernas / y el vientre sobre el vientre”’

, que varia ligeramente y
que inserta en un contexto que contrapone la materialidad inmediata de la experiencia
erética de aquel yo lirico que sigue inventando a Neobule, con la actitud de éste, cuya

“alma” busca:

“Dejo que el pasado entrara en él

71 Cfr. la entrevista publicada en La voz del interior, el 5 de febrero de 1998, con el titulo “El poema
surge de aguas revueltas” (incluido en Viaje favorable): “-Ud. ha sefialado recientemente que es literal
en su poesia.

—Sucede que cuando escribo tengo la sensacion —siempre la misma— de navegar en aguas no totalmente
conocidas. Entonces el poema surge como de aguas revueltas (...) Lo que yo decido como guia, COMO eje,
es literal y quiere decir exactamente eso que dice. Por otra parte...tengo mucha suerte si logro acercarla,
fundirla, volverla también objeto, forma...” (374).

72 En la version de Juan Ferraté: “...y si pudiera caerle sobre el zurrén bregado, / y acomodarle el vientre
sobre el vientre, y las piernas/ rozandole las piernas!...” (133).

[105]



como veladura progresiva,
sin que su deseo bajara como ave
0 como pez subiendo interviniese.

Querida, afelpada era la luz
cuando la memoria se lanzo entre las mantas,
las piernas rozandole las piernas
y el vientre sobre el vientre.
Pero en este milenio su voz
sigue inventando sobre Neobule
mientras mi alma sélo busca
el encuentro,
solo quiere saber
en qué cielo virtual
son inmortales.”

A la oposicion mencionada se suma, como elemento unificador de los poemas, la
actitud inquisitiva (“s6lo quiero saber”).

El sujeto de los primeros versos resulta dificil de definir, podria ser tanto
Arquiloco recordando a Neobule como el propio yo lirico, recordando los versos que
aquél escribiera. La ambigiiedad se mantiene en la segunda estrofa. A partir de alli, el
poema especifica la doble referencia tanto al destino de Arquiloco como al del yo lirico
de este poema. La ambiguedad inicial sugiere una fusion de ambos: aquél recordando a
su amada es el mismo que hoy recuerda los versos dedicados a ella. Entonces,
encontramos que se ilumina el sentido del final: la afirmacion de que la poesia ha
forjado la inmortalidad de los amantes.

El dltimo poema enfoca directa y privilegiadamente el tema de la poesia,
constituyendo otra manifestacion de la poética del autor argentino, en la que afirma los
derechos de su estilo: en la primera estrofa se contrasta la exigua herencia poética con la
vastedad de la muerte a través de una imagen visual, cuya nitidez y vigor se suman al

tono aseverativo y directo de la expresion:

“Seis versos, caidos
de la monodia,
reinan como brasas en la muerte...”
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A partir de aqui, la aproximacion es por la via negativa: qué no son esos Vversos:

“...No son residuos

del canto comun, ni de una pulcra
fraternidad coral,

ni un vuelo frio de la mente

sobre el véertigo humano.

Esa voz dafiada

no advierte, no envia su experiencia
a la atencion de sus vecinos.

No es moral ni contenida,

menos le importa el pudor

que el auxilio de dioses ligeros.
Habla de si esa sombra viva,

de su minimo incidente:

una herida o ausencia carnal

en la costa de Paros...”

La enumeracidn enfatiza que el contenido de la poesia de Arquiloco es su propia
experiencia. En ello reside la intensidad, la originalidad y autenticidad de la voz. Pero a
la vez quizés podria interpretarse en clave autobiografica, como una respuesta al
encasillamiento del que fuera objeto por parte de la critica: la poesia de Godino ha sido
entendida como elusiva y hermética por su estilo, que articula lo conceptual, la forma 'y
la imagen. Se cristaliz6 un juicio que la aproximaba al intelectualismo girriano’®. De alli
la insistencia en manifestar la importancia y centralidad para la poesia de expresar la
verdad personal. En efecto, a la poesia de Arquiloco no le cabe una defensa que afirme
que no es “un vuelo frio de la mente sobre el vértigo humano”, pues ninguno de sus
fragmentos tiene un carécter reflexivo o conceptual; pero en cambio, la de Godino ha
recibido valoraciones similares y el elogioso tributo que rinde a su par arcaico
indirectamente apunta a reforzar que también él hablo siempre de si.

Sabemos, no obstante, que un poema no dice solamente una cosa. En este caso,
amplia su sentido a una concepcion general del hecho poético. A diferencia del

homenaje a Wallace Stevens, aqui se subrayan, no “los pensamientos” o “las

73 Afirma en la entrevista antes citada “El poema surge de aguas revueltas” (ibidem): - “El poeta trabaja
con (...) el riesgo, encima, de que le digan: ‘Usted es un poeta hermético’. ;Qué mas?”

-Elusivo, conceptual, expresionista...

-Muchos han visto mi poesia de un modo que yo no me la he planteado nunca...” (374).
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percepciones”, sino las marcas concretas que deja la vida en la propia existencia. En
esto radica el cambio mas sensible en relacion a la primera época de la poesia de
Godino.

En la misma linea, la ultima estrofa presenta un contraste que funciona en paralelo
con la primera: por un lado, “el gemido individual” y, por otro, los “mayores temas”
(adviértase como el adjetivo neutro de la primera frase morigera la carga emotiva del
sustantivo, tal como es caracteristico en el lenguaje de Arquiloco, apartando asi la
expresion del registro sentimental). Es la fidelidad a los propios motivos lo que perdura

a través de lo que caduca y desaparece:

“...Hasta aqui lleg6, aventando

el polvo de mayores temas,

el gemido individual.

Quizéas no ignore

que su eternidad humilla el espacio ambiguo
de nuestros discursos generales.”

Cabe preguntarse qué tipo de recepcion hace el poeta argentino. Podemos advertir
que el didlogo que Godino mantiene con la poesia que le precede se manifiesta en dos
planos dificiles de separar. En el plano de un estilo poético y en el de una actitud frente
a la dupla poesia/vida, que con diferentes matices de sentido, recorre la serie entera de
“Versiones”.

Si hay un tema que no aparece en los poetas mas antiguos que ha tomado es el
de la muerte. Justamente, es la vitalidad de la poesia la que capta Godino. Un vigor que
surge de la atencién a su realidad inmediata y que se expresa en un lenguaje directo,
despojado, de perfiles nitidos; un lenguaje que se amasa con las circunstancias
personales en las que reconocemos la fluidez de la vida, con sus accidentes triviales
pero singularisimos, en su correspondencia con una existencia situada.

El otro elemento que Godino destaca significativamente, sobre todo en el caso de
Calimaco y mas aun en el de Arquiloco, es la condicién en que recibimos la obra: se
trata de un pufiado de fragmentos. Ese es el hecho elevado a categoria de milagro que
estos poemas actuales celebran.

La evidencia de la perduracion de la poesia, que torna igualmente perdurable la

existencia concreta, se recorta en Godino contra el fantasma de la muerte. Esta es la
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novedad: con esa certeza se amasan los versos de aquél en las “versiones” de nuestro
poeta. De alli, la busqueda, la pregunta, el balance, pero también los versos con los que
concluye el ultimo poema de la serie, con un tono dominantemente afirmativo.

Con un dominio del poema que le permite modular en su propio tono la cancion
perdurable, el conjunto ostenta una libertad y una amplitud que no esta presente en el
mas estatico conjunto de 1973. En efecto, aquellos son solemnes “homenajes”, en los
que claramente el rigor conceptual estd al servicio de un claro deslinde casi
programatico: las operaciones de definir, criticar hasta el vituperio o ponderar
positivamente cobran un relieve casi absoluto en el poema y se orientan a una sancion
moral. Un sefialamiento que se enfatiza por un procedimiento poético que, como se ha
dicho, aisla un segmento de la totalidad, un aspecto y lo somete a la lupa examinadora.
En las “versiones”, en cambio, Godino puede mezclar sus versos con los de otro, su
estilo con el de (los) otro(s), puede hacer suyo los temas de otros, sin que el poema
pierda identidad. La sintaxis poética se expande; los tonos aseverativos no condenan,
sino antes bien celebran. Es el caso particular de los poemas vinculados a Arquiloco: el
hecho de que su figura constituya la del primer lirico enfatiza el sentido general que
hemos apuntado relativo a la interpretacion que ofrece Godino de la poesia de aquél. Lo
enfatiza postulando que el caracter fundamental de la poesia, desde el primero al tltimo
poeta es, mas alld de cualquier otro valor o de cualquier otro uso publico, el
compromiso con la propia vida y con los propios conflictos.

Interesa sefialar una opcién original que en materia de didlogo con la tradicion de
la antigliedad literaria realiza Godino para afrontar en su obra el tema de la poesia. No
presta atencion a paradigmaticos motivos provenientes del mito (por ejemplo, Orfeo, si
pensamos en la poesia), de modo tal de asimilar el sentido de la creacién poética a
personajes simbolicos. Opta por un paradigma humano y claramente disociado de todo
espacio sagrado; un motivo de este mundo: el del poeta de existencia real y ya muerto

junto a su obra no menos real, pero perdurable.
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“la literatura no es otra cosa que un
suefio dirigido”

J. L. Borges: El informe de Brodie,
“Prologo”

“...ecos de la vigilia,
resaca, palabras envenenadas...”
A.Girri: “Dormir que hace el poema”

“...En la pelea
con la palabra inhabil, partes
del corazon y la verdad se pierden;
la imprecision del espiritu
sera imprecision en la palabra.

Sin artificio no hay poema.
R. Godino: “Para escribir el poema”

En su conferencia de 1951, “Problemas de la lirica”, Gottfried Benn afirmaba:

“La nueva poesia lirica es un producto artistico. Con ello esta
conectada la imagen de conciencia, control critico y, para usar una expresion
peligrosa (...), el concepto de “virtuosismo artistico” o “artisticidad”. Al
producir la poesia no se observa so6lo la poesia sino también uno mismo. La
produccion de la poesia es un tema, no el Unico tema, pero en cierto modo
estd presente por doquier” (8)

Problemas de la lirica fue publicado por Alfa en traduccion de Sara Gallardo y
Eugenio Bulygin en 1977. No cabe duda de que fue leido por Godino, no sélo por su
proximidad a Sara y a Héctor Murena (co-director de la serie “Estudios alemanes” para
Alfa), sino también porque el propio Godino reconoce al poeta y critico aleman como

“pariente cercano™’*. La problemética que éste sefiala resulta comun tanto a Godino como a

74 Cfr. la entrevista que de Javier Addriz en Revista Hablar de poesia N° 8, Buenos Aires, diciembre 2002,
incluida en Viaje favorable, pp. 377-386. El retrato del artista que hace Benn en “Problemas de la lirica”, no
menos que la manera en que lo realiza no podria estar mas en consonancia con las afirmaciones poéticas de
Godino: “El esta solo, abandonado al silencio y al ridiculo. Tiene la responsabilidad de si mismo. El empieza
sus cosas Y las lleva a término. Sigue una voz interna que nadie oye. No sabe de donde viene esta voz ni lo
que ella quiere decir en definitiva (...) este Yo trabaja en una especie de milagro, una pequefia estrofa, la
creacion de una tension entre dos polos: el Yo y su patrimonio lingiiistico (...) Este Yo lirico estd con las
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Girri y a Borges. En relacion con ella, nuestro trabajo ha intentado poner de relieve que
podemos considerar en nuestro medio a Borges como su precursor, a Girri como quien
Ilevé a un extremo intelectual una de sus posibilidades: la voluntad de conciencia plena del
hecho poético, en si mismo aislado de las circunstancias subjetivas; y a Godino como quien
realiza una sintesis original que no desdefia nutrirse de ambos.

En este marco nos propusimos establecer de qué manera la adopcién del género del
mondlogo dramatico y los poemas dedicados a personajes de la cultura condensan una
poética del distanciamiento, inescindible de otros aspectos que intervienen en la
formulacién de sus respectivas creencias poéticas y procedimos exponiendo aisladamente a
cada uno de los poetas seleccionados.

En la conclusion de nuestro trabajo retomaremos comparativamente los hilos del
desarrollo, sefialando las parciales coincidencias que pueden apreciarse. Estas no
constituyen mas que un marco amplio, en el seno del cual se desenvuelve cada una de las
poéticas con una identidad clara y definida. Hacerlas visibles sera lo que nos oriente en la
tarea de recapitulacién, para mejor destacar la riqueza y diversidad cobijada en los alcances
de la llamada poesia intelectual o poesia critica, que —como hemos visto— no excluye
elocuentes tonalidades liricas y emotivas.

Hemos sefialado que Borges, Girri y Godino escriben un tipo de poesia que se
interroga sobre el lenguaje y, especificamente sobre el lenguaje poético. “Poesia Critica” la
llama Guillermo Sucre ™, que nace cuestionando el lugar de la subjetividad y de la
objetividad; preguntandose por los limites entre una y otra esfera; sometiendo a examen y a
auto-examen las certezas, las emociones, los valores, la consistencia de la realidad y de la
identidad personal. En este contexto, cabe considerar el singular empleo del mondlogo
dramatico, un género que resurge con rasgos definidos entre los poetas victorianos, y que
puede haber hecho su ingreso en nuestro sistema poético tanto a través de las
actualizaciones y variaciones de Eliot, Pound y Edgar Lee Master (sobre todo Eliot), como
a traveés de su utilizacion por parte de Borges.

La forma es apta para poner distancia entre la expresion y la emotividad —y conjurar

con ello el peligro de la efusion sentimental-, toda vez que quien se expresa €S un

espaldas contra la pared por defensa y por agresividad. Se defiende contra el centro de la gente media que
avanza...” (26,27).
75 Cfr. nota al pie n° 2 de la seccion “Consideraciones preliminares”.
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personaje y no el yo lirico; pero ademas esa distancia es ironica y compromete una
recepcion intelectual, ya que la persona, ficcional o real, tiene un sentido histéricamente
construido que el poeta resignifica. Es por lo tanto una estrategia poética doblemente
“critica”.

El género, tal como es definido por Langbaum (1971), permite la proyeccion del
sentimiento (“Einfiithlung”); no obstante el mon6logo dramético en Borges y Girri difiere
precisamente en este punto: Borges proyecta en un personaje arquetipico una intuicion o
emocion que tambien es la propia; encuentra la convergencia entre ella y lo que esta
inscripto en el personaje como significado simbdlico. El efecto del procedimiento en buena
parte radica en que Borges confia en que también los lectores, como seres humanos,
comparten con el personaje (0 podrian compartir) una experiencia similar y, en él se ven
igualmente reflejados. EI monologo dramatico es, por ello, una especie de presentacion a
escala de la mimesis tragica. En ambos géneros la metéafora tal como es concebida en la
tradicion que parte de Aristdteles, funciona como modelo de unidad l6gica y simbolica. Los
personajes tienen un valor arquetipico que, proveniente de la tradicion cultural, es sometido
a una reinterpretacion que los humaniza. La presentacion que de ellos hace Borges en
ocasiones es paradojica, se asienta en la ironia entendida como distancia critica, pero a
veces también como ironia tragica. La ruptura del sentido del personaje modelo que expresa
su verdad o sentimiento es lo que ofrece una perspectiva diversa que amplia los alcances
del conocimiento anclando lo conceptual en una vivencia concreta, segun una experiencia
situada.

En Borges, los monologos recrean draméaticamente instancias de una reflexion que,
como tal, se cumple en los otros géneros de la prosa que cultiva. EIl autor no somete su
poesia a los tiempos y modos del orden sucesivo ni al rigor conceptual/logico de la prosa de
ideas. Por el contrario, sobre todo en su fase madura y tardia, hace uso de los juegos
retéricos, tanto de las figuras y recursos expresivos como de los ritmos y seduccion musical
de la versificacion. Elude tematizar explicitamente el quehacer poético, pero hace alusion a
ello a través de las personae. Son ellas las que expresan sus anhelos, fracasos y temores, en
el momento de una revelacion privada e incomunicable. Esta se produce en la escena que

construye el poema y asi vuelve comunicable indirecta y vividamente la intuicién del autor.
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Girri, en cambio, acomete el experimento de abandonar progresivamente la retorica
lirica en pos de un ideal de lenguaje que controle la ambigiiedad y, por lo tanto, el
significado. La poesia de Girri es reflexiva y compleja; su dificultad proviene de lo
intrincado del pensamiento del yo lirico, empefiado en una empresa de desciframiento de si
mismo y del mundo y compelido a una creacion original. Se expresa en una sintaxis que
abunda en clausulas condicionales y causales, que expone enunciados que seran negados o
sometidos a cuestionamiento. Su ritmo busca emular el de la prosa. Su poética se construye
negando; ése es el unico piso seguro que encuentra: “Aspirar a que (...) nos instalemos en
la negacién como irrefutable y Gnico acceso a lo real...” (OPC 1V; 88).

Entre lo que niega y descarta, esta el lenguaje lirico y su musica, “los clisés que
hasta los mejores textos sobrellevan”’®. A Girri le interesa plegarse reflexivamente a
desentrafar relaciones entre conceptos consagrados tales como la realidad, la imaginacion,
la creacion, la identidad, lo subjetivo, lo objetivo, el fin que persigue el arte. En este marco,
sus monologos dramaticos constituyen casos criticos que representan ejemplos o contra-
ejemplos. Las personae no son caracteres sino conceptos revestidos de un nombre o
asociados a una identidad. Por eso, son alegéricos: estan trabajados por una logica dual, en
virtud de la cual los rasgos que ostentan revelan otra cosa, otro plano que el autor propone a
consideracién. Algo similar sucede con los poemas que hacen referencia a otros personajes:
en ellos estampa reflexiones poéticas propias que descubre en las maneras de hacer arte o
de concebirlo; reflexiones con un fuerte tinte estético-moral. Lo que le interesa es la verdad
de su lenguaje no escindida de una actitud de bdsqueda de una verdad de orden superior
que, no obstante, Girri no enuncia. Su poesia no concluye dogmaticamente aunque sugiere
la presencia de algo que se sustrae a los signos pero se construye asimismo en los signos.
La materia Gltima de su poesia puede considerase abstraida del orden concreto de vidas
concretas o de un mundo efectivo que encuentra su expresion mas conspicua en la

077

reformulacion del verso de Wallace Stevens “Poetry is the subject of the poem”’” como “El

motivo es el poema”.

76 La cita proviene de EI motivo es el poema, pero el fragmento del que forma parte no esta incluido en la
OPC de Corregidor. Si esta incluida en Poemas selectos (2010) de la misma casa editorial, p. 237.

77 Este es el primer verso de la seccion XXII de The Man with the blue Guitar (1937). Girri traduce esta
seccion junto a cuatro mas del mismo poema. Aparece en Sur revista bimestral, septiembre y octubre de
1963, pp. 37-47, bajo el titulo “La poesia es el tema del poema” junto con “Men made out of words”, “Of the
surface of things”, Anecdote of men by the thousand”, “Infanta Marina”, “The house was quiet and the world

[114]



El decurso de la poesia de Rodolfo Godino se encuentra, en su produccion de los
afios setenta, con la seductora apertura que por esa época ofrece Girri. Comparte con su
poesia algunas afinidades méas exteriores que hondas: lo sentencioso, una inicial tendencia a
apelar a sustantivos abstractos, a sustantivar adjetivos (lo caliente, lo frio, etc.), el empleo
metonimico de algunos términos elocuentemente descarnados y desespiritualizados como
“mente”, “0jo” que contribuyen a desplazar la materia emotiva y, significativamente, la
misma inclinacion hacia un poeta como Stevens (y sus planteos sobre el lenguaje poético),
a quien le dedica uno de sus homenajes.

Este poema, “Wallace Stevens al piano”, permite advertir como la busqueda
estilistica del estadounidense es receptada, sin embargo, en términos muy diferentes de los
que Girri hace patente en las versiones y comentarios a los poemas de aquél, realizados en
la década del 60. En estas versiones y comentarios, atiende exclusivamente al entramado de
ideas y se desentiende de cualquier alusién a lo que enfaticamente perseguia Stevens: una
poesia que relacionara imaginacion y realidad fundandose sobre la sensorialidad y la
sensualidad de imégenes y musica.

En cambio, en el poema en homenaje a Stevens, Godino tematiza un proceso en que
las “percepciones” de un sujeto se convierten junto con “pensamientos” y “emociones” en
“musica” —equivalente semantico de “poema” —, una vez que son tamizadas por la destreza
del creador. Godino no reniega de lo que llama, empleando un término borgeano,
“artificio”. Antes bien, lo reivindica. Tampoco desprecia la sustancia emotiva, sino que
ancla su poesia desde el comienzo de su produccion en la circunstancia propia, aludiéndola
siempre de manera oblicua de modo tal de evitar la confesion directa de lo que se siente
como peérdida. Este fondo es lo propiamente elegiaco advertido por Mastronardi muy
tempranamente, en la resefia que le dedica en 1964 a Una posibilidad, un reino; una veta
oculta que se hace mas visible en A la memoria imparcial (1995) y adquiere un rotundo
peso especifico, a partir de Elegias breves (1999), cuando la materia de los recuerdos

privados se impone declarando sus derechos.

was calm” y “The sun this march”. Mas tarde, en 1969, amplia la seleccién e incluye 17 poemas mas para la
edicion de Omeba que acompafia con breves explicaciones interpretativas. Este material es reeditado sin
variaciones en 1980 por Corregidor, junto a versiones de poesia de William Carlos Williams y Robert Lowell.
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La preocupacion de Godino se expresa como una tension hacia la definicion poética,
como indagacion de lo que se presenta como alteridad de inapelable imposicion; la
perspectiva adoptada no quiere abandonar el espacio autobiografico, el de la propia
experiencia, pero tampoco quiere exponerlo de manera abiertamente confesional. Los
matices del enmascaramiento varian: en su poesia primera el yo lirico se expresa en primera
persona; posteriormente, la escritura se vuelve mas distante. A este periodo corresponden
los “homenajes” que hemos considerado. Veinticinco afios mas tarde, el poeta encuentra su
formulacién mas plena con los poemas dedicados a los “tres poetas griegos” y sobre todo a
Arquiloco.

La critica mas reciente ha hecho hincapié en el término “decoro” (empleado por el
mismo autor’®) para referirse a este abordaje a la vez econémico e intenso de la materia
emotiva’ . En este contexto, hemos advertido que las referencias a personajes ilustres del
mundo de la cultura, estan marcadamente circunscriptas a poetas y constituyen una
declaracion de sus adhesiones 0 rechazos poéticos, que, coincidentemente con Girri, no
pueden escindirse de una moral estética.

Ahora bien, lo que Godino explicitamente sitla en su poesia madura como centro
neuralgico es la verdad personal. A su dificil conquista encamina su labor, de lo cual dan
muestras las recurrentes artes poéticas. Los poemas que hemos seleccionado para el analisis
en nuestro corpus pueden considerarse una variacion de aquéllas. Son también una via de
conocimiento, pero de un conocimiento que no pretende tanto el logro de la certeza como el

de la autenticidad. El poema debe ser auténtico; no debe falsear la experiencia ni la materia

78 Cfr. el poema “Al censor” de A la memoria imparcial (1995) y “Visita antes de la tormenta” de Elegias
breves (1999), dedicado a los padres que transcribimos integro: “ Mas parecido a ustedes, menos roto, / he
venido aqui para que el mundo / no cambie, para defenderlos con arte / del cielo oscuro y del trueno. // Que la
muerte siga: / eso haré por los dos, débiles y ocultos, / mientras dedos que envejecen / rozan el granito, el
talisman mellado. // He vuelto con la garganta / ain cerrada por el decoro / que alguna vez cedera, incluyendo
/ dias de culpa invisibles, destinados hoy / a deshacerse con hojas terminales / 0 almas enredadas en el viento /
en inestable mezcla y dispersion”.

79 Una tendencia que en los libros de la madurez expresiva del autor se hace perceptible superando la fase de
atencion a la superficie linguistica del poema. Al respecto, Ricardo Herrera en la carta que le envia al autor
referida a Centén en noviembre de 1996, afirma: “la originalidad de sus Ultimos pasos (lo que recuerdo
haberle oido leer de Elegias breves en el San Martin a fines de julio y este Centén que tengo aqui conmigo
ahora), en relacion a ese especie de plano que he hecho de los que siento que son sus origenes literario, radica
en la voluntad de recuperar (...) una vida psicolégicamente reconocible” (Revista Fénix N° 1, El copista,
Cérdoba, 1997, p.86-88). También anota Javier Addriz en “bajo el signo de Piscis” el ensayo que encabeza la
antologia Viaje Favorable (2004) que en Elegias breves se exhibe “una micro-vida en fragmentos, en la que
se revisan acontecimientos con el pulso de una relojeria infalible. Algo asi como si un instinto estético trans-
personal guiara lo que ha de decirse y callarse con majestad y picardia, y todo, en breve, con una sintaxis
lacénica y suelta...” (20)
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ambigua de sentimientos encontrados. De alli que, ya duefio de un lenguaje propio,
afianzado en sus temas, produzca un arte poética como “Un fragmento” (1977), donde hace
suyas la actitud y la vocaciéon de Arquiloco, segin una interpretacién que reivindica la
atencion del poeta a su “minima herida carnal” y que matiza hasta casi contradecir su mas
famosa arte poética de 1982, cuyo verso final “la vida por un murmullo inmortal” pareciera
apostar la totalidad de la vida al arte.

Notablemente, a semejanza de Borges, aunque en un registro completamente
diverso, la referencia a un poeta del pasado permite que Godino proyecte su propia
emocién como artista y como lector. También aqui Arquiloco funciona como un arquetipo:
es el primer lirico y de él, lo que el fragmento enfatiza es la materia que nutre al poema
perdurable. También, a semejanza de Borges, la obra provee de una justificacion (el
término es de Borges) a la existencia.

Acuciante, el tiempo —como vida que se escurre, como proximidad de la muerte— obra
como contrapunto de la reflexion sobre estos temas en su poesia a partir de los noventa.
¢Para qué escribir esa autenticidad que se busca? La respuesta pareciera ser: para que algo
perdure. Pero ese algo solo perdurara como “objeto que no muere” y, para ello, lo que se
busca son las palabras precisas, en el doble sentido de exactas y necesarias: el epigrafe
elegido para esta seccion lo formula con la sobriedad y nitidez de su poética madura: ... En
la pelea / con la palabra inhabil, partes / del corazén y la verdad se pierden; / la
imprecision del espiritu/ serd imprecision en la palabra.// Sin artificio no hay poema.” Lo
que en Borges se resuelve como serena aceptacion (“convertir el ultraje de los afios / en una
musica, un rumor, un simbolo...” “Arte poética” [1960]), en Godino surge como producto
de tensiones dramaticamente polarizadas: como “pelea”, que tanto mas torna evidente el
compromiso de su subjetividad cuanto mas intencionalmente la somete a una pulsacion en
la sordina del “decoro”.

Este aspecto marca una diferencia de raiz con los postulados que va afianzando Girri
en su busqueda de impersonalidad y ascetismo, proceso en el cual, la emotividad queda
asociada con las fuentes de engafio y de ilusién. Por el contrario, la intensidad en la poesia
de Godino encuentra una de sus claves en este proceder, que lo distancia de formulaciones
friamente rigidizadas, que son incluso sometidas a dura critica, como se advierte en la parte

I de “Para escribir el poema” (Centon, 1997):
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“Esta es la ley callada:

por més que escandalice,

la verdad interior

—(que traba la lengua y anda por su tunel
resistiendo a si misma—

debe ser descubierta.

Eso no dafia el prestigio
del corazén multiforme,
que debe insistir
y ser escuchado aun como culpa,
omision,

error, miedo, memoria
o0 sed inconfesable del cuerpo;
la historia de una combustion siempre acorralada.
De lo contrario s6lo se alumbran
fendmenos de oficio,
ningun animal completo.

Esas reticencias glaciales
consumen su invalidez y su sancion
es muerte verdadera.

Aunque suene
tragico, no hablo del infierno
sino de palabra estéril.”

Por ello cabe afirmar que su creacién, como la de Borges, se inscribe en el espacio
de la poesia de la experiencia, con su ambigiiedad moral y su miseria existencial: la colera,
la pasion, el miedo, la ira, la humillacién, la mengua, el orgullo, la autocompasion, todo lo
cual termina siendo incorporado (e incluso legitimado en el elogio a Arquiloco) al espacio
del poema, en un gesto de sentido contrario al de Girri, quien propone (anotacion del
Martes 9 de febrero de Notas sobre la experiencia poética) “una imaginacion ascética,
forzadamente empobrecida” (23) que conduzca, como en las artes plasticas,
universalidad por la impersonalidad™ (30). El correlato de esta anotacion puede encontrarse

en “El poema como idea de la poesia” (en El motivo es el poema), de 1976:

“...que el poema
se conduzca en la mente como un
experimento en una ciencia natural
y que la aptitud
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combinatoria de la mente sea
la sola inspiracién reconocible.

También para Godino “El motivo es el poema”, pero no como asunto o tema
(subject) del que quepa apropiarse por medio de una actividad plenamente consciente, sino
como motivacioén, como “impuesto rumor” que el poeta recibe y explora, concediéndole su
parte de fatalidad o “don” gratuito, inexorablemente unido a lo que el poeta vive y es,
incluso cuando esta condicion acarree disputas y conflictos. Las definiciones de Godino
tienden a captar poéticamente ese proceso creativo con las vicisitudes de sus propias
pasiones.

El Borges de Mastronardi contiene un apunte que suscita una idea final:

“En “Infierno I, 32”, pagina que esta en El hacedor, Borges le hace
decir a Dios, cuya omnipotencia alumbra la rudeza del tigre dantesco:
‘padeces cautiverio pero habras dado una palabra al poema’. La clarividencia
del animal corresponde a su suefio, no a su vigilia...” (71)

Asi, como en el tigre, la clarividencia poética parece provenir del suefio en el
Borges maduro, que descree de las teorias y de las escuelas. Esto, si hemos de otorgar

crédito a lo que dijo en su ultima conferencia a su publico de Harvard:

“No creo que la inteligencia tenga demasiada relacion con el trabajo de
un escritor. Pienso que uno de los pecados de la literatura moderna es que
tiene demasiada conciencia de si misma (...) Cuando escribo (...) s6lo intento
transmitir un suefo...” (142-143).

Acaso quepa finalizar nuestro escrito aventurando una formula que asocia a Borges

con el suefo, a Girri con la vigilia y a Godino con “la memoria imparcial”.
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