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INTRODUCCION



Dentro del panorama literario italiano Alessandro Baricco representa al
escritor contemporéaneo. No le basta con escribir libros que se mantienen por
largo tiempo en el ranking de los mas vendidos, sino que se ocupa de todo el
universo cultural: tiene una escuela de escritura, realizd programas televisivos,
escribid novelas, ensayos y obras de teatro, incursiond en el cine como actor,
director, escendgrafo y productor, escribe para diarios italianos. Nuestro interés
por este polifacético escritor nace de las controversiales criticas, sean éstas a
favor o en contra y de su estilo de escritura.

Para el presente trabajo se recorta un corpus de tres obras de Alessandro
Baricco: Castelli di rabbia (1991),) Oceano mare (1993)° y Seta (1996)°. Las
novelas elegidas fueron escritas en los afios noventa, pertenecen a un periodo en
que el autor ubica las historias narradas en el siglo XIX; en dos de las novelas
seleccionadas (Castelli di rabbia y Oceano mare), las acciones transcurren en
ciudades imaginarias; en la tercera, si bien aparecen lugares geograficos
reconocibles, la forma en que se construyen en la ficcion los acerca mas a las
ciudades imaginarias que a los espacios fisicos de la realidad empirica.

El eje tematico de esta investigacion esta planteado a través del anélisis de las
voces Y silencios en las novelas que conforman el corpus, desde la perspectiva de
Mijail Bajtin. Mas especificamente, abordaremos este tema a través del analisis de
los personajes: el sefior Rail y Jun, en Castelli di rabbia; Thomas / Adams y Savigny,
en Oceano mare; Hérvé, la joven japonesa y Héléne, en Seta; y de algunos
cronotopos: el viaje, que atraviesa las tres novelas, y algunos especificos que se
relevan en cada texto, como el tren y el cristal en Castelli di rabbia; el mar y la
pintura en Oceano mare; Japén y la seda en Seta.

! Baricco, Alessandro. Castelli di rabbia. Milan: Bur, 2005. Todas las citas de la obra se realizan a
partir de esta edicion, con la sigla: CR seguida del nimero de pégina. Las traducciones de los textos
en italiano son nuestras.

2 Baricco, Alessandro. Oceano mare. Milén: Rizzoli, 1996. Todas las citas de la obra se realizan a
partir de esta edicion, con la sigla: OM seguida del nimero de pagina.

* Baricco, Alessandro. Seta. Milan: Rizzoli, 1996. Todas las citas de la obra se realizan a partir de esta
edicion, con la sigla: S seguida del nimero de pagina.



El problema general que orienta la investigacion es, por una parte, la
presencia de voces y silencios que se evidencian, tanto en la construccién narrativa
como en la comunicacion entre los personajes. Desde el punto de vista bajtiniano,
corresponde marcar la distincion entre el silencio, que se refiere al sonido, y el
callar, que determina la ausencia de sentido (Bajtin, 1998; Ponzio, 1994).
Desarrollaremos mas extensamente estas categorias en el punto correspondiente al
marco teorico. Las omisiones —que se refieren sobre todo al callar— se encuentran
marcadas en los textos por los puntos suspensivos, el escamoteo de informacion, el
silencio en el devenir musical, los vacios que se incorporan en la trama o en la
caracterizacion de los personajes, los blancos tipograficos de la pagina (Castelli di
rabbia) o el lienzo en blanco del cuadro (Oceano mare); en definitiva, el decir y el
callar como modos de dar cuenta de una realidad en fuga. Por otra parte, el cronotopo
del viaje que se presenta como eje temético y compositivo tomara en las tres historias
estudiadas distintas significaciones.

Dentro de esta perspectiva general, se especifican aspectos particulares del
problema, a través de interrogantes:

- ¢cudles son los elementos compositivos a través de los cuales se organizan
el decir y el callar en los textos?;

- ¢qué transformaciones y desplazamientos operan en las relaciones entre
los personajes?; ¢(de qué modo dan cuenta de las posibilidades y modos de
comunicacion con el Otro?;

- ¢qué cronotopos es posible relevar en los textos y de qué manera codifican
lo dicho/lo implicito/el silencio?;

- ¢de qué manera el discurso literario inscribe una visién critica sobre el
arte en general y la literatura en particular?;

- ¢qué relaciones es posible establecer entre las novelas que conforman el
corpus, a partir de los ejes planteados en el tema de esta investigacion?

Consideramos que el presente proyecto se justifica por diversas razones. Por
un lado, porque Alessandro Baricco es uno de los autores italianos mas
controversiales y relevantes de su época; logré vender en el mundo millones de
copias de sus libros y tener una gran repercusion en los medios de comunicacion. Sin

embargo, respecto de la valoracidn critica de su obra, es posible encontrar ap6logos y



detractores: algunos autores, como Fernanda Pivano, quien escribe un prefacio
entusiasta de Castelli di rabbia (2003) o criticos como Alberto Casadei (citado en
Ewa Nicewik, 2011), estiman la calidad literaria de su produccion. En otros casos, se
realizan apreciaciones desfavorables en algunos aspectos: el periodista Michele Serra
(2002) describe la obra de Baricco como ingenua, si bien al mismo tiempo se
confiesa un lector fervoroso de sus libros porque su talento esta en la capacidad de
capturar la atencion, convencer al lector de que no es tiempo perdido leerlo y
conducirlo hasta el final de la historia. Existen también criticas directamente
negativas, como la polémica critica de Giulio Ferroni (2006) acerca de la literatura
“barnizada” del turinés, proyectada en un horizonte de una transgresion publicitaria;
la de Pietro Citati (2006) sobre lo que considera la mediocridad de su escritura y la
de Antonelli (2009), quien considera que Baricco tifie sus novelas con un halo
claustrofébico, artificial y asfixiante.* Por otra parte, no se han realizado analisis
exhaustivos sobre su obra, al menos desde la perspectiva que planteamos para
nuestro trabajo.

Cabe mencionar que Alessandro Baricco no pertenece a ninguna corriente
literaria definida, como sucede, en general, con otros escritores de su época.’ Segin
La Porta “...su obra persigue una busqueda personal de autor posmoderno, es decir,
una contaminacion literaria muy culta con una reelaboracion-parodia de algunos
modelos, aparentemente centrifuga, anarquica, pero enmarcada en un estilo definido,
propio de la poética del autor” (1999: 89).6 Justamente, por no pertenecer a una
corriente determinada, en las publicaciones sobre la narrativa italiana de los afios
noventa, suele mencionarselo como “el caso Baricco”, sin detenerse en el analisis de
su obra.’

Existen algunas monografias especificas, como la de Claudio Pezzin (2002),

que toma en consideracion la obra del autor desde su dpera prima Castelli di rabbia

* Cabe destacar que Giulio Ferroni y Giuseppe Antonelli estuvieron a cargo de dos de los seminarios
de la Maestria en lengua y cultura italianas en perspectiva intercultural. En ocasion de estos
seminarios, surge nuestra idea de trabajar con las obras de Alessandro Baricco.

® S6lo a modo de ejemplo, podemos mencionar como representantes de la “juventud canibal” a
Niccol6 Ammaniti, Tiziano Scarpa, Enrico Brizzi o a escritores pertenecientes a la literatura policial-
noir como Carlo Lucarelli, Massimo Carlotto y Marcello Fois.

® Todas las traducciones del italiano son nuestras.

" Asi lo denomina Ewa Nicewicz, de la Universidad di Varsovia/Universita degli Studi di Padova. En
este mismo trabajo la autora cita a Alberto Casadei, quien ya habia hablado del “modelo Baricco”.
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(1991) hasta City (1999) y sostiene que estas obras estan concebidas en el contexto
de un nihilismo intimamente ligado al pensamiento de Nietszche; el ensayo de
Alessandro Scarsella (2003), que lleva como titulo el nombre del autor, pone de
manifiesto la figura de Baricco y su estilo. Por ultimo, la monografia de Nella
Giannetto Oceano mare di Baricco: molteplicita, emozioni, confini tra Calvino e
Conrad, presentada en 2004, describe las semejanzas estilisticas existentes entre los
tres autores. Se han escrito también estudios criticos, en muchos casos incluidos en
revistas o articulos de periddicos italianos, como en La Repubblica, La Stampa o Il
Corriere della sera, entrevistas en suplementos, publicaciones especializadas y en
canales de television en Italia y en el exterior, como la entrevista que le hiciera Kay
Rush en 2005 para la television espafiola.

A partir de lo expuesto, es posible afirmar que son pocos los trabajos que se
dedican al estudio detallado de su obra, mas ain en el caso de nuestro corpus. La
mayoria de los analisis se refieren a su estilo de escritura, metaforas, personajes y
lugares escogidos por el autor para ambientar sus historias. No obstante, no se
consignan investigaciones especificas desde la perspectiva tedrica de Mijail Bajtin
acerca del eje tematico seleccionado.

En relacién con el problema planteado, sostenemos la siguiente hipotesis de
trabajo: en las obras seleccionadas, las voces y los silencios se inscriben en los
enunciados y acciones de los personajes, mediante lo que hacen, lo que dicen y lo
que callan, y dan cuenta de los modos en que construyen la comunicacién con el
otro. De esta manera, se incorpora una valoracion de la realidad y de la funcién que
el arte en general —y la ficcidén en particular— desempefia para la creacion de lo
“real”, distinto de la “realidad” empirica y objetiva.® En relacién con el tema de
investigacion, por otra parte, es posible establecer continuidades y discontinuidades
entre las novelas del corpus. En Castelli di rabbia, por ejemplo, cuando el sefior Rail

® Tomamos el concepto de lo real de la propuesta de Juan José Saer, respecto de la diferencia entre la
realidad material y la realidad que construye la ficcion: “La funcion de la literatura no es corregir las
distorsiones a menudo brutales de la historia inmediata ni producir sistemas compensatorios sino, muy
por el contrario, asumir la experiencia del mundo en toda su complejidad, con sus indeterminaciones y
sus oscuridades, y tratar de forjar, a partir de esa complejidad, formas que la atestigiien y la
representen. (...) Sin estar de ninguna manera obligado a plegarse a la estética del realismo, el escritor
debe introducir, a su modo, en la relacién del hombre con el mundo, el principio de realidad, que
desbarata el conformismo enfermo de la ideologia e intenta dar una vision mas exacta del universo. En
principio, ningun tema ni ninguna forma le estan vedados; la condicién primordial seria, mas bien, el
nivel antropoldgico en que se sittia y su capacidad de abandono.” (Saer, 1997: 125-126).
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se va de viaje, no siempre se lo comunica a su esposa Jun; desaparece durante meses
sin decir adénde va; del mismo modo, antes de regresar a su casa le envia un anillo —
siempre el mismo-y no se narra lo sucedido durante ese tiempo. En Oceano mare en
cambio, el silencio es el mar mismo, que se presenta como un espejo en la vida de los
personajes; en el nivel discursivo, cuando el lenguaje resulta insuficiente para
expresar los sentimientos, el enunciado apela a los puntos suspensivos, a los blancos,
como metafora de lo no dicho. En Seta también existe una historia de amor, llena de
alusiones y silencios, entre Herveé, un empresario francés, y una joven japonesa con
quien mantendrd una comunicacion a través de mensajes. Desde una perspectiva
bajtiniana, todo lo que se calla produce semiosis y atraviesa diversos planos de las
novelas mencionadas. El lenguaje literario esta representado a través de lo poético, el
quiebre de la continuidad del discurso, las repeticiones, los géneros discursivos, que
el autor combina con la musica y la arquitectura en Castelli di rabbia y con la pintura
en Oceano mare. En este sentido, el callar produce también una vision critica sobre
la dimensién social de la época, los modos de comunicacion y las propuestas
estéticas que adoptan las producciones artisticas en relacion con ello.

A partir de lo expuesto, planteamos como objetivos generales estudiar de qué
manera se configuran el decir y el callar en tres novelas de Alessandro Baricco y
determinar la relacién entre la composicion novelesca y la vision critica sobre la
literatura que se presenta en las obras del corpus. En particular, nos proponemos los
siguientes objetivos especificos: establecer la posicion del autor dentro del campo
literario italiano contemporaneo; analizar y contrastar los discursos de los personajes
y el modo en que se contactan con el Otro; estudiar las distintas significaciones que
presentan los cronotopos en las tres obras objeto de estudio; e inferir las relaciones
entre realidad y ficcién que postulan las obras y la evaluacién critica sobre la
literatura que ello determina.

Con respecto al procedimiento metodoldgico, el trabajo se organiza de la
siguiente manera: en primer lugar, se realiza un recorrido general sobre la obra de
Alessandro Baricco y la reconstruccion del autor dentro del campo cultural italiano; a
continuacion se expone el marco tedrico que orienta la investigacion, el
cuestionamiento del problema y los objetivos planteados. En la parte principal del

trabajo, se analizan los cronotopos y personajes explicitados anteriormente, en
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relacion con la semiotizacion de los enunciados y los silencios que constituyen el eje
problematizador de nuestra investigacion. Finalmente se determinan las relaciones de

continuidad y discontinuidad que se establecen entre las obras del corpus.



CAPITULO |

ESTADO DE LA CUESTION Y RECORRIDOS
TEORICO METODOLOGICOS
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1.1. Alessandro Baricco: un outsider

1.1.1. Estado de la cuestion. °

Alessandro Baricco nace en Turin el 25 de enero de 1958. Estudia filosofia y
se gradua en 1980 con una tesis sobre Adorno y la escuela de Frankfurt, dirigida por
Gianni Vattimo. Contemporaneamente obtiene un diploma en piano en el
Conservatorio de Turin. Estos dos tipos de estudios influiran sobre toda su obra. Es
importante aclarar que el autor que nos ocupa es polifacético: escritor, ensayista,
critico musical, guionista, conductor televisivo, director de una escuela de escritura,
director de cine, actor, entre otras actividades.

En los afios ochenta, publica sus estudios filosoficos en revistas
especializadas y luego son traducidos en francés y publicados en Francia en 1999
bajo el titulo de Constellations. También se dedica a la critica musical y en 1983
conduce para un canal de television de Turin el programa Grand Opera, dedicado a
la masica sinfonica y operistica. Entre 1984 y 1989 escribe distintos guiones para
peliculas y obtiene -con algunos de esos trabajos- menciones especiales y premios
nacionales e internacionales.

En la década siguiente, Alessandro Baricco empieza a dedicarse a la
narracion y al ensayo, pero no deja de lado la critica musical; sus escritos se alternan
entre estos tres componentes. El reconocimiento como escritor llega en 1991, con su
primera novela Castelli di rabbia (Premio Campiello 1991 y Premio Médecis
étranger en 1995), le sigue en 1993 la novela Oceano mare (Premio Viareggio) y en
1994 Novecento. Un monologo, obra teatral dirigida ese mismo afio por Gabriele
Vacis, quien en 2003 volvera a ponerla en escena. En dicha obra esta basada la
pelicula La leggenda del pianista sull’oceano de 1998, dirigida por Giuseppe

% Elaboramos este apartado a partir de las fuentes consultadas sobre la vida y trayectoria intelectual de
Alessandro Baricco que figura en el listado bibliografico de esta tesis. Dado que, como anticipamos en
la introduccion, hay escasos trabajos sobre su obra, resultd de utilidad también el sitio oficial del autor
Www.oceanomare.com y www.labcity.it.



http://www.oceanomare.com/
http://www.labcity.it/
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Tornatore. Entre sus ensayos se destacan L'anima di Hegel e le mucche del
Wisconsin, escrito en 1992, acerca de las relaciones que existen entre la musica y la
modernidad e Il genio in fuga (1998), un ensayo sobre la 6pera de Rossini. Después
de breves colaboraciones en radio, en 1993 incursiona como conductor televisivo en
L’amore ¢ un dardo, que tenia como objetivo acercar la lirica al amplio publico
televisivo, y en 1994 en Pickwick, del leggere e dello scrivere, en el que se
presentaban los grandes clésicos de la literatura. En noviembre de 1994, funda junto
a un grupo de amigos una escuela de escritura y narracion, la Holden,'° cuya
presidencia ocupa y sobre cuyas caracteristicas afirma: "La Holden nacié de una
idea: que se hiciera una escuela para formar narradores. No escritores. No
dramaturgos. No directores de cine. Sino narradores.""* El afio siguiente, en 1995,
los articulos escritos para la seccion de cultura del diario La Stampa de Turin, se
publican bajo el nombre de Barnum. Cronache del grande show y en 1998 publica
sus participaciones en el periddico La Repubblica bajo el nombre de Barnum 2. Altre
cronache del grande show. El afio 1996 sera importante por dos proyectos: actua en
un breve episodio de la pelicula Il cielo € sempre piu blu de Antonello Grimaldi y
publica su tercera novela Seta, con la que obtiene un gran éxito editorial y es
traducida en 28 paises.’? Contemporaneamente a la publicacion de la obra, Baricco
presenta el texto de Seta en el Teatro Valle di Roma, cuya lectura integral esta a
cargo de la actriz Galatea Ranzi. En el afio 2007 dicha novela se lleva a escena en un
teatro de la ciudad de Génova y se estrena la pelicula dirigida por Francoise Girard.
En febrero de 1997 presenta en el teatro de Savigliano, junto a Gabriele Vacis el
espectaculo teatral Totem: letture, suoni, lezioni, producido por la Escuela Holden.
Este espectaculo, que desarrolla una gira por el interior de Italia hasta el verano de
2001, presenta una escenografia simple, donde se leen y comentan obras de autores
como: McCarthy, Selby jr, Céline, Dickens, Melville, Soriano, Joyce, Gadda o Rilke,
alternados con canciones que van desde Beethoven a Franco Battiato. En abril de
1997 estrena la obra teatral Davila Roa, una suerte de partitura musical con poema en

prosa, que culmina con una silbatina por parte de los espectadores. Segin Alessandro

197 3 escuela se llama Holden Caulfield por el personaje de la novela de J. Salinger “El guardian entre
el centeno”, cuyo personaje no queria saber nada de escuelas, maestros, materias ni examenes.

1 Extraido del portal www.scuolaholden.it.

12 Fjori, Cinzia, “Baricco, un mondo di seta. Secondo le lezioni di Calvino”, Corriere della sera,
17/02/1998, en www.oceanomare.com/opere/oceanomare, consultado en fecha 02/12/2012.
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Scarsella (2003), el publico no comprendioé el compromiso poético de esta obra y
consider6 que el turinés habria manchado la singular belleza de Seta. Sin embargo,
en 1998 se adapta el guidn para la television y lo transmite Raidue. En mayo de 1999
publica la novela City, que la editorial Rizzoli promociona a través del sitio web
www.abcity.it, que cuenta ademas con un forum para los lectores y, a partir de junio
de 2000, con un chat en el que participa también el autor. De esta manera, City se
convierte en la primera novela lanzada exclusivamente en la red.*®* Esta promocion
permitira que, en 2002, se lleve a cabo el City Reading Project, un espectaculo de
lectura musical de algunos pasajes de la novela.

En el aflo 2000, Baricco compra los derechos de Novecento, que hasta
entonces compartia con el Teatro Stabile. En marzo de 2001, después de una gira por
Paris, la obra se presenta por ultima vez en las Marcas después de 315
representaciones en Italia y en el exterior, con mas de ciento veinte mil espectadores.
Luego escribe, junto a otros autores, Punteggiatura, publicada en dos volumenes y
presentada contemporaneamente en ocho ciudades distintas por los ocho autores que
concibieron la obra. A Baricco le asignan la ciudad de Palermo y en el Kursaal
Kalhesa -local polifuncional- expone una leccion acerca de las posibilidades de la
ensefianza y la puntuacion en la literatura. También participa en el Festival de la
literatura en Mantua, junto a otros escritores italianos. En octubre del mismo afio,
escribe para el diario La Repubblica cuatro ensayos sobre la globalizacion, que luego
formaran parte de su libro Next, publicado en 2002. El 28 de agosto del mismo afio
publica la novela Senza sangue y la editorial Rizzoli organiza el segundo chat entre
el autor y los lectores. En noviembre de 2002, en el Teatro Valle de Roma, presenta
el City Reading Project. Nove notti, cento pagine, un espectaculo concebido como
una lectura musical que intenta buscar la dimension sonora de la pagina literaria, a
través de musica y voces de escritores y jovenes actores de teatro italianos, con
musica del duo francés Air y de Giovanni Sollima; en 2003 presenta el CD de dicho
trabajo. Ese mismo afio es entrevistado para la television espafiola, por la conductora
Kay Rush, con quien recorre su carrera desde sus inicios hasta la publicacion de City.
En abril participa en | lunedi del teatro-Incontro fra Attori, Scrittori e Pubblico en el
Teatro Argentina de Roma, en el que se leen cuentos de Hemingway, Fenoglio y

Leskov. También publica Partita spagnola, guion escrito en 1987 con Lucia Moisio,

3 El sitio web www.abcity.it ya no se encuentra activo.
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profesora de la Escuela Holden. En septiembre de 2003 se estrena Il racconto
dell’llliade, en el &mbito del Festival Romaeuropa. El proyecto termina en 2004 y
consiste en la lectura de las distintas partes de la obra, in progress, en distintos
teatros italianos.

Las relaciones de Baricco con las editoriales son variadas y la difusion de su
obra otorga mucho espacio a las nuevas tecnologias. Asi, en octubre de 2003 la
Editorial Rizzoli organiza el tercer chat entre Baricco y los lectores, titulado Senza
sangue un anno dopo. La Editorial Feltrinelli publica en septiembre de 2004 Omero,
Illiade, la reescritura en prosa de La lliada y en el Festival Romaeuropa se presenta
la obra 1l racconto dell’llliade, transmitida por Raitre. En febrero de 2005 deja de
trabajar para la Editorial Rizzoli y sigue con la Fandango Libri de Domenico
Procacci, con quien se asocia. Posteriormente, la Editorial Rizzoli cierra el sitio web
www.abcity.it.

Fandango, que nacié como casa de produccién cinematografica y objeto de
numerosas transformaciones, en el arco de casi veinte afios coloniz6 y acumul6 en un
proyecto Unico casi todos los espacios culturales: el cine, la editorial, la discografia,
la radio, la television e Internet. La primera publicacién de la Editorial Fandango es
la novela Questa storia. El lanzamiento se realiza on line el dia 11 de noviembre de

2004 'y los tres sitios web www.fandango.it, www.scuolaholden.it vy

www.oceanomare.com ofrecen a los usuarios la posibilidad de leer las primeras

sesenta paginas de la novela, durante todo el dia. El 1° de marzo de 2006 publica en
el diario La Repubblica el articulo “Cari critici ho diritto a una vera stroncatura”
(2006), dirigido a la critica literaria -especialmente al critico Giulio Ferroni- y a la
critica periodistica -contra el periodista Pietro Citati-. En este articulo Baricco resalta
el ensafiamiento que él considera recibir por parte de los criticos hacia su obra y
anticipa el tema de la mutacion cultural, que sera luego el tema central de su ensayo |
barbari, publicado en el diario La Repubblica en 30 capitulos, de marzo a noviembre
de 2006. Los lectores tienen la posibilidad de comentar sus impresiones en el foro del
diario. Giulio Ferroni (2006) le contestara con su publicacién Sul banco dei cattivi. A
proposito di Baricco e di altri scrittori alla moda, en el que confiesa no haber podido
leer mas alla del capitulo 13 de I barbari por considerarlo banal y mediocre. La

publicacion del ensayo sale a la venta con el diario el dia 21 de noviembre de 2006.
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En diciembre del mismo afio, Baricco debuta en el Teatro Regio de Turin con
la adaptacion de Il flauto magico de Mozart, que reescribié en prosa. La obra es
silbada por el publico; mientras gran parte de la critica aduce esta recepcion a la poca
inteligencia del autor, Antonio Cirignano (2006), periodista de Il Giornale considera
que lo hizo a proposito, opina que Baricco sabia que su propuesta no funcionaria, sin
embargo, llevé al publico a silbar como en la época de Verdi para obtener su
cometido: crear polémica.

Sus relaciones con el cine son siempre fluidas: en febrero de 2007 empieza la
filmacion de Lezione 21, pelicula con la que debuta como director, producida por
Fandango y Rai Cinema y se estrenara en agosto de 2008. En octubre de 2007 llega a
las salas cinematograficas Silk, adaptacion de su tercera novela Seta, dirigida por el
canadiense Francoise Girard, producida por Fandango, con guion de Baricco. Por
otra parte, también deja testimonio de otras intervenciones sociales: en noviembre de
2008 escribe junto a otros ocho escritores Mondi ai limiti, una especie de cuentos-
reportajes acerca de sus visitas a los proyectos de Médicos sin fronteras, como
testigos de las obras humanitarias de esa organizacion.

Como puede inferirse de esta sintesis sobre su evolucion como creador y
difusor cultural, Alessandro Baricco sostiene una actividad multiple, que intenta
impactar -tanto para lograr aplausos como para disparar polémicas o directamente
escandalizar. En esta linea de accion, el 24 de febrero de 2009, escribe un articulo
para el diario La Repubblica con el que abre un debate que involucra a personajes del
mundo de la cultura y la politica italianas, sobre el tema del futuro de la cultura en
Italia, entre financiamientos publicos e iniciativa privada.** La polémica seguira en el
periddico con articulos-respuesta de personajes de renombre, como Eugenio Scalfari
(periodista y politico italiano), quien no coincide totalmente con el autor. Tres meses
después, en mayo de 2009, el Teatro Eliseo organiza un encuentro-debate con
entrada libre, que es transmitido por Repubblica TV en el que Alessandro Baricco
confronta sus ideas con Scalfari y representantes teatrales.*

El 4 de noviembre de 2009 la Editorial Feltrinelli publica su séptima novela
Emmaus, con la que gana el Premio Boccaccio 2010. En abril de 2010 participa de la

Feria Internacional del Libro en Buenos Aires. En agosto del mismo afio escribe un

¥ El articulo lleva por titulo “Basta soldi al teatro, meglio puntare su scuole e tv” en La Repubblica,
24/02/2009.
> El encuentro-debate se denomin6 “Lo spettacolo & finito?”.
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articulo para la revista Wired, con el titulo “I nuovi barbari”, propuesto como una
segunda parte del ensayo de 2006. El articulo se publica también en La Repubblica
con el titulo “2026 la vittoria dei barbari” y da pi¢ a un nuevo debate con Eugenio
Scalfari acerca de los efectos de la mutacién.™

El 30 de septiembre de 2010 se publica La storia di Don Giovanni, que forma
parte de la coleccion Save the story, idea que nace de la colaboracion entre la Escuela
Holden y el Grupo Editorial L Espresso. El objetivo de esta iniciativa es la de acercar
los grandes clésicos del pasado a las nuevas generaciones en un lenguaje actual. La
coleccion se presenta en un ciclo de lecturas bajo el titulo Grandi scrittori. Storie
immortali, presentado en el Auditorium Parco della Musica en Roma. Baricco lee su
historia el 18 de septiembre.*” En abril de 2011, L Espresso y La Repubblica ponen a
la venta el 25° DVD de la serie Il Caffe letterario en la que intelectuales hablan de
los escritores que mas admiran. Baricco presenta a Gabriel Garcia Marquez vy el
realismo magico. En julio del mismo afio el autor se adjudica el premio FriulAdria
“La storia in un romanzo” por la novela Questa storia. En noviembre de 2011 la
Editorial Feltrinelli publica la novela Mr. Gwyn, el lanzamiento se hace a través del

sitio web www.mrgwyn.feltrinelli.it con dieciocho fragmentos del libro, algunos

leidos por el autor, Alessandro Baricco. La editorial crea una pagina de facebook
dedicada al libro en la que se publican fotos de los encuentros del autor con los
lectores en las distintas ciudades donde se present6 el mismo. En marzo de 2012 sale
a la venta Tre volte all’alba, novela con la que gana en agosto del mismo afio el
premio Cesare Pavese. Siempre en 2012 el autor elige los mejores cincuenta ensayos
y novelas que leyo en los dltimos diez afios y le dedica a cada uno un articulo en el
diario La Repubblica. La coleccidn de estos textos titulada Una certa idea di mondo,
después de su aparicion en el periddico, es publicada por la editorial Feltrinelli.
También de 2012 es la coleccidon Save the parents, creada por la Escuela Holden y
publicada por Feltrinelli. Esta coleccion de cuentos para nifios, fruto del trabajo de un
grupo de escritores entre los cuales se encuentra Baricco, intenta ofrecer a los padres
de hoy nuevas historias para contar a la hora de llevar los nifios a dormir. Entre los

volumenes publicados se encuentran: 100 storie per quando e troppo tardi; 66

18 pesce, Maurizio, “Barbari o imbarbariti? Scalfari e Baricco (ancora) a confronto sul mondo senza
nome”, Www.mag.wired.it, 21/09/2010.

7 El diario La Repubblica ofrece algunas paginas del libro y la nota final. Para su consulta entrar a:
http://marketing.repubblica.it/save-the-story/sfogli/don-giovanni/index.html
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mostri, fate, eroi, mode e altre complicazioni; Ogni maledetta domenica. 71 idee per
quando sono finite le idee; Manicomio giardinetti. 25 tipi di mamme, 4 papa e 1
nonna d‘annata.

Como se destaca a partir de lo expuesto, Alessandro Baricco es un escritor
cuya actividad responde a distintos sectores del universo cultural. Ademas, tal como
hemos adelantado en nuestra Introduccién al presente trabajo, este autor es uno de
los escritores contemporaneos italianos mas polémico de nuestros dias: tiene
millones de fans en el mundo que mantienen por meses sus libros en las listas de best
sellers y es, a la vez, posible encontrar apélogos y detractores respecto de la
valoracion critica de su obra.™®

En cuanto a la corriente literaria en la que podria inscribirse Alessandro
Baricco escritor, cabe mencionar que no pertenece a ninguna, o al menos es dificil
enmarcarlo en alguna de ellas, como sucede, en general, con otros escritores de su
época.’®

Analizaremos estos aspectos mas detenidamente, en relacién con nuestro

objeto de estudio, en el apartado siguiente.

1.1.2. Il caso Baricco

A lo largo del recorrido realizado sobre la biografia del autor de Castelli di
rabbia, se revela que la imposibilidad de encasillarlo en un determinado movimiento
literario favorece distintas denominaciones para caracterizar su produccion literaria.
Asi, se lo etiquetd como “autor posmoderno con un estilo propio y definido” (La
Porta), “el modelo Baricco” (Casadei), “el caso Baricco” (Ewa Nicewicz), poseedor
de un estilo entendido como griffe o brand -como marca de fabrica- que conserva un
lugar muy importante en la narrativa italiana (Antonelli) 0 como perteneciente, sobre

todo en algunos de sus ensayos, a un &mbito de “escritura de frontera” (Simonetti).

'8 Entre los criticos a favor se encuentran Pivano, Casadei, Serra y entre sus detractores: Ferroni,
Citati, Antonelli.

9S6lo a modo de ejemplo, podemos mencionar como representantes de la “juventud canibal” a
Niccol6 Ammaniti, Tiziano Scarpa, Enrico Brizzi o a escritores pertenecientes a la literatura policial-
noir como Carlo Lucarelli, Massimo Carlotto y Marcello Fois.
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También consideramos interesante la opinién del autor sobre su propio
trabajo. En el Festivaletteratura de Mantua, el 02 de noviembre de 2006 tuvo lugar
un encuentro-reportaje a Alessandro Baricco en el que se le pregunt6 qué significaba
en la actualidad ser escritor.” A lo cual respondi6:

...escribir un libro y publicarlo se volvié un hecho muy articulado: trabajamos con
un publico amplio que tiene muchas posibilidades de acercarse al escritor directa 0
indirectamente a través de los medios de comunicacion. (...) De esta manera, el
escritor va a la television, escribe articulos para los diarios, actla en teatro o
colabora con otros trabajos: escribe historietas y guiones, trabaja para la television.
En conclusidn, su habitat se multiplicé en poquisimos afios. La relacion entre quien
escribe libros y el mundo, la gente, se vuelve mucho més articulada, rica, de lo que
fue en el pasado; se sobreponen la figura exquisita del hombre que escribe en
soledad en su estudio, que se lo puede ver un par de veces, quizas cuando retira un
premio, a la de un tipo de personaje que en realidad tiene muchas caras, que se
multiplica. Y el lector aprendio a entender todas estas caras y luego a cruzarlas, para
intentar entender si lo que hace el escritor en la television tiene que ver con lo que
escribe: este es un inicio de reflexion.

Para el momento en que se realiz6 esta entrevista, Baricco ya habia recibido
las duras criticas de Ferroni y Citati, estaban en curso las publicaciones en capitulos
de | barbari y a finales de ese mes -noviembre- se publicaba el polémico ensayo. El
momento era propicio entonces para explicar -si consideramos que no es afecto a los
didlogos periodisticos ni reportajes- que al inicio de su carrera él imaginaba que solo
escribiria libros, que no pensaba encontrarse en medio de este nuevo modo de
comunicacion y que desde ese momento trata de no equivocarse. Agrega que, en la
actualidad, a los escritores les resulta natural disponer de estas nuevas formas para
dialogar con el publico, lo que no significa que para ser escritor haya que depender
de la television.

En cuanto a | barbari, Baricco denomina asi a una especie de peces mutantes
con branquias instalados en la sociedad occidental con el objetivo de transformar los
modelos culturales heredados del pasado. Dicha mutacién estaria fundada en la
instalacion en la sociedad de innovaciones tecnoldgicas sumadas a la presencia de un
escenario social que permitio la llegada de estos seres. Si bien al principio Baricco
toma una cierta distancia de estos personajes, al final del ensayo los efectos de la
mutacion son evidentes en el autor y se descubre que los barbaros somos nosotros

mismos.

20 Casagrande, Grazia, “Alessandro Baricco: Che cos’¢ oggi essere scrittore”, WWW.WUZ.it,
02/11/2006.
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Como hemos sefialado, para muchos criticos el secreto del éxito de Baricco
no esta en el escritor, sino en el personaje que él construye de si mismo. Pero la
critica en este aspecto no es dura solo con él, sino con muchos escritores
contemporaneos que optan por esta forma de exhibicién.?* Durante la entrevista en
Mantua agrego al respecto:

Hay un modo de leer todo esto y es que a los escritores nos importa solo el mercado,
gue solo hacemos publicidad, que hoy la construccidn de la imagen prevalece sobre
la vocacion literaria e intelectual —la expresion “escritor a la moda™ sintetiza un poco
esta lectura, que seguramente es licita, aunque se subestima la belleza del problemay
su complejidad y por lo tanto no hace justicia con lo que sucede.

A distancia de algunos afios, Maurizio Dardano (2010) agrega otros
elementos a este debate. Hace foco en los condicionamientos comerciales y de
difusion que operan sobre muchos escritores actuales, mas interesados en satisfacer
el mercado que en elaborar una obra sélida desde el punto de vista literario y de un
uso legitimo y auténtico de la lengua:

Es cada vez mas dificil reconocer el estilo de un escritor, que un afio escribe de una
manera, el afio siguiente de otro. Esto no depende siempre de la voluntad de
experimentar nuevas modalidades narrativas, en correspondencia con nuevos temas e
inspiraciones. (...) Cuando un autor se da cuenta de que su publico es internacional y
ya no es nacional, tiende a modificar su escritura, disminuyendo esos trazos
“locales” que podrian obstaculizar una difusa comprension. De esta manera, la
escritura aparece nivelada, homologada a un standard internacional, sostenido por el
“traduttese”® y por las intervenciones uniformes de los editores, que influyen en
particular a los nuevos escritores. No debemos olvidar la tendencia al
posicionamiento de la lengua a un nivel medio-bajo: la mania de rehacer lo escrito
en lenguaje popular, coloquial y vulgar. Estos estilos narrativos no parecen
preocuparse por mantenerse en nuestra cultura y nuestra lengua: son estilos
“provisorios”. (12).

Es importante recordar que la actividad de escritor de Baricco coincide con la
crisis de la critica literaria y con el cambio del mercado editorial -al que alude
Dardano-, con un periodo de transformacion cultural que comienza en los afios
noventa. Gianluigi Simonetti (2008) en su articulo “I nuovi assetti della narrativa

italiana (1996- 2006)”, expone que, a partir de esos afios, muchos escritores italianos

2! Es el caso de escritores como: Benni, Busi, Santacroce, Lucarelli, De Luca, etc.

22 Este neologismo es usado para distinguir una escritura contemporéanea correcta de la lengua italiana,
moderadamente culta y muy similar al estilo fluido de una buena traduccion de una lengua extranjera.
Parece que existiera un estilo, el traduttese, que imita el modo de expresarse de una cierta narrativa
proveniente del exterior que gusta y vende mucho, una globalizacién de la lengua italiana que nace de
la necesidad de simplificar tantas lenguas extranjeras y crear una forma linglistica comprensible al
publico, que logra leer libros de todo tipo porque esta traducido en un italiano simple y directo. Quien
escribe en traduttese generalmente leyd mucha literatura traducida, especialmente estadounidense, y
utiliza ese lenguaje para escribir sus historias. (www.sapere.it)
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eligen en forma mas o menos compacta adecuarse al proyecto estético formulado por
los lenguajes audiovisuales, deponer toda pretension imperialista, aceptar finalmente
una comparacion con los medios, que ademas es tecnoldgica. También la narrativa
italiana presenta cambios significativos, muy distintos a las tendencias que la
caracterizaron durante los afios setenta u ochenta. A propdsito de este hecho,
Simonetti comenta:

...particularmente interesantes resultan las transformaciones que desde mediados de
los afios noventa se presentan en el tiempo de la narracidn, las técnicas de montaje,
el ritmo del texto. Por consiguiente una gran parte de la novela italiana se adapta a la
velocidad, a la fragmentariedad, abandona los modelos linguisticos de la tradicidn
literaria, renueva los temas en sentido enfatico y teatral; a menudo renuncia a la
exposicion lineal y tradicionalmente narrativa de los eventos para anclar en
resultados centrifugos, elipticos, a veces trans-textuales. La catastrofe formal que
deriva de esto, por un lado aleja el nudo de la novela de los parametros del cuento
postmoderno italiano de los afios setenta y ochenta y, por otro lado, prepara el
terreno para la puesta a punto entre ficcién y no ficcion, para nuevos efectos de lo
real, capaces de representar de modo organico un presente impregnado de irrealidad.
(2008: 95).

En este sentido, Simonetti (2008: 107) afirma que a través de la Gioventu
cannibale® se presenta el desliz del campo literario hacia la dimensién de las artes
performativas, en bldsqueda de una nueva energia semiética y de una relacion mas
inmediata con el publico. Comenta que muchas obras de la literatura italiana reciente
parecen ser escritas como obras teatrales, ya que el autor se transforma en actor para
hacer hablar a su obra. Ademas, se capta en muchas tematicas y estrategias
expresivas de varias novelas una forma particular de neurosis comunicativa. Agrega
que se le pide al texto eludir las mediaciones literarias tradicionales, exponerse,
irrumpir en la experiencia y la cultura del lector.

Estos cambios, que se verifican en las obras de los noventa, se logran a través
del modo en el que se expresan los escritores. En oportunidad de su visita a Cordoba
para el Seminario “Lingiiistica y Literatura” del “Master en lengua y cultura italianas
en perspectiva intercultural”, Antonelli se preguntaba si todavia existia una lengua
literaria. Si se piensa en la importancia que tuvo la literatura en la afirmacion de la
lengua nacional en lItalia, es licito que linguistas como Antonelli -discipulo de
Serianni- puedan hacerse esta pregunta. Sobre todo porque en las Gltimas decadas, la

relaciéon que la literatura italiana tenia con la lengua se invirtid: la lengua,

% Gioventu cannibale es una antologia de cuentos de horror, publicada en 1996 y escrita por varios
autores italianos, que sucesivamente fueron llamados de esta manera.
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tradicionalmente generada a partir del modelo que ofrecian las obras literarias -por
ejemplo, la lengua de Dante, Petrarca y Boccaccio- paso a constituirse en la materia
con la cual trabaja la escritura narrativa actual. Ante el estilo utilizado en los ultimos
afios por los escritores italianos, Serianni y Antonelli consideran que la narrativa
italiana, en respuesta al riesgo de extincién existente, se transformé en omnivora; en
definitiva, que supo nutrirse de nuevos elementos/lenguajes, como dialectos, mass
media, etc.

En agosto de 2001, Giuseppe Antonelli, durante su exposicion en el
Seminario, propuso cuatro clasificaciones a partir de los elementos comunes que
emparentaban a escritores de los Gltimos afios, con respecto a la lengua utilizada en
sus obras: la lengua “hipermedia” de la narrativa, una lengua mas “media” que la
“media”, una lengua mas alla de la lengua “media” y una lengua que imita a los
nuevos medios (de comunicacion).?* Segtin Antonelli, a este Gltimo grupo pertenece
la lengua utilizada por Baricco en sus obras. Cierra esta clasificacion preguntandose
si tiene sentido que la literatura recurra a estas formas de narrar, en un terreno en el
que evidentemente no puede ser competitiva, ya que no siempre in media stat virtus.

Ahora bien, si repasamos la biografia de Alessandro Baricco desarrollada en
el apartado anterior, podemos constatar que es un escritor que lee a los clasicos ante
su publico, que presenta claves de lectura de autores de la talla de McCarthy, Selby
jr, Céline, Dickens, Melville, Soriano, Joyce, Gadda, Rilke, Hemingway y Leskov,
entre otros. En nuestra opinion, el analisis del profesor Antonelli es limitado, ya que
a través de este tipo de espectaculo Baricco realiza una operacion de adhesion a la
literatura y utiliza los medios como una herramienta, se sirve del aparato mediatico
para difundirla. De esta manera, los medios de comunicacion son instrumento y a la
vez aparato semidtico de significacion.

Hasta aqui enunciamos los rasgos que hacen de Alessandro Baricco un caso
especial, un outsider: el hecho de no pertenecer a ningin movimiento literario, su

versatilidad, su adhesion a un nuevo modo de concebir su trabajo de escritor. Sin

24 Para comprender el significado de “lengua media” es necesario citar a Francesco Sabatini que en
1985 defini6 el “italiano de uso medio” (también llamado por Berrutto en 1987 como “italiano neo-
standard”) a la variedad de lengua hablada y escrita, utilizada por personas medianamente cultas, por
periodicos y medios de comunicacion en general. Estas consideraciones se basan en apuntes de clase,
tomados durante el Seminario “Lingiiistica y Literatura”, dictado por el profesor Giuseppe Antonelli y
que posteriormente publicara en su libro L italiano nella societa della comunicazione en el afio 2007.
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embargo, mas dificil ain es explicar los sentimientos encontrados que provoca el
autor turinés entre sus fans y los criticos literarios.

A proposito de los trabajos académicos, Pierre Bourdieu en su articulo Il
critico o il punto di vista dell’autore realiza una serie de reflexiones acerca de
escritores y criticos. Y expresa:

Para asumir el punto de vista del autor, es necesario antes que nada situarlo,
evidenciando las caracteristicas en relacién a otros puntos de vista; luego es
necesario colocarse en ese punto de vista. (...) Para ser capaz realmente de “ponerse
en el lugar” de otro, 0 sea, de ocupar mentalmente la posicion del autor, se debe
conocer ese “lugar”, esa posicion social. ;Donde se publica? ;En qué editorial? ;En
qué revista y qué posicion ocupa esa revista en el espacio de las revistas de ese
momento? ¢Es un autor consagrado? ¢Es miembro de la Academia Francesa o forma
parte de un gruplsculo de vanguardia? Este trabajo de construccion o de
reconstruccién, de la posicién que ocupa dentro del campo literario es un trabajo
historico. Reconstruyendo la posicién se adquieren los instrumentos para ponerse
mentalmente “en el lugar de”. Asumir el punto de vista de Baudelaire significa
dotarse de todos los recursos historicos necesarios para estar en grado de sentir el
mundo como él lo sentia a partir del punto en el que él se encontraba. (2007:28)

Consideramos pertinentes las afirmaciones de Bourdieu y aplicables a la
narrativa que nos ocupa, dado que es un referente de una nueva perspectiva critica,
mas coherente con la produccion cultural de las Gltimas décadas.

Por otra parte, en palabras de Federico Pellizzi en su articulo “I barbari, la
letteratura e 1 nuovi media (1997-2007)” (2010), en Italia existe una falta de
intercambio de ideas con una critica capaz de compartir con los escritores una
formacion, un gusto, una cultura en comdn. Estos criticos, generacionalmente
distantes de los nuevos escritores, no logran comprender la nueva literatura ni a los
nuevos lectores. Agrega que no es casual que Ferroni haya abandonado la lectura de |
barbari en el capitulo 13, en el que Baricco compara al buscador Google con la
imprenta. Es indudable que el critico, quien estuvo en contacto con los jévenes
escritores de los afios sesenta y setenta, no comparte el nuevo modo de concebir a la
literatura.

En sintonia con Ferroni se encuentra Maurizio Dardano, quien sostiene que
actualmente la novela esta en peligro, ya que la cultura audiovisual y las decisiones
editoriales desde hace tiempo tienden a transformar a las novelas en productos
comerciales. Ello produce como consecuencia, segun el linglista, la caida de la
novela como productora de ideas y valores y como instrumento para la comprension

de la realidad contemporénea. Y agrega:



26

En particular, la novela encuentra dificultad en representar los aspectos que se
volvieron predominantes en el mundo de hoy: “lo artificial”, la virtualidad, el continuo
cambio de los horizontes, la insignificancia de muchos proyectos. Se experimentan nuevas
formas, se exploran nuevas perspectivas. (2010:11).

Acerca de los escritores de los afios noventa, entre los que se encuentra
Baricco, Pellizzi en su articulo expresa:

... ya no perciben una distincion de principio entre diferentes formas expresivas: no
reivindican una prioridad de la palabra escrita (...) No se consideran literatos, aunque
experimentan la potencia fagocitante y manipuladora de la literatura. Se ejercitan en
el uso de una palabra abierta, que recoge la interdiscursividad no solo verbal, sino
multimodal, que tiene que enfrentarse a las formas expresivas con las que todos
convivimos, gracias a las propiedades difusivas, centrifugas —y no convergentes —
de la codificacion digital. De ello no puede derivar una serie de etiquetas (neo-
barocco, post-moderno, canibales, neo-antiguo, nueva épica, literatura de la
inexperiencia, post-humano, etc.), sino una multiple literatura que vuelve a hablarle a
las personas, de las personas, de nosotros, del mundo. Inventando o transcribiendo,
nutriendo o nutriéndose de los méas variados medios expresivos, haciendo referencia
a la crénica o creando un mas alla. (2010:212)

Carla Benedetti en su libro Il tradimento dei critici denuncia las ideologias
que anuncian la muerte de la literatura, que han paralizado la critica y el pensamiento
critico contemporaneo. Se manifiesta en desacuerdo con opiniones de criticos como
Cesare Segre, Giulio Ferroni, Carlo Ossola, sobre su rol en los tltimos afios:

... y entonces esta antes que nada la paralisis de la critica provocada por la critica
misma, poseida por las formae mentis cerradas. Un pequefio pesimismo funcional y
represivo que ha producido casi una restriccion adicional del pensamiento y de las
posibilidades de la accion: una mezcla nefasta de melancolia, pereza, cinismo y
prohibiciones interiorizadas, que han objetado a la generacién, produciendo un vacio
cultural y espiritual enorme.

La vida cultural de las ultimas décadas ha sido dominada por una serie de
descripciones memorables que han dado todo por liquidado, y que hoy aparecen cada
vez mas insostenibles. En la literatura y en el arte han tomado forma ideas como el
fin de lo nuevo y la muerte del autor que, detras de una fachada de euforia, revelan el
vacio triste de una época que se considera condenada a la residualidad, incapaz de
crear, obligada a repetir y a recomponer indefinidamente la enciclopedia o biblioteca
de lo ya escrito. (2002: 9)

Cuando Benedetti escribe el libro, en el afio 2002, todavia no se habia
producido el debate entre Ferroni-Citati y Baricco, a proposito de un desafortunado
comentario que los catedraticos hicieran acerca de los dos Gltimos libros del autor
turinés. Para entonces, en marzo de 2006, Baricco era el primer escritor en juzgar tan

duramente el rol de los criticos que intentaban desacreditarlo, sobre todo porque

nunca habian hecho una recensién de sus libros. En el periédico La Repubblica del
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dia 1° de marzo de 2006, en el articulo “Cari critici ho diritto a una vera stroncatura”,
Baricco escribia:

Y si encuentran tan tedioso un libro que centenares de miles de italianos se apuran en
leer, y decenas de paises en el mundo se toman el trabajo de traducir, tal vez es
preciso ponerse a trabajar para explicarle a toda esta masa de tontos que se estan
equivocando, y que la literatura es otra cosa, y que a fuerza de escuchar a gente
como yo todos terminardn en un mundo de iliteratos dominados por el cine y la
television, un mundo en el que inteligencias como las de Citati y Ferroni tendran que
luchar para tener un sueldo con el que vivir.

A este debate se sumaron muchos escritores y criticos que a través de los
distintos diarios italianos opinaron acerca del estado de la critica italiana en los
primeros afios del siglo XXI.

Como sintesis de lo expuesto podemos afirmar que la generacion del noventa
-precedida por algunos escritores de los ochenta como Tondelli- transforma la
literatura en un fendmeno multimedial y de masa. Ademas, es posible inferir que
Alessandro Baricco impone un nuevo modo de pensar la literatura y, junto a otros
escritores de su época, transforma el modo de hacer circular la narrativa. Esto nos
permite definir a su escritura con su mismo ensayo | barbari. Saggio sulla

mutazione, como evidencia de la mutacidn que esta en acto en la literatura italiana.
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1.2. Marco tedrico metodoldgico

Se parte del pensamiento desarrollado por Bajtin acerca de las practicas
discursivas y, especificamente, del concepto de dialogismo. En Estética de la
creacion verbal (1998) el autor expresa:

Una obra es un eslabon en la cadena de la comunicacion discursiva; como la réplica
de un dialogo, la obra se relaciona con otras obras-enunciados: con aquellos a los
gue contesta y con aquellos que le contestan a ella; al mismo tiempo, igual que la
réplica de un didlogo, una obra esta separada de otras por las fronteras absolutas del
cambio de los sujetos discursivos. (265)

...en todo enunciado, en un examen mas detenido realizado en las condiciones
concretas de la comunicacion discursiva, podemos descubrir toda una serie de
discursos ajenos, semiocultos o implicitos y con diferente grado de otredad. (283).

Bajtin sefiala, ademas, cdmo la novela se constituye en el género literario por
excelencia donde confluyen los diferentes discursos en el texto, los cuales presentan
la posibilidad de escuchar las diferentes voces desde la marginalidad enfrentadas al
discurso monoldgico oficial, el discurso del poder. Asi entonces, este género brinda
el espacio idoneo para la expresion de los diferentes discursos:

La novela es la diversidad social de lenguajes, a veces de lenguas y de voces
individuales, diversidad literaria organizada. Sus postulados indispensables exigen
que la lengua nacional se estratifique en dialectos sociales, en modos de expresion de
grupos, en jergas profesionales, lenguajes de los géneros, habla de las generaciones,
de las edades, de las escuelas, de las autoridades, circulos y modas pasajeras, en
lenguajes de los dias (incluso de las horas), sociales, politicos (cada dia posee su
divisa, su vocabulario, sus acentos); se estratifica interiormente en todo momento de
su existencia historica. (Bajtin, 1991:81)

En su obra El problema de los géneros discursivos (1989), Bajtin expresa
que el aspecto polifénico y dialégico de la novela permite exponer y contrastar
distintas cosmovisiones de la realidad representadas por medio de cada
personaje. Desde este punto de vista, la palabra del hablante es considerada no
como dialecto individual sino como lenguaje social. En el caso especifico de la
literatura, seflala que la voz auténticamente creadora se constituye como
“segunda voz” dentro del discurso, puesto que el escritor debe trabajar con la

lengua “situandose fuera de ella” (1998, 301). El autor crea la obra literaria
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como enunciado, pero “...1o conforma de toda clase de enunciados heterogéneos,
ajenos.” (307).

En la novela, la diversidad de voces sociales determina el plurilingliismo que
organiza la materia tematica y todo el universo semantico representado:

La novela es la diversidad social, organizada artisticamente, del lenguaje; y a veces,
de lenguas y voces individuales. (...) Esas relaciones y correlaciones espaciales entre
los enunciados y los lenguajes, ese movimiento del tema a través de los lenguajes y
discursos, su fraccionamiento en las corrientes y gotas del plurilingliismo social, su
dialogizacion, constituyen el aspecto caracteristico del estilo novelesco. (Bajtin,
1991: 81)

La orientacién dialogistica de la palabra entre palabras ajenas (de todos los grados y
todos los tipos de extrafiamiento), crea en la palabra nuevas y esenciales
posibilidades artisticas, su artisticidad como prosa, que encuentra en la novela
expresion plena y profunda. (93)

Estos conceptos son los que guian las lineas metodolégicas generales a
aplicar en nuestro trabajo. Se parte del andlisis de las voces de los personajes de las
tres obras elegidas y se establece de qué manera se plantean las vinculaciones de los
mismos. Pero del mismo modo que se da importancia a las voces presentes en las
obras, nos detenemos a indagar el callar instalado entre los personajes, lo inacabado,
lo no dicho, que constituye el ente fundante de toda palabra, puesto que supone una
instancia de anterioridad a toda emision posible.

En relacion con ello, resulta pertinente la diferencia que Bajtin establece entre
el silencio y el callar. En la obra literaria considerada como enunciado, la ausencia de
palabra —el callar— excede la mera ausencia de sonido —el silencio— para abarcar el
plano del sentido, es decir, el callar produce semiosis en el texto (Bajtin, 1998: 354-

13

380). En el silencio, dice Bajtin, ““...nada suena (o algo no suena)”; en el callar
“nadie habla (o alguien no habla)” (355, destacado en el original).”® Respecto del
analisis de los textos literarios, en el callar se presentan multiples relaciones posibles:
lo que no se dice porque no se puede, no se sabe 0 no se quiere decir; o el callar para
escuchar al otro, ya sea porque se desea, se necesita o se esta obligado a hacerlo.

A partir de lo expuesto, consideramos operativas las categorias bajtinianas de
héroe personaje y cronotopo para articular la teoria con el analisis de los textos. El

personaje como héroe en la teoria de Bajtin va mas alla de su configuracion a través

> Augusto Ponzio analiza esta oposicion en la teorfa bajtiniana y sefiala que el silencio se limita al
nivel de la lengua, a través de la transformacion del no signo al signo, en contraposicion al callar, que
“esta relacionado con la enunciacion y con el sentido y con el substrato esencialmente humano,
historico y social”. (2).
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de caracteristicas individuales para constituirse en “...un punto de vista particular
sobre el mundo y sobre si mismo, como una posicion plena de sentido que valore la
actitud del hombre hacia si mismo y hacia la realidad circundante.” (Bajtin, 1998: 71,
destacado en el original). Asi, los personajes transmiten una vision del mundo que le
es propia, que los completan dentro de la composicion novelesca y les otorga
verosimilitud dentro del universo estético de la obra.

En relacion con ello, seleccionamos los héroe-personajes que mejor definen
las caracteristicas mencionadas. De Castelli di rabbia se estudian los personajes del
sefior Rail y Jun, su esposa; en Oceano mare, Thomas y Savigny; mientras que en
Seta se seleccionan Hervé Joncour, su esposa Héléne y la joven que él encuentra en
Japdn, de quien no se conoce el nombre; en todos los casos, ademas del analisis de la
configuracién de los personajes resulta relevante estudiar las relaciones que se
establecen en ellos, en funcion del tema de nuestro trabajo. En cuanto al problema de
investigacion y tal como adelantamos en la hip6tesis propuesta, estos personajes
instalan, a través de sus enunciados y sus acciones, una valoracion de la realidad y
del papel que desemperia la literatura para la creacion de lo real.

En este sentido, la categoria de cronotopo se utiliza en articulacion con la de
héroe-personaje para analizar los valores sociales que se presentan en las obras.
Segun Bajtin, la configuracion de los cronotopos novelescos permite “...saber leer el
tiempo en la totalidad espacial del mundo vy, por otra parte, percibir de qué manera el
espacio se llena (...) como una totalidad en el proceso de generacion, como un
acontecimiento...” (1998: 216). Se considera una categoria de la forma y el
contenido en la literatura y se lo define como la conexién del espacio y el tiempo
asimilada artisticamente en la literatura.

Seleccionamos para el andlisis un cronotopo que atraviesa las tres novelas, el
viaje, puesto que a traves de él se inscribe no sélo el desplazamiento geografico sino
también las transformaciones subjetivas de los personajes y un cuestionamiento
sobre los valores culturales de la sociedad occidental. Este cronotopo se articula con
otros, que se relevan de cada obra en particular; por ejemplo, el tren, que desmonta
los valores del progreso, tan caros a la modernidad; el mar, como representacion de
lo inasible de la existencia humana, que se inscribe también en el cronotopo seda, de
la novela homdnima, que se desliza entre los dedos como fuga el tiempo cronolégico

en la incertidumbre de estos tiempos posmodernos. VVoces Y silencios se encarnan en
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los cronotopos como la imposibilidad de la palabra para dar cuenta de la realidad, de
ahi el blanco que inunda las telas de las pinturas en Oceano mare, por ejemplo.

En relacion con el marco tedrico que utilizaremos para nuestra investigacion,
también se toman en consideracion algunos ensayos del mismo Baricco que arrojan
luz sobre su vision acerca de la literatura y la cultura, como asi también sobre el
campo intelectual de la época.?® Resulta de especial relevancia su libro | Barbari
(2006), porque son interesantes los planteos del autor, que pueden articularse con sus
propuestas estéticas en el corpus. Baricco alerta, a través de la metafora de la
“llegada de los barbaros”, sobre un fendmeno que como nunca en estos afios se esta
apoderando de nuestra civilizacion. Segun el autor, muchos ni siquiera se dan cuenta
de su paso o apenas lo perciben y lo dejan pasar y, cuando este fendmeno lleve a
cabo su invasion, sera demasiado tarde para darnos cuenta. Hay un nuevo modo de
ver y de percibir las cosas, una nueva mentalidad, un nuevo modo de vivir. En la
literatura estd mutacion ya se esta verificando y la escritura de Baricco da cuenta de
ello.

% Tomamos la definicion de “campo intelectual” de Pierre Bourdieu, concebido como sistema
auténomo: “...segun la posicion que ocupa en el campo intelectual, cada intelectual esta condicionado
a orientar su actividad hacia tal o cual region del campo cultural que forma parte del legado de las
generaciones pasadas, parte recreada, reinterpretada y transformada por los contemporaneos, y a
sostener cierto tipo de relacion, mas o menos féacil o laboriosa, natural o dramatica, con las
significaciones, mas o menos nobles, mas o menos marginales, mas o menos originales, en fin, que
forman esta regién del campo cultural. (165-166)



CAPITULO II
CASTELLI DI RABBIA
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11.1. La 6pera prima

Castelli di rabbia se desarrolla en Quinnipak, una ciudad imaginaria
situada en la Europa del siglo XIX, que se debate entre el progreso colectivo y
las pasiones personales. En ella desfilan personajes empefiados en proyectos
imposibles que van desmoronandose. Es el caso de Jun quien deja su casa para
pagarse un pasaje hacia “América”, lugar que encarna para ella la libertad y
hacia donde se dirige con un misterioso paquete que la acompafiara durante
toda la historia narrada. La busqueda de ese lugar ideal se manifiesta como
parte de una insatisfaccion permanente.

El protagonista, el sefior Rail, la conoce durante un viaje en el que se
enamoran y sellan un pacto para que ella, en el futuro, pueda concluir ese
itinerario interrumpido. Dann Rail la conquista contandole historias
maravillosas y promete relatarle otras si ella no sube al barco que la alejaria
para siempre de él. Es asi como la pareja va a vivir a Quinnipak donde Rail
tiene una fabrica de objetos de cristal. Ademas, realiza viajes periddicamente,
sin especificar el lugar de destino; al regreso de uno de sus recorridos, llega con
un hijo negro, Mormy, cuya madre permanece desconocida; también trae una
bellisima locomotora, a la que llama Elizabeth. Tiene un gran suefio: lograr que
Elizabeth recorra mas de 200 Km hasta Morivar, un pueblo vecino.
Lamentablemente, por falta de dinero solo logra construir 200 metros de
ferrocarril y debe abandonar momentaneamente el proyecto.

Cuando llega a la cristaleria el arquitecto Hector Horeau con el suefio de
construir un enorme edificio, el Crystal Palace, hecho completamente de vidrio y
le encarga al sefior Rail todo el material necesario para la realizacién del
proyecto, este lo considera un modo de cumplir su suefio. Desafortunadamente,
también esta iniciativa se ve truncada, ya que el proyecto del Crystal Palace no

puede concretarse.?’

2" El juego entre realidad y ficcion que realiza Baricco establece, por un lado, la fidelidad a los datos
histéricos: la construccion del Crystal Palace (aunque no fue Horeau el autor del proyecto), sus



34

Imprevistamente, Jun decide partir para terminar el viaje que habia
interrumpido treinta y dos afios atras. Su esposo, endeudado, pierde todos sus
bienes, incluida Elizabeth, que luego sera comprada por una mujer a pedido de
Horeau, quien se la devolverd al sefior Rail. La locomotora sera entonces solo un
recuerdo y un suefio irrealizable en el lugar donde antes estaba la cristaleria.
Finalmente, Jun logra entregar el misterioso paquete que contiene un libro, que
ella misma leera una y otra vez a una anciana. La ultima palabra del libro,
“América”, se resignifica con cada lectura.

A la historia de Rail y Jun se entrelazan otras historias secundarias: la de la
sefiora Abegg, quien al no poder construirse un futuro se construye un pasado a su
gusto, como viuda de un subteniente con el que no llegd a casarse; la de Pehnt, un
huérfano cuyo destino es esperar el dia en el que el saco en el que fue encontrado le
quede bien; la de Pekisch, encargado de la banda de Quinnipak, inventor del
humandéfono, un instrumento parecido al érgano, cuyos cafios estan constituidos por
habitantes de la ciudad; el viejo Andersson, una especie de mago del cristal, antiguo
empleado de la vidrieria Rail; el doctor Horeau, arquitecto cuya genialidad deviene

en locura.

caracteristicas y su destruccion por un incendio. Por otra parte, plantea la opcién ficcional de que
nunca se construye dado que finalmente se elige otro proyecto. Ambos hechos se entretejen en la
novela e instalan una de las tantas ambigiiedades que plantea la trama.
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11.2. La rebelion de la escritura

Castelli di rabbia es la 6pera prima de Alessandro Baricco, escrita en
1991, con la que consigue el Premio Campiello el mismo afio y lo catapulta a la
fama. Mas tarde, en 1995, recibe el Premio Médicis étranger que le permite el
reconocimiento fuera de Italia.

El autor propone una narracion por cuadros, con una mezcla estratégica de
técnicas y de registros distintos. De esta manera, la trama se muestra fragmentada y
alterada, con alternancia de tiempos, que permite profundizar en la construccion de
los personajes. A propdsito de esta forma de narrar, como compaginacion de
fotogramas que recuerda la estructura cinematografica, Baricco afirma en una

entrevista;

Tenia en mente un modo de contar menos literario, construido con un montaje de
derivacion cinematografica. La idea era que se pudiera trabajar con materiales
distintos, como el ensayo y la ficcion, y que el montaje los transformara en una
unidad homogénea. Pensaba también en un modo de escribir los dialogos sin
introducciones. En ese entonces todas estas cosas eran inéditas. (Fiori, 2003: 2)

En cuanto al estilo narrativo del autor Pezzin sostiene que en Castelli di

rabbia:

... prevalece una escritura y un rendimiento grafico del texto que intenta reproducir
la confusion de la palabra como entidad siempre en via de elaboracion, a través del
uso de palabras y frases en mayusculas, interacciones de palabras o bloques de frases
sin una razén expresiva, reproduccion-calco del lenguaje oral. A menudo se repiten
los términos, con efectos ecolalicos, de eco de la palabra, como en un lugar cerrado-
abierto (...) El resultado final es una palabra escrita siempre a punto de regresion al
estado originario, primitivo, de la palabra oral y, ain mas, de la exclamacién de
dolor y placer... (2001: 17)

Por su parte, Scarsella opina:

En la composicion Baricco no ha utilizado una palabra mas de las necesarias para su
disefio, pero para celebrar la narratividad ha pensado en la adopcion de registros
tradicionalmente no narrativos. Desde el recitativo operistico a la
“mayusculizacion”, desde la desestructuracion del periodo al aislamiento de la frase
y a su reintegracion, hasta la interfoliacion de paginas enteras en blanco, en una
contaminacion entre prosa, poesia y discurso cotidiano, para asumirlo como un estilo
ya maduro. (2003: 45).
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Como adelantamos en el apartado 1.1.1., numerosos criticos analizan el estilo
de Baricco y destacan la presentacion grafica del texto. Las estrategias graficas mas
utilizadas por Baricco en sus obras son: la interfoliacion que corresponde a la
voluntad de separacion respecto de la siguiente parte; los espacios en blanco, en el
interior de una frase o como interlineas que separan el texto en estrofas; la
mayusculizacion utilizada para indicar expresiones de gritos a través de una
graduaciéon de los estados de &nimo que van desde la rabia al estupor, de las
manifestaciones para maldecir a ordenes; la barra, generalmente el autor la utiliza
para articular el enunciado y la voz de registros maltiples, pero tambien para indicar
la rotura del periodo; el guion y los puntos suspensivos, indican sobre todo los
silencios; los dos puntos, que segun afirma Baricco en Punteggiatura: “...dictan una
suspension de tiempo y preanuncian la espera de algo extraordinario, lo que hacen
es: prometer”. (2001: 434).

Segun Notarberardino el conjunto de estas practicas determinan “efectos
para-textuales”:

. son una constante en la escritura baricchiana y las utiliza de manera distinta en
todas las novelas. Puede pasar que en un libro prevalezca el uso de los puntos
suspensivos en detrimento de la introduccion de espacios en blanco, pero el
significado de estas elecciones gréaficas sigue siendo el mismo: dar indicios sobre las
situaciones narradas, indicando las pausas, los silencios, en una palabra, las
condiciones materiales del desarrollo. (2006: 10).

13

Segiin Alessandro Scarsella “...el grafismo en la escritura de Baricco se
entiende como un elemento constante que parece trascender y componer en una
unidad superior la separacion formal entre narrativa y teatro” (2003: 49). En efecto,
muchas de las elecciones graficas determinan particulares efectos para-textuales que
se adaptan perfectamente a imaginar y connotar porciones de narraciéon como Si
fueran las escenas de un film. En Castelli di rabbia, Baricco utiliza signos de
puntuacién y una edicion de péagina en muchos casos original, con la intencién de
indicar de qué manera lleva adelante el desarrollo de la historia y —como dice
Notarberardino (2006) — los utiliza de manera distinta en todas sus novelas. A saber:

— La interfoliacion: varia de una a cuatro hojas y es utilizada para separar los
capitulos. Segun Scarsella “...la pagina blanca que retoma ritualmente la escritura,
revive el habia una vez originario” (2003: 44), lo que indicaria la necesidad de hacer
un corte entre las historias que se van desarrollando. Generalmente, se van

alternando las de Jun/sefior Rail/Mormy —en la casa del matrimonio o en la
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cristaleria— y la de Pehn/Pekisch —en el pueblo o en la casa de la sefiora Abegg. Los
espacios en blanco en una misma pagina tienen, en algunos casos, una funcion mas
bien poética, por ejemplo:

Despacio. Despacio como si estuviera caminando sobre una telarafa.

(Blanco tipogréfico)

Despacio. (CR 118)

Subiendo por los labios de Jun. (Unica frase dispuesta en una sola hoja) (CR 120)

En otros casos, se le develan al lector los pensamientos de los personajes,
como porciones de vida, detalles que el autor no quiere contar, como se presenta en
los siguientes ejemplos. De todos modos, siempre cumplen la funcion de hacer
avanzar la historia.

- En Gltimo caso, se podra también acortarla un poco esa chaqueta. Si no es mas que
una cuestion de pocos centimetros, se podrian hacer un par de retoques...

- Ni pensar en acortar nada. Con el destino no se hacen trampas.

Pekisch y la viuda Abegg, sentados en el porche, uno frente al otro.

(Blanco tipogréafico)

Sucedian cosas horrendas, en ocasiones. Por ejemplo, una vez Yelger baj6é a sus
campos para disfrutar del aire gélido de la mafiana, nunca habia hecho nada malo,
era un hombre justo, se puede decir bien alto que era un hombre justo, como lo habia
sido su padre, el viejo Gurrel... (CR 124)

Estimado Sr. Rail:

Me siento en la obligacion de confirmarle cuanto ya le ha sido comunicado
documentalmente en nuestra Ultima carta. Los costos relativos a la realizacion de la
via férrea...

(Blanco tipografico)

Nevo sobre el mundo entero y sobre Pekisch. Un sonido hermosisimo.

(Blanco tipografico)

- En Gltimo caso se podria incluso alargar un poco esa chaqueta. Nada mas que un
par de centimetros, asi, a escondidas. ..

(Blanco tipogréfico)
- Eso si que no, eso no me lo puedes hacer a mi, Andersson.
Alli estaba el viejo Andersson, acostado, con sus ojos clavados en el techo y el

corazén dentro, dandose bofetadas con la muerte.
- No te puedes marchar asi, por Dios... (CR 125)

— La técnica de la mayusculizacion: utilizada para resaltar las frases en las que:
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> se grita o alza la voz: “BRATH!” —cuando se llama a uno de los
dependientes de la casa para que le entregue el paquete a la sefiora Rail- (CR:
13); “SENORA RAIL, signora Rail...” —el dependiente llama a la sefiora de
casa— (CR 189).

> se ruega: ...FRENEN MALDICION, ni siquiera un pliegue en el
rostro del sefior Rail, solo los ojos que se fijan en el gran incendio a la
carrera, los labios apretados de Jun, FRENEN POR DIOS, cuarenta metros al
final, no mas, ¢hay alguien que todavia respira? (CR 110)

> se indica un orden: 1901. Sexo. PRIMERO sacarse las botas.
DESPUES los pantalones. (CR 132)

La barra: utilizada para articular el enunciado y las voces, de registros

maultiples:

No habra ningun Crystal Palace? —No, ningun Crystal Palace, sefior Rail / vuelve a
bajar la mirada, Pekisch, parece rezar / pero esta en el punto mas secreto del gran
horno y nadie puede ver su mano que toca el sexo de Mormy y lo acaricia... (CR
177)

El guion y los puntos suspensivos: abundan en la obra los puntos suspensivos

que indican silencios o simulan la oralidad:

Me parece que tendras que esperar todavia un poco antes que yo logre hacer partir
este tren, si te quieres morir te tienes que ocupar, en fin... o sea, queria decir... jte
gustan asi turquesas? ¢Eh, Andersson? ¢no son horrendos? Dime la verdad...

El viejo Andersson lo mird.

- Escichame, Dann...

El sefior Rail enmudecio.

- ...escuchame. (CR 133)

No sé... tenia el cuerpo de un muchacho, ;sabe? Un muchacho con cabellos grises...
extrafio... y al final lo puse en la cama, debajo de un lindo cubrecama... asi. (CR 90)

El recurso a este tipo de estrategias en forma intercalada y recurrente hace

que en ciertos pasajes el lector tenga la sensacion de leer un texto teatral o de

imaginar las escenas como si fueran parte de una pelicula.

Por otra parte, el titulo de esta obra, en palabras de Pezzin (2001: 9),

“...ironiza, parodia el titulo alternativo Castelli di sabbia y representa la dimension

de lo real, del dolor existencial que se opone y niega la dimension ligera y jocosa de

la fantasia”. De la simple frase comun “castelli di sabbia” (castillos de arena) que
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invita a imaginar la construccion de algo inconsistente y efimero, Baricco introduce
al lector directamente en la rabia que los personajes sienten al ver derrumbarse sus
suefios, metaforizados a través del castillo. Pezzin agrega: “...la rabia del titulo es la
rabia de la escritura como manifestacion de rebelion contra todo lo que comprime la
autenticidad de la existencia, que en la escritura se identifica” (2001: 23).

Para utilizar un lenguaje mas formalizado en relacién con la metodologia
de analisis, es preciso considerar el término “rabia” despojandolo de sus
acepciones coloquiales y tefiidas de cuestiones psicoldgicas. Asi, partimos de la

definicion del diccionario. En italiano, el término “rabbia” significa:

a. lIrritacion violenta producida por la propia impotencia o por una imprevista
desilusion o contrariedad, y que explota en acciones y en palabras incontroladas
e indecentes. Furia bestial, violencia no controlada y moderada por la razén. En
otros casos indica una irritacion grave y profunda pero contenida, interna. En el
uso popular a menudo es sinénimo de ira.

b. En sentido atenuado puede significar impaciencia irritable y fastidiosa,
desilusion y molestia por ser obligado a hacer lo que no se quiere o por no haber
obtenido lo que se deseaba.

c. No comln. Avidez inquieta, deseo ferviente e incontrolado. Mas comun,
ensafiamiento cuando se hace o se quiere algo.

d. Por extension, de cosas inanimadas, de elementos naturales, enfermedades, etc.,
impetu violento, furia desordenada. (www.Treccani.it/vocabolario).

En relacion con el sentido que toma en la obra, su importancia se
refuerza al presentarse reiteradamente en el texto y figurar como parte del
titulo original. La reiteracion del término apela a las distintas acepciones de la
palabra “rabia” explicitadas anteriormente, cuyos matices varian desde la
irritacion mas violenta, a una impaciencia irritable o a un deseo ferviente, todos
estados de animo presentes en Castelli di rabbia.

En la novela, Baricco usa por primera vez la palabra “rabia” cuando Jun
hace el amor con su marido, después de la llegada a la casa del hijo ilegitimo,
“...con un poco de rabia, apreté el sexo del seiior Rail dentro suyo” (CR 27,
destacado nuestro). El enunciado se repite cuando la mujer hace el amor con
Mormy “...mil veces habia imaginado Mormy, asi, absurdamente, la mano de
Jun sobre su sexo, apretar con dulzura, apretar con rabia...” (CR 175,
destacado nuestro). En la primera cita, Jun comprende que la infidelidad del
marido derriba la necesidad que ella tiene de crearse una vida junto a él y esto

le genera irritacion e impotencia. De la misma forma aparece Jun en la segunda
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escena, con la rabia de quien se deja llevar por un deseo irrefrenable, mezcla de
dolor y placer. En relacion con el tema de nuestro trabajo, la ira que invade al
personaje se manifiesta a través del acto de apretar, no se expresa con palabras.
El silencio de Jun ante la prueba de la infidelidad de Dann se carga
seméanticamente con la ira que opera como estrategia de resistencia a traves de
la presion de sus manos sobre el miembro masculino, tanto del padre como del
hijo.

El sentido cotidiano de “rabia” se desplaza, también, hacia la relacion
con la escritura: la rabia como rebelion contra las convenciones que implica
ademas, en la historia, el intento de trascender la banalidad de la existencia y la
frustracion de este intento. Este camino conduce a la gradual sustitucién del
hombre como creador por un hombre desvitalizado, proclive a una existencia
mecanica, con el consecuente derrumbe de los ideales de la modernidad.

En este sentido, los “castillos de rabia” remiten también a la existencia
como construccion a partir de la derrota: un hacerse y deshacerse
permanentemente. En esa dialéctica se construye el Ser. Segun Pezzin en la obra
existe:

...una presencia constante de una especie de consciente identificacion personal
directa entre Baricco y el modelo-Nietzsche, en particular con el personaje del
sefior Rail, por su titanismo prometeico, solitario en su suefio fracasado de
realizacion de lo infinito (...) también el personaje de Hector Horeau, que ve
fallar tragicamente su suefio titanico de vencer lo real y enloquece, parece
disefiado sobre los trazos del modelo-Nietzsche... (2001: 21).

Al mismo tiempo, prevalece en Castelli di rabbia la entusiasta atmosfera
de los descubrimientos cientificos de las primeras décadas del siglo XIX y la
voluntad de parodiar ese optimismo positivista. Ademas, el cuadro sobre el
mundo de la técnica puede ser comprendido a la luz de la filosofia de Heidegger
y especialmente de la filosofia nietzscheana. En palabras de Pezzin:

El estudio sobre el sentido de los mecanismos de la técnica evoca la filosofia de
Heidegger, su concepcion del mundo de la técnica, el Ge-Stell, como resultado
final de la metafisica, con la reduccién del Ser a ente, a lo calculable. Ademas, el
enigma del mecanismo técnico es una metafora del angustiante enigma
existencial. (2001: 27).

Cabe destacar la importancia que adquiere la locomotora, cuya
personificacion a partir del nombre propio que le asigna su duefio, se completa

con otros atributos que la humanizan, como la rabia que el narrador le
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adjudica, al no saber qué le depara el futuro: “...alguien la arrojara sobre dos
rieles para que explote su rabia a cien km por hora (...) reabrira los ojos y
tendrd dos rieles delante para saber adonde escapar, de qué, esto no lo
entendera nunca” (CR 98)28.

Por otra parte, la locomotora se configura como simbolo de la vida y del
destino. El sefior Rail descubre una fascinacion por los trenes que lo lleva a
comprarla. Tiene la idea de hacerla partir “...sobre andenes que toquen el
infinito” (CR 98). Elizabeth encarna un suefio, el de un hombre que sube al tren
y ve el mundo como nunca antes lo habia visto, ni siquiera en sus viajes en
carroza. Pronto se convierte en un proyecto utépico:?° una locomotora que lo
lleve a una ciudad especial, innombrable (Morivar), la ciudad que al final de la
novela retomara los rieles del destino de Jun. Ademas, el tema de la locomotora
esta directamente relacionado con el cronotopo del tren como representacion de
la Modernidad, que se desarrollard méas adelante.

El final de la novela coincide con la caida de los suefios de los
protagonistas, que se desmoronan como se derrumban los ideales de la
Modernidad en tiempos de “barbaros” (Cfr. Baricco: 2006). Aqui reside el eje
del titulo, que pone de relieve las contradicciones de la época: la fragilidad del
cristal que se opone a la idea de fortaleza propia de los castillos, y la impotencia
del hombre para sostener esas construcciones que lo superan. En espafiol, el
titulo fue traducido como Tierras de cristal que desvia el sentido explicitado; la
alusion a un proyecto utopico se mantiene, si bien de manera mas sesgada.

La novela estd ambientada en la época de la primera revolucion industrial y
en un pasaje cultural entre una etapa en que el tiempo y el espacio son concebidos
como algo estatico, y la Modernidad, cuando las categorias de tiempo y espacio
adquieren una significacion nueva, en relacion con el Sujeto que produce y crea.

Castelli di rabbia esta lleno de historias. Como dice Barenghi:

%8 a aparicion del ferrocarril constituy6 uno de los ejes de la revolucién industrial del siglo XIX.
Desde el principio, asignarle nombres a las locomotoras fue un hecho muy comudn, entre ellos
nombres de mujeres. Esta idea se recupera en la obra y refuerza los valores que encarna la locomotora
como cronotopo a lo largo de la novela. Probablemente Baricco tome el nombre de la Queen
Elizabeth, fabricada entre 1937-1948 por una empresa inglesa. Existieron también en la misma época
la Queen Mary, la Princess Alexandra, entre otras.

23 Un anélisis del tema de las proyecciones utdpicas en la obra de Alessandro Baricco serfa un aporte
muy productivo, pero excede los limites de este trabajo.
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...algunas estan narradas exhaustivamente; otras resumidas, a veces en pocos
renglones; otras apenas esbozadas y dejadas en la sombra, como documentando la
insondabilidad del destino o la infinitud de lo narrable. (...) Lo que emerge es una
intuicion del mundo que oscila entre el pesimismo de la razén y el optimismo de la
fantasia: un estado de animo en el que se debaten y se mezclan un euférico impulso
constructivo, un palpitante deseo de felicidad, una innata necesidad de seguridad, un
rechazo tenaz a resignarse. (1999: 86-87).

La primera obra de Baricco se convirtié en la marca de fabrica del autor al
poner de manifiesto el interés por el exceso, por la fantasia de un universo concebido
como puro y simple evento linguistico. En un tono de ironia y parodia pero a modo
también de diversion, Baricco se rebela contra un mundo que no satisface y en el que

es imposible concretar los proyectos utépicos.
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11.3. Voces: héroe-personajes

Esta novela presenta pluralidad de voces. Los personajes se manifiestan como
héroes con ideologias propias en una estructura que se organiza de manera
polifonica, no solo a través de las voces de los personajes sino también de la
incorporacion del registro musical, como el humandéfono inventado por Pekisch.

En Castelli di rabbia se destacan las voces de los protagonistas, Dann Rail y
Jun, reproducidas por un narrador omnisciente. Se presentan como discursos
paralelos, tal como la trayectoria de los rieles del tren. Téngase en cuenta que el
apellido del sefior Rail significa “riel” o “rail” en espafiol, lo que prefigura el
alejamiento de Jun quien debe seguir su viaje-destino iniciado al principio de la
historia. Ambos personajes se diferencian: a la mentalidad racional del sefior Rail se
contrapone el caracter intuitivo de Jun.

El sefior Rail es el propietario de la cristaleria que lleva su nombre v,
presumiblemente, el hombre mas rico de Quinnipak. Es un personaje excéntrico y
extravagante, caracteristicas que al mismo tiempo que lo separan del resto de los
habitantes de Quinnipak lo ubican en un lugar de respeto. Es ademas un incansable
viajero. Su fascinacion con el mundo de la técnica y con los primeros trenes impulsa
proyectos utdpicos que, como el de otros personajes de la obra, estan condenados al
fracaso. Sus ideas de llevar el progreso a Quinnipak con la locomotora y de realizar
el innovador proyecto del Crystal Palace revelan que el sefior Rail esta decidido a
Ilevar a cabo sus ideas, no siempre compartidas por los personajes que lo rodean.
Cabe sefialar que las distintas voces que lo acompafian en la toma de decisiones
acerca de la locomotora —Andersson, Bonelli y Bonetti— y del Crystal Palace —
Andersson y Horeau— muestran uno de los tantos ejemplos de la dimension
polifénica de la novela, de héroe-personajes cuyas conciencias ponen en circulacion
el discurso social del siglo XIX, con la fe en el progreso y el avance tecnologico
como via para alcanzarlo.

Jun, tan extrafia como su esposo, es para los habitantes de Quinnipak el ideal

de belleza y la pareja se presenta como encarnacion del amor y la felicidad para el
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resto de los personajes. Sin embargo, solo ellos conocen la verdadera historia que los
une, muchos de cuyos detalles permanecen inaccesibles incluso para el lector, como
si tampoco el narrador los conociera. Para Jun, los treinta y dos afios que pasa junto a
su esposo significan, ademéas del amor por él, una imprevista estacion de relevo,
como si tan solo hubiera retenido el aliento antes de volver a retomar su viaje. Jun es
ese viaje y el paquete que guarda su libro misterioso representa su destino.

Especificamente en relacion con nuestro objeto de estudio, a lo largo de toda
la obra es posible encontrar una dialéctica entre la voz y el silencio. En efecto, uno
de los ejes que articulan el discurso amoroso entre los personajes principales es el
“callar”. La riqueza semantica que cobra este aspecto a lo largo de la obra adquiere
multiples interpretaciones: el callar en cuanto a lo que no se dice porque no se puede,
no se sabe 0 no se quiere decir; o el callar para escuchar al otro, ya sea porque se
desea, se necesita o se esta obligado a hacerlo.

Solérzano Alfaro describe el discurso amoroso como:

...unico, particular y singular, hablado por todos los enamorados y a la vez
silenciado. Cada vez que el discurso es enunciado es diferente, se revitaliza. (...) Por
lo demas, no existe “el amor”, solo discurso, solamente quedan aquellos espacios
donde se pueden aprehender los ecos fragmentarios de los discursos intercalados,
silenciados y puestos en circulacion por el imaginario, donde el sujeto amoroso calla,
respira, asiente, resiste, se evade, se escurre, absorbe, realiza, actla, corta, transfiere;
atraviesa los espacios y los discursos; se retuerce; ensimismado claudica; vigorizado
reanuda: cada vez mas fuerte, cada vez mas débil. (2009: 55).

En el comienzo de sus fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes
postula:
...el discurso amoroso es hoy de una extrema soledad. Es un discurso tal vez
hablado por miles de personas (;quién lo sabe?), pero al que nadie sostiene; esta
completamente abandonado por los lenguajes circundantes: o ignorado, o
despreciado, o escarnecido por ellos, separado no solamente del poder sino también
de sus mecanismos (ciencias, conocimientos, artes). Cuando un discurso es de tal
modo arrastrado por su propia fuerza en la deriva de lo inactual, deportado fuera de

toda gregariedad, no le queda mas que ser el lugar, por exiguo que sea, de una
afirmacién. (2008: 15).

El discurso amoroso se filtra en la novela a través de diversas relaciones
amorosas, entre las cuales sobresale la de los protagonistas. En este caso, se delinea a
través de trazos apenas esbozados; asi, ese discurso que ha sido deportado de los
espacios discursivos institucionales y de poder, se organiza en la ficcién novelesca en

los pliegues de las omisiones y los silencios. En efecto, los silencios de Jun asumen
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distintas significaciones desde el principio de la relacion con su esposo, por ejemplo
el dia en el que se conocen:

Y fue alli que vio a Jun.

Y penso: yo viviré con ella.

Jun estaba en medio de otra gente. Esperaban embarcarse en una nave llamada Adel.
Equipajes, nifios, gritos y silencios. (CR 209)

Ambos se reconocen en la soledad que busca a su partenaire. Pero méas que el
silencio, lo que describe mejor ain a este personaje femenino es su decision de
callar. Un claro ejemplo de ello lo encontramos en el didlogo entre Jun y Rail
cuando sellan el pacto por el que la mujer seria libre de continuar su viaje cuando
quisiera:

- (Me dejaras partir ese dia?

- Si.

- ¢En serio sefior Rail?

- En serio.

- Y hasta entonces ¢no hablaremos mas de esta historia, nunca?

- No, si no quieres.
- Entonces llévame a vivir contigo. Te lo ruego. (CR 213)

A partir de este momento, el silencio y el callar seran elementos decisivos de
resignificacion constante en la historia de la pareja. Ambos callan su historia y Jun
decide vivir con el sefior Rail a cambio de escuchar otras historias como las que él le
cuenta cuando se conocen, que tienen que ver con la construccién de objetos —
castillos— de cristal.

Uno de los componentes de la relacion que une a estos personajes esta
representado por el paquete que el sefior Rail envia a Jun como advertencia de su
regreso en cada uno de sus viajes. Este paquete, que contiene una joya (siempre la
misma) como prueba de su retorno a casa, ese “pacco-parola” como lo define Pezzin
(2001: 11) “...coincide con el vaciamiento de la palabra de todo significado, hasta el
aniquilamiento final”. El paquete se configura como un cronotopo que encarna los
valores afectivos que unen a los personajes, pero su caracter de signo lo ubica como
palabra no dicha. En este sentido forma parte de ese callar que hace semiosis desde la
perspectiva bajtiniana.

Jun calla nuevamente sus sentimientos cuando el sefior Rail le presenta a su
hijo ilegitimo Mormy, a quien trae de uno de sus viajes: “—Hola Mormy. Yo me

llamo Jun y no soy tu madre. Nunca lo seré.” (CR 25). Pronuncia esas palabras
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cuando en realidad podria haber gritado su rabia, su decepcion, podria haber puesto
de manifiesto su humillacion o sus celos; sin embargo, solo a la noche, en la
intimidad de la habitacion conyugal, manifiesta sus emociones con un llanto
silencioso que es por ello mucho mas significativo que las palabras:

...justo un instante, antes de ceder, en silencio, justo mientras el Sefior Rail se
inclinaba hacia el rostro de Jun para decir —pero era casi un ruego- Esctichame Jun...
mirame y preguntame lo que quieras... Pero Jun no dijo nada. Simplemente, sin que
un solo angulo de su cara se moviera, y absolutamente en silencio, empezé a llorar
(...) esas lagrimas bellas y silenciosas... (CR 27).

Y no paro de llorar —y de callar— de llorar y de callar... (CR 28).

Citamos nuevamente a Barthes, quien en el apartado “Elogio de las lagrimas”,
afirma:

A través de mis lagrimas cuento una historia, produzco un mito del dolor y desde ese

momento me acomodo en él: puedo vivir con él, porque, al llorar, me doy un

interlocutor enfatico que resume el mas “verdadero” de los mensajes, el de mi

cuerpo, no el de mi lengua: “Las palabras ;qué son? Una lagrima dird mas”. (2008:

200-201).

Las lagrimas de Jun ponen de manifiesto los limites de la palabra e inscriben
el relato de su dolor con el Unico codigo posible. Al final de la historia, su despedida
codifica el silencio como secreto personal:

Adids mi pequefio sefior, que sofiabas los trenes y sabias donde estaba el infinito.
Todo lo que existia yo lo vi, mirandote. Y estuve en todos lados, estando contigo. Es
algo que nunca lograré explicarle a nadie. Pero es asi. Me lo llevaré conmigo y sera
mi secreto mas bello. Adiés Dann. Piénsame siempre sonriente. Adi6s. (CR 214).

El callar forma parte de la naturaleza del vinculo que se establece entre Rail y
su mujer, a través de los secretos que ambos guardan ante el otro. Y en ello se aplica
claramente la diferencia que establece Bajtin, puesto que no son mera ausencia de
sonido sino un callar cargado de sentido, que se organiza como un cédigo propio de
la pareja. Dentro de ese callar se ubica también la relacion extramatrimonial de
Dann, que se conoce a través de su progenie: Mormy. El callar de Jun se materializa
a través de las lagrimas y luego da origen a su relacién sexual con Mormy, mas que
como traicion o incesto, como una especie de reparacion que también se calla:

Luego el sefior Rail posa el cortapapeles y dice

- Un dia... algunos dias antes que muriera... yo vi a Mormy... yo vi a mi hijo
Mormy mientras hacia el amor con Jun.

Silencio.

- Ella estaba encima de €l... se movia lentamente y estaba bellisima.

Silencio. (CR 202)
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En cuanto al personaje masculino, Pezzin sostiene que “...el sefior Rail es la
alegoria del escritor-artista que manipula la palabra en su ambivalencia de fragilidad
aparente (el ‘cristal’) y de potencialidad destructiva, por los efectos desintegradores
en lo concerniente a lo real” (2001: 31). Indudablemente, con estas caracteristicas el
sefior Rail logra diferenciarse del personaje de Jun, aunque en su accionar también
abunden el callar y los silencios. Un ejemplo se presenta en el siguiente dialogo entre
los dos personajes principales:

- ¢A cual ciudad llegaré tu tren, sefior Rail?
Silencio.

- ¢A cuél ciudad?

- Es un tren Jun, es solo un tren.

- ¢A cudl ciudad?

- ¢ A cuél ciudad?

Silencio.

Silencio.

Silencio. (CR 113)

En otro pasaje de la novela, ante la pregunta de Jun acerca de la ciudad de
destino de Elizabeth, el sefior Rail prefiere callar la respuesta. La ciudad a la que
arribaria Elizabeth es justamente Morivar, la ciudad donde se conocieron y a la que
él le prometié que la dejaria ir si un dia asi lo deseaba. Confesarle a su esposa la
ciudad de destino de la locomotora significaria, de alguna manera, recordarle el pacto
qgue habian hecho tantos afios atrds. Es significativa la repeticién de la palabra
“silencio” tres veces. Otra omision a la que recurre Dann Rail es el motivo y el
destino de sus viajes, tema que sera abordado en el préximo apartado, dedicado al
cronotopo viaje.

El silencio aparece y se impone en muchas escenas en las que el sefior Rail se
encuentra con Hector Horeau, héroe personaje que se configura como alter ego del
protagonista en su afan por concretar un sueno “de cristal”.

Call6é Hector Horeau. Call6 el sefior Rail. Se deslizaba el silencio sobre el disefio del
Crystal Palace... (CR 152).

.../el sefior Rail y Hector Horeau sentados, mirando lejos, en silencio... (CR 179).

También se refieren al callar las omisiones marcadas en los textos por los
puntos suspensivos, el escamoteo de informacion, el silencio en el devenir musical,
los vacios que se incorporan en la trama o en la caracterizacion de los personajes, los

blancos tipograficos o interfoliacion de paginas. Presentamos algunos ejemplos:
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- Dime Pekisch...

- Mmmmib...

- ¢ T0 tienes una nota, verdad?
Silencio.

- ¢Qué nota es Pekisch?
Silencio.

- Pekisch...

Silencio. (CR 75).

- ¢(Puedo hacerle una pregunta?

- Diga.

- Esa banda... la que toca en el pueblo... ;toca siempre asi?

- ¢Asi como?

Arold lo dejé en el sendero que lo llevaba a la casa Rail. Horeau quiso pagarle pero
no hubo caso. Arold hacia todos los dias ese camino. (CR 149).

En varios pasajes aparecen solo breves enunciados en una pagina que
presenta el resto en blanco, por ejemplo, una Unica frase dispuesta a mitad de la
pagina 120: “.. hacia arriba por los labios de Jun.” Ademas, la separacion de casi
todos los capitulos se realiza con una interfoliacion de cuatro paginas.

Como hemos visto, el callar es el modo de comunicacion mas habitual, sobre
todo en lo que respecta la pareja de Jun y Dann, una comunicacion que hace del

callar el vinculo que, paraddjicamente, aparece como el mas fuerte en la relacion.
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11.4. Cronotopos

11.4.1. El viaje

Las primeras novelas de Baricco se inscriben en el cronotopo bajtiniano del
viaje.** En Castelli di rabbia el autor dispone los elementos compositivos sobre este
cronotopo que se configura como el de mayor peso textual.

La historia comienza con la entrega del paquete que anuncia a Jun la
llegada de su marido de un viaje. Luego sabemos que él parte y desarrolla itinerarios
de los que nunca comenta ni el destino, ni el motivo, ni la duracion, pudiendo
extenderse durante meses o limitarse a un solo dia. El viaje instala un vacio en la
historia narrada y en la evolucién del personaje, que solo se devela parcialmente: el
regreso con un hijo mulato, fruto de un affaire con una negra, permite suponer la
existencia de al menos una aventura amorosa. Este caso en particular también supone
la excentricidad por parte del sefior Rail del viaje como fuga del “centro”, de lo
convencionalmente aceptado, por ejemplo, su relacion con una mujer que no es la
socialmente legitimada, que ademas es negra Yy, finalmente, con la cual tiene su Gnico
hijo.

El viaje implica una transformacién cuya naturaleza no termina de definirse;
solo se percibe a través de las ideas que surgen en la mente del personaje luego de
esos viajes y que significan un intento de superacion, como la locomotora o la placa
de cristal finisimo de dimensiones extraordinarias. Pero el viaje del héroe® instala
una épica inconclusa: la meta a la cual se orienta el retorno (Quinnipak) punto de
partida y de regreso (idea del viaje circular) hace de la trayectoria del héroe justo lo

contrario de aquello que supondria el topico hermenéutico, es decir: un auténtico

%Como podremos corroborar en los proximos capitulos de este estudio, el viaje es tema central en
Oceano mare y en Seta. También en otras obras que no forman el corpus de este trabajo, como
Novecento. Un monologo.

31 as relaciones del viaje con el itinerario del héroe épico adquieren gran relevancia en los textos, sin
embargo, debido a la extensién de este trabajo no profundizaremos en ellas, quedando asi como
posibles lineas a desarrollar, mas extensa y profundamente, en trabajos futuros.
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canto a la inmovilidad o estabilidad perpetua anclada en lo idéntico, sobre todo en el
caso del sefior Rail quien ante el desmoronamiento de sus utopias vuelve al punto de
partida, sin Jun y sin su hijo Mormy.

Por otra parte, el viaje que Jun debe hacer a partir de Morivar se ve
interrumpido cuando conoce a Dann y recién se retomara treinta y dos afios después,
momento en el que decide continuar su itinerario. Durante el tiempo que Jun pasa
con su esposo a cambio de aquellas buenas historias que él narra, como la del cristal,
ella es depositaria de las experiencias de viaje del sefor Rail: “...todo lo que existia
yo lo vi mirandote. Y estuve en todas partes estando contigo” (CR 214). Sin
embargo, al regreso de cada uno de los viajes de su marido, al hacer el amor, ella
siente que vuelve a empezar, como volver a empezar a escribir una pagina en blanco
y que su vida se consume alli: “Cualquier tipo de viaje que hubiera llevado de gira
por el mundo al sefior Rail, desaparecia en esa media hora de amor. Se recomenzaba
desde donde habian quedado. El sexo anula porciones de vida que uno ni siquiera
imagina” (CR 55).

Al viaje del sefior Rail se opone el de Jun. Son como viajes en sentido
opuesto: mientras los de él son traslados espaciales, los de Jun son viajes interiores.
En este aspecto, los modos de configuracion del cronotopo remiten también a
cuestiones de género: el hombre parte, viaja, mientras la mujer, como la Penélope de
Homero, espera. Sin embargo, la pasividad de Jun es solo aparente, puesto que
organiza estrategias de resistencia ante el poder de los mandatos de la sociedad
decimononica. Asi, cuando su marido lleva a su casa el hijo concebido en una
relacion extramatrimonial, Jun acepta el hecho ante los demas, no frente al nifio —a
quien le dice que nunca serd su madre— y tampoco ante Rail. El llanto de Jun esa
noche, mientras hace el amor con su marido, con rabia, no debe considerarse como
una manifestacion de sumision, sino méas bien de resistencia. Este es el primero de
una sucesion de desencuentros con su esposo que la llevara incluso a los brazos de su
hijastro devenido en un joven apuesto para luego de su muerte abandonar al sefior
Rail y realizar el viaje postergado.

El ultimo capitulo abona esta hipotesis, al presentar a una heroina que
transgrede los mandatos culturales tradicionales, toma decisiones y construye su

propio destino.



o1

Otro ejemplo de la importancia del cronotopo del viaje en la novela es el
anuncio de la partida definitiva de Jun de Quinnipak a su esposo; lo hara de la misma
manera que él le anunciaba sus viajes:

. el sefior Rail (...) después de haber apagado la lampara, aquella noche dejé
deslizar un instante de nada, luego cerré los ojos y en vez de decir
- Buenas noche, dijo
- ¢Cuando partes?
- Mafiana. (CR 213)

Al final de la novela, abre mdaltiples sentidos, a partir de la polifonia narrativa
que presenta. Diversos relatos se superponen, algunos de ellos parecen escritos por la
joven que aparece en el diario del Gltimo capitulo, quien para escapar de su vida
miserable habria creado en su fantasia un lugar donde refugiarse. Es tan infeliz que
decide dejar su casa y partir hacia América. Para ello deberad prostituirse con el
capitan del barco y sofiar que puede recomenzar su vida en otro pais, lejos de lo que
la hace sufrir. Es posible establecer vinculos entre la joven y la misma Jun. Segun
Senardi (2002), este ultimo capitulo se presenta a partir de fragmentos de recuerdos,
experiencias, sensaciones y desahogo de una humillacion que se transforma en rabia
y nostalgia. Se caracteriza por ser un minimo fragmento de realidad que robustece
aun mas el mundo fabulatorio de Quinnipak.

Es asi como todos los viajes del sefior Rail —como lugar de la experiencia
vital- y el viaje interrumpido de Jun —entendido como busqueda del sentido de la
vida— estan contenidos en un largo viaje que se convierte en cronotopo del camino,
un camino que establece una relacion con el héroe-personaje y su destino. EI mito de
la “América” —palabra con la que terminan las dos historias: el libro que lee Juny
Castelli di rabbia— es visto por Scarsella (2003: 42) como “...el cronotopo del mas
alla (...) destinado a reproducirse en Novecento”, mondlogo que se inicia en cierto
modo donde termina Castelli di rabbia:

Sucedia siempre que en un momento determinado uno levantaba la cabeza y... la

veia (...) Aquel que por primera vez ve a América. En cada nave hay siempre

alguien. (11-12).

El cronotopo del viaje se manifiesta en Castelli di rabbia en dos formas
distintas: a través de como lo viven los dos personajes principales: el viaje —en el
caso de Jun- o los viajes —del sefior Rail. Mientras el viaje de Jun es un viaje lineal
(Morivar-Quinnipak-Ameérica), que opera transformaciones en el personaje y le

permite crecer, los del sefior Rail son circulares (partida de Quinnipak hacia un lugar
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desconocido y regreso a Quinnipak) y, si bien a través de ellos consigue acrecentar
sus experiencias, no se presentan cambios subjetivos de importancia. En este sentido,
el viaje del héroe en Castelli di rabbia se desplaza del recorrido de la narrativa épica,
puesto que, si bien desarrolla un itinerario en directa relacion con el cronotopo
(Bajtin, 1998: 210-247), no se produce una transformacion profunda del héroe, la
“iniciacion” o el aprendizaje se desarrolla como intentos por concretar proyectos que
se revelan como imposibles. Incluso en la relacion con Jun, acepta la separacién y la

partida tal como acepto el pacto cuando la conocio.

11.4.2. La palabra

Otro cronotopo presente en la obra es el de la palabra.

Como dijimos anteriormente, la novela se inicia con la entrega del paquete
que anuncia a Jun la llegada de su marido de un viaje. El contenido no es una carta,
sino una joya. “Ni una linea, ni siquiera la firma: solo una joya” (CR 29). El hecho
de que ella reciba una joya hace pensar a los empleados de la casa que de cada viaje
su esposo le envia una distinta. Sin embargo, luego se revela como un acuerdo tacito
entre ambos. Ese pacco-parola como lo define Pezzin “...coincide con el
vaciamiento de la palabra de todo significado, hasta el aniquilamiento final”
(2001:11). Entendemos entonces al objeto “paquete” en su doble funcion:
taciturnidad y cronotopo de la escritura; se instaura como signo, se calla la palabra
para decir a través del objeto. La joya se constituye en discurso, en signo de la
comunicacion entre los amantes. El paquete condensa multiples significados: vinculo
amoroso, pero también ruptura de la cronologia y el espacio convencionales, dado
que al ser siempre el mismo instala una temporalidad circular, mas cercana al tiempo
mitico que a la narracion en el sentido moderno.

A lo largo de la novela, seguiran siendo recurrentes los indicios que remiten a
la escritura, a la palabra, motivos caros a Baricco. Por ejemplo: Jun parte para
entregar un libro, que al final serd objeto de una lectura que se hara en voz alta,
“...mientras una mujer viejisima miraba al frente con ojos de ciega y escuchaba”
(CR 232). Asimismo, al sefior Rail, ya pobre y solo en su casa, le quedan solo los

libros de la biblioteca intacta, de los que sin embargo lee solo el titulo del dorso
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“...como los versos de una letania” (CR 222). Del mismo modo operan el cuaderno
violeta de Pehnt en el que intenta “catalogar el mundo”, otro modo de ver la escritura
como entendimiento; la Patente Andersson para la cristaleria Rail, escrita por el viejo
amigo de Dann o las cartas de las que se sirve la sefiora Abegg para crearse una vida
de viuda del subteniente Abegg, quien muere y no puede desposarla; en una de ellas
el soldado —segln la sefiora— le promete matrimonio. Como estos, hay otros
numerosos ejemplos que remiten a la palabra escrita y oral, en un juego infinito entre
la palabra y el gesto que roza muchas veces “...una forma de teatralidad” (Pezzin,
2001:14).

La palabra dicha, la palabra no dicha, la que se encarna a través de objetos,
los silencios que codifican significados constituyen un modo de hacer foco en la
forma de contar una historia, de desmontar la narracion épica tradicional para
presentar una vision critica de la época.

En directa relacion con los cronotopos analizados —el viaje y la palabra— es

posible relevar los cronotopos del tren y del cristal que analizamos a continuacion.

11.4.3. El tren y el cristal

Como expusimos al comienzo de este capitulo, el tren encarna los valores de
la modernidad, en tanto representante del progreso que llega a Quinnipak gracias a la
visién de mundo del sefior Rail. La imagen del tren que corre velozmente es metéafora
de la vida, de un mundo externo inasible, cadtico. A esta imagen Baricco opone la
escritura, como un modo de imponer cierta inercia para poder sobrevivir:

En los trenes, para salvarse, para detener la perversa rotacion de aquel mundo que
los golpeaba desde el otro lado de los cristales, y para esquivar el miedo, y para no
dejarse tragar por el vértigo de la velocidad que sin duda tenia que golpearles
continuamente en el cerebro por lo menos bajo la forma de aquel mundo que se
deslizaba al otro lado del cristal en formas antes nunca vistas, maravillosas, claro,
pero imposibles porque el serles concedidas s6lo durante un momento
instantaneamente ponia en marcha de nuevo el miedo y, por consiguiente, aquella
ansiedad densa e informe que, cristalizada en pensamiento, se revelaba a todos los
efectos nada menos que como el sordo pensamiento de la muerte —en los trenes, para
salvarse, cogieron la costumbre de entregarse a un gesto meticuloso, una practica
aconsejada incluso por los propios médicos y por insignes estudiosos, una minuscula
estrategia de defensa, obvia pero genial, un pequefio gesto exacto, y espléndido.
En los trenes, para salvarse, se leia. (CR 64).
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En este pasaje es determinante la oposicion entre el dinamismo incesante de
las imégenes y la quietud de la escritura, mientras la vida es vista como represion.
Sin embargo, para el sefior Rail la locomotora Elizabeth es el emblema del suefio, de
la utopia. “En Quinnipak se miraba siempre el infinito” (CR 208) dice Pehnt en su
carta a Pekisch, y el infinito es lo que en todo momento persigue Dann Rail y lo hace
a través de lo finito, solo que Quinnipak es el lugar de la dimensién de los deseos,
no de la realidad.

En cuanto a la estrecha correlacion entre la lectura y la velocidad, Baricco
hace hincapié en la preocupacion que el hombre de esa época manifestaba por una
realidad que hasta el momento habia sido experimentada por pocos; de esta manera,
a la relacién espacio/tiempo se asocia la exploracion de la literatura. Pero no se leeria
si no se tuviera miedo a la realidad, por lo que la lectura se transformaria en el medio
para lograr nuestro destino. El tren-destino que el sefior Rail suefia echar a andar
llegaria a Morivar, la ciudad censurada, la ciudad originaria donde el destino
simboliza la muerte del amor.

Por su parte, el cristal se presenta como la metafora de la transparencia y de
la levedad de la escritura. Una escritura que segin Scarsella “...se hace afiicos, como
el vidrio del Crystal Palace” (2003: 41). Al respecto, Pezzin afirma:

...en el personaje del sefior Rail es legible una clara metafora del “escritor”:
“escritor” es aquel que, como el sefior Rail, produce la material inconsistencia del
“cristal”, (...) de la palabra. A su vez, la “fabrica de cristal” es una representacion
metaférica del lugar en el que se produce la escritura, la invencién narrativa, la
creacion artistica (...) La misma metafora del “cristal” se conecta con el personaje de
Hector Horeau... (2001: 23).

De aqui la importancia que le da Baricco a la escritura —y por ende a la
literatura— como manifestacion artistica, como remedio a la sensacion de vacio, de
miedo y de soledad. Otra mirada del autor al arte esta presente en la novela a través
de la musica (Pekisch, Pehnt, la banda, el humand6fono) y la arquitectura (EI Crystal
Palace).

Otra interpretacion para el “palacio de cristal” la otorga Senardi: “...es el

suefio de un mundo mas leve”; y agrega:

Detrés de una placa de cristal el observador puede extender su ojo hasta los lugares
mas lejanos (...) prisionero de un lugar desde el que aparece el mundo, al mismo
tiempo, precariamente legible y definitivamente inalcanzable, termina por
encontrarse condenado a una ininterrumpida exhibicion, mientras la chata superficie
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transparente aplaca todo ruido desde afuera en un frio escenario sin vida: como el
mundo que nos proponen los Medios. (2002: 168-169)

En consecuencia, el tren como metéfora de vida, de caos, en relacion con el
cristal como simbolo de la transparencia y de la levedad de la escritura nos sitla en
una época -siglo XIX— en que la novela alcanza su madurez como género. Sin
embargo, es también la época en la que fracasan los proyectos de la Modernidad. En
Castelli di rabbia este aspecto esta representado por el sefior Rail, mientras que Jun

encarna la posibilidad de construir un relato alternativo.

11.4.4. La ciudad

Finalmente, nos ocuparemos de Quinnipak, que hemos ya caracterizado como
el lugar de la imaginacion y de la ficcion literaria. Pezzin lo define como “...el lugar
de los origenes, del infinito, de la utopia, de la no-historia, de la excepcionalidad, del
suefio; y se opone a los otros lugares, a la normalidad, a la Historia, a la realidad”
(2001: 27). Para Barenghi, més que un lugar es “...una atmosfera, una mezcla de
energia y de miedo, de precariedad y de alegria de vivir comica, jocosa, patética o
elegiaca” (1999: 89). Se presenta como un lugar doblemente imaginario: por la joven
que inventa la historia y por el autor mismo, que es quien en realidad teje este doble
juego. Es donde los personajes intentan realizar sus suefios y proyectos utépicos con
la confianza de poder lograrlo, a traves de actos simples y habituales, que son el
reflejo de la realidad de la que la joven narradora del capitulo final desea escapar.
Solo Pehnt, alejandose de Quinnipak, logra una vida plena, “normal”, y Jun abre un
interrogante al partir hacia América, lugar avizorado por tantos inmigrantes del siglo
XIX como camino a la felicidad. Los personajes que se quedan asisten al
desmoronamiento de sus suefios; en algunos casos, a la frustracion de suefios
incumplidos sigue un final tragico: Andersson, Mormy y Pekisch mueren, Horeau
enloquece, Rail envejece solo.

Esta realidad quinnipakense, impregnada de suefios utopicos y deseos, le
otorga a la historia “una melodiosa levedad” (Barenghi, 1999: 86). He aqui una
interpretacion que nos remite inmediatamente a Italo Calvino y a su obra Le citta

invisibili. Las ciudades leves que describe Calvino en su obra son ciudades con
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nombres de mujer, inexistentes, inverosimiles, descriptas con agudeza y lirismo. Sin
embargo, cada una tiene algo que alude a una caracteristica del mundo real, aunque
en realidad es un juego de paradojas. De manera similar, Baricco construye la ciudad
de Quinnipak en el limite entre realidad y ensuefio.

Por otra parte, Morivar se presenta como lugar originario y puerto censurado
desde donde Jun, al principio de la historia, desiste de partir y al cual regresa para
continuar el viaje interrumpido. De esta manera, el autor propone a esta ciudad como

inicio y final del viaje de la protagonista.

2.5. Conclusiones parciales

Castelli di rabbia se propone en los afios noventa como un ejercicio de
ruptura con la tradicion literaria italiana, que habia encontrado en los afios ochenta su
maxima expresion pero también su agotamiento. Baricco propone en su Opera prima
una narracion cuya variedad de procedimientos le otorga una marca personal que
despierta en la critica literaria y en los lectores opiniones encontradas: algunos ven
en el autor turinés a un personaje naif y otros exaltan su singular estilo de escritura.

En nuestro trabajo hemos podido describir algunos de los procedimientos
utilizados, sobre todo en lo que respecta a las voces de los personajes y a los silencios
que, resemantizados, otorgan significado al texto.

El sefior Rail representa al hombre moderno que ancla sus suefios/utopias en
proyectos que se demuestran irrealizables, como hacer partir la locomotora y realizar
el Crystal Palace. Por su parte, Jun, la protagonista femenina, intenta conocer el
mundo mirando los ojos de su esposo Rail. Decepcionada y aburrida de la vida
matrimonial que lleva adelante, decide construirse una nueva vida lejos de Quinnipak
y dirigirse a América, donde los suefios suelen hacerse realidad.

En la relacion de ambos existe una dialéctica entre la voz de los personajes y
los silencios, que en muchas ocasiones deviene en la eleccion por callar. Asi, los
silencios cobran sentido, al instalarse como un codigo propio del discurso amoroso.
Su riqueza semantica a lo largo de la obra adquiere multiples interpretaciones: el
callar en cuanto a lo que no se dice porque no se puede, no se sabe o0 no se quiere

decir; o el callar para escuchar al otro, ya sea porque se desea, se necesita 0 se esta
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obligado a hacerlo. Pero los silencios estan también representados por la edicion de
pagina a la que recurre Baricco: abundan los espacios en blanco, la interfoliacion,
frases o palabras aisladas, puntos suspensivos.

De especial relevancia es el estudio de algunos cronotopos que es posible
relevar del texto. Entre ellos, el cronotopo del viaje constituye un eje central en la
novela. La obra, que puede ser el relato de una joven durante su viaje a América para
escapar de su angustiante vida, también estd atravesada por el viaje inconcluso de
Jun. El sefior Rail, en cambio, desarrolla intempestivos viajes con destino y propdsito
desconocidos. Se sabe de todos modos que de ellos Dann trae consigo inquietantes
experiencias como la locomotora que llevara a Quinnipak, ideas para su cristaleria y
su ultimo suefio: el Crystal Palace. También trae un hijo mulato, concebido con una
negra. Para ambos personajes, el viaje se presenta en sentidos opuestos: mientras que
los de él son traslados espaciales, los de Jun son viajes interiores. El sefior Rail
cumple viajes circulares, donde el lugar de partida y el de destino coinciden, y a
pesar de que son un estimulo natural de busqueda continua de algo nuevo, no
agregan cambios en su personalidad, mientras que Jun realiza un viaje lineal —
Morivar-Quinnipak-América— con un consecuente crecimiento interior que presume
una vida nueva.

El estudio del cronotopo de la palabra arroja datos relevantes: el autor juega
con la palabra que en momentos deviene en silencio, con objetos que se transforman
en signos y con el fluir de imagenes que se oponen a la quietud de la escritura. Estos
elementos, unidos a los cronotopos del tren y del cristal, imponen una lectura sobre
una época cuyos fundamentos filoséficos son puestos en cuestion y se desmoronan

como el Crystal Palace.



CAPITULO III
OCEANO MARE
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I11.1. Descentramientos de lo real: universos oniricos y creacion artistica

En esta novela, Alessandro Baricco narra la historia del naufragio de la
Alliance, una fragata francesa, inspirdndose en el cuadro de Géricault: La balsa de la
Medusa.** No cuenta ni describe el cuadro; sobre la base del informe realizado en
1818 acerca del naufragio por dos de los sobrevivientes, el cartografo Corréard y el
médico Savigny —de quien tomara el apellido uno de los protagonistas— imagina
historias interpretadas por seis personajes que, por distintos motivos, encuentran
refugio en una posada, situada en una colina frente al mar de una ciudad imaginaria
europea.

La novela se divide en tres partes: “Locanda Almayer”, en la que se
describe la situacion de los personajes que se encuentran en la posada y las
relaciones que se establecen entre ellos; “Il ventre del mare”, donde se narra el
naufragio de la fragata francesa y el intento, por parte de ciento cuarentay siete
hombres entre los que se destacan Adams y Savigny, de salvarse a bordo de una
enorme balsa a la deriva; por ultimo, “I canti del ritorno”, donde se presenta el
desenlace de cada una de las historias que se entretejen a lo largo de la novela.

Pezzin realiza una interpretacion filosofica de la division en partes que se
opera en el texto, que compartimos: “Desde el punto de vista filosofico, y mas
precisamente ontoldgico (...) la primera parte trata la contemplacion del Ser
(“frente” al mar); la segunda, el viaje a través del Ser (en el “vientre” del mar) y la
tercera parte trata el regreso del vientre del Ser”. (2001: 54).

Esta novela obtuvo numerosas criticas especializadas, muchas de las cuales
pusieron de relieve la ambicidon de Baricco por presentarle al mundo literario un
discurso muy articulado, tanto en el contenido como en la forma. Stefano Lazzarin,

en un estudio dedicado a Oceano mare comenta que la solapa de la primera edicién

%2E| cuadro Balsa de la Medusa (1818) de Théodore Gericault, que se encuentra en el Museo Nacional
del Louvre, se basa en un suceso real, el hundimiento del barco francés Medusa a causa de la
negligencia de su capitan, vinculado al gobierno conservador, tardando los naufragos varios dias en
ser rescatados.
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del libro contiene una sugestiva presentacion de la novela, que no volvid a repetirse
en las siguientes ediciones. No esta firmada, lo que podria atribuirse al autor, como
es logico que suceda en la primera edicion de un libro de quien esta apenas
empezando su carrera. En ella dice:

Hace muchos afos, estos y otros destinos encontraron el mar y volvieron marcados.
Esto cuenta este libro. Se lo puede leer como un cuento de suspenso, como un poema
en prosa, como un cuento filos6fico, una novela de aventuras. En cada caso domina
la alegria entusiasta de contar historias a través de una escritura y una técnica
narrativa sin modelos, ni antecedentes, ni maestros. El sello de Oceano mare no
tiene comparacién con otras obras de nuestra narrativa, también por su constitucién
fantastica que no conoce pausas, por la gama emotiva que expone: en efecto, va de la
ironia mas variada a la melancolia méas profunda, de la comicidad mas sanguinea al
pathos mas tragico y menos patético. (2002: 14).

Segun Giannetto, la negacion por parte de Baricco de un autor-modelo
inspirador puede escapar al ojo de un lector ingenuo, “...no por casualidad Stefano
Lazzarin, lector astuto y atento, individualiza una trama de refinadas alusiones, que
hacen referencia a escritores como Melville, Larbaud, Perec y varios otros” (2002:
16). A partir de estas premisas, Giannetto elabora su monografia “Oceano mare” di
Baricco: molteplicita, emozioni, confini tra Calvino e Conrad, en la que hace
referencia a la mayor o menor influencia de estos dos autores en la novela del autor
turinés. Con Calvino en particular, selecciona tres de sus obras (Le citta invisibili,
Palomar y Lezioni americane) y de Joseph Conrad, a quien considera un “...gran
intérprete del mar y de aventuras psicologicamente complejas”, establece una
relacion privilegiada a través de la eleccion del nombre de la posada, que remite a la
primera novela del novelista polaco: La locura de Almayer.

A continuacion, exponemos brevemente una sintesis de cada una de las partes

en que se divide la novela.

111.1.1. Locanda Almayer

La posada, situada entre la tierra y el mar, en una atmdsfera tipica de la
Europa del siglo XIX, es el escenario principal de la novela en la primera y en la
ultima parte.

A la posada llegan seis personajes que se hospedan en un intento por resolver

distintos problemas, cuya solucion se vincula estrechamente con el mar; a ellos se
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suman, en la tercera parte, Savigny y Adams quienes cierran la historia. Laura
Gonzélez los define de la siguiente manera:

Cada uno de sus personajes encarna una pasion (no necesariamente una virtud),
como si se tratara de un auto sacramental pagano-laico. Bartleboom, la ciencig;
Plasson, el arte; el padre Pluche, la fe; Elisewin, la fantasia; Ann, el deseo; Savigny,
el amor. Adams, junto con el octavo habitante, es mas complejo, es el suefio, pero
también la pesadilla, la memoria y el olvido; en fin, es el movimiento o la fuerza de
cambio, de no ser por su llegada a la posada, todo habria seguido tal cual, como una
eternidad fija. (2007)

Administran la posada cuatro nifios, cuya naturaleza ambigua refuerza
la atmosfera de extrafiamiento que instala el relato. Sus nombres empiezan con
la letra “D”, posible remision al destino que constituye un eje de sentido central
en la novela: Dira, Dood, Ditz y Dol, cada uno toma a su cargo a uno de los
huéspedes: Dood vive en la ventana de Bartleboom y logra que se muestre
menos torpe; Ditz le regala suefios al Padre Pluche; Dol avista las naves que
necesita Plasson, siempre inmerso en el mar; y Dira, la recepcionista, es para
todos una especie de guia a quien dirigirse en los momentos de duda. En
conjunto, representan el desplazamiento entre la realidad y lo irreal. Asi los
describen Elisewin y el Padre Pluche:

— ¢ Qué lugar es este, donde la gente esta pero es invisible, o va hacia adelante o

hacia atras al infinito, como si tuviera la eternidad delante para...?

— Esta es la orilla del mar, Padre Pluche. Ni tierra ni mar. Es un lugar que no
existe.

Elisewin se levanta. Sonrie.

— Es un mundo de angeles. (OM 92)

El primer personaje en aparecer en escena es el pintor Plasson, quien decide
abandonar el ambiente artistico en el cual ha obtenido prestigio y fama para
instalarse en un lugar silencioso donde poder pintar el mar y sus limites. Sus dias
transcurren pintando telas blancas con agua salada del océano, lo que da como
resultado una serie de cuadros aparentemente iguales, compuestos de telas en blanco.
Con ellos, Plasson intenta comunicar la idea de la inmensidad, de lo indecible del
mar.

Otro huésped de la posada es Elisewin, la quinceafiera hija del bar6n
Carewall, que sufre desde hace afios una extrafia enfermedad: todo lo que se presenta
con fuerza ante sus sentidos (las formas, los colores y los ruidos) le provoca una
especie de reaccion de panico que la hace sentir vacia. Su padre la cuida

amorosamente y le procura un mundo donde todo es dulce y delicado, hasta los
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tapices de su habitacion fueron tejidos en perfecto silencio para que ninguna voz
quedara alli atrapada, pero ante la imposibilidad de superar ese estado, su padre pide
consejo a los médicos quienes recomiendan el viaje a la posada para que la
contemplacion del mar la cure.

El profesor Bartleboom llega con la intencion de completar su “Enciclopedia
de los limites”, donde le falta definir el limite del mar, determinar el punto que divide
una ola de otra; si bien no logra su proposito, el sentido de la tarea de acumular
informacidn que opera en el texto es la parodia del género enciclopedia, encarnacion
por excelencia de la modernidad y la racionalidad cartesiana. Su construccién como
personaje desmonta también los presupuestos del romanticismo, a través de la mujer
de su vida, un ideal inexistente, que esta convencido de encontrar alguna vez, a quien
le escribe cartas que conserva en un cofre con la intencién de entregarselas cuando la
encuentre. Este personaje empefiado en proyectos imposibles, entabla amistad con
Plasson, y sera el encargado, una vez que este desaparece, de reunir sus cuadros en
una coleccion privada.

También se encuentra en la posada el Padre Pluche, el instructor de Elisewin,
quien desempefia el rol de acompariar a la joven en su viaje hacia el mar. El discurso
del personaje codifica las transgresiones hacia lo convencionalmente admitido, tanto
en el plano religioso —a través de plegarias que se apartan del discurso religioso
tradicional- como en las conversaciones cotidianas, en las cuales quiebra las normas
de lo aceptado por la sociedad de la época.

La bellisima Ann Deveria es la segunda mujer que se aloja en la posada
Almayer. Su marido la ha enviado alli para que se “cure” del adulterio y olvide a su
amante, de quien decidié separarse.

Por ultimo, se presenta Adams / Thomas, quien llega al lugar con la idea de
vengarse del amante de Ann Deveria, el doctor Savigny. Esta historia se encadena
con la segunda parte de la novela, puesto que durante el naufragio de la Alliance, el
instinto de supervivencia lleva a algunos de los tripulantes a matar a otros para
alimentarse, asi Savigny asesina a la pareja de Thomas, quien luego de una larga
estancia como jardinero del almirante Langlais, a quien le salvo la vida en un
episodio poco claro, aparece en la posada para vengar la muerte de su amada. Este
personaje oscuro y extrafio, caracteristicas que el almirante atribuye a sus afios en

Africa, donde fue esclavizado por algunas tribus indigenas de las que huy6
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milagrosamente, tiende lazos con el protagonista de El corazén de las tinieblas de J.
Conrad e incorpora, justamente, la parte mas sombria del alma humana, que la
literatura intenta penetrar a través de la ficcion.

Langlais, por su parte, es el Unico personaje que no se hospeda en la posada.
Este personaje fuertemente simbolico nunca deja el castillo donde vive y es quien
examina la confiabilidad de las historias, de las cronicas de hechos extraordinarios
que provienen de quien viaja por mar. Una posible lectura del personaje lo ubica
como alter ego del autor, que analiza desde afuera la trama y los personajes.

En la séptima habitacion hay otro huésped desconocido que nunca nadie
vio ni escuchd, al que Dira le lleva de comer todos los dias.

Segun Barenghi “...los personajes no intentan construir su destino, intentan,
mas bien, adivinarlo. No lo buscan: lo encuentran. O bien, se esconden —
desaparecen— para huir del falso destino que otros intentan imponerles. El sentido de
la vida, en otros términos, es algo que ya existe y que solo puede (debe) ser
reconocido y aceptado”. (1999: 307)

111.1.2. 1l ventre del mare

En la segunda parte se narra la historia del naufragio de la Alliance,
embarcacion encallada contra unas rocas en un océano cuyo nombre se
desconoce, por impericia del comandante “que no sabia leer el mar” (OM 112).
La historia toma tintes tragicos a partir del abandono del capitan de la nave,
quien deja a parte de la tripulacién y de los pasajeros a la deriva en una balsa.
Entre sus ocupantes se encuentran Savigny, Thomas y Thérese, su novia, quien
morira en manos del primero. Entre los pocos sobrevivientes de la tragedia
estan los dos hombres. Thomas no logra matar a Savigny, quien se refugia en un
pueblito perdido, donde se enamora de la esposa del intendente, Ann Deveria.
Este es el punto de union entre la posada Almayer y la balsa de la fragata
Alliance. De esta manera Savigny llegara a la posada buscando a su amante,
donde lo espera Thomas.

Como hemos visto, solo Thomas y Savigny entran en el vientre del mar, pero

sus experiencias de viaje —narradas a dos voces— no se identifican. Ambos sufren la
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misma iniciacion, pero con resultados distintos. Para Thomas, el mar es una
busqueda, porque sabe que alli se encuentra la verdad; el vientre del mar no es otra
cosa que el descenso al infierno, dado que logra verse a si mismo y en consecuencia
el cambio despues de esta experiencia es irreversible. Luego del naufragio, Thomas
deja lo mundano, desaparece y entra en un tiempo no lineal y un &mbito
impenetrable, en las tinieblas geogréficas, culturales y existenciales (estuvo en
Timbuktu, la perla del Africa, ciudad prohibida para el hombre blanco).

La historia del otro naufrago, el doctor Savigny, es diferente. Ante la
situacion limite, mantiene la razén y calcula cientificamente sus alternativas para
garantizar su supervivencia. Si bien vuelve de este viaje sin cambios aparentes y
continda su vida burguesa como si nada hubiera sucedido, el relato del viaje que
escribe, contado en diez escenas, da cuenta, a través del modo de construir el
discurso literario, de la intensidad de lo vivido y la transformacion subjetiva que
implica la experiencia. La descripcion de cada una inicia un nuevo parrafo y es
continuacidn de la escena anterior que luego repetird al comenzar el proximo péarrafo
para asi continuar la historia. Después de casi ocho paginas de texto donde cada
parrafo repite la escena recién descripta se llega al parrafo completo de las diez
escenas que dicen:

La primer cosa es mi nombre, la segunda aquellos ojos, la tercera un pensamiento, la
cuarta la noche que se acerca, la quinta aquellos cuerpos destrozados, la sexto es
hambre, la séptimo horror, la octava los fantasmas de la locura, la novena es carne y
la décima es un hombre que me mira y no me mata. Se llama Thomas. (OM 110)

El ritmo logrado en esta segunda parte del libro es veloz. Como puede
deducirse, la situacion entre los dos hombres es extrema debido a la falta de comida
y a la debilidad de sus cuerpos. En consecuencia, Savigny duda si lo vivido es real,
es una pesadilla o si simplemente enloquecid. Por su parte, Thomas conjuga en su
relato los recuerdos de su juventud, de su novia Thérése, con la descripcion
descarnada de la lucha por sobrevivir, donde se ponen al descubierto las zonas méas
oscuras e instintivas del ser humano. Recuerda también las palabras del viejo Darrel
después de la experiencia en el mar:

La Unica persona que en verdad me ensefié algo se llamaba Darrel, decia siempre
gue hay tres tipos de hombres: los que viven frente al mar, los que entran al mar y
los que del mar logran volver, vivos. Y decia: veras la sorpresa cuando descubriras
cudles son los mas felices. (119)
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La Unica raz6n que mantiene vivo a Thomas es la idea de vengar la muerte de
su amada. Jura al mar que Savigny pagaré sus culpas en sus manos. La segunda parte
culmina con la imagen de una vela blanca, simbolo de paz y salvacion, como un
recurso ironico puesto que resulta imposible imaginar la salvacion despues de lo

acontecido.

111.1.3. | canti del ritorno

El tercer libro estd dividido en ocho capitulos, dedicados a cada uno de los
personajes. En esta Gltima parte, las distintas historias encuentran su desenlace.
Luego de la catastrofe del naufragio, el lector asiste a una suerte de metaforica
desintegracion de la novela, a partir de una tormenta que obliga a los personajes a
abandonar la posada.

En el capitulo uno, Elisewin se “cura” luego de la relacion sexual con Adams,
que opera como recorrido iniciatico, como paso en la adquisicion de un saber que le
permite superar su enfermedad. Luego de ello, la muchacha le pide al Padre Pluche
que no la lleve a Daschenbad para su cura, puesto que ya no es necesario, ya estuvo
dentro del mar. La joven pasaré cinco afios en la casa del almirante Langlais, hasta el
momento en que él muere, cuando volvera a Carewall.

El capitulo dos describe la crisis mistica del Padre Pluche: se dirige a Dios y
le pide una sefial porque considera que perdié su camino. Finalmente volverd a
Carewall, dejando a Elisewin en la casa del almirante Langlais.

El tercer capitulo consiste en la transcripcion de la carta que Ann Deveria le
escribe a su amante quien estd yendo a buscarla a la posada. En ella, la mujer
describe su transformacion a partir del encuentro con el mar: un cambio que la lleva
al encuentro de si mismay la aleja del pasado e incluso de su amante.

El cuarto capitulo presenta un catalogo de los cuadros —Catalogo provisorio
de las obras pictéricas del pintor Michel Plasson— dispuestos en orden cronolégico a
partir de la estadia en la posada Almayer hasta su muerte. Gran parte de los cuadros
de Plasson pertenecen al profesor Ismael Adelante Ismael Bartleboom. A
continuacidn, se ofrece una lista de 41 obras, casi todas tituladas Oceano mare con

una descripcién: completamente blanco. Entre otras obras se encuentran por ejemplo,
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la posada Almayer y el retrato de Ann Deveria. Plasson muere de pulmonia y su
amigo Bartleboom se convierte en el curador de su obra.

El final de la historia de este personaje se desarrolla en el capitulo cinco.
Ademas de su fijacion por los limites del mar, escribe desde hace algunos afios un
centenar de cartas a la mujer ideal, a quien piensa encontrar en el futuro. Varios
personajes femeninos van ocupando este lugar aunque resultan intentos fallidos
puesto que, finalmente, Bartlebloom comprende que hallar el ideal de mujer es tan
imposible como conceptualizar en una enciclopedia los limites del mar. Sin embargo,
el personaje continuara escribiendo su Enciclopedia infinita hasta su muerte.

El capitulo seis estd dedicado al doctor André Savigny, quien teme encontrar
otra vez a Adams/ Thomas y decide irse de la capital para vivir como médico del
interior, en un pueblo donde el marido de Ann es intendente. La historia se define en
la posada, donde una noche Thomas confirma los temores del médico al concretar su
venganza: mata con un cuchillo a Ann, ante la mirada estupefacta de André. Asi, de
la misma manera que él tuvo que despedirse de su amada Thérése, Thomas obliga a
Andre a ofrecerle el cuerpo de su amante al mar antes de ser sentenciado y ahorcado
publicamente.

El octavo y altimo capitulo del libro es el més enigmatico, puesto que esta
dedicado al misterioso personaje que se hospeda en la séptima habitacion cuya
identidad los deméas huéspedes desconocen. En las ultimas paginas del libro éste
decide salir de la posada y dirigirse a la playa. EI grupo de nifios lo sigue y el hombre
les cuenta la historia del hombre que “bendice el mar”, cosa que €l en su habitacion
no pudo hacer y concluye planteando que el enigma del mar no es un juego sino la
vida. Al dia siguiente el hombre deja la posada, sin mirar atréas.

De esta manera no vio a la posada Almayer despegar de la tierra y deshacerse en mil
pedazos, que parecian velas y desaparecian en el aire, subian y bajaban, volaban, y
se llevaban todo consigo, también esa tierra y ese mar, y las palabras y la historia,
todo, quién sabe donde, nadie lo sabe, quizas un dia alguien estara tan cansado que

lo descubrira. (OM 227).

En todos los personajes se resume el viaje hacia el reconocimiento de uno
mismo y la aceptacion del propio destino. El mar es el punto en comdn de las
historias y se interpretan de modos diferentes. Para Bartleboom, el mar es el objetivo
de sus estudios; para Plasson, la finalidad de sus cuadros; Elisewin busca en él la

cura de su enfermedad; Ann Deveria, el medio para alejarse de su amante; para
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Thomas representa la causa de su venganza mientras que para Savigny es el motivo
de su tormento. En cada uno de los casos el encuentro con el mar produce una
transformacion en el itinerario vital de los personajes, operando asi como metafora
del viaje iniciatico del héroe, a través del cual obtiene un saber a partir de un
descenso al fondo de si mismo.

En este caso, el “retorno” remite a un recorrido espiralado. Todo vuelve,
aungue transformado. Hay un destino pero no solo prefijado y fatal, como en la
tragedia griega, sino que cada sujeto realiza acciones que producen transformaciones.
La posada que desaparece en el aire remite a la dimension onirica pero también a la
“levedad” —en términos de Calvino— de la ficcion. Y, si tomamos en cuenta la
estrecha relacién entre realidad y ficcion que se plantea en el texto a través del arte y
de la reflexion intelectual, la realidad también se presenta tan sutil e inasible como la

ficcion.
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111.2. El horizonte de la escritura

La segunda novela de Baricco se publica en 1993 y consigue en ese mismo
afio el Premio Viareggio. En esta novela, Baricco se propone instalar, en el
plano de los contenidos, grandes interrogantes sobre la verdad y las emociones
del ser humano y lo plantea a través de una amplia y variada galeria de
personajes.

Se observa que en el titulo de esta segunda novela, el primer elemento
tiene valor intensificativo del segundo. EI mar es tema y a la vez personaje
principal de la novela; el océano describe la inmensidad del primer término, su
poder de fascinacion y dominio. Segun Scarsella:

...se trata de una categoria del realismo que Baricco pliega al desafio de una
hipdtesis abstracta de no considerar un mar, aquel mar, aquella parte de mar,
aquella playa o aquel puerto, sino el mar en si, sin otros atributos: el océano-
mar, el mar pero el mar que es mar y que es océano y mar
contemporaneamente. (2003: 46).

Por su parte, Gramigna (1993: 28) piensa que “...el titulo introduce el
tono del libro, que esta en la gran sobrecarga estilistica. El ‘sobre lineas’ parece
ser la norma de escritura de Baricco”.

En cuanto a la forma, presenta pasajes en primera y tercera persona,
distintos tipos de género (plegarias, cartas, catdlogo, informe, dialogos, etc.),
alternancia de tonos (lirico, tragico, comico). Los procedimientos discursivos
mas utilizados son la acumulacion, la iteracion y el quiasmo.

... hasta el fin de los dias, que sera el fin del mar, si es que el mar tiene fin, El el
Santo, el Unico y Solo, el Océano Mar, por el cual sea OSANA Y GLORIA
hasta el fin de los siglos. AMEN.

Amén.

Amén.

Amén.

Amén.

Amén.

Amén.

Amén.

Amén.

Amén.

Amén.

La primera cosa es mi hombre, la primera cosa es mi nombre, la segunda esos
ojos, la primera cosa es mi nombre, la segunda esos ojos, la tercera un
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pensamiento, la cuarta la noche que llega, la primera cosa es mi nombre... (OM

110).

En algunos periodos, se rompe la linealidad de la prosa narrativa a través de
transgresiones en la puntuacion y de los truncamientos de los periodos largos,
separando los segmentos discursivos con un guion o con puntos suspensivos que
indican un silencio.

Yo no sé. Si tuviera una vida delante de mi —yo que estoy por morirme— la pasaria
contando esta historia, sin parar jamas, mil veces, para entender que quiere decir que
la verdad se concede solo al horror... (OM 120)

Después salid la luna, otra vez y yo vi a un hombre desarmado que se estrechaba a
Savigny, el médico, y le gritaba piedad, piedad, piedad y no dejé de gritar cuando el
primer sablazo le entr6 en el vientre, y luego el segundo y el tercero... Lo vi
desplomarse a tierra. Vi la cara de Savigny. Y entendi quien era el enemigo. Y que el
enemigo habria ganado. (OM 116).

Estos recursos también estan presentes en Castelli di rabbia y se asocian a la
interseccion de voces diferentes de la voz narrativa. A propoésito de esto, Scarsella
agrega:

Como es evidente al final de la primera parte, en la unidad de lugar de la posada
Almayer, Baricco ha construido una situacion completamente polifénica (...) el
pasaje de la lengua a los sub-cddigos y de los sub-cédigos a la lengua, se configura
en Baricco como un medio de mantenimiento del sistema narrativo. (2003: 59).

Desde la perspectiva bajtiniana, es posible considerar que hay un cédigo que
utiliza la voz narrativa que incorpora, a su vez, otras voces —la de los otros
personajes—, que transmiten valores sociales diversos e inscriben de este modo la
polifonia.

Por otra parte, el texto de Oceano mare ofrece la posibilidad de establecer
multiples relaciones con obras, autores y personajes en un juego intertextual de gran
interés para nuestro andlisis. Partamos del titulo que se presenta, segin Pezzin,
“...como una metafora del logos, de la palabra, como definicion de lo real y de lo
irreal: el acercamiento entre los dos términos, ‘océano’ y ‘mar’, el segundo incluido
en el primero, en una casi-tautologia, privada de referencialidad” (2001: 36). Agrega
que son significativas las palabras “mar” y “verdad” al principio de la obra, ya que
sintetizan metaforicamente el sentido de la novela como reflexién sobre la naturaleza
del lenguaje, de la palabra, vistos como espacio infinito. También puede definirse a
esta segunda novela del autor turinés como una alegoria del aspecto tragico de la

existencia humana, donde la oposicion entre los suefios y los ideales producen
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consecuencias destructivas, en muchos casos incluso desencadenan el crimen o la
muerte. Otro punto coincidente con Castelli di rabbia.

En cuanto a la tematica, como hemos afirmado en el apartado anterior,
Baricco se inspira para su segunda novela en un cuadro de Gericault de 1818-19, La
balsa de la Medusa. Existen otros casos en la literatura italiana de escritores que se
han apropiado de la pintura para reescribirla, como Antonio Tabucchi en Sogni di
sogni (1992), en Gioco del rovescio (1988), en | volatili del Beato Angelico (1987);
Leonardo Sciascia en Todo modo (1974) y en Il cavaliere e la morte (1989).

Ademas, en Oceano mare se reconocen ecos de grandes novelistas del mar
como Melville, Mac Orlan y especialmente Conrad, de quien Baricco toma de su
primer libro, La locura de Almayer, el nombre para la posada. Sin embargo, Nella
Giannetto, en su monografia “Oceano mare”di Baricco: molteplicita, emozioni,
confini tra Calvino e Conrad, no encuentra vinculos muy estrechos entre la obra de
estos dos autores. Segun la escritora, el nombre de la posada puede considerarse un
simple homenaje a un autor admirado. Tampoco corresponderia relacionar la
descripcion del mar de Baricco con el mar de Conrad, lleno de personajes dificiles y
profundamente fascinados por la navegacion, aspecto que no es evidente en la obra
baricchiana. Sin embargo, consideramos relevantes algunos aspectos que no son
menores, como la posada y el tema del rio: a la posada Almayer, ademas que por mar
y por tierra, se puede llegar descendiendo por el rio, que es el camino que el bardn
Carewal elige para su hija Elisewin. Por otra parte, se presentan también vinculos
intertextuales con EI corazon de las tinieblas, segin hemos mencionado
anteriormente.®

Curioso es el nombre que se escoge para el personaje del profesor. Su nombre
completo es Ismael Adelante Ismael Bartleboom y es la combinacion de varias citas
literarias. El apellido recuerda a Bartleby el escribano, obra de Hermann Melville y a
Leopold Bloom, el protagonista del Ulises de Joyce. De la unién de Bartleby y de
Bloom resultaria el apellido Bartleboom, lo que también remite a Bartlebooth,
personaje de La vida, instrucciones de uso, de Georges Perec. En cuanto al nombre

Ismael, puede ser otra cita melvilliana, correspondiente al personaje de Moby Dick.

%3 Un estudio de las relaciones intertextuales con obras literarias, pero también con la pintura y la
musica seria de sumo interés para profundizar en la obra de Alessandro Baricco, sin embargo, excede
los limites de este trabajo. Es por ello que solo mencionamos algunos a modo de ejemplo.
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Ademas del tono conradiano, para los estudiosos de la obra de Baricco existe
una clara influencia de uno de los escritores mas prestigiosos de la literatura italiana
del Novecento: Italo Calvino. Para Nella Giannetto (2002: 66), considerando la
estructura, la técnica narrativa, los temas y los personajes de Oceano mare, es
notorio que Baricco se empefio en hacer una interpretacion-aplicacion de los valores
calvinianos. Para demostrar esta tesis, Giannetto recurre a las obras de Calvino
Lezioni americane, Palomar y Le citta invisibili. Lezioni americane recoge el ciclo
de conferencias que la Universidad de Harvard le encarga a Calvino para el afio
académico 1985/1986. Para dichos encuentros el escritor elige analizar seis
cualidades presentes en grandes obras literarias del pasado y del presente y que
hubiera querido encontrar en el futuro y son: la levedad, la rapidez, la exactitud, la
visibilidad, la multiplicidad y la consistencia. Pero la muerte del escritor impide la
redaccion de la dltima clase y de terminar el ciclo en Harvard. Es por ello que el
libro, publicado por su esposa en 1988 presenta solo las cinco primeras conferencias.

En su monografia, Giannetto llega a la conclusion de que los conceptos de
levedad y de exactitud estan contenidos en el libro de Baricco. El primero, la
levedad, esta ligado al personaje de Elisewin, cuya enfermedad “...si tiene un
nombre debe ser ligerisimo, lo dices y ya ha desaparecido” (OM 13), los tapizados de
su habitacion presentan hombres volando y su viaje hacia el mar provoca “millones
de sensaciones, ligeras como plumas en vuelo” (OM 51). Las mantas de la cama de
Ann Deveria son livianas como nubes (OM 39), ella se siente liberada y habla de una
levedad que parece una danza (OM 164). También la exactitud esta presente en la
obra cuando Bartleboom estudia el punto exacto en el que la ola se extiende hacia la
arena; Langlais habla de “una muerte exacta y limpia” y habia estudiado el
imprevisible poder terapéutico de la exactitud. Por su parte, la visibilidad esta
presente en los cuadros de Plasson, en los tapices de Elisewin y en las escenas de la
Aliance. En cuanto a la multiplicidad, Gianetto sostiene que no es posible encontrarla
en las paginas del libro, sin embargo constituye el objetivo subyacente de la novela 'y
de su articulacion estructural. Pareciera, en cambio, que la rapidez no formara parte
de las elecciones de Baricco para esta obra debido a la acumulacion de iméagenes,
reiteraciones, uso de la anafora presentes en la novela, pero también existen dialogos
breves y elipsis para resolver situaciones complejas, como por ejemplo la muerte de

Thomas, que se anuncia tan solo en cuatro renglones.
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En el caso de la supuesta influencia del personaje de Palomar en Oceano
mare, Giannetto encuentra una similitud entre los estudios acerca del fin del mar, del
alcance de las olas realizados por Bartleboom y la fijacion de Palomar por las olas,
como queda explicito desde la primer hoja de ese libro. La autora considera que en
este caso Baricco recurre a esa teméatica a modo de homenaje a Calvino.

Le citta invisibili son las ciudades leves que describe Calvino en su obra.
Ciudades con nombres de mujer, inexistentes, inverosimiles, descriptas con agudeza
y lirismo. Sin embargo, cada una tiene algo que remite a una caracteristica del
mundo real, aunque en realidad es un juego de paradojas. A pesar de haber sido
escrito mucho antes que Lezioni americane, también se encuentran ejemplos
interesantisimos de rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad. Otra lectura hecha
a la luz de Lezioni americane y, en particular, de los conceptos de exactitud y
multiplicidad, es el de la imposibilidad de establecer los limites de la ciudad.

En sintesis, segin Giannetto, mientras la influencia de Conrad en Oceano
mare de Baricco es mas bien periférica y se mantiene mas bien a nivel tematico, en el
caso de Calvino, considera obvio que Baricco leyé sus obras y que en su Turin natal
crecio en un ambiente en el que Calvino y Einaudi, la editorial en la que publico sus
libros, contaban con mucho prestigio. Es también evidente que en Oceano mare
Baricco sigue los conceptos estudiados por Calvino en Lezioni americane, sobre todo
levedad y exactitud. Sin embargo Baricco, en su propia escritura, acepta el riesgo del
exceso, del énfasis, de la imperfeccion, con tal de no llegar a la perfeccion extrema,
pero un poco fria de la escritura calviniana.

La levedad, la exactitud y la multiplicidad se evidencian también en la
presencia de las voces y el callar en el texto, tanto en la construccién textual como en

los enunciados de los personajes, tema que desarrollamos a continuacion.
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I11.3. Voces: héroe-personajes

En Oceano mare el discurso polifénico esta representado por las voces de
NnuUMerosos personajes, a través de un texto coral donde cada voz incorpora
valores y visiones de mundo. Sin embargo, a los fines de nuestro trabajo,
seleccionamos los enunciados y acciones de dos de ellos: André Savigny y
Adams/ Thomas.

Thomas trabaja en el puerto de Rochefort, Francia, y decide enrolarse
junto a su novia Thérese —él como timonel, ella como cantinera— en la
expedicion a Senegal para las nuevas colonias francesas. De esta manera se
embarcan en la Alliance, donde los sorprende la tragedia: naufragan cerca de
las costas de Senegal por impericia del capitan de la embarcacion. Ante la falta
de botes, los sobrevivientes permanecen en una improvisada balsa a la deriva.
Mientras tanto, el doctor André Savigny, junto a otros oficiales de la Alliance,
decide sobre la vida y la muerte de los sobrevivientes. Una noche, Savigny mata
a Thérese y Thomas jura vengarse del médico.

Thomas y Savigny son los Unicos de los personajes de la posada en
experimentar el viaje en el vientre del mar. Sin embargo, a pesar de sufrir la
misma iniciacién, como aclaramos en el apartado I11.1.2., obtienen resultados
diferentes. Para Thomas, en el momento de embarcarse en la nave, el mar era
una busqueda:

Alla, en la costa, en esos inviernos, yo imaginaba una verdad que era quietud,
regazo, alivio, clemencia y dulzura. Era una verdad hecha para nosotros. Que
nos esperaba y se habria inclinado hacia nosotros, como una madre encontrada.
Pero aqui, en el vientre del mar, vi a la verdad hacer su nido, meticulosa y
perfecta: y lo que vi es un ave rapaz, magnifica en su vuelo y feroz. No lo sé. No
era lo que sofaba, en invierno, cuando sofiaba esto. (OM 121).

Pero cuando Thomas llega al vientre del mar encuentra una verdad

terrible, teniendo que pasar por una iniciacion mas bien dramatica:

Tardé afos en descender hasta el fondo del vientre del mar, pero lo que buscaba
lo encontré. Las cosas verdaderas. Hasta la més insoportable y atrozmente
verdadera de todas. Este mar es un espejo. Aqui, en su vientre, me vi a mi
mismo. (OM 120).
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De esta manera, el personaje describe el descenso ad inferos,** donde los
naufragos luchan unos contra otros y llegan al canibalismo para sobrevivir,
para volver a renacer. Al verse a si mismo, el cambio en él es irreversible y se
transforma en el mar mismo (mata, come la carne y bebe la sangre de sus
compaferos), pero a la vez renace y es capaz de ofrecer nueva vida. Después del
naufragio, deja el mundo real y entra en un tiempo no lineal, en espacios
inaccesibles:

Pero aquellos que estaban con él... los otros esclavos... y luego también otros
que lo reconocieron, en el puerto... cuentan de él cosas extraordinarias, es como
si hubiese estado en todos lados, este hombre, es un misterio... creer todo lo que
se dice... (OM 56)

... jura que lo vio transformarse en un negro y luego volver a transformarse en
blanco/ porque negociaba con el chaman del lugar (...) se llama Adams, pero
tuvo mil nombres y alguien, una vez escuché que lo Ilamaban Ra Me Nivar, que
en la lengua del lugar queria decir hombre que vuela... (OM 57)

Este hombre vio Timbuktu. (...) La perla del Africa. La ciudad no encontrada y
maravillosa. El cofre de todos los tesoros, hogar de todos los dioses barbaros
(...) La ciudad que ningiin hombre blanco jamas habia encontrado. (OM 58)

Thomas es un hombre nuevo y recibe un nuevo nombre: Adams. El autor
no especifica quién lo llama por primera vez de esa manera cuando vuelve al
mundo normal. Es de suponer que el almirante Langlais, es quien le otorga de
este modo la posibilidad de comenzar nuevamente. Después del naufragio,
Thomas seguira en contacto con ese otro mundo, otra dimension de lo real que le
permitira salvarle la vida al almirante a través de la telepatia. Es también el
guia en el proceso de iniciaciébn de Elisewin, quien asegurara luego del
encuentro amoroso con Thomas estar curada porque ingresé “en el mar”.
Después de esa noche la joven decide irse de la posada para vivir con Langlais.
Ella tendra la capacidad de regalarle “... una a una las miles historias que un
hombre y una noche habian sembrado en ella, sabe dios como, pero en modo
imborrable y definitivo. Kl la escuchaba, en silencio. Ella contaba. Terciopelo”.
(OM 145).

3 El “descenso a los infiernos” constituye un topos frecuente en la literatura a partir de matrices
miticas variadas, que aparecen tanto en la literatura occidental como en relatos populares de diversas
genealogias. Solo a modo de ejemplo, podemos mencionar el mito de Orfeo o el clasico viaje de
Dante en La Divina Comedia.
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El relato del doctor André Savigny es diferente. Estd en la nave por
motivos relacionados a la exploracién y a su carrera. A pesar de conocer la
monstruosidad del mar, no suefia con conocer su verdad. Describe con frialdad
el horror vivido en la balsa, lo que implica que no pierde en ningin momento la
razon mientras viaja por el vientre del mar. Es mas, calcula cientificamente sus
alternativas para garantizar su supervivencia:

...—recuerdo— la muerte de dos de los nuestros, hecho literalmente a
mordiscones por esa bestia inhumana que vino de afuera, de la nada de la
noche, y morir decenas de ellos, descuartizados y ahogados, se arrastran por la
balsa mirando hipnotizados sus mutilaciones, invocan a los santos mientras
sumergen las manos en las heridas de los nuestros y le arrancan las visceras...
(OM 105).

...yo sin fantasmas, yo con la muerte encima y sin la gracia de algun fantasma o
de una dulce locura, yo que dejé de contar los dias, pero sé que cada noche, de
nuevo, vendra la bestia, la bestia del horror... (OM 107).

Ademas pone distancia entre él y el poder del mar:

El mar. Parecia un espectador, totalmente silencioso, totalmente cémplice.
Parecia un marco, un escenario, un fondo. Ahora lo miro y entiendo: el mar era
todo. Fue desde el primer momento todo. Lo veo bailar en torno a mi, suntuoso
en una luz de hielo, maravilloso monstruo infinito. (OM 108).

A lo largo del viaje, Savigny sabe y puede defenderse de la terrible fuerza
del mar y, por consiguiente, se salva. Vuelve de la travesia sin cambios
evidentes; se refugia en un pueblo donde conocera a Ann y a pesar del temor de
que Thomas lo encuentre, vuelve a su vida burguesa, como si nada hubiera
sucedido. Solo cuando su enemigo lo encuentra para consumar la venganzay ve
la sangre de su amada correr por sus manos temblorosas experimenta la
impotencia ante lo irreversible. De este modo, la trama incorpora un sentido
tragico: la imposibilidad de luchar contra el destino.

Es posible establecer relaciones entre el texto novelesco y la dimension
histérica. En este sentido, cabe sefialar que la expansion colonial francesa de
finales del siglo XIX requeria la creacion de un cuerpo médico que se sumara al
Cuerpo de Sanidad de la Marina. De esta manera, en 1890 se cred el Corps de
Santé des Colonies, cuya misién era crear y desarrollar estructuras sanitarias en
las colonias; de esta manera, muchos médicos se trasladaron a ejercer su

profesion en los territorios africanos.



76

Con respecto al tema de nuestra investigacion, la relacion entre estos dos
personajes esta también signada por el silencio. En palabras de Scarsella:

El mutismo de Adams es el silencio de un ser que se ha salvado, no el de un
sometido. Con la negacion de la negacion, Adams expresa el rechazo
consecuente con la herida no cicatrizada de la experiencia de lo deshumano,
desarrollando a la inversa un principio de esperanza en la dimension de lo no
verbal, o sea, del lenguaje marginal de la naturaleza (Adams es jardinero) y del
cuerpo. Por lo tanto, es un codigo iniciatico, doloroso y procreativo de
comunicacion el que acerca Adams a Elisewin, volviéndola mujer llena de
historias como Sherezade. Verdadera terapia del alma, en lugar del vano
tratamiento hidromarino, el contacto fisico (en el que se rescribe la fabula de la
bella y la bestia) sorprende a la muchacha volverse finalmente protagonista de
la propia novela de formacién. (2003: 53).

El motivo del mutismo es también correlativo al blanco de las telas de
Plasson, ya que el blanco no es Unicamente el color de lo absoluto y el corazén de la
nada, sino mas bien una metéfora de la hoja inmaculada donde se deja entrever el
horizonte de la escritura.

Volviendo a la figura de Adams, el narrador afirma que tiene dotes de
clarividencia. Habla sin servirse de su voz ni de gestos y sus interlocutores
reciben mensajes muy claros que provienen de él, sin reconocer el canal a través
del cual les llega. Esto sucede entre Adams y Langlais (cuando lo salva del
duelo) y luego con Elisewin (cuando ella cuenta las historias que aprendié de é€l).

La situacion vivida en la balsa entre Thomas y Savigny, segun Pezzin
(2001) constituye:

... una alegoria del duelo-confrontacion entre el Yo-narrador y su doble; ambos
son las dos caras de la misma moneda, la imagen emblematica de un Yo
fragmentado, que se mira y se ve en el espejo. Al mismo tiempo Adams-Thomas
es una especie de divinidad del mar, dionisiaca, simbolo de la armonia del
amor; mientras Savigny es el apolineo, el odio del rencor existencial. (53).

Scarsella (2003: 51) explica también el silencio con el “vacio” de los
periodos que no se cierran con el punto e indicarian el abismo que abren bajo
los pies de los naufragos la locura, la desesperacion, el hambre, la mentira. Por
ejemplo:

... se abrazan antes de entregarse al mar —lagrimas sobre el rostro de hombres
inesperados— luego se dejan caer al mar y respiran fuerte el agua salada bien
hasta dentro de los pulmones para quemar todo, todo —nadie los detiene, nadie

La primer cosa es el
nombre, la segunda aquellos ojos, la tercera un pensamiento, la cuarta es la
noche... (OM 103).
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111.4. Cronotopos

111.4.1. El mar

Este cronotopo atraviesa toda la novela: desde el titulo hasta las ultimas lineas
en donde desaparecen la posada, la tierra y el mismo mar que la circundaban. EI mar
es el lugar en el que el espacio sagrado se une al tiempo circular, como analizaremos
mas detalladamente en el proximo apartado.

Segun afirmamos anteriormente, en el titulo la palabra mar se anticipa como
personaje principal y a la vez tema de la novela. El océano, en cambio, describe la
inmensidad del mar, su poder de fascinacion y dominio. Este cronotopo se vincula
directamente con los personajes. En efecto, para cada uno de ellos, el mar reviste una
importancia y una significacion distinta. En funcion de ello, la configuracion del mar
como cronotopo codifica, por una parte, el tiempo infinito en contraposicién con la

finitud humana y, por otra parte, la figura del destino:

o Tiempo infinito frente a la finitud del hombre: segin Pezzin, Baricco intenta
“...armonizar ciertos aspectos de la filosofia del primer Heidegger de Ser y
Tiempo...” (2001: 46). El infinito es origen del tiempo y el tiempo esta determinado
por el ser, es decir que tiempo Yy ser se interrelacionan. EI tiempo, por lo tanto, toma
su sentido de esta relacion con el otro que me constituye como sujeto ontoldgico, que
hace posible un mundo comin. Desde la constancia del pasar del tiempo, habla el
ser. El tiempo no deja huella material, es aniquilamiento. Sin embargo, consideramos
que, en la novela de Baricco, a partir de la disolucién siempre permanece la
posibilidad de construir algo nuevo, aunque sea la memoria de la huella borrada por
la marea.

¢Sabias que es lo més hermoso aqui? Mira: nosotros caminamos, dejamos todas estas
huellas en la arena, y ellas se quedan alli, precisas, ordenadas. Pero mafiana, te
levantaras, miraras esta grande playa y no habra nada, ni una huella, ni una sefal,
nada. ElI mar lo borra de noche. La marea esconde. Es como si nunca hubiera pasado
nadie. Es como si nosotros nunca hubiéramos existido. Si hay un lugar en el mundo,
en el que puedes pensar ser nadie, ese lugar esta aqui. No es tierra, todavia no es
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mar. No es vida falsa, no es vida verdadera. Es tiempo. Tiempo que pasa. Y basta.
(OM 79).

Scarsella afirma:

Todo en la novela de Baricco “sucede en este purgatorio de arena” (p. 80), por lo
tanto en un clima absolutamente atemporal; sin embargo el mar es un espacio que, en
cuanto objeto de conocimiento, reabsorbe la categoria del tiempo sin personificar el
Tiempo (no se puede, como ensefia en efecto Plasson, retratar el Mar con el mar).
(2003: 49).

Debido a su infinitud, Plasson no encuentra su principio ni Bartleboom su
final. EI mar no tiene limites definidos, est4 vivo. Su movimiento constante también
lo hace inasequible. Esta infinitud podria relacionar el mar con una especie de
entidad divina, omnipresente; el mar que llama desde cualquier rincén del mundo; o
bien esa inmensidad indefinible que puede llevarse dentro de si. Cuando Thomas
viaja por el vientre del mar, puede verse a si mismo y ver la verdad y sera por
siempre un hombre inconsolable.

Tardé afos en descender hasta el fondo del vientre del mar, pero lo que buscaba
lo encontré. Las cosas verdaderas. Hasta la mas insoportable y atrozmente
verdadera de todas. Este mar es un espejo. Aqui, en su vientre, me vi a mi
mismo. (OM 120).

Esto me ensefio el vientre del mar. Que quien vio la verdad serd por siempre
inconsolable. Y verdaderamente salvado es s6lo aquel que nunca estuvo en
peligro. (OM 121).

Sin embargo, remite a una dimensién que, si bien trasciende lo humano, no se
configura como una divinidad religiosa en sentido tradicional. El mar de Baricco esta
en todas partes y llama desde todas partes, es inherente al mundo y a las
subjetividades, se incorpora a ellos como parte inasible e irrevocable al mismo
tiempo.

Pero sobre todo el mar llama. Lo descubriras, Elisewin. No hace otra cosa que esto:
llamar. Nunca para, entra dentro de ti, lo tienes encima, te quiere a ti. También
puedes fingir, pero no sirve. Seguira llamandote. Este mar que ves y todos los otros
que no veras, pero que estaran, siempre, al acecho, pacientes, un paso mas alla de tu
vida. Incansablemente, los sentiras llamar. (OM 80).

o La figura del destino: el encuentro de todos los personajes que llegan a la
posada Almayer con el mar significa el enfrentamiento con un destino que se

presenta como inevitable:
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Esa masacre, sus infamias, nuestra rabia. Todo perfectamente inatil. No hay
inteligencia ni hay coraje que pueda cambiar un destino. (OM 118).

Si tuviera que vivir mil afios mas, amor seria el nombre del peso leve de
Thérese, entre mis brazos, antes de escurrirse entre las olas. Y destino seria el
nombre de este océano mar, infinito y bello. (OM 120).

Esto era todo. Sensacién maravillosa. Cuando el destino finalmente se cierra y
se vuelve sendero y huella indudable y direccion segura. (...) El gesto de
entregarse al destino. Esa es una emocion. Sin més dilemas, sin mas mentiras.
Saber a donde. Y alcanzarlo. Cualquiera sea, el destino. (OM 136).

Como se lo dices, a un hombre asi, que ahora soy yo quien quiere ensefiarle algo
y entre sus caricias quiero hacerle entender que el destino no es una cadena,
sino un vuelo... (OM 139).

La vision del destino tiene puntos de contacto con la tragedia griega, sin
embargo, el universo de Baricco es un universo sin dioses, donde el mar
representa la dimension del tiempo vivenciada por cada sujeto. EI concepto de
realidad que construye el texto organiza una vision del destino radicalmente
diferente puesto que la realidad no existe fuera de la percepcion del sujeto. Y asi
ese destino no esta prefijado por los dioses sino incorporado en la construccion
misma que de la realidad hace el sujeto, construccion que en consecuencia es
labil y que finalmente se deshace como las huellas en la arena.®

Si segun Bajtin el cronotopo codifica valores histérico sociales, el mar en
Oceano mare pone en cuestion valoraciones como la oposicion salud/enfermedad
en relacion con aceptacidon/transgresion de mandatos sociales. Tales son los
casos de Ann 'y de Elisewin:

...el mar parecia, de repente, haberlas esperado desde siempre. Los médicos
pensaban que estaba alli, desde milenios, perfeccionandose pacientemente, en el
Unico preciso intento de ofrecerse como unglento milagroso para ofrecerse a
sus penas, las del almay las del cuerpo. (OM 43).

Seria un refugio perfecto. Invisibles de cualquier enemigo. Suspendidos.
Blancos como los cuadros de Plasson. Imperceptibles también a si mismos. Pero
hay algo que quiebra este purgatorio. Y es algo de lo que no puedes escapar. El
mar. El mar hechiza, el mar mata, conmueve, asusta, también hace reir, a veces,
desaparece, cada tanto se disfraza de lago o crea tormentas, devora naves,
regala riquezas, no da respuestas, es sabio, es dulce, es poderoso, es
imprevisible. (OM 79).

% Serfa de interés, como aclaramos anteriormente, un analisis filosofico de la obra de Baricco.
Especificamente esta novela presenta un material muy rico para este tipo de enfoque, que no podemos
abordar aqui porque excede la delimitacién de nuestro objeto de estudio.
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Es también el lugar de fuga-refugio para el pintor Plasson —como se
puede notar en el primer capitulo de la novela— o de Bartleboom quien busca el
limite de las olas. En la contemplacion logran comprender que nunca
encontraran respuestas, puesto que lo real se presenta en términos de
interrogantes, su naturaleza es la ambigiedad, la contradiccion, la
construccion/deconstruccion.

Pezzin se refiere a la escena dramaética del naufragio de la siguiente manera:

Es alegoria de la realidad de la existencia, que destruye cada tentacion de suefio,

ilusién, idea. Es alegoria del diluvio universal que con tonos apocalipticos-

catastrdficos representa la rotura de la relacion Dios-hombre, la alianza entre divino

y humano. Y es alegoria de la intervencion traumatica y catartica que el Autor utiliza

siempre en las estructuras de su narracion, alterando tramas y significados (...) El

naufragio representa la verdad mas profunda y tragica de la existencia humana, que

es vivir para la muerte (Heidegger) mas alla de cada ilusion y de cada suefio. (2001

52).

Este mar polifacético de Baricco emerge con su fuerza, su fascinacion, su
inmensidad, su poder, al igual que emergen las debilidades humanas, el miedo a
los limites y a la vez la necesidad de establecerlos.

A continuacién, relevamos algunos cronotopos que se encuentran

directamente relacionados y de alguna manera incluidos en el cronotopo mar.

111.4.1.1. El viaje

Tanto los viajes de cada uno a la posada Almayer, como los viajes hacia
el interior de si mismo —que cada personaje cumple al final de la historia— son a
traves y hacia el mar.

En esta novela, como en tantos otros ejemplos de la literatura universal,*®
Baricco se propone representar la version del viaje iniciatico que cambia la
vision del protagonista y el modo de ver los acontecimientos exteriores. La

iniciacion implica el cambio ontologico del héroe mediante una fase

%°El ejemplo cléasico es La Odisea de Homero. El mito de Ulises fue a menudo utilizado por distintos
autores como simbolo de ciertas peculiaridades humanas; su viaje y su regreso a la patria fueron
arquetipos de una produccion literaria y artistica que, a través de las més diversas interpretaciones,
refleja significativamente las tendencias que el mundo encontré a lo largo de su historia, desde la
antigiiedad hasta el siglo XXI.
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preparatoria, la iniciacién y el regreso. En este caso, personaje de Thomas
reconoce en el vientre del mar una representacion, sin velos, de su propia vida y
en ese mar, el espejo abismal lo invita a contemplar su propia alma. A traves del
simbolismo del descenso al infierno, el héroe se debate entre la vida y la muerte
para luego ascender hacia un tiempo divino (después del naufragio deja el
mundo racional para desaparecer a espacios inaccesibles). Ante una iniciacion
draméatica, Thomas cambia de nombre y se lo llamara desde este momento
Adams.

El lugar sagrado en el que el héroe cumple su transformacion —el mar—
esta ligado al viaje circular: de mar violento Adams se transforma en mar
salvifico en la iniciacion de Elisewin, porque el mar se encuentra dentro de él.
Los demas personajes cumplen una iniciacion mas sutil, la posada es el mar, el
lugar sagrado en el que podran renacer. La ultima imagen circular es el final de
la novela, donde el hombre deja el mundo imaginario de la posada, un mundo
sagrado que se cierra en un circulo y se deshace.

Como hemos visto en el apartado I11.1.1, Barenghi opina que los personajes
de Oceano mare no buscan su destino, lo encuentran; aun si intentan desaparecer
para huir del que otros intentan imponerles. De esta manera, los siete huéspedes de la
posada reconocen y aceptan el sentido de la vida que les fue otorgado en la Ultima
parte del libro. Los cantos del retorno no son otra cosa que el viaje que cada uno
concreta hacia si mismo.

Oceano mare estd también impregnado de experiencias oniricas, muchas
ligadas a los viajes de los protagonistas. EI momento de la partida de Elisewin hacia
el mar:

...giré y fue al encuentro de los hombres que la habria llevado hasta el bote. Ya era
casi de noche. De querer que fuera asi, hubiera parecido un suefio. De esa manera
Elisewin bajé hacia el mar, de la forma més dulce del mundo —solo la mente de un
padre podia imaginarlo... (OM 51).

La ciudad de Timbuktu, es también meta de infinitos viajes tefiidos de
ensuefio:

Corazén del mundo desconocido, fortaleza de miles secretos, reino fantasma de toda
riqueza, meta perdida de infinitos viajes, origen de todas las aguas y suefio de
cualquier cielo. Timbuktu. La ciudad que ningin hombre blanco jamas habia
encontrado. (OM 58).
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El viaje al vientre del mar es tan increiblemente doloroso, que Thomas piensa
estar inmerso en una pesadilla:

Se necesitaba una mente extraordinaria para no extraviarse, en aquella
desesperacion, el hilo l6gico de aquel exterminio. En los ojos de este hombre, que
ahora me miraban como si fuera un suefio, yo lei, mil veces, con odio y admiracién,
los signos de una horrenda genialidad. (OM 117).

Y vi dos cosas. El rostro, y era el de Savigny, y un sable que cortaba el aire y caia
sobre mi. Fue un instante. No sabia si era un suefio, una pesadilla 0 que cosa. No
sentia dolor, nada. No habia sangre sobre mi. EI hombre desaparecio. Yo me quedé
inmovil. (OM 118).

Pertenece también al mundo onirico la posada Almayer y los nifios que la

administran, tema del que nos ocuparemos en el apartado del cronotopo de la posada.

111.4.1.2. La pintura

El pintor Plasson se hospeda en la posada Almayer con la sola intencion de
retratar el mar. De la misma manera que hacia los retratos de personas ricas y
empezaba dibujando sus ojos, que son el espejo del alma, ¢l busca el “inicio” del
mar. Es por ello que concebimos el cronotopo de la pintura dentro del cronotopo del
mar. Mientras Plasson pasa sus horas en la playa con este objetivo, el profesor
Bartleboom busca el “fin” del mar. Ambos pueden verse como emblemas del Yo,
dividido en dos partes. Son como dos fragmentos de un rompecabezas que deberian
recomponerse y sin embargo estan destinados a quedarse en la condicion de
fragmentariedad.

Pezzin presenta su vision filosofica de la primera escena de la novela y opina
que el inicio de Oceano mare presenta caracteristicas solemnes, sacras. Y agrega:

La escena inicial de la novela revela la vision del mar entendido como la perfeccién
de los origenes del mundo, como Edén, como espacio de verdad, como vacio/nada
originario, como Ser y Nada. Y aparece el hombre identificado como la “mintscula
excepcion”, como imperfeccion, que esta destinada a “bloquear” el ritmo perfecto de
ese mecanismo dominado por la nada, por el nihil paradisiaco originario. EI hombre
aparece como la excepcion, el error, que se inserta en el cuadro estatico y perfecto,
verdad total, de la nada de los origenes... (2001: 37).

A partir de esta lectura filosofica, es posible considerar el blanco de los
cuadros como el vacio, la nada, y al hombre como un punto débil a quien le cuesta

asir el universo,
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Laura Gonzélez (2007) relaciona los cuadros blancos de Plasson con la
estética del pintor Malevich y su obra Cuadrado blanco sobre fondo blanco (1918),
cuyo postulado aboga por la economia en los recursos pictoricos, es decir, por una
vuelta a lo esencial, a la sensibilidad plastica pura. De esta manera rompe cualquier
nexo con el mundo de los objetos y la pintura figurativa. La mayor herencia de
Malevich al mundo del arte y en concreto a los minimalistas es la quinta dimension.

Con respecto a la obra del pintor ruso, Gonzalez afirma:

A pesar de que el gusto se estaba ajustando a tantas otras corrientes de vanguardia,
las composiciones de cuadrados monocromaticos de Malevich fueron acusadas de
estar vacias y, por lo tanto, los criticos las tomaron como una ofensa, en el mejor de
los casos, como una burla. Sin embargo, como se vera, no son vacios sino que estan
llenos de su vacuidad. Son un momento expectante. Son y no son al mismo tiempo.
Estan llenos y vacios. (3)

De similar manera se presenta la obra de Plasson. Su catadlogo est4
conformado en su totalidad por cuadros blancos. Llaman la atencion dos piezas que
son las excepciones: En la posada Almayer (14) es un retrato de un angel estilo
prerrafaelista —que recuerda a los nifios del lugar, cuyo rostro carece de rasgos
debido a la imposibilidad del retratista de capturarlos— y Sin titulo (22), un dibujo a
lapiz que representa a un hombre que “se acerca al mar llevando en sus brazos a una
mujer sin ropa. Luna en el cielo y reflejos sobre el agua.” (OM 174). La imagen
anticipa al lector la venganza de Thomas cuando asesina a Ann Deveria. La escena
representa a Savigny llevando el cuerpo de su amante a la orilla del mar para dejarla
irse con la corriente.

El resto de los cuadros son blancos; algunos estdn manchados o tienen
inscripciones atrds, uno esta cubierto de grandes pinceladas blancas, otro se perdié
seguramente al ser confundido con un lienzo vacio; un par conservan rasgos de velas
de barco y uno mas, el dibujo de un barco hecho por una mano infantil, seguramente
Dol, el nifio-angel que acompafia al pintor.

Al respecto, es importante notar que los titulos de los cuadros de Plasson
sefialan algo muy distinto a la apariencia del cuadro. El pintor busca la esencia, el
“ser” del mar, pero su significado mas profundo es lo que lo hace inasequible y es
por ello que nunca puede pintarlo. EI mar que busca Plasson es una verdad mucho
mayor que una vasta extension de agua y, por lo tanto, inefable.

En cierta medida, sus cuadros ponen en evidencia que todos los cuadros sobre

el mar que se han pintado y que se pintaran son erréneos. EI mar es un universo
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aparte, no solo es vasto, sino infinito; va méas alla de lo que alcanza a percibir la
mirada. La Gnica manera de capturar el “ser” del mar en el lienzo es ir a su esencia
misma, que es inasible. Pintar el mar con agua de mar. Entonces, los cuadros de
Plasson distan mucho de estar vacios y de ser “blancos”. Efectivamente, representan,
son el Océano Mar. Probablemente, la Gnica persona que supo interpretar los cuadros
de Plasson fue su amigo Bartleboom, quien en su lecho de muerte pidié que le
acercaran uno de los cuadros. ‘“Pero él lo miraba, lo volvia a mirar, lo volvia a
recorrer con la vista, por decir de una manera. — El mar... -, decia despacio”. (OM
197).

Senardi opina que Baricco no se limita a enunciar el texto, sino que trata de
hacérnoslo vivir, ya que es imposible asir el universo:

... el mensaje es perfectamente claro; el hombre mira a su alrededor, se esfuerza por
entender y por representar la realidad, pero la tela —la pagina— queda blanca,
volviéndose emblema de su fracaso. De poco sirve el tentativo de reproducir el
mundo de la manera mas directa, descartando toda mediacién de orden intelectual
hasta entregarse a una especie de compenetracion matérica (Plasson que “pinta” el
océano con su misma agua): el universo permanece impenetrable. Baricco sugiere
gue representar es imposible. (2002: 179).

El cédigo no verbal de la pintura, del signo, se presenta como auto-
aniquilamiento de la escritura narrativa, que, por consiguiente, no presenta
lazos efectivos con la realidad. Expresa justamente el tentativo extremo de ir

mas alla de la escritura, hacia el origen del signo mismo.

111.4.1.3. La palabra

Los miultiples significados del “mar” presentes en esta novela permiten
concebir también el cronotopo de la palabra.
Segun Senardi, el océano mar esta intimamente ligado a la escritura:

El océano mar y el espacio de costa septentrional que lo delimita, inquietante y
enigmatico como toda linea de confin, representa la relacion entre la escritura y
las cosas, el motivo central del libro, aquel nacleo que se encarna en una trama
compleja de simbolos y alusiones. (2002: 178).

Este es otro punto coincidente con Castelli di rabbia. Para Baricco es
relevante el tema de la palabra. Sin embargo, a diferencia de la primera novela

en la que este cronotopo ocupa un lugar central, en Oceano mare podemos
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considerarlo en directa relacion con el cronotopo del mar, que atraviesa toda la
novela.

El autor se sirve de distintos usos de la palabra escrita que ponen de
manifiesto las limitaciones del lenguaje para dar cuenta de la realidad. Asi por
ejemplo, el proyecto del profesor Bartleboom, titulado Enciclopedia de los limites
verificables en la naturaleza con un suplemento dedicado a los limites de las
facultades humanas, trata de sistematizar hasta donde puede llegar la naturaleza,
cuéles son sus limites, para descubrir los mecanismos de su funcionamiento. Para
explicar esta idea, Bartleboom busca el ejemplo de los rios, que aunque son largos,
no son infinitos. En el presente del relato, lleva escritas las definiciones de 872
términos, referidos a los rios, hojas, atardeceres (el fin de los dias). Es innegable en
este caso la presencia del concepto de exactitud de Calvino. En esta lucha entre lo
finito y lo infinito se crea una tension en querer colmar los extremos de estas
categorias y de plasmarlo en la pagina escrita.

Al mismo personaje pertenecen tambien las cartas dedicadas a su amada por
conocer. Bartleboom le escribe a su mujer ideal, deposita las cartas en un cofre e
imagina que el dia en que la conozca podréa entregarselas y confesarle que la estaba
esperando. Este es otro punto de encuentro con Castelli di rabbia; el personaje de
Bartleboom presenta semejanzas con el de la sefiora Abegg, quien estuvo
practicamente casada con un libro, ya que cred la imagen del subteniente Abegg
sobre la base de las cartas que €l le escribid durante tres afios y, segun ella, en una
de éstas le habia prometido matrimonio. Nuevamente Baricco juega con lo dicho y
lo no dicho. Mientras la sefiora Abegg se crea la condicién de viuda a través de la
supuesta intencién de su novio manifestada por escrito, asignandole asi el valor de
lo dicho, Bartleboom intenta decir sus sentimientos que plasma también por escrito
pero que no tiene a quien confesar.

Al Padre Pluche en cambio, su libro de plegarias (lleva escritas 9.502) le
permite hablar con Dios de su problema: haber perdido el camino. Es obvio que lo
que es visible en la literatura es lo que la palabra dice. A través de la palabra, de lo
escrito y dicho el sacerdote intenta encontrar nuevamente a Dios.

Por su parte, Ann Deveria le escribe una carta a André Savigny, su
amante, quien debe leerla apenas llegue a la posada, antes de subir a su

habitacion. En este caso, el valor otorgado a la palabra escrita es el de
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reemplazar a la palabra dicha, por temor a que tenerlo enfrente le impida
expresar sus sentimientos pero también porque la distancia reflexiva que
impone la escritura permite decir mas y mejor. Ann comienza la carta
diciéndole: “Siéntate y escichame” (OM 163). Le comenta, ademas, los consejos
de Bartleboom:

Es un hombre bueno y paciente. Me escuchaba. Y un dia me dijo: “Escribale”.
El dice que escribirle a alguien es el inico modo de esperarlo sin hacerse mal. Y
te escribi. Todo lo que tengo dentro de mi lo puse en esta carta. El dice, el
hombre con nombre cémico, que entenderds. Dice que la leerds, luego iras a la
playa y caminando por la orilla del mar pensaréas en todo y entenderas. Durara
una hora o un dia, no importa. Pero finalmente volveras a la posada. El dice
gue subiras las escaleras, abrirds mi puerta y sin decirme nada me tomaras en
tus brazos y me besaras. (OM 165)

De esta manera Baricco concibe la palabra unida a la idea de tiempo. El
tiempo a través de la escritura permite entender los sentimientos, los
acontecimientos.

Otro indicio que remite a la escritura es el Catalogo provisorio de las
obras pictoricas del pintor Michel Plasson, que Senardi considera ... un episodio
de peso, con algun leve retoque de la obra Vida instrucciones de uso de Georges
Perec (el Bartlebooth del escritor francés).” (2002: 179). En el capitulo 4 de |
canti del ritorno dedicado a Plasson, el catdlogo que describe la coleccion del
pintor ocupa las diez paginas del mismo y se cierra con una nota escrita por
Bartleboom. En consonancia con el modo en que vivié sus ultimos afios, Baricco
prepara para Plasson una muerte “...serena, en soledad y con el alma en paz”
(OM 178). El capitulo concluye con palabras de Bartleboom:

Pocos minutos antes de expirar pronuncié la siguiente frase: “No es una
cuestion de colores, es una cuestion de musica, ¢entienden? Me llevo tanto tiempo
pero ahora (stop)” (...) Ahora reposa, fue su explicito deseo, en el cementerio de
Quartel. La lapida, sobre su tumba, es de simple piedra. Completamente
blanca. (OM 179).

La mauasica —en Castelli di rabbia— y la pintura —en Oceano mare—
simbolizan el arte en relacion con la palabra. Codifican otros modos de decir y
también de callar. Ambas manifestaciones son inasibles. Mientras en Castelli di
rabbia la palabra es aniquilamiento y expresion de teatralidad, en Oceano mare
toma mas significacion lo dicho y lo no dicho. A propédsito de silencios y

palabras, Baricco asevera en una entrevista: “...yo busco que cada palabra
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tenga el lugar justo en el texto, para mi el silencio en mis textos es el lugar donde

el lector habitara”. (Tatis Guerra, 2).

111.4.2. La posada

Baricco decide en la trama de Oceano mare que seis personas, que llegan de
lugares lejanos, que ignoran sobre la existencia del otro, sin premeditacion,
entrelacen sus vidas en una misteriosa posada que se asoma a la nada de los mares
septentrionales:

Hay algo... enfermo en este lugar. ¢No te das cuenta? (...) Todo... todo esta quieto
un paso més alla de las cosas. No hay nada real, ¢entiendes esto? (OM 92).

Pero esto es un poco extrafio. La realidad se esfuma y todo se vuelve memoria. Hasta
VOS, poco a poco dejaste de ser un deseo y te volviste un recuerdo. Me llegaron tus
cartas como mensajes que sobrevivieron a un mundo que no existe mas. (OM 163).

Ese punto de confluencia de los personajes es la posada Almayer, un espacio
magico y mitico, practicamente secreto, que tiene capacidades curativas debido a su
cercania con el mar. El relato lo ubica en una dimension entre: es un mundo
intermedio, que ya no es tierra pero que todavia no es mar; un lugar donde el tiempo
se ha anulado y en donde se amplifican las facultades oniricas, la posada se organiza
como un cronotopo marcado por el extrafiamiento, entre el suefio y la vigilia, entre la
realidad y lo fantastico. Algunos de los habitantes de la posada tienen la sensacion de
haber estado en ella desde siempre.

Luego llegué aqui. Y esto no es facil de explicar. Mi marido pensaba que era un
lugar donde podia curarme. Pero curar es una palabra demasiado pequefia por lo que
sucede aqui. Es simple. Este es un lugar donde te despides de ti mismo. Lo que eres
se desliza encima de ti, poco a poco. Y lo dejas detras, paso a paso, en esta orilla que
no conoce el tiempo y vive un solo dia, siempre el mismo. El presente desaparece y
uno se vuelve memoria. (OM 164).

Segln Pezzin (2001: 35) en el texto puede individualizarse una alegoria de la
creacion literaria, con la posada Almayer como lugar de la invencion, como metafora
de la mente del artista, que da lugar a una estructura armonica, que luego se
desintegra al entrar en la escritura narrativa con la descripcion del naufragio. Del
mismo modo se detecta en la obra el poder casi divino y omnipotente del autor-

director, que manipula-destruye los destinos de sus personajes.
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Como hemos hecho notar en el apartado 111.2, Conrad estd presente en el
motivo de la posada y no es casualidad que Baricco le atribuya un nombre relativo a
su obra. Segun Giannetto:

Las novelas de Conrad son novelas de costa (...) Y en las costas, en los puertos
conradianos hay siempre una posada con sus aspectos caracteristicos y una fauna
humana muy particular. Junto a los clientes de paso se encuentran a menudo
individuos que viven alli desde tiempo inmemorable (“que forman parte de los
muebles”, como el nifio que mira el mar desde la ventana de Bartleboom y no piensa
minimamente en irse cuando llega el nuevo huésped a la habitacién que le habian

asignado). (2002: 81).

Se confirman de esta manera algunos rasgos que Baricco conserva de las
posadas conradianas, gracias a las cuales pudo recrear Almayer. La atmosfera, el
aspecto misterioso e inquietante de sus administradores y clientes son una increible
contaminacion, que abunda en detalles en la posada de Oceano mare. La posada
Almayer esta situada a orillas del mar, en la desembocadura de un misterioso rio —
tema también recurrente en Conrad— en un lugar que no existe, llamado Quartel.

Quinnipak, Quartel, dos pequefias ciudades imaginarias del siglo XIX. Pero a
diferencia de Quinnipak, la posada situada en Quartel ocupa un primer plano en dos
terceras partes de la novela. Es un lugar funcional a la narracién, pero como en
Quinnipak, inalcanzable para el hombre comun:

No sé como hiciste para encontrarme. Este es un lugar que casi no existe. Y si
preguntas por la posada Almayer, la gente te mira sorprendida y no sabe. Si mi
marido buscaba un rincon de mundo inalcanzable para mi cura, lo encontrd. Dios
sabe cémo hiciste para encontrarlo también vos. (OM 163).

Es por esta razén que Adams, que realiz6 muchos viajes:

En mil lugares distintos del mundo vi posadas como esta. O tal vez vi posadas
como esta en mil distintos lugares del mundo. La misma soledad, los mismos
colores, los mismos perfumes, el mismo silencio. La gente llega y el tiempo se
para. Para algunos debe ser una sensacion de felicidad, ¢no es verdad? (OM
93).

Sin embargo, Baricco lejos de querer etiquetar sus trabajos con meras
influencias de autores que él admira, en oportunidad de la Feria del Libro de

Buenos Aires en abril de 2010, confiesa:

Mis historias estan desplazadas en el tiempo, armo mundos completamente
imaginarios. Tengo una fascinacion por los no-lugares, quiza por eso escribo tanto
sobre el mar sin ser un gran conocedor. Me gusta que mis personajes no puedan ser
asociados a un espacio especifico.
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Al final de la historia, la posada Almayer se deshace a espaldas del
séptimo huésped-autor.
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I11.5. Conclusiones parciales

La novela Oceano mare estd basada en la vision del mar como alegoria de
la existencia humana en un clima atemporal y onirico. En esta historia los seis
personajes que se alojan en la posada Almayer exponen sus miedos, sus
obsesiones y vicisitudes que los llevan a realizar un viaje hacia ellos mismos,
hacia la aceptacion del propio destino. En cada caso, el encuentro con el mar
implica una transformacion subjetiva.

Baricco pretende, en su segunda novela, decir el mar y lo intenta a través
de los cuadros blancos de Plasson, de las palabras de Bartleboom y con las
vivencias de Adams, como si la verdad pudiera contenerse en una Unica palabra
tan infinita como la palabra “mar”.

En cuanto a su estilo de escritura, el autor se expresa a través de los
procedimientos ya adoptados en su primer libro Castelli di rabbia como la
acumulacion, la iteracién, el quiasmo, el truncamiento del periodo largo a través
de guiones o puntos suspensivos, que en muchos casos se identifican con los
silencios realizados por los personajes. A diferencia de la primera obra donde el
silencio o los silencios de la pareja central correspondian en gran parte al
discurso amoroso, en Oceano mare la centralidad corresponde a los seis
personajes en los que ninguno es destaca por sobre el otro. Si bien en nuestro
trabajo nos centramos en los héroes-personajes Thomas y Savigny, también
pueden evidenciarse distintas clases de silencios en las demas figuras.

Durante la tragedia, Thomas se transforma en mar y del mar toma la
furia, la destruccion, la muerte y se volvera un hombre inconsolable. Al escapar
del vientre, Thomas transformado en Adams seguira en su rol de mar. Le sera
imposible decir lo que alberga su corazon; el mutismo —el callar- es la Unica
salida a tanto dolor. ;Como decir lo vivido? ¢{Cémo decir la inmensidad del

mar? Solo la venganza y su propia muerte podran salvarlo.
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También Savigny decide callar, esconderse y tratar de olvidar lo
sucedido. Pero la ley del mar lo alcanza, a través de Adams, para cumplir su
destino.

En los personajes de Plasson y Bartleboom, el decir y el callar se
manifiestan a través del énfasis que ambos personajes ponen en la busqueda del
limite entre lo finito y lo infinito, entre lo visible y lo invisible; ello hace que esa
imposibilidad se resuelva en silencios, en blancos que no hacen otra cosa que
traducir el poder evocativo de la palabra en silencio.

El Padre Pluche, con el mar conciliador de la palabra en sus plegarias,
intenta “callar” el amor que siente por Elisewin. Le pide a Dios volver a
encontrar su camino. Esta presente en este caso el silencio de Dios transformado
en obra, ya que el cura entiende que debe volver a Carewal con el baron.

Ann Deveria acepta la voluntad del marido de curar el adulterio cerca
del mar. Esta aceptacion implica el “callar” el amor que siente por Savigny.

El mar que esté presente desde el titulo no es una simple palabra, ya que
para decirlo, el mar se hace mar, pero superando con la creacion de la novela la
tautologia que captura Plasson, cuando logra decir lo indecible. La palabra de
Baricco es palabra que aspira siempre a un mas alla y en Oceano mare
construye una marafia de simbolos que nos transporta a la dimensién de
nuestro inconsciente, al mundo onirico de la nada. El mito marino fue abordado
por un gran numero de grandes escritores y esto no era desconocido para
Baricco de iniciar la novela. Es por eso que en esta historia extrae del mar
nuevos significados y los propone como un no lugar.

La aventura de entrar en este mar estd planteada a través del cronotopo del
viaje. Los distintos personajes no intentan buscar una respuesta mas alla del mar; éste
los enmarca en un espacio que en definitiva es la individualidad de cada uno. De esta
manera viajan buceando en sus propias margenes, encontrandose a ellos mismos. El
viaje no es Mas ni menos que un Vviaje en sus propios suefos, sin direccion, en una

continua circularidad, como con el ferrocarril de Castelli di rabbia.

En cuanto al cronotopo de la posada, que equivale al cronotopo de la ciudad
en la primer novela y en la proxima a analizar, es el no-lugar y a la vez punto de
encuentro de vidas y de experiencias distintas. La tranquila intimidad de la posada,

con habitaciones custodiadas por nifios-angeles, se contrapone a la furia de los
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elementos externos, uno de ellos el mar. A diferencia de lo que significa Quinnipak,
la posada es escenario de varias tensiones presentes en la novela lo que le otorga el
rol de cuadro/marco de la historia. Es un lugar funcional a la narraciéon y a la vez

absolutizado y como Quinnipak, inalcanzable por los hombres comunes.

La pintura y la palabra son meras estrategias para capturar la
inmensidad del mar, para poder definirlo, decirlo. Pero la esencia del mar es

indescriptible, tanto en términos pictéricos como en términos linguisticos.



CAPITULO IV
SETA
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1VV.1. Un mundo hecho de seda

Esta novela, ambientada entre los afios 1861 y 1874, narra la vida de Hervé
Joncour, comerciante francés de gusanos de seda, quien, a causa de una epidemia que
afecto a la produccion en todos los paises europeos y africanos, esta obligado a viajar
a Japon para comprar huevos alla. En este pais, para él nuevo y extrafo, es recibido
en la corte de Hara Kei, un hombre enigmatico, que esta siempre en compafiia de una
joven. A Hervé le atraen sus 0jos puesto que no tienen un corte oriental y, justamente
a través de un secreto juego de miradas, surge una intensa atraccion entre ellos. Al
retorno a su casa de Lavilledieu lo espera su esposa Hélene, pero él no logra olvidar
la muchacha que lo cautivo con su rostro y su mirada misteriosa. Pasa el tiempo, v,
después de un afio, Hervé vuelve a partir para Japdn motivado por intereses
comerciales pero especialmente por un breve mensaje que le diera en secreto aquella
joven un afio atrds y una madama japonesa de la ciudad de Niemes tradujo para él.
Desarrolla asi otros viajes, animado por la esperanza de cruzar, aunque solo por un
momento, la mirada profunda de la muchacha. En el dltimo, encuentra un pais
destruido por la guerra civil y después de grandes esfuerzos un adolescente, enviado
por la joven, lo conduce hasta el campamento de Hara Kei quien en venganza hace
ahorcar al mensajero y ordena a Hervé que no vuelva nunca méas. Ya en Francia,
tiempo después le llega una carta escrita con ideogramas japoneses que él supone
enviada por la joven, donde le confiesa su amor a través de un mensaje de fuerte
contenido erdtico pero concluye con un adids que parece irrevocable. Hervé deja sus
viajes y permanece en una tranquila melancolia. Después de un tiempo, cuando su
esposa se enferma y muere, Hervé intuye y confirma que la carta de amor la habia
escrito Héléne con la ayuda de Madame Blanche como traductora. De esta manera la
esposa, que aparece en el relato como una pasiva figura de fondo, se descubre como
un personaje que toma decisiones y actla para conseguir lo que desea. Al final de la
novela, Herveé se muestra como un hombre mas sereno, que seguird llevando una

existencia en los lugares que lo unen a su esposa.
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IV.2. La materia de la palabra y la materia del gesto

Seta (1996), la tercera novela de Alessandro Baricco, se transforma
inmediatamente en un best seller internacional y se traduce a mas de veintiocho
idiomas. Con esta obra, el autor completa la trilogia ochocentista y se distingue
de las dos anteriores novelas por su composicién y su brevedad, realizando una
especie de autodepuracion del propio lenguaje narrativo. No obstante, las tres
comparten la busqueda por lo infinito que asume la forma y la calidad del
cristal y los rieles de ferrocarril en Castelli di rabbia, del agua en Oceano mare y
del aire en Seta. Con referencia a esta cualidad, en la tercera novela Pezzin

sostiene que:

la imagen emblematica de los “pajaros”, de su ser en vuelo y para el vuelo, que

constituye uno de los motivos centrales del texto, representa esta atmosfera aérea,

diafana, diluida sobre el horizonte del texto y de la textualidad, més alla de la palabra

misma, entendida en su doble naturaleza de limite y de superacién del limite. (2001:

71).

La novela se presenta a través de sesenta y cinco breves secuencias
enumeradas, en cuyas paginas abundan los espacios en blanco. En este caso, el
blanco no es un espacio que separa dos fragmentos continuos, como en Castelli di
rabbia, por ejemplo, sino que corresponden a la extension de los capitulos, que al
resultar en algunos casos tan breves, dejan gran parte de la pagina en blanco. Los
hechos estan predispuestos en orden cronolégico y el narrador persiste en algunos
hechos del pasado s6lo para completar el contexto del relato. A diferencia de las dos
novelas anteriores, donde las historias y las imagenes se multiplican, donde el punto
de vista cambia continuamente, Seta tiene un Unico protagonista principal y una
trama simple.

Baricco afirmé:

Esta no es una novela. Y tampoco un cuento. Esta es una historia. Se inicia con un
hombre que atraviesa el mundo y termina con un lago que esta alli, un dia de viento.
El hombre se llama Hervé Joncour. El lago no se sabe.

La brevedad de la historia es uno de los rasgos peculiares como también lo es

su estilo, despojado de transgresiones y de abundancia de recursos estilisticos. Entre
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los rasgos caracteristicos del estilo de esta novela sobresalen las repeticiones, las
redundancias, pausas llevadas a cabo a través de la segmentacion, los periodos

brevisimos, los puntos aparte. Por ejemplo:

Hervé Joncour tenia 32 afos.
Compraba y vendia.
Gusanos de seda. (S 7).

De pronto,

sin moverse en lo mas minimo,
esa chiquilla,

abrid los ojos (S 25).

- Has vuelto.
Dulcemente.
- Has vuelto. (S 40).

Hervé Joncour parti6 hacia el Japon a principios de octubre. Cruzd la frontera
francesa cerca de Metz, atravesé Wirttemberg y Baviera, entré en Austria, alcanz6
en tren Viena y Budapest para después proseguir hasta Kiev. (S 31).

Un ejemplo de la brevedad y del estilo conciso de la novela es el siguiente: de
sesenta y cinco (65) secuencias, quince (15) inician con el nombre del personaje
“Hervé Joncour” y la mas breve, la nimero cuarenta y nueve (49) consta de dos
renglones:

Solamente silencio, en el camino. El cuerpo de un chiquillo, en el suelo. Un hombre

arrodillado. Hasta las ultimas luces del dia. (S 76)

En cuanto a la finalidad de este estilo conciso y sugerente, Pezzin opina:

... la finalidad es la de reproducir una teatralidad mas esencial que la palabra y que su

funcidn significante, enrareciéndola lo mas posible. Con esta depuracidn teatral entre

silencio y palabra, palabra y silencio, se alegoriza el exceso de la palabra y del gesto,

y su auto-reduccion también teatral, en una forma narrativa que logra, ya en si

misma, a materializar este exceso, llevandolo a su extremo nihilista. (2001: 73).

En 1998, en una entrevista que el autor le concede al periddico espafiol El
Mundo, la periodista le pregunta si fue dificil escribir esta novela dado que en ella
“se cuenta una historia de sentimientos, pero casi sin hablar de ellos, sin

describirlos”, a lo que Baricco contesta:

Queria contar esta historia contando los gestos y no los pensamientos. S6lo gestos.
Me parecia el unico modo posible de contar una historia como ésta. Fue dificil
imaginar un libro de este tipo y decidir hacerlo. Después, escribirlo fue dificil, como
siempre es dificil escribir, ni mas ni menos. (1998: 1).

El titulo alude no sélo a la seda que se producia en un pueblito del sur de

Francia, Lavilledieu, y obtenida de los gusanos importados gracias a los viajes de
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Hervé Joncour en Japon; se refiere mas bien a la transparencia del relato mismo. La
historia de Baricco surge casi de la nada y se desarrolla de esta manera no sélo
porque muchos de los personajes se mueven “en una burbuja de vacio” (S 35) entre
alusiones, silencios, suspensiones, sino porque el silencio esta también expresado a
través de los espacios en blanco de las paginas.

La seda remite a la fantasia y la imaginacion, lo impalpable y el nihilismo
existencial que coincide con la nada de la palabra: “...era como tener entre los dedos
la nada” (S 19). A ello se asocia el factor esencial del silencio, como sefiala Pezzin:

En Seta es central el misterio, el enigma de la palabra y del gesto, bases de la
teatralidad, pero también del silencio, que constituye el perno en el cual, en el fondo,
juega la naturaleza mas profunda de la teatralidad, como tentativo de ruptura, pero
también de continuo arreglo de cuentas, con el sentido de la falta de significado,
concretizado por el silencio. (2001: 75).

Para Scarsella la seda es:

...la metafora de la nada que existio entre la joven oriental-occidental y Hervé,
aunque no deja de ser un evento desmesurado. Ademas, la seduccién es el efecto de
actos simbdlicos y sin embargo constitutivos de un destino: s6lo de esa manera los
viajes para Hervé se vuelven la droga irrenunciable que sublima el erotismo latente
en la condicion neurdtica del némada. (2003: 76)

Como hemos podido observar también en las dos primeras novelas, en Seta el
limite entre la palabra y el silencio no es neto ni estrictamente determinado. Toda la
fenomenologia articulada que recorre Seta, entre silencio, gesto y palabra, segun
Pezzin: “...es la metafora compleja de la vida misma, del modo con el que cada
expresion vital roza la nada absoluta” (2001: 76).

Mientras las dos novelas anteriores pueden considerarse novelas corales, en
las que los destinos dan lugar a organismos narrativos complejos, en Seta se destaca
un dnico protagonista, una sola voz y una sola historia. Para mantener el punto de
vista del personaje, Baricco propone una sintaxis lineal y tiende a aislar partes
significativas del discurso, a veces una sola palabra dentro de una disposicién por
cuadros. Sin embargo, esta eleccion no rompe la sintaxis, sino que pone de relieve la
palabra narrativa. En palabras de Scarsella: “La fragmentacion funciona como
procedimiento simbolico (...) correspondiente a un punto de vista de contemplacion
del héroe, tan comtn al autor como al lector, de arriba hacia abajo” (2003: 71).

Del mismo modo, el lenguaje en los anteriores textos de Baricco se

caracteriza en el signo de una materialidad mas o menos explicita; en Seta adquiere
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el minimo de consistencia, dando lugar asi a un producto que oscila entre narraciéon y
poesia, drama y lirismo. Por ejemplo:

-¢Y en donde queda, exactamente, ese tal Japon?
-Siempre derecho hacia alla. Hasta el fin del mundo.
Partio el 6 de octubre. El solo. (S 21).

Alejé la taza de sus labios.

La hizo deslizar hasta donde la habia encontrado.

Hizo desaparecer la mano en el vestido.

Volvié a apoyar la cabeza sobre el regazo de Hara Kei.
Los ojos abiertos, fijos en los de Hervé Joncour. (S 27).

Entr6 y hallé a dos mujeres, de pie, frente a él. Una muchacha oriental, joven,
vestida con un simple kimono blanco. Y ella. Tenia en los ojos una especie de febril
alegria. No le dio tiempo de hacer nada. (S 55).

Barenghi (1999: 92) define a los personajes de Baricco como ‘“agiles

silhouettes”. También Senardi encuentra en Seta un mundo leve:

...es un mundo desvanecido: los personajes menores son como figuritas esbozadas
gue se mueven leves e indistintas en fondos de acuarelas, tenues y apenas perfiladas;
incluso el protagonista es un contorno méas que un hombre verdadero, no obstante el
peso aparente de sus existenciales perplejidades; mientras se redimensionan
drasticamente el gusto por la paradoja, el amor por el absurdo y la inclinacién por lo
cémico circunstancial, tan insistentes en las primeras novelas, como en este caso son
esfumados, en un delicado bosquejo sin bordes ni asperezas. Aqui todo tiene la
sustancia de la seda... (2002: 191).

A proposito de los personajes de sus novelas, Baricco comenta en una
entrevista cuales son los criterios que tiene en cuenta a la hora de crearlos y dice:

Los personajes de mis libros son sobre todo destinos, trayectorias de vida y es eso lo
primero que se me viene a la mente y es lo que me gusta contar. Luego se agregan
los rasgos del caracter, los fisicos, un cierto estilo. De esta manera se construye el
personaje. Pero mis personajes son sobre todo personas que estan envueltas en torno
a un destino. Y es el destino lo que me interesa mas. En este caso, el protagonista
sabe justamente que esté en esta trayectoria y no es él quien elige. En toda la historia
de Seta él decide solo una vez. En el resto, son los deméas quienes toman decisiones
por él. Es un personaje generalmente guiado por otros. Solo una vez dice “no”:
cuando se queda en Japon para buscar a la mujer de la que se enamor6. De todos
modos no es un juicio ni negativo ni positivo, es la descripcion de una tipologia
humana. (“Intervista...” 2012)

Seta tiene una estructura narrativa ciclica y encuentra su punto de partida en
la figura de Hervé Joncour y en Lavilledieu, un pueblo en via de industrializacion,
cuyos habitantes parecen exclusivamente animados por intereses comerciales. La

vida agitada de Lavilledieu se contrapone a la apenas delineada de las tierras
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japonesas. Desde Lavilledieu la narracion se presenta en espiral, a través de los viajes
a Japon y las experiencias —suspendidas entre suefio y realidad— vividas por el
personaje en esas tierras tan lejanas de los ritmos frenéticos de la sociedad moderna,
para luego regresar a Francia, frente al lago del jardin de Hervé.

De esta manera, Seta se propone como un himno a la teatralidad, al grado
elemental de la palabra, a través de la exaltacion de la gestualidad perfecta y
silenciosa que estd mas alla de la verbalizacion. Con Seta, Baricco muestra una obra
organica, donde lo esencial de la forma y la riqueza del contenido testimonian el

valor expresivo de cada palabra.
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IV.3. Voces: héroe-personajes

De especial interés en Seta es el discurso polifonico, representado por
personajes que difieren mucho de los que se presentan en la segunda novela de
Baricco. Como hemos aclarado en el apartado anterior, los personajes estan apenas
esbozados. No abundan en la historia descripciones; méas bien el relato se nutre de
acciones, a través de las cuales se manifiestan los valores y las visiones del mundo de
cada uno de ellos. El narrador omnisciente centra la historia desde el punto de vista
del personaje masculino Hervé Joncour, quien “... era, por otra parte, uno de esos
hombres a los que les gusta asistir su propia vida, considerando impropia cualquier
ambicidn de vivirla.” (S 10). Centraremos nuestro analisis en el personaje masculino
de Hervé y en las dos mujeres de su vida: su esposa y la joven mujer de Hara Kei.

Hervé es un hombre tranquilo, sin grandes suefios y con una vida monoétona
de comerciante hasta que descubre —ante la insistencia de Baldabiou— el negocio con
los gusanos de seda, que cambiaré su vida.

A través de los cuatro viajes que realiza a Japon, el personaje transita,
ademas, un viaje interior, marcado por la pasién y por lo que se revela como un amor
imposible.

La historia est4d ambientada en la década del sesenta del siglo XIX, bajo el
imperio de Napoledn Ill. Esta es una etapa de crecimiento econémico para Francia,
que se dota de infraestructuras modernas y de un nuevo sistema comercial. El
segundo imperio francés le ofrece gran apoyo a la ciencia, por ejemplo a los trabajos
de Louis Pasteur —mencionado en la novela. Las epidemias que sufren los gusanos
de seda y las moreras, como asi también la disminucion en la importancia de la seda
en la vestimenta burguesa del siglo XIX, originan el declive de esta industria en
Europa. Ello, sumado al materialismo de los productores del pueblo de Lavilledieu,
hace que envien a Hervé a Japon, uno de los productores de seda y de huevos de
gusanos mas importante cuya politica econdémica impedia en ese momento a los
extranjeros la exportacion. Los largos viajes de Hervé, de una duracion de 6 meses,

entre 1861 y 1864, se transformarian cinco afios después, una vez construido el Canal
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de Suez: “Desde 1869, con la apertura del canal de Suez, llegar a Japon, por otra
parte, habria significado no mas de veinte dias de viaje y poco menos de veinte dias
volver.” (S 84).

Hervé es el centro de irradiacion de los tres personajes femeninos: Héléne,
Madame Blanche y la joven concubina de Hara Kei. A la vez, estos estan insertos en
una red de relaciones que convergen en el personaje masculino.

El mundo femenino de esta novela se manifiesta leve, como también lo es la
trama del relato. En lo que respecta a Héléne, es una esposa fiel y silenciosa. En la
sociedad del siglo XIX una mujer es b&sicamente ama de casa, esposa y madre; pero
ella'y Hervé, a pesar del deseo, no consiguen ser padres. En tanto, la vida de Hélene
transcurre mondétona, sobre todo durante los cuatro afios en los que su marido tiene
que viajar a Japon. A la vuelta de cada uno de los viajes —que se extendian desde
octubre a abril- como premio al tiempo que pasan separados, Hervé lleva a su esposa
a Niza, donde la burguesia media francesa, a la que pertenecen, suele pasar sus
vacaciones. A pesar de la felicidad que sienten juntos durante este tiempo, Hélene
intuye la presencia de otra mujer, debido a los cambios manifestados por su esposo
cada vez que vuelve de un viaje. Para recuperar a su esposo, le escribe una carta de
adios simulando ser la joven oriental, ya que esta escrita en japonés como la nota que
la muchacha le entregara en su primer viaje. La carta incorpora en la escritura el acto
sexual que los amantes nunca concretaron y termina con un adiés que cierra el ciclo
amoroso.

A su vez, la joven japonesa es descripta a través de pocos epitetos
relacionados con su aspecto y con su edad. Es misteriosa y callada, encarna lo eterno
femenino y, segun Pezzin, opera como el doble de Heléne: “...en efecto, de ella se
dice que tiene los ojos de una occidental” (2001: 82). Perteneciente al mundo lujoso
y sumiso de las concubinas de los sefiores feudales del norte de Japon, es imposible
imaginar una relacion libre entre ella y un extranjero, menos ain en medio de las
agitaciones politicas insulares del tiempo.

Hervé sabe que es un amor imposible porque Hara Kei es el duefio de esas
tierras y de la joven. De todos modos, esa pasion le permite abandonar la posicion de
espectador que observa su destino. La nostalgia de esos escasos gestos vividos en
Japdn junto a la joven lo hace refugiarse en el amor de Hélene, aunque no logra

olvidar a la joven.
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En Seta Baricco manifiesta una definicién del silencio tan precisa como lo era
la exclamacion y la teatralidad en las dos primeras novelas. Precisamente lo no dicho
se constituye como un eje central en la novela, que articula diversos sentidos. Por
ejemplo, ya en la secuencia numero cuatro (4) Baricco presenta el mutismo
enigmatico de Jean Berbeck:

Jean Berbeck habia decidido un dia que no hablaria nunca mas. Mantuvo la promesa.
La mujer y las dos hijas lo abandonaron. EI muri6. Nadie quiso su casa; asi, ahora
era una casa abandonada. (S 10)

Esta historia conmueve a Herve, quien un dia decide comprar la casa
abandonada de Berbeck, a la que va de vez en cuando y donde permanece, solo,
durante horas:

Habian pasado afios, pero los cuadros todavia colgaban de las paredes y las ollas del
secadero, al lado del fregadero. No era una casa alegre y Baldabiou, si hubiese sido
por él, se habria ido enseguida. Pero Hervé Joncour seguia mirando fascinado
aquellas paredes enmohecidas y muertas. Era evidente: buscaba algo alla dentro. (S

60).

Este es un momento clave en la evolucion del personaje de Hervé, quien
pretende crear una réplica exacta del poblado de Hara Kei en Lavilledieu y la casa de
Berbeck es un lugar lleno de silencios y de sombras, ideal para edificar la morada de
estilo oriental.

Otro personaje “silencioso” es Baldabiou. Es quien quiso hacerle entender al
alcalde de la ciudad que la seda era dinero y ante la negativa del funcionario “no dijo
nada mas por siete meses” (S 12). A lo que Pezzin agrega:

Es como si el silencio, el no-uso de la palabra, tuviera el significado de una rebelion,

de una reaccién violenta, comprimida al maximo, contra un uso banalizado e

insignificante de la palabra misma, dentro de una sociedad asfixiada y aniquiladora.

(2001: 76).

Asimismo, en la relacién entre Hervé y la joven japonesa existe la
imposibilidad de comunicarse porque ninguno de los dos conoce el idioma del otro,
el juego de miradas dice lo que no puede expresarse a través del lenguaje, ya sea
porque no se posee una lengua en comun o por las limitaciones que impone el
contexto social.

Hervé Joncour no dejé de hablar, pero bajo instintivamente la mirada hacia ella'y lo
que vio, sin dejar de hablar, fue que esos 0jos no tenian un aspecto oriental y estaban
clavados, con una intensidad desconcertante, en él, como si desde el comienzo no
hubiera hecho otra cosa debajo de los parpados. (S 25).
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La ultima cosa que vio, antes de salir, fueron los ojos de ella fijos en los suyos,
perfectamente mudos. (S 28).

Mil veces busco los ojos de ella, y mil veces ella encontro los suyos. Era una especie
de danza triste, secreta e impotente. Hervé Joncour la bail6 hasta muy tarde, después
se levantd... entre nubes de humo y hombres que lo apostrofaban en aquella lengua
incomprensible, se fue. (S 54)

Segun Pezzin, la joven concubina de Hara Kei “...se identifica con la seda,
con la nada, con la negacion del tiempo y de la palabra, con una condicion de
silencio originario, que es el origen mismo de la vida.” (2001: 78).

Baldabiou estuvo oyendo, en silencio, hasta el final, hasta el tren de Eberfeld.

No pensaba nada.

Escuchaba.

Le hizo dafio oir, al final, que Hervé Joncour dijera quedo

-Nunca of ni siquiera su voz.

Y después de una pausa

-Es un dolor extrafio.

Quedo.

-Morir de nostalgia por algo que no viviras jamas. (S 82)

Cabe aclarar que la cultura japonesa hunde sus raices en un tipo de
espiritualidad en la que el silencio ayuda a apreciar la vida y lo no dicho cobra mas
importancia que lo expresado con palabras, incluso como camino de la verdad. Los
japoneses escuchan el silencio para entender el significado oculto y profundo, como
leyendo entre lineas. Ademas, los gestos sociales, conscientemente aprendidos o
inconscientemente asumidos, forman parte importante de la comunicacion entre los
individuos, constituyen claves no verbales que establecen el contexto para la
comunicacion verbal. Los silencios durante una conversacién son a menudo vividos
como intervalos agradables para saborear una atmosfera compartida.

Antes de salir del cuarto, mir6 una ultima vez hacia ella. Lo estaba mirando, con o0jos
perfectamente mudos, a siglos de distancia. (S 54).

Cabe destacar el hecho de que la joven no tiene ojos rasgados, como las
orientales. Este aspecto es clave, puesto que la ubica en un lugar intermedio, entre la
cultura propia y la ajena. En este sentido, la construccion del personaje se liga
directamente con el cronotopo. La joven establece un lazo entre la cultura burguesa
europea del siglo diecinueve y la oriental, ajena pero ademas completamente diversa.
La palabra, los gestos y la escritura son signos que remiten a esta distancia cultural.
Uno de los leit-motiv de la obra es el mensaje escrito con ideogramas japoneses

“Vuelve, o moriré” (S 44) que se transforma en el hilo conductor de la relacion
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amorosa. Es una definicion de la palabra, de la escritura que deja el trazo vital de
quien lo escribe, en este caso de la joven. Ademas de este habré otros mensajes de
amor, la japonesa que manda la joven a hacer el amor con Hervé y el nifio que lo
guia por la selva tras el campamento de contrabandistas, al que Hara Kei asesina
considerdndolo un mensaje humano. De la misma manera que el paquete con la joya
en Castelli di rabbia, el nifio guia se instaura como signo. Solo que en este caso la
joven “calla” porque no conoce otro modo eficaz de comunicarse con Hervé ¢ intenta
decir a través del nifio, que se configura como signo de la comunicacion entre los
amantes.

Tanto en Castelli di rabbia como en Seta las relaciones amorosas se plantean
a partir mas de lo que se calla que de lo que se dice. Entre los personajes se establece
un vinculo cuya fortaleza se consolida a partir de ese callar como parte de un cddigo
que se construye entre ellos y ambos respetan. Sin embargo, el vinculo es asimétrico
porque hay un poder del hombre que se permite las relaciones extra matrimoniales,
poder al cual las mujeres oponen resistencia ya que no son mujeres pasivas que
aceptan el rol de sumision que les adjudican los mandatos tradicionales, sino que
resisten, en el caso de Jun hasta la infidelidad con el propio hijastro y en el de
Hélene, mediante el ardid de la carta.

De esta manera, durante los afios en que se llevan a cabo los viajes a Japon,
los esposos Joncour deciden callar sus sentimientos: él, el amor por la joven y ella, la
intuicion de que su marido ama a otra mujer.

Hélene, como todos los afios, lo ayudé sin preguntarle nada y escondiéndole cualquier
inquietud suya. Solo la Gltima tarde, después de apagar la lampara, encontré fuerzas para
decirle

-Prométeme que volveras.

Con voz firme, sin dulzura.

-Prométeme que volveras.

En la oscuridad, Hervé Joncour respondio

-Te lo prometo. (S 66).

Pero Hélene intenta liberar a su esposo de su obsesion escribiéndole una carta
en nombre de la joven japonesa, con la mediacion de Madame Blanche. Scarsella
considera que la carta “...es al mismo tiempo un texto apocrifo y una traduccion, por
lo tanto doblemente falsificada™ (2003: 77). Esta observacion nos permite entender la
palabra en relacion directa con la propia existencia. La subjetividad de Heléne se une
al desplazamiento que operan, por un lado, la traduccién y por otro, el hecho de que
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la emisora no coincida con la que imagina Hervé. Asi la palabra postula su propia
disolucion: “Era sorprendente pensar que en vez de eso eran signos, es decir, cenizas
de una voz quemada” (S 85).

En el final de la novela, con la intencién de aliviar la nostalgia y la soledad,
Hervé decide quebrar el callar que lo habia caracterizado hasta entonces.

Con el tiempo empezd a concederse un placer que al principio siempre se habia
negado: a los que iban a buscarlo, les contaba de sus viajes. Escuchandolo, la gente
de Lavilledieu conocia el mundo y los nifios descubrian qué era la maravilla. El
relataba despacio, mirando en el aire cosas que los demas no veian. (...)

Cuando la soledad le apretaba el corazon, iba al cementerio a hablar con Hélene. (S
100).

Después de la muerte de su esposa, Hervé cambia de actitud ante la vida y
hace uso de la toma de la palabra. El ahora es capaz de relatar sus experiencias de
mundo provenientes de sus viajes con una sabiduria hasta el momento, para él,
desconocida. También rompe el silencio con Heléne, yendo a veces de visita al
cementerio a “hablar” con ella. La funcion de la palabra se resignifica a partir de su
puesta en relato.

En cuanto a los recursos que utiliza el autor referidos al callar —sobre todo en
Castelli di rabbia, un poco menos presentes en Oceano mare— como las omisiones
marcadas por puntos suspensivos, los blancos tipograficos o interfoliacion de
paginas, en Seta son escasos. Esta practica esta presente en la novela principalmente
por el blanco dejado en las paginas en las que las secuencias son breves, ya que el
autor decide comenzar la siguiente secuencia en una nueva pagina. Es minima la
utilizacion de espacios en blanco al interior de una frase. Por ejemplo:

De pronto,
sin moverse en lo mas minimo, esa chiquilla
abrié los 0jos. (S 25).

Hervé Joncour se qued6 observandolo, como si no hubiera nada mas de alli hasta el
horizonte. Asi vio,

por ultimo,

de improviso,

el cielo sobre el palacio mancharse con el vuelo de cientos de pajaros ... (S 51).

En Seta el callar y el silencio toman dos significaciones distintas,
dependiendo de las relaciones que construye Hervé con las dos mujeres. Con su
esposa Heéléne comparten este codigo ya establecido por el autor en Castelli di
rabbia en la pareja Rail/Jun, como un vinculo necesario para mantener vivo el amor.

En cuanto a la relacion con la joven japonesa, el callar implica el sustento de la



106

pasion, la conservacion del misterio del amor y su consecuente muerte, en definitiva,

la nada.
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1V.4. Cronotopos

1IVV.4.1. La seda

En el apartado IV.2 hemos hecho referencia a la depuracion linglistica
realizada por Baricco en Seta respecto de sus dos novelas anteriores. A partir de esta
publicacion, se evidencia la tendencia del autor de volver mas universales los titulos
de sus obras. En las tres novelas aqui presentadas para su andlisis ello es notable —
segun Notarberardino— “...en la progresion de un titulo a otro, la reduccion de las
partes que constituyen el enunciado: desde la estructura compuesta por un sustantivo
mas el complemento en Castelli di rabbia se pasa al par de sustantivos de Oceano
mare, al uso aislado del sujeto en Seta...” (2006: 6). De esta manera, ademas del
caracter esencial de los elementos nombrados en los titulos, es posible asociar una
imagen mental a cada uno de esos enunciados universales porque apelan a un
conocimiento compartido con el publico. Este caracter sustancial de la “seda” esta
presente a lo largo de toda la novela y como cronotopo toma distintas
significaciones.

Asi pues vemos que en el relato, el valor principal de la seda para Baldabiou
y los productores de Lavilledieu es el econémico.

A principios de mayo los huevos se rompian, liberando una larva que, después de 30
dias de febril alimentacion a base de hojas de morera, procedia a encerrarse
nuevamente en un capullo, para luego salir definitivamente dos semanas mas tarde,
dejando tras de si un patrimonio que en seda hacia mil metros de hilo crudo y en
dinero una bonita cantidad de francos franceses: suponiendo, claro esta, que todo
esto acaeciera en el respeto de las reglas y, como en el caso de Hervé Joncour, en
alguna region de la Francia meridional. (S 8).

En Occidente esta mercancia era considerada exdtica y se convertia en
simbolo de poder y lujo, cuya sola posesion aumentaba la fama y el prestigio de sus
duefios, en este caso, de las hilanderias del sur de Francia. Y ello no porque cualquier
objeto oriental se encareciera tras los riesgos de tan largo viaje, sino porque en él
residian la fantasia y el misterio. Por consiguiente, el sentido que se le otorga a la

seda es como simbolo de riqueza, delicadeza y suavidad.
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De vital importancia son también los gusanos de seda. En palabras de Pezzin:

El curso vital de los gusanos es una alegoria de la vida, ya que nacen de los huevos,
se transforman en larvas, se cierran en capullos y finalmente salen secretando la
seda. En ese sentido la seda aparece como el arte, la secrecion cumplida superando el
“capullo” de la existencia. La “seda”, o sea el arte, como una especie de
contrabando, respecto de la articulacion negativa de la existencia. (2001: 80).

En este sentido, el del arte, Pezzin (2001: 80) también compara la “seda” al
“cristal” de Castelli di rabbia y a Hervé Joncour y a Hector Horeau como artistas que
asisten a sus propias vidas y como creadores de la nada a través de los instrumentos
impalpables del arte.

Cuando, al regreso de su primer viaje a Japon, Hervé le lleva de regalo a
Héléne una tunica de seda ella le atribuye un significado de erotismo y
despojamiento. La siente tan ligera, tan suave, tan intangible, que por pudor la
rechaza por su semejanza a la nada:

A su mujer Hélene le llevd de regalo una tunica de seda que ella, por pudor, no se
puso jamas. Si la sostenias entre los dedos, era como apretar la nada. (S 29).

La tanica de seda, en su levedad, cubre, en-cubre y deja ver al trasluz. Un
juego de cubrir y des-cubrir tan preciado en Oriente y ajeno en Occidente. Tal vez
por eso Héléne no usa la tdnica y la joven, en cambio, la usa para cubrir los ojos de
Hervé mientras lo bafa.

Del mismo modo, la trama de la novela evoca con su linealidad y
transparencia, la imagen del hilo de seda. Asi, la seda se presenta como
representacion del fluir de la palabra en el relato. En este sentido, el texto se abre en
una multiplicidad de sentidos que incorpora el relato en varios planos: la novela que
leemos, la narracion que se codifica a través de gestos, miradas y signos —el relato de
amor entre Hervé y la joven—; la historia de amor de Hervé con Hélene —entre el
callar y la palabra fraguada, traicionada doblemente por la mentira y la traduccion—;
el relato de viaje que Hervé transmite luego de la muerte de su esposa, a la manera de
los narradores orales de la tradicion, a la cual Seda debe mucho en cuanto a temaética,
recursos y personajes. Una vez mas, como en Castelli... el relato de Dann a Jun, el
contar se vuelve sostén existencial.

Se impone la relacion con el concepto de levedad de Italo Calvino (1993), en
sus tres acepciones: el aligeramiento del lenguaje “mediante el cual los significados

son canalizados por un tejido verbal como sin peso...” (28) —el discurso como trama
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de hilos de seda; el relato de un razonamiento, proceso psicoldgico o descripcion que
incorpore “elementos sutiles e imperceptibles” o “un alto grado de abstraccion” (28)
—el lazo, tan fragil y al mismo tiempo intenso que une a Hervé con la joven pero
también con el universo de Hara Kei, representado por la figura de los pajaros—; y
“Una imagen figurada de levedad que asuma un valor emblematico” (29) —las manos

de la joven sobre el cuerpo mientras la seda cubre sus 0jos.

IV.4.1.1. El viaje

En esta novela, a diferencia de las dos anteriores, el tiempo de la narracion se
relaciona con el tiempo historico desde el primer capitulo en el que se mencionan los

nombres de Flaubert y de Lincoln.

Corria el afio de 1861. Flaubert estaba escribiendo Salambo, la iluminacion eléctrica
era todavia una hipotesis y Abraham Lincoln, al otro lado del océano, estaba
combatiendo en una guerra de la cual no veria el fin. (S 7).

De esta manera queda establecido que Baricco en Seta se propone trabajar
con el problema de la temporalidad, relacionando el tiempo historico con el ficcional
y, en conexién con esto, la memoria a la que sirven como signos los recuerdos de
Japdn que se reproducen en la materializacion de su casa francesa: el pargue, el lago
y la jaula, construidos por Hervé en su casa de Lavilledieu. Pero ademas, la
configuracién cronotdpica incorpora el viaje como recorrido temporal que se desliza
sobre un itinerario compuesto por topénimos hasta la llegada a Japon. La ciudad de
Hara Kei representa la continuidad, la inmovilidad, la ampliacion infinita del tiempo.
Del mismo modo se describe Lavilledieu, donde la monotonia del tiempo se advierte
en las repeticiones rituales de lugares y acciones. Sin embargo, en el cuarto viaje
Hervé tiene la posibilidad de sobrepasar el tiempo infinito encerrado en la finitud del
espacio y de avanzar mas alla del fin del mundo, pero esto se revela imposible, por lo
que el héroe permanece prisionero de la finitud espacial y del tiempo inmovil.

Hervé Joncour no se movid. Le daba vueltas entre las manos a ese guante, como si
fuera la Unica cosa que le quedara de un mundo perdido. Sabia que ya era demasiado
tarde y que no tenia eleccion. Se levantd. Lentamente se acerco al caballo. Mont6 en
la silla. Después hizo una cosa extrafia. Golpe6 los talones contra el vientre del
animal. Y parti6. Hacia el bosque, detras del chiquillo, hasta el fin del mundo. (S
70).
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El cronotopo del viaje esta directamente vinculado al de la seda, ya que en él
se sustenta. Hervé cumple cuatro viajes a Japon y Scarsella (2003) los resume de la
siguiente manera: “En el primer viaje Hervé veia a una mujer, en el segundo recibia
de ella un mensaje, en el tercer viaje él se lo devolvia, en el cuarto le impidieron
encontrarla.” (77). Visto de esta manera, Seta podria entenderse como un libro de
viajes disfrazado de historia de amor. Sin embargo, el viaje llevado a cabo por el
personaje es un viaje doble, no solo fisico, sino también interior, de
autoconocimiento por parte de un hombre que desde el principio se perfila con
escaso 0 poco caracter.

Se habré notado que ellos observan su propio destino del modo en que la mayoria
suele observar un dia de lluvia. (S 10).

Si se lo hubieran preguntado, Hervé Joncour habria respondido que su vida
continuaria asi para siempre. Sin embargo, al inicio de los afios sesenta... (S 11).

En esos afios (1861-1864) JapOn pasa por una situacion cada vez mas
peligrosa. Desde comienzos del siglo XVII, se habia consolidado el llamado
Shogunato, cuya base de poder residia en una doble autoridad: el Emperador, cuya
legitimacion era ritual y divina (residente en Kyoto), y la del Shogun (residente en
Edo, actual Tokio), que ostentaba el control politico y el poder factico y real. La
familia Tokugawa, a la que pertenecieron todos los shogunes (y parte de los sefiores
feudales o daimyo, que ejercian el control regional, y leales al shogunato), consiguio
acumular un poder sin precedentes. En este contexto se producen los viajes que
[levan a Hervé a un Japon aislado que habia restringido el contacto comercial con el
extranjero, en una colonia de contrabandistas en la que su propia vida corria peligro.
Los nombres del chino, el holandés y el japonés con los que parte Hervé Joncour lo
entrelazan con la red de contrabandistas que operaba en Japdn para poder comerciar
con las mercancias prohibidas en esa época.

Los mercaderes chinos, holandeses e ingleses habian intentado repetidas veces
romper con aquel absurdo aislamiento, pero sélo habian logrado crear una fragil y
peligrosa red de contrabando. (S 17).

Baricco presenta los cuatro viajes como una escena estatica, que utiliza para
crear la sensacion de distancia, de alejamiento de las raices. El transito no importa,
porque a la vez la historia intenta contar también otro viaje —el viaje interior de
Hervé Joncour. En la evolucion que va siguiendo el personaje la introspeccion

adquiere progresivamente mayor importancia, se va replegando sobre si mismo,
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hasta el final de la historia en la que se aisla del mundo en su jardin, réplica exacta
del jardin de Hara Kei.

La descripcion que se hace de los viajes se desplaza desde la pequefia ciudad
de Lavilledieu hasta Japdn. La Unica variante que se introduce es el nombre con que
se refiere al lago Bajkal, lugar de enlace entre ambos mundos. En cada uno de los
cuatro viajes se lo llama mar (22), demonio (31), ultimo (50) y santo (67). Esta
variacion, que llama especialmente la atencion sobre este elemento por encima de los
demas, simboliza cada uno de los viajes y la manera en la que hay que interpretarlos.
En el primer caso, el mar remite a la distancia que en esa época mediaba entre
Francia y Japon, distancia que se reduce significativamente a partir de la
construccién del canal; demonio puede aludir a la tentacion por la mujer prohibida; el
ultimo se refiere a la Gltima vez que puede ver a la joven y el adjetivo santo actualiza
un sentido religioso aunque no en el sentido convencional sino profano, que se
cristaliza también en esa especie de santuario construido en su casa, que evoca la
casa de Hara Kei donde ella vive.

Cada viaje esta planteado desde el eterno retorno, que el autor simboliza
mediante el ciclo anual de las cosechas de seda. EI mundo de Seda es un circulo, y
avanzar sobre un circulo siempre significa regresar al punto de partida. Los circulos
tampoco tienen principio ni fin, por eso resulta invisible al personaje el fin de ese
mundo (solo en su ultimo viaje Hervé logra vislumbrar durante un momento el fin de
su mundo, el fin de sus rutinas).

En definitiva, el viaje de Hervé Joncour es el viaje de la palabra misma, el
viaje hacia algo que lo completa de sentido, en relacion con aquello que se presenta
como lugar vacio, espacio inerte y vacio por colmar, pero solo a un nivel utopico.

En palabras de Pezzin, a Seta se lo puede definir como “una especie de viaje-
exploracion al territorio de la Nada, de los origenes y del final de ese todo que esta
representado por la palabra, por el lenguaje, como nticleo de formaciéon de lo real”

(2001: 72).
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1VV.4.2. La ciudad

Como la posada Almayer en Oceano mare, Japon es el no lugar situado en
una posicién limbica entre el Ser y la Nada, entre realidad e imaginacion, cuyo
paisaje no sirve solo de fondo para un resultado teatral, sino que es parte constitutiva

de esa teatralidad, entre imagen y palabra.

La morada de Hara Kei parecia anegada en un lago de silencio. Hervé Joncour se acercé
y se detuvo a pocos metros de la entrada. Alli no habia puertas, y sobre las paredes de
papel aparecian y desaparecian sombras que no difundian ningin rumor. No parecia
vida: si habia un nombre para todo eso era: teatro. (S 37).

Como podemos constatar, el cronotopo Japon que construye el texto es “el
mas alld”, con su teatralidad esencial, casi privada de palabra, de verbalizacion;
aparece como el lugar de aniquilacion del pensamiento. En efecto, el protagonista
Hervé Joncour centra su anélisis en la observacion detallada y atenta de cada gesto y
accion teatral de Hara Kei, individualizando en él un vacio que es en si mismo
totalidad de sentido, la alegorizacién de la gestualidad teatral, como palabra llevada
al extremo del nihilismo.

Hara Kei continu6 caminando, con un paso lento en el cual no se advertia ningin
cansancio. En torno habia el silencio mas absoluto, y el vacio. Como por un singular
precepto, dondequiera que fuese, aquel hombre andaba en una soledad incondicional
y perfecta. (S 36).

A este no-lugar que representa Japon se lo define en el primer viaje como “el
fin del mundo” (S 21) y en el Gltimo, como “algo invisible” y “la nada” (S 67). Lo
anticipa también Hervé antes de partir, cuando tranquiliza a su esposa Heléne
diciéndole: “No debes tener miedo de nada” (S 21); esta frase se repite luego y puede
ser interpretada como equivalente de la frase: “No debes tener miedo de la Nada”.
Segun Pezzin (2001: 72). La “nada” es la cualidad de base de los continuos viajes
tentativos de Hervé: la busqueda de un modo para volver corpérea, efectiva, real, la
forma inconsistente de la seda-escritura, de este espejismo sin fin.

He aqui otro punto de contacto con Castelli di rabbia. En el apartado 11.4.3.
hemos analizado el cronotopo del “cristal” como metafora de la transparencia y de la
levedad de la escritura. En el caso especifico de la “seda”, del caracter impalpable de
la nada, nos remite a un Japon equivalente a la literatura, como lugar-otro, situado
“en el fin del mundo” (S 21), lugar en el que se produce la seda-escritura, que era tan

fina que “era como apretar la nada” (S 29).
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El motivo del viaje y el mito de Oriente presentes en Seta recuerdan a dos
elementos del discurso de Calvino en Le citta invisibili, aunque aqui Baricco
introduce una lectura alegérica que tiene como tema el limite entre real e imaginario.
Como observa Scarsella al respecto:

En los limites de la alegoria geografica, que pone a Japon “en el fin del mundo”,

Hervé cumple su primer viaje a lo largo de la antigua ruta de la seda. A la manera de

Le citta invisibili el paisaje es sobrevolado por una rapida visién aérea que parece

leer los desplazamientos del personaje como en una sintesis de mapamundi. (2003:

74).

Otros ecos intertextuales de la obra de Calvino —Lezioni americane— estan
presentes también en esta novela de Baricco. Los valores calvinianos impresos en
Seta son exactitud, rapidez y levedad. La seda, por ejemplo, esta hecha con una
“exactitud mistica” (S 19) y Hervé, para la gente de Lavilledieu, tenia “...un modo
exacto de estar en el mundo” (S 93). Exacto y consistente es también Hara Kei, en
sus actos y en su discurso. La rapidez, inseparable en este caso del concepto de
exactitud, se observa en la sencillez del estilo, dotado de frases simples y breves,
pero de alta densidad de materia. Por su parte, la levedad esta impregnada en todo el
relato, desde el simbolo mismo de la seda, hasta todo lo que significa Japén, no asi
los japoneses. De gran interés resulta el aporte de Pietro Citati acerca del Japon leve
de Baricco:

Eligi6 un pais perfecto: el Japdn del siglo X1X, al que la literatura europea, desde los
tiempos de Goncourt y de Mallarmé, habia ligado su deseo de transparencia y de
levedad. El Japén era el pais sin profundidad, sin peso, sin dimensiones, el pais del
papel de seda: paneles de papel de arroz sustituian a las paredes, las habitaciones no
tenian muebles, una taza de té simbolizaba todo un discurso; los colores eran puros,
los paisajes, escenografias; la vida estaba reducida a un teatro de sombras, que
aparecian y desaparecian. Dibujé a un japonés con su tunica oscura y luego a una
joven con los ojos que, extraflamente, no tenian un aspecto oriental, escondida en un
amplio vestido rojo, que se extendia alrededor, como una llama. (1996).

Por su parte, la pequefia ciudad de Lavilledieu, a la que vuelve Hervé en
primavera con los huevos de gusanos, lleva un nombre providencial —-De Civitate
Dei, la ciudad de Dios—, un mundo que se presenta como perfecto: ciudad prospera,
de gente trabajadora. Sin embargo, el mismo Baricco en un encuentro literario en
Marina di Ravenna el 11 de julio de 2002, en ocasion de la presentacion de su libro
Senza sangue, relata una anécdota acerca de como nace el nombre Lavilledieu,
desestimando la posibilidad de intertextualidad con la obra latina. Aclara que toma al

azar partes de nombres de ciudades reales, famosas por la produccion de seda y elige
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las palabras resultantes que considera méas musicales y que le gustan més. Tiempo
después, recibe una carta del intendente de Lavilledieu, un pueblito de 4.000
habitantes que en el pasado producia seda. Baricco acepta la invitacion. Alli
encuentra distintas personas que dicen haber reconocido en su historia episodios de
las vidas de sus antepasados.

(http://www.oceanomare.com/news/archivio/ravenna.htm). La ciudad francesa

ideada por el autor encarna los valores de la sociedad burguesa, industrializada del
siglo XIX, centrados en la prosperidad econémica y el crecimiento social.

Los mundos distantes de Francia y Japon estan puestos en una relacion de
secreta comunicacion, incluso de complementariedad. Los separan miles de
kilometros y los une la necesidad y el deseo: los huevos de gusano, recogidos mas
alla del océano, dan su fruto en tierra francesa, justo como la pasién que se alimenta
de miradas en el Oriente mas extremo, se reconvierte en el amor de Hervé hacia
Héléne. Al respecto, Senardi sostiene: “El Japoén de Baricco parece adquirir el
caracter de metafora del deseo, del descubrimiento de si mismo y del propio
auténtico destino, del estremecimiento y de la llama de pasiones que encuentran y
luego pierden el camino de la vida”. (2002: 192).

Senardi agrega que en toda la trama de Seta la impresion de espejismo e
ilusion se potencia:

Hasta esa experiencia que parece nacer en el signo de absoluta autenticidad, de la
vida plenamente vivida, se subordina a los motivos del engafio y de la ficcion: es
falsa la japonesa de quien Hervé se enamora en la tierra del Sol Levante, como
revelan sus rasgos occidentales; falsa la noche de amor en la que él la posee, pero a
través de otra persona; falsa la carta con la que la esposa lo retiene, satisfaciendo su
fantasia oriental. Falsa en el fondo toda la existencia del protagonista, porque la vive
al margen y en contemplacion de la Unica breve Ilama que por un momento le habia
dado calor... (2002: 193).

Finalmente, Hervé concluye su vida en su casa de Lavilledieu, donde
aparecen la serenidad que le otorga la madurez y el uso de la palabra para construir
relatos:

Con el tiempo empezé a concederse un placer que al principio siempre se habia negado:
a los que iban a buscarlo, les contaba de sus viajes. Escuchandolo, la gente de
Lavilledieu conocia el mundo y los nifios descubrian qué cosa era la maravilla. El
relataba despacio, mirando en el aire cosas que los demas no veian. (S 100)

De esta manera puede continuar recordando —y re-viviendo a través de la

historia que teje una y otra vez— los lugares lejanos que conocié y amo, en su jardin,
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a imitacion de los jardines japoneses, frente al lago para asistir “al inexplicable

espectaculo, leve, que habia sido su vida”. (S 100).
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IV.5. Conclusiones parciales

Baricco publica Seta en 1996 y de inmediato la novela se posiciona como best
seller por varias semanas. Esta vez su estilo, de frase corta y contundente, dice mas
por lo que sugiere que por lo que enuncia explicitamente. Propone una especie de
poema en prosa con un personaje central —Hervé Joncour— una historia unitaria y
cronolégicamente marcada. Por otra parte, deja atras algunos de los elementos que
distinguieron sus dos primeras novelas como la multiplicidad de historias, la
proliferacion de ndcleos narrativos y el consecuente cambio de estilos. Sin embargo,
no obstante la eleccion de una escritura simple y directa, no escatima el uso de
reiteraciones, como hiciera en las anteriores obras. De esta manera, Seta se presenta
con significados implicitos, alusiones y reticencias. En sintesis, la sencillez de la
trama se traduce en la levedad presente en los personajes y sus acciones y ésta es a la
vez producto de lo no dicho, eje central de la novela.

Las voces de los personajes codifican los valores de la sociedad burguesa del
siglo X1X en Francia y los silencios que incorporan sus enunciados toman en esta
novela —como sucede en las analizadas anteriormente— distintas significaciones.

Hervé Joncour en su relacion con las dos mujeres presentes en su vida
construye un discurso que va desde el ocultamiento de sus sentimientos hasta la
expresividad de las ltimas paginas, a través de los relatos que dedica a los habitantes
de Lavilledieu y las conversaciones con su esposa ante su tumba.

La palabra no dicha, los gestos y la escritura son los elementos que unen a
Hervé y a la joven oriental, cuyas caracteristicas —orientales pero con ojos de rasgos
occidentales— la ubican en un lugar intermedio entre la cultura propia y la ajena, es
un personaje que se construye a partir de algunos rasgos minimos, con un lenguaje
acotado a gestos y mensajes cifrados, que en la relacion con Hervé se desliza entre
sus dedos, como la seda. Con Héléne, en cambio, Hervé comparte un vinculo
consolidado en el que el callar es parte fundamental de la relacidn, que se manifiesta
a través del ocultamiento de sentimientos por parte de Hervé y de la carta escrita por
Héléne —en nombre de la joven— para mantener a su lado a su esposo. Mientras el

callar y el silencio se instalan como vinculo para mantener vivo el amor de la pareja,
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en la relacién con la joven japonesa se traducen en un juego de seduccién que
deviene en la nada misma, debido a la inconsistencia de los hechos.

Dentro del estudio de los cronotopos, hemos relevado la seda como el principal
de la novela. Es un elemento exotico y lujoso que en Occidente adquiere el
significado de fantasia y misterio. A través de este cronotopo Baricco representa el
fluir de la palabra, vuelve esencial su relato e instala el valor de la levedad en la
historia, ya que la seda es escurridiza, inasible, impalpable. intimamente ligada a la
seda esta la figura de la joven japonesa, que aparece en la historia con los mismos
atributos de este tipo de tela: misteriosa, etérea; y por afiadidura el amor que la une a
Herve.

El viaje, presente como cronotopo en las tres novelas, aqui como en Oceano
mare, se vincula directamente con el cronotopo principal. Los cuatro viajes de Hervé
—cumplidos entre 1861 y 1864— se presentan como viajes al interior del personaje
quien después de estas experiencias logra afirmar su personalidad y caracter. Los
viajes a un Japon aislado con el resto del mundo, a causa de restricciones comerciales
impuestas por la politica del Shogunato que imperaba en esa época, estan planteados
desde el eterno retorno, que Baricco simboliza con el ciclo anual de las cosechas de
seda. Los viajes son espiralados; se presentan como exploracion en el territorio de la
“nada” y de esta manera el viaje de Hervé es el viaje de la palabra, de la que
encuentra al final de la historia para tomarla a través del narrar.

El cronotopo de la ciudad, representado en Seta por Japon que se encuentra “en
el fin del mundo”, propone los limites de una alegoria geografica y a la manera de las
Citta invisibili de Calvino, el paisaje estd apenas delineado. El Japdn de Baricco
adquiere el caracter de metafora, por una parte, del descubrimiento de si mismo y del
propio destino; por otra, del deseo y la pasion que se insintan para luego perderse en
la “nada”. Alli se encuentra Hara Kei, poderoso daimio y contrabandista, simbolo del
Japdn mismo, ya que los viajes de Hervé se resumen en los encuentros con el sefior
feudal, con la excusa —ademés de los gusanos de seda— de ver a la joven oriental.
Japon es el lugar complementario de Lavilledieu, pero a la vez se contrapone a ese
mundo letargico donde las relaciones se ven opacadas por la rutina. Ese mundo
idealizado por Hervé podra ser revivido en el jardin construido en su nueva casa, a

imagen y semejanza del que conociera en aquel pais lejano.
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Todos los fendmenos hasta aqui analizados que recorren la novela: silencio,

gesto y palabra, se vuelven metéfora de la vida misma.



CAPITULO V
COMPARACION ENTRE LAS OBRAS
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V.1. Castelli di rabbia, Oceano mare y Seta: trilogia de resonancias

Desde el punto de vista estilistico y de ambientacion Castelli di rabbia,
Oceano mare y Seta podrian definirse como una trilogia del siglo XIX. Ademas,
comparten la busqueda por lo infinito y esa volatilizacion asume la forma y la
calidad de la tierra en Castelli di rabbia, del agua en Oceano mare y del aire en Seta.

En lo que respecta a la estructura, las dos primeras obras se presentan como
novelas corales, en los que un entramado de voces y destinos da lugar a organismos
narrativos complejos que se contraponen a la simplicidad de estilo y de
acontecimientos presentados en el tercer texto. A pesar de las distintas tematicas, las
tres obras comparten modos de organizacién de la arquitectdnica novelesca,
especificamente en la construccidn de algunos personajes o en algunas caracteristicas
de los cronotopos que nos proponemos relevar en este apartado.

Por su constitucion, Castelli di rabbia y Oceano mare estan concebidas
como mise en abyme, relato enmarcado: en su 6pera prima el autor presenta en
el ultimo capitulo a la posible autora de la novela, una joven que para amenizar
su viaje como prostituta del capitan del barco, escribe una historia cuyos
personajes llevan el nombre de lugares y personas que conocié en la vida real;
en la segunda novela, el huésped de la séptima habitacion que no aparece
durante la narracién, sera quien al final, en su rol de escritor que intenta decir
el mar, se aleja caminando, mientras detras suyo desaparece la posada y, con
ella, la historia narrada. Seta no se estructura como relato enmarcado, sin
embargo, en el final de la novela Hervé se convierte en narrador de su propia
vida, como si se quisiera desdoblar al personaje: “...bajaba hasta el lago y
pasaba horas mirandolo, ya que, dibujado en el agua, le parecia ver el
inexplicable espectaculo, leve, que habia sido su vida”. (S 100).

En lo que respecta al titulo de las novelas estudiadas, Baricco parte de
una denominacién con complemento para su primera obra Castelli di rabbia,
pasa por la combinacién de dos sustantivos en Oceano mare y comprime en una
sola palabra su obra mas esencial, Seta, despojandola de complejidad y
poniendo en evidencia la sustancia de la palabra en su caracter de teatralidad.
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El efecto intensificador del titulo Oceano mare tiene una funcién superlativa que
alude al exceso irrefrenable de energia emanada de la narracion; se presenta
como entidad cerrada y, por consiguiente, es definicion de si misma, privada de
referencialidad. La rabia de la primera novela —Baricco confiesa haberla escrito
en un periodo personal de enojo— encuentra en Oceano mare la aparente
contencion en un paisaje violento, que parece arrollar incluso al narrador. La
expresion Castelli di rabbia remite, como hemos afirmado, a los castillos de
arena que los personajes ven derrumbarse ante la imposibilidad de concretar
sus suefios. Implica también la expresion castillos en el aire, en alusién a
proyectos con bases poco sélidas. Seta es un titulo evocativo, que concentra
numerosas significaciones: desde el hilo de seda con que estan hechos los
vestidos de los japoneses, pasando por los gusanos de seda que los productores
de las hilanderias francesas compraban en Japon para su produccion, a la
levedad de la relacion de Hervé con la joven japonesa. Asi, la trama de la seda
es tan ligera como la trama del libro.

Otro punto de conexion esta representado por las coordenadas espacio
temporales imaginadas en las tres obras, que se configuran como cronotopo en
el sentido de Bajtin: en Castelli di rabbia, la Inglaterra de la primera Revolucion
industrial, entre la maquina a vapor y las locomotoras. En Oceano mare no se
especifica con exactitud el lugar en que se desarrolla (sobre la costa de un
océano donde desemboca un rio y donde el viento siempre sopla del norte), méas
bien se hace referencia a un cierto contexto de mentalidad y de cultura —
segunda mitad del Ochocientos— en el que las explicaciones cientificas y
sociologicas de tipo positivista se alternan a hipdtesis mistico-irracionales,
espiritistas. Cabe mencionar que el relato no tiene como objeto una innovacion
tecnoldgica de tanto impacto como la de la 6pera prima. Seta estd ambientada
en el sur de Francia, en un area de desarrollo de la manufactura textil, entre los
afios 1861 y 1874, con abundantes referencias espacio-temporales.

A Quinnipak se la percibe como una atmdsfera, sin referencias precisas ni
descripciones detalladas. Hay una especie de magnetismo que atrae a la ciudad a
quienes se alejan de los parametros convencionales de normalidad e, inversamente,

normaliza a quienes se aleja (por ejemplo, a Pehnt).
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A diferencia de lo que sucede en Quinnipack, la posada Almayer ocupa la
escena y se somete a continuas tensiones narrativas que exaltan su rol de
marco/cuadro. Basta pensar en la Gltima imagen del relato para entender su rol.
Como ya hemos explicitado, es un cronotopo funcional a la narracion y al
mismo tiempo inalcanzable —como Quinnipak— para los seres humanos comunes.
Sin embargo, en Quinnipak se salva quien parte, quien se aleja de esa ciudad,
mientras que a la posada se llega con la necesidad de salvacion.

Como la posada Almayer en Oceano mare, Japdn en Seta es el no-lugar
situado en una posicion limbica entre el Ser y la Nada, entre realidad e
imaginacion. Las escenas ambientadas en Japdn se resumen en una mera
descripcion de ambientes, generalmente domeésticos, a la manera de
escenografia teatral, motivo cronotdpico que remite a la cultura otra,
generalmente ocupado por Hara Kei, sefior feudal, duefio de los gusanos de
seda. El Japon de Seta encarna la atmdésfera adecuada para dejar que el gesto
ocupe el lugar de la palabra, una sublimacion del gesto que opera el
aniquilamiento de la palabra. Si Quinnipak corresponde al mundo utopico,
Almayer resulta un mundo onirico y Seta se desliza como el tejido de hilos
invisibles.

Existen también puntos de contacto entre algunos de los personajes que
habitan las tres novelas. Mientras en la primera novela los personajes luchan
por concretar sus suefios, en Oceano mare desean sanar sus almas y encontrarse
a si mismos. En Seta, en cambio, asisten al espectaculo de sus vidas. Respecto de
los héroes femeninos, el personaje de Hélene se asemeja a Jun en la actitud de
espera, propio de compaferas de viajeros como son Hervé y el sefior Rail
aunque, a diferencia de Jun, Héléne espera fielmente el regreso de su marido —
figura que recuerda a la de Penélope- ignorando aparentemente el motivo de
sus viajes. Sin embargo Jun, que desconoce el destino de los recorridos de su
esposo, tiene relaciones sexuales con el hijo natural de Rail, como si en sus
brazos pudiera reconocer el origen de su venida al mundo, que tan celosamente
ha callado Dann Rail. No se sabe mucho del mundo cotidiano de estas mujeres,
solo tenemos conocimiento de ellas a través de las acciones llevadas a cabo por
sus maridos. De todos modos, ambas cumplen un rol importante para la

sociedad del siglo XIX, como esposas de reconocidos comerciantes del cristal y
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de la seda respectivamente: ninguno de ellos podra retenerla a su lado. En
cuanto a las amantes —en sentido literal o virtual- con las que Rail y Herveé
establecen relacion, se conoce solamente un rasgo fisico que las distingue: de la
mujer con la que Rail tiene a su hijo Mormy, su raza negra; de la joven de
Japén, sus 0jos de rasgos occidentales.®’

Entre los personajes masculinos de Hervé y del sefior Rail hay una estrecha
relacion en la actitud de aparente estabilidad en la fase final de sus vidas; pero
mientras Hervé se vuelve refractario de sus viajes y comparte sus conocimientos de
mundo con los habitantes de Lavilledieu, Rail pasa sus dias sentado, inmovil, en su
biblioteca, rodeado de sus libros aunque sin leerlos, alejado de la palabra. De todos
modos, a pesar de ser hombres exitosos en sus actividades laborales, recorren un
camino inverso en su itinerario vital: mientras Rail termina sus dias triste, enfermo y
deprimido, Hervé se convierte en un hombre capaz de ofrecer a los habitantes de su
pueblo historias de ciudades lejanas. Mientras el primero decide apartarse de la vida
social, el segundo intenta el vinculo a través de la palabra y del narrar como modo de
expresarse.

Los personajes de Oceano mare que hemos tomado en consideracion no
presentan puntos de encuentros relevantes con los de las otras obras. Adams y
Savigny se encuentran abocados a la supervivencia, mientras que los demas tienen
una actitud mas pasiva. Sin embargo, existe un dato interesante de relevar: asi como
Thomas reconoce en el vientre del mar una representacion, sin velos, de su propia
vida, Hervé encuentra en su vision obsesiva del lago el inexplicable espectaculo de
su vida. Ambos cumplen un viaje de iniciacion, aunque el de Thomas implica el
descenso ad inferos y el de Hervé es una iniciacion menos impactante.®

Es posible reconocer en las tres novelas la representacion del personaje
artista o el cientifico. EI primero, representado en Castelli di rabbia a través de las
figuras de Horeau y Pekish; en Oceano mare por Plasson y en Seta por Hervé. El

segundo, representado en Castelli di rabbia por Andersson, en Oceano mare por

37 Con respecto a Oceano mare, si bien solo focalizamos el anélisis en algunos personajes masculinos,
es posible afirmar que las mujeres ocupan roles determinantes para la evolucién de la trama e incluso
en las transformaciones de los personajes masculinos. Su analisis detenido queda pendiente para
trabajos futuros.

% Hemos encontrado muchas otras similitudes y diferencias entre los personajes de las tres novelas,
pero escapan a la posibilidad de analisis en el presente trabajo. Por lo tanto, nos hemos circunscripto a
los personajes, cuyas voces nos interesaba poner en relieve.
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Bartleboom y en Seta con la figura de Baldabiou. Estos personajes remiten al acto
creador de la palabra, el dinamismo fugaz e indefinible de la existencia. En términos
de Calvino, mientras el personaje-artista responde al valor de la visibilidad, el
personaje-cientifico hace referencia a la rapidez.

En cuanto a las voces de las relaciones amorosas analizadas en el presente
estudio, en los tres casos el silencio y el callar ocupan un lugar preponderante en las
historias. En Castelli di rabbia y en Seta es posible relevar datos en comdn en la
dimensién polifénica, donde se pone de manifiesto el discurso social del siglo XIX,
basado en el progreso y el avance tecnoldgico en paises como Inglaterra y Francia,
grandes potencias europeas decimondnicas. En cambio, en Oceano mare la vision de
mundo de los dos personajes tomados en nuestro estudio, Savigny y Thomas,
reformula los valores de la aventura, el viaje por mar y el naufragio como iniciacion
de los personajes pero también como un modo de indagar en las relaciones humanas
en esa situacion limite.

Ademas, en las tres novelas es posible encontrar una dialéctica entre el decir
y el silencio: en la primera y en la tercera a través del discurso amoroso y en la
segunda en la relacion entre los personajes que conocieron el vientre del mar. El
callar resulta uno de los ejes del discurso a través del personaje de Jun; su decision
de callar toma en la historia distintas significaciones: calla a cambio de escuchar
historias, calla su rabia ante la prueba de infidelidad de su esposo, llora en silencio.
Sin embargo este callar toma sentido y se transforma en el cddigo propio de la pareja
junto a otros elementos, como el paquete con la joya, el valor de la palabra no dicha.
En Seta, ademas del acto de callar, toma significacién lo no dicho. Nada se dicen
Hervé y la joven japonesa de quien se enamora; tampoco Hélene confiesa sus celos a
su marido. El punto de contacto en la actitud de callar radica en que esta actitud no
relega a los personajes a un lugar de sumision, sino méas bien autoafirmacién: en el
caso de Jun finaliza con la decision de partir; en el de Héléne, de tomar el lugar de la
amante para recuperar la exclusividad del vinculo amoroso.

En cuanto a los cronotopos, el del viaje se presenta en Castelli di rabbia
como el de mayor peso textual, mientras que en Oceano mare se relaciona
directamente con el cronotopo del mar y en Seta con el de la seda. De todos modos,
este elemento cumple una funcién primordial en el avance de las tres historias y a la

vez nos revela la importancia que reviste en la Europa del siglo XIX.
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Tanto el viaje del sefior Rail (CR) como el de Savigny (OM) implican una
transformacion que no logra definirse, una inmovilidad anclada en lo estatico: Rail
realiza sus viajes circulares (de Quinnipack a un lugar desconocido y vuelta al punto
de partida) de los que regresa con algun intento de superacion —como la locomotora—
y Savigny, por su parte, vuelve sin cambios aparentes, si bien en el diario de a bordo
da cuenta de la significacion de esta experiencia. El viaje de Thomas (OM) se
organiza como un Vviaje iniciatico —ad inferos— y de mar violento se transforma en
mar salvifico —con la iniciacion de Elisewin. En cuanto a Hervé (S), el itinerario
hacia y de regreso de Japon disefia el recorrido de un viaje interior. Cabe sefialar que
los viajes de todos los personajes masculinos son viajes circulares, 0 mas
precisamente espiralados: regresan al punto de partida, aunque con transformaciones;
Jun, en cambio, realiza un viaje lineal —Morivar-Quinnipak-Ameérica— interrumpido
con su estadia en Quinnipak, entendida como busqueda de sentido. Los personajes de
Castelli... y de Seta van en busca de su destino; los de Oceano mare realizan viajes
hacia si mismos, como aceptacién de un destino que no puede eludirse.

Destacamos puntos de contacto y divergencias en algunos motivos
cronotdpicos de las tres novelas:

- El cristal y la seda encarnan la levedad de la realidad, la transparencia de la
escritura y del fluir de la palabra. Son también instrumentos del arte y de la creacion,
pero en Castelli... el cristal se hace anicos como simbolo del fracaso de los
proyectos de la Modernidad; la seda, en cambio, se reduce tan solo a insinuar lo
intangible. El cronotopo de la pintura se suma a este universo dificil de asir, donde
prevalece el blanco, ya que el pintor no logra capturar “el ser” del mar que, como la
seda, resulta inasible.

- El mar, con su inmensidad y su poder de fascinacion y dominio, adquiere en
Oceano Mare una significacion distinta para cada personaje. Como tiempo infinito,
se contrapone a la finitud del hombre y remite a su destino.

En sintesis, en sus tres primeras novelas Baricco propone una escritura que se
manifiesta en una busqueda constante de los origenes de la palabra, del gesto, de la
teatralidad. Sus personajes se instalan en una dimension donde el Ser es inalcanzable
y la realidad se adelgaza como la tela que se desliza sobre el cuerpo desnudo de

Hervé.



CONCLUSIONES
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El problema que orientd esta investigacion se centré en las voces y los
silencios en las tres primeras novelas de Alessandro Baricco: Castelli di rabbia
(1991), Oceano mare (1993) y Seta (1996), tanto en la arquitectonica novelesca
como en la interrelacion entre los personajes, a través de un analisis bajtiniano.

Durante el proceso de indagacion, fue posible relevar datos que permitieron
comprobar la hipotesis planteada. Partimos de la premisa de que en las obras
seleccionadas, las voces y los silencios se inscriben en los enunciados y acciones de
los personajes, mediante lo que hacen, lo que dicen y lo que callan, y dan cuenta de
los modos en que construyen la comunicacion con el otro. De esta manera, se
incorpora una valoracion de la realidad y de la funcion que el arte en general -y la
ficcion en particular— desempefa para la creacion de lo “real”, distinto de la
“realidad” empirica y objetiva.

A partir del andlisis, fue posible confirmar y profundizar las premisas
planteadas en la hipotesis. Asi, respecto de la inscripcion de la dimension historico-
social en el texto, en Castelli di rabbia y en Seta se pone de manifiesto el discurso
social del siglo XIX, basado en el progreso y el avance tecnolégico en paises como
Inglaterra y Francia. En Oceano mare, la vision de mundo de los dos personajes
tomados en nuestro estudio reformula los valores de la aventura, el viaje por mar y el
naufragio como iniciacion de los personajes pero también como un modo de indagar
las relaciones humanas en esa situacion limite.

Por otra parte, tal como planteamos en nuestra hipétesis, desde una
perspectiva bajtiniana todo lo que se calla produce semiosis y atraviesa diversos
planos de las novelas mencionadas. A lo largo del trabajo, se analizd la dialéctica
entre la voz y el silencio a través de los enunciados de los personajes: en las novelas
primera y tercera, a través del discurso amoroso; en la segunda, mediante la relacion
entre los personajes que conocieron el vientre del mar. El callar codifica un lenguaje
que se construye en directa relacion con el vinculo entre los personajes, a través de
gestos, omisiones, significados implicitos. Por otra parte, se presenta un decir a
través de objetos que se constituyen como signos de un lenguaje propio de la pareja

(el anillo en CR, el nifio mensajero en S).
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De especial relevancia fue el estudio de los cronotopos presentes en los tres
textos. Algunos son especificos de cada novela, mientras que otros —el cronotopo del
viaje, el de la ciudad y el de la palabra— estan presentes en las tres novelas o en dos
de ellas. Por ejemplo, el ‘cristal’ (CR) se revela como metafora de la transparencia y
de la levedad de la escritura, simbolo de una Modernidad hecha anicos; el ‘tren’ (CR)
encarna los valores de la Modernidad, es metafora de la vida, de un mundo inasible y
caotico. Para Rail es el emblema del suefio, de la utopia; el ‘mar’ (OM) no tiene
limites definidos y esta vivo. Su movimiento lo hace inasequible; es omnipresente y
se incorpora como parte del mundo interior de los héroes. Representa la dimension
del tiempo vivenciada por cada personaje.

La palabra (CR) se configura como un cronotopo central en los textos y se
vincula con el gesto y la teatralidad. Sustituida por objetos como el paquete, la joya,
el libro, las cartas, el cuaderno de notas, se convierte en un recurso para codificar el
callar. En OM se desprende del cronotopo del mar, manifiesta las limitaciones del
lenguaje para dar cuenta de la realidad y relativiza la distancia entre lo dicho y lo no
dicho. Por su parte, la pintura (OM) busca la esencia, el ser del mar, y como
resultado produce cuadros blancos que remiten a la nada, al vacio, porque el mar es
inmenso e inasible. Este cronotopo, desde su concepcion de codigo no verbal, se
presenta como el auto-aniquilamiento de la escritura narrativa, en un intento de ir
hacia el origen del signo mismo.

Otro cronotopo que da cuenta de la levedad —elemento calviniano presente en
las tres novelas— de lo intangible de la realidad es la seda (S). Representa el fluir de
la palabra en el relato que en la novela se codifica a través de gestos, miradas y
signos. Junto al cristal y la pintura se manifiesta como metafora de la
indeterminacion; también remite a la creacion de la nada, instrumentos impalpables
del arte.

Los cronotopos del viaje y de la ciudad estan presentes en las tres historias. El
primero toma distintas significaciones. En CR esta representado como viaje circular,
en una época entusiasta por las innovaciones industriales, cuyo regreso implica la
caida de la idea de progreso que sostiene las utopias de la Modernidad. El viaje en
OM se realiza hacia si mismo como iniciacion que implica transformaciones en los
héroes; en S es circular y opera como viaje de autoconocimiento por parte del

personaje masculino. El segundo, el cronotopo de la ciudad, se presenta como
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imaginario y utopico en CR; y ubicado entre el suefio y la vigilia (la realidad y lo
fantastico) en OM. En S, Japdn toma tintes escenograficos, relegado a una realidad
mas bien teatral.

El quiebre de la continuidad del discurso, las repeticiones, los blancos
tipograficos, los puntos suspensivos, caracterizan una propuesta estética que apuesta
a la economia discursiva y la levedad como modos de organizar la escritura. Estos
recursos se vinculan con una vision del arte en general y de la literatura en particular,
que construye una vision critica de la realidad y proyecta una mirada filosofica sobre
la existencia humana, marcada por la disolucién. Un nihilismo que, sin embargo, no
se agota en su propio vacio sino que permite, a partir del desmoronamiento de los
relatos de la Modernidad, proyectar la construccion de nuevas propuestas.

Finalmente, el trabajo de investigacion abre nuevos interrogantes y ejes de
analisis para trabajos futuros, como los modos de manifestacion del decir y el callar
en el resto de las obras del autor; el estudio comparativo entre las obras de Baricco y
otros autores italianos —como Italo Calvino o Antonio Tabucchi— o extranjeros —
Homero, Joseph Conrad, Louis Stevenson, entre otros—; o investigaciones sobre las
relaciones entre la obra del autor y algunos filésofos que analizan la ruptura con el

paradigma moderno, como Friedrich Nietzsche o Michel Foucault.
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