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INTRODUCCION

“Tierra suelta.
Madre tierra.
Lengua madre”

El epigrafe que da comienzo a nuestro

Julieta pequefia con sus abuelos. Pag. 37
escrito forma parte de uno de los nucleos centrales de la novela objeto de estudio de esta

investigacion. El titulo de esta novela es Lengua madre y su autora es Maria Teresa
Andruetto. Este epigrafe da cuenta de una relacion triadica que es el eje de la obra que
analizaremos.

Estas primeras afirmaciones, motivo de nuestras reflexiones, seran desarrolladas
en el transcurso de este trabajo de andlisis, pero nos permiten en este comienzo explicar
el por qué de nuestra eleccion y nuestras primeras intuiciones acerca de una obra de
dificil abordaje pero sumamente rica en la complejidad de las relaciones entre las
distintas voces que circulan. Esta novela presenta, como eje central, la relacion entre
una madre y una hija mediada por las cartas que esa madre recibid0 mientras se
encontraba en un exilio interno en el sur del pais. Las cartas son el legado o la herencia
que Julia, la madre, deja a su sucesora y son, también, en su mayoria, las que recibid de

su propia madre para poder comunicarse y saber de su familia en la distancia.

Estan alli presentes tres mujeres muy distintas que responden a proyectos de
vida diferentes y a momentos histéricos de nuestro pais también diferentes: la mujer
tradicional esposa y madre que protege a su familia, cuida el orden de la casa, que le
reprocha a la hija la militancia; la mujer que prioriza el compromiso politico con la
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sociedad en la que vive y la mujer que a partir de las experiencias de las anteriores
edifica un proyecto personal plagado de bisquedas, en el que no parece haber mucho
espacio para otros. (MELANA, 2010)

De estas relaciones entre madres e hijas, entre cartas y silencios, entre exilios y
prohibiciones, surgié nuestro interrogante sobre la forma en la que el pasado vuelve al
presente, sobre los distintos condicionantes que posibilitan que un recuerdo vuelva y
sobre la conexidn entre los recuerdos Y las relaciones humanas. En definitiva, ;cémo se
realizan los actos de memoria?, ¢de qué manera se llevan a cabo los trabajos de
memoria en la novela?

Preguntas que nos llevaran a analizar las particularidades que tienen los trabajos
de memoria en este texto de Andruetto. Para ello nos adentraremos en la narracion a
través de la caracterizacion de los personajes principales, el reconocimiento de los
trabajos de memoria que emergen de las relaciones entre los mismos y la determinacion
del papel que desempefian en esos trabajos de memoria el narrador y el autor creador™.
De esta manera intentaremos ver de manera mas clara como la lectura de las cartas por
parte de la protagonista en principio, los didlogos de los que forma parte y las acciones
que realiza con posterioridad a la obtencion de las cartas pueden ser entendidas como
formas de accién de la memoria.

Para comenzar a trabajar con el concepto de memoria, mas particularmente el de
memoria colectiva, nos acercaremos al pensamiento de Maurice Halbwachs, ya que sus
planteos nos permiten un abordaje de esta problematica en relacion con lo social y, de
esta manera, nos otorgan la posibilidad de entender este fendmeno de la memoria y sus
trabajos como una accion sostenida por las relaciones interpersonales. Las ideas de

Halbwachs sobre la memoria colectiva gozan de una gran aceptacion general en las

! Conceptualizaciones que seran desarrolladas en el correspondiente apartado (marco teérico) desde los
planteos de Mijail Bajtin.



investigaciones sociales sobre el tema, y en general los trabajos sobre memoria estan
basados en sus planteos?. En el cono sur, por ejemplo, podemos mencionar las
investigaciones realizadas por el equipo Cartografia Literaria del Cono Sur y las
publicaciones que de alli surgieron.

Sin embargo, al tener esta investigacion como objeto de estudio y analisis una
novela, las teorizaciones en torno a la memoria propuestas por Halbwachs nos resultan
insuficientes para encausar nuestro andlisis puesto que, tal como se menciona en el
articulo El puente Auschwitz-Villa Grimaldi en el policial chileno germano (Pino,
2012), el concepto de memoria colectiva no se presenta como una categoria
extrapolable al campo de los estudios literarios (Pino, 2012: 13), sino como una
categoria que necesita algunas adaptaciones, sobre todo en el campo artistico. En este
sentido, esta categoria de analisis sociocultural que no ha sido pensada en relacion con
el andlisis literario serd complementada en esta investigacion por otras teorizaciones que
nos permitan adaptarla o, como dice el mismo articulo de Mirian Pino anteriormente
citado, “metabolizarla” para que funcione dentro de nuestros objetivos e hipotesis de
lectura. Por este motivo vamos a centrarnos en la teoria de Elizabeth Jelin sobre
trabajos de memoria que, retomando el pensamiento de Maurice Halbwachs sobre la
memoria y su relacion con lo colectivo, se plantea como una ampliacion de la teoria
hacia la accion misma de memoria y las diferentes maneras en que esa accion se lleva a
cabo, incluyendo las practicas individuales. Asi, nos brinda la posibilidad de abordar el
tema de la memoria de manera mas completa para acercarnos a la nocién de trabajos de

memoria, mas Util para el logro de los objetivos planteados en este trabajo.

2 Se pueden mencionar, por ejemplo, Mauricio Chama y Hernan Sorgentini (2011) con respecto al interés
sobre la memoria hacia mediados de los “90 en Argentina al momento de volver la mirada hacia una
revision del pasado reciente. También podemos mencionar a Marie-Claire Lavabre (2007) y a Gabi Dolff
Bonekamper: “Topografias del recuerdo y colectivos de memoria” en: Memorias urbanas en dialogo:
Berlin y Buenos Aires (citado en la bibliografia). Estos articulos versan sobre la conformacion de una base
tedrica sobre el recuerdo, la memoria y los lugares donde se pone el foco en las teorias de Halbwachs,
Nord y Assmann para poder aplicarlos a las formas de hacer memoria en el cono sur.



De esta manera las concepciones de Jelin, ampliamente aceptadas y continuadas
en el ambito académico de las ciencias sociales®, nos ayudaran a conformar una
categoria de andlisis para observar la memoria en funcionamiento dentro de la novela.

Asimismo, si bien la categoria provista por Jelin nos permite pisar en firme en
nuestro camino de analisis sobre la memoria, no es una categoria surgida en el seno de
la teoria literaria. Por esto, adentrdndonos ya particularmente en el abordaje del texto en
si, y para poder acceder al mundo de la obra literaria, tendremos que proporcionarnos
categorias que nos permitan movernos con certezas dentro de lo poético. Conceptos
como los de enunciado, narrador y autor creador, entre otros, de Mijail Bajtin nos
otorgaran las herramientas metodoldgicas necesarias para desglosar un texto complejo y
extraer de él las piezas fundamentales para el armado y la comprension de la obra,
entendida como una maquinaria dificil de aprehender.

El concepto de enunciado ha sido estudiado a lo largo de la historia de la teoria
literaria y ha dejado un legado critico muy rico. Con este concepto observaremos la
circulacion dialdgica en la obra y eso nos permitird relacionar los enunciados y su
circulacion con los trabajos de memoria antes mencionados. Las cartas que recibia Julia
durante su insilio* y su posterior radicacién en Trelew no serian entonces paquetes de

informacién cerrados, sino frutos de una comunicacién gque incluye a todos los que se

* Pueden citarse, como ejemplo, los siguientes trabajos: Ana Rosa Domenella Amadio (2012), articulo
que hace referencia a Jelin en cuanto a la construccion de significados del pasado y sobre las relaciones
pasado-presente a través de la memoria, aplicando esa construccion a las novelas de Andruetto y Alcoba;
Mora Gonzélez Canosa y Luciana Sotelo (2011) donde se retoma el concepto de trabajos de memoria y
memoria como objeto de trabajo para aplicar a la vision que se tenia en los noventa sobre la Gltima
dictadura militar en Argentina; Maria Angélica Semilla Duran (2010), un interesante planteo sobre las
memorias individuales, sus zonas de choque y enfrentamiento y cdmo estas se inscriben en los marcos
sociales, para ser aplicado a la novela Las voces del silencio de Carlos Gamerro y, por dltimo, el articulo
de Mauricio Chama y Hernan Sorgentini ya descripto en la nota 2.

* «“La condicion principal del insilio es el silencio, un silencio que va mas all4 del no hablar. Un insiliado
es un silenciado. No sélo silenciado porque no se puede hablar, sino porque no quiere ni debe ni puede
"ser visto". Oculto, aun cuando no esté escondido. El miedo hace que se esté sin estar, intentando simular
otro. Un insiliado es alguien que debe vivir en estado de camouflage.” (Andruetto, Maria Teresa cit. por
Pubill, Corinne, 2009)



relacionaban con ella y a ella misma. Son un ida y vuelta de mensajes que conforma un
dialogo entre los individuos. Cada enunciado esta delimitado en sus fronteras por los
enunciados anteriores y posteriores con los que dialoga. Podriamos, de esta forma,
establecer una cadena discursiva con las cartas que ha recibido Julia en el sur. Asi la
cadena estaria formada por las cartas que recibid, y que las vemos en la lectura que hace
Julieta, y por las cartas que envi6 Julia, que, aungue no podamos verlas, han formado
parte de ese didlogo. El concepto de enunciado no solo nos permitira visualizar estas
voces Y sus significancias sino ver la relacion entre las mismas y como se construyen
sus enunciaciones. Los trabajos de memoria, a su vez, y es lo que intentamos observar
en esta investigacion, actan de manera colectiva, intertextualmente, polifénicamente.
Al profundizar nuestro analisis sobre los trabajos de memoria y los enunciados
que los soportan abordaremos la novela como discurso literario en el que se da un cruce
de voces, ya que la obra esta estructurada sobre la palabra de diversos personajes,

3

presentes y ausentes. “...la singularidad de Lengua madre proviene de las voces muy
distintas que la autora hace dialogar en su prosa en un nivel de igualdad...”
(Brizuela, 2010). Para poder comprender de qué manera circulan y dialogan las
diferentes voces en la novela tomaremos el concepto de polifonia de Mijail Bajtin “...
POLIFONIA, es decir multiples voces que “dialogan” dentro de un mismo espacio
textual.” (Barei, 2001: 15). Una de las voces mas importantes en la novela es la del
narrador. Es gracias a €l que podremos tener acceso a recuerdos e imagenes que se
convierten en enunciados reconocibles por nosotros (Andruetto, 2009: 101). De esta
manera dejaremos el nivel intratextual para acceder al nivel de la obra como enunciado
que nos incluye como receptores. Ademas, para completar el andlisis de las voces

presentes, tendremos en cuenta el lugar que tiene en la construccion de la novela como

enunciado la presencia del autor creador. Entendemos por autor creador aquella entidad
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dentro de la obra que muestra la creacion. La obra se vuelve, asi, el lugar donde el autor
puede verse como creador, es la objetivacion del autor como creador. Por lo tanto es la

manifestacion de esa creacion.

... para Bajtin, solo a través del autor-creador podemos entender al autor-
persona real (...) pues solamente en la obra se debe buscar el proceso creativo del
autor y no en sus opiniones o confesiones por fuera de la misma. (Aran, 2006: 26)
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[ TULO I: MARCO TEORICO
ia y los trabajos de la memoria.

Categorias de analisis.

- _I\"/'ié'r‘ﬁdria colectiva
& - o P3N,

ff ~ Para realizar él Vér'lléldlisis “de la‘ proximaremos al concepto de memoria
y mas precisam'enté al de memgr" Para ello tomaremos la definicion de
ectiva porque nos permite entender a la
na actividad o accién individual, lo que
de las relaciones interpersonales.
Numerosos estudios e investigaciones posteriores sobre el tema de la memoria toman
como base las nociones de Halbwachs sobre memoria colectiva, es por eso que nos
parece interesante retomarlo como inicio de nuestro recorrido conceptual. De esta
manera podremos comenzar a entender las caracteristicas particulares y los procesos
que se encuentran presentes en todo acto de memoria.

En términos generales, la memoria es la capacidad de traer al presente datos del
pasado, es decir, aquel proceso capaz de evocar estados anteriores. Pero este traslado de
lo vivido al presente no implica que la realidad misma sea traida, pues no esta ahi en el
pasado esperando ser transportada. Lo que la memoria recobra no es el pasado, sino la
idea que se ha hecho de ese pasado. La construccion mental que se ha formado de la
realidad es recuperada en el ahora para, a partir de ella, construir una imagen que dé
cuenta de ese pasado (Halbwachs, 2004).

Lo que se recuerda es una construccion que retoma una vivencia del sujeto y

elabora, a partir de ella, una idea de lo que fue el hecho. Pero esa construccién se hace

desde el presente al que se trae el recuerdo vy, por lo tanto, es producto de una actividad
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presente. Esto es, se confecciona con las posibilidades actuales de concrecion y de
construccién mental, posibilidades que se han ido aprendiendo y formando a lo largo
del tiempo hasta configurarse como formas actuales de construccion de imagenes

mentales

... el recuerdo es, en gran medida, una reconstruccién del pasado con la
ayuda de datos tomados del presente, y preparada de hecho con otras
reconstrucciones realizadas en épocas anteriores, por las que la imagen del pasado se
ha visto ya muy alterada. (Halbwachs, 2004: 71).

La memoria depende, por lo tanto, de las condiciones actuales de adaptacion del
pasado que incluyen la manera en que recuerda el grupo social en el que esta inserto el
sujeto. La memoria colectiva de un grupo especifico es la que le brinda las

posibilidades, las herramientas, y las formas de realizar la memoria de un hecho.

... lo que queda en la galeria subterranea de nuestro pensamiento, no son
imagenes hechas sino todas las indicaciones necesarias de la sociedad para
reconstruir determinadas partes de nuestro pasado que nos representamos de forma
completa o confusa, o que creemos incluso totalmente salidas de nuestra memoria.
(Halbwachs, 2004: 77)

Y esas condiciones dependen del grupo social al que pertenezca el sujeto. El
recuerdo, el hecho que ha dejado una marca en el sujeto, lo vivido, es individual, no
depende de que otros hayan estado junto a él para que el hecho haya existido ni para que
lo pueda tener como objeto de memoria, pero si es necesario que el individuo
pertenezca a un grupo para que pueda efectuar el proceso de memoria por el cual esa
vivencia sera traida al presente y traducida a la actualidad de pensamiento de ese grupo
al que pertenece. Cada grupo establece un marco de memoria, un conjunto de
posibilidades de pensamiento y, por lo tanto, de recuerdos y formas de interpretar y dar
sentido a esos recuerdos evocados. Es decir que para Halbwachs lo vivido puede ser
traido al presente mediante una accion que se llama memoria, pero, para recordar, es

necesario un grupo social que permita la recuperacion de esa vivencia.

13



¢Como podriamos entonces explicar que se comunica con los demas y hace
coincidir sus propios pensamientos con los del otro? Podemos admitir que se crea
una especie de medio artificial, ajeno a todos estos pensamientos personales, que los
engloba, un tiempo y un espacio colectivos, y una historia colectiva. En estos marcos
es donde se unen los pensamientos de los individuos, lo cual supone que cada uno de
nosotros dejaria de ser él mismo por un momento. (Halbwachs, 2004: 61)

Es a partir de estos marcos que se puede realizar la memoria. Los elementos
recordados por el individuo dentro de un grupo son solo reconocibles a través del lente
del grupo del que forma parte y, por lo tanto, la interpretacion y comprension de ese
hecho se hace desde la mirada de su grupo. Segun Halbwachs, todo acto de memoria es
colectivo, esto quiere decir que solo se puede realizar como actividad encuadrada dentro
de una memoria colectiva, no se puede recordar algo si no se lo hace dentro de los
marcos de sentido que los grupos sociales generan. Estos marcos de sentido son los
que permiten las confluencias de memorias que se entrecruzan, interactuan, dialogan. Y
de las coincidencias que surgen en esa interaccion surge lo que se conoce como
memoria colectiva.

En cada grupo se dan distintas motivaciones, intereses, posiciones, etc., que
determinan no solo las vivencias del pasado que serdn regeneradas, sino también la
manera en que se las regenerara y, por consecuencia, la forma, la dimension que ese
recuerdo tendrd, los significados y el sentido que se le daran y las posibles valoraciones
del mismo dentro de ese grupo. Asimismo, las respuestas que recibira, las acciones que
ese recuerdo movilizara y las reacciones que provocara en el individuo y que son
compartidas con el grupo al que pertenece puesto que, entre otras cosas, también
comparte una forma de recordar, una forma de hacer memoria. “...desde la infancia y
gracias al contacto con los adultos, hemos adquirido muchos modos de reencontrar y
precisar muchos recuerdos...” (Halbwachs, 2004: 71) La memoria colectiva es todo el
conjunto de recuerdos que pueden ser actualizados por el grupo al que el individuo

pertenece.
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“A medida que me introduzco mas en estos grupos Yy participo mas
estrechamente en su memoria, mis recuerdos se renuevan y completan...” (Halbwachs,
2004: 74) Tanto en esta cita como en la anterior, Halbwachs nos habla de la
“participacion” y el “contacto” del individuo con el resto de los miembros que forman
parte de los grupos. De ahi se interpreta que, aungue no esté desarrollado en su teoria de
manera exhaustiva, se le otorga un papel importante a la instancia de comunicacién y de
interaccidn en la participacion de los individuos dentro del grupo. Es posible leer, sin
embargo, una tension particular entre individuo y grupo en el concepto de marco de
memoria.

Lo colectivo, en Halbwachs, limita de tal manera la presencia de lo individual en
la memoria que, por momentos, parece desaparecer. El grupo social que permite el acto
de memoria no estd conformado por las personas que realizan sus memorias
individuales, sino por las caracteristicas sociales que, como grupo, comparten, los
rasgos en comun que se van estableciendo en la interaccion de los miembros del grupo,
el resultante de las conexiones que se realizan entre las personas que se sienten
identificadas y se sienten parte, conforman el grupo en cuestién. El recuerdo no es la
extraccion de un elemento del pasado, es lo que formamos a partir de lo que nuestro

grupo social prefigura de ese pasado.

Pero el grupo no es sdlo, en modo alguno, un conjunto de individuos
definidos y su realidad no se agota en varias figuras que podamos enumerar, a partir
de las cuales podamos reconstruirlo. Al contrario, lo que lo compone basicamente, es
un interés, un tipo de ideas y preocupaciones, que sin duda se particularizan y, en
cierta medida, reflejan las personalidades de sus miembros, pero sin embargo son lo
bastante generales e incluso impersonales como para conservar el sentido y el
alcance que tienen para mi, aunque estas personalidades se transformasen y fuesen
sustituidas por otras parecidas pero, al fin y al cabo, distintas. (Halbwachs, 2004:
120-121)

Dentro de ese conjunto de rasgos compartidos que conforman el grupo social,
los hechos evocados son asimilados como recuerdos comunes a todos los miembros. El
origen de los acontecimientos deja de ser un factor importante para la construccion del
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recuerdo. No existe diferencia entre las imagenes que se tienen de las vivencias
personales y las imagenes que se construyen a partir de los conocimientos sobre el
pasado que tenemos gracias a la transmision que han hecho de ellas los otros
miembros. “Podemos denominar recuerdos a muchas representaciones que se basan, al
menos en parte, en testimonios y razonamientos.” (Halbwachs, 2004: 71) En este punto,
los alcances de la memoria colectiva se vuelven abarcadores y su extension imprecisa.
Se desdibujan los limites de las memorias individuales puesto que lo que se recuerda es
lo que estd propiciado por el grupo, los recuerdos que los miembros del grupo han
mantenido y no las impresiones o vivencias personales del individuo. Cada persona que
forma parte del grupo y que sociabiliza sus recuerdos o vivencias extiende los limites de

la memoria grupal hasta ese pasado.

Uno recuerda algo del pasado porque lo puede rastrear en su grupo o
comunidad y ademds tiene que poder detenerlo, frenarlo para que pueda ser
agarrado, para traer algo al presente se lo debe poder inmovilizar. (Halbwachs,
2004:128-129).

Son los grupos sociales los gue trazan los limites de la memoria colectiva. Pero
estos grupos son tantos cuantos conjuntos de personas se puedan nuclear bajo los
mismos intereses y tienen cada uno su propia memoria de grupo. Esto implica que los
limites entre un grupo social y otro son borrosos, siendo sus memorias colectivas
igualmente indefinidas “... en el desarrollo continuo de la memoria colectiva, no hay
lineas de separacion claramente trazadas, como en la historia, sino simplemente limites
irregulares e inciertos.” (Halbwachs, 2004: 82) La memoria colectiva es el conjunto de
coincidencias, dentro de un grupo social, de las memorias. Es decir, son los rasgos en
comdn que presentan las memorias de un grupo social. Esto implica que entre los
individuos que pertenecen a un grupo social existen mecanismos por los cuales las
acciones relacionadas con el recuerdo y la memoria tienen su manifestacion y su

comunicacion. De esta manera es que la memoria puede remontar los recuerdos del
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grupo en el que se inscribe, puesto que existe un lenguaje que los soporta, hay un
dialogo entre los miembros que permite que los recuerdos circulen. Lo que supone que
todo acto de memoria es, en principio, una actividad individual basada en posibilidades
colectivas que el grupo prefigura. Por lo tanto, cabria la pregunta por la forma en que
esas memorias individuales dialogan dentro de los marcos sociales y le dan cuerpo a las
prefiguraciones que las memorias colectivas suponen. Intentaremos echar luz sobre este
interrogante con el concepto que nos proporciona Elizabeth Jelin en relacion a los

trabajos de memoria.

En la novela (y en nuestras vidas), el pasado es un relato que nos contamos
a nosotros mismos. Ese relato no esta quieto, se va moviendo, transformando, a
medida que se acrecientan nuestras experiencias y podemos comprender mas
cabalmente condiciones, circunstancias y posiciones nuestras y de los otros. (Dema,
2012: 2)

Trabajos de memoria

La nocién de memoria se precisa méas en la definicién de memoria colectiva de
Jelin y su concepto de trabajos de memoria, ya que se la aplica de manera mas
concreta a la relacion entre los sujetos que realizan los actos de memoria y observa,
ademas, las distintas formas en que esa actividad puede ser llevada a cabo. Estas
categorias nos resultan muy provechosas para nuestro analisis, pues nos permite
identificar las caracteristicas de los trabajos de memoria en sus distintas manifestaciones
y, de este modo, reconocer como funcionan en la novela.

En primer lugar, Jelin entiende la memoria colectiva, continuando la idea de
Halbwachs, como aquella que se forma del conjunto compartido de memorias
individuales, de los recuerdos comunes de un grupo social. La memoria colectiva surge
de la interaccion de los miembros del grupo. Surge de los recuerdos que se entrecruzan
en el discurso social. Por lo tanto el concepto de memoria colectiva en Jelin esta

relacionado a la idea de interaccion, de comunicacion.

17



...[memoria colectiva] se la puede interpretar también en el sentido de
memorias compartidas, superpuestas, producto de interacciones mudltiples,
encuadradas en marcos sociales y en relaciones de poder. (Jelin, 2002: 22)

La memoria colectiva, dentro de estas conceptualizaciones, es la confluencia de
intereses, voluntades y conciencias pero desde la materialidad del intercambio, del
contacto entre las personas. No es una nocion que entienda lo colectivo como una
entidad fuera de y por encima de lo individual, sino que nace de ello, surge de las zonas
de cruce, de las zonas de contacto entre esas individualidades. Este mosaico de
memorias particulares es, justamente, el que permite que los individuos realicen los
actos de memoria en sintonia con la memoria colectiva de la que forman parte. La
memoria es la accion que realiza el individuo cuando recuerda de acuerdo a los
parametros y condiciones de un grupo social. Sin embargo, esa accién social de
recordar, implica una consecuencia en el grupo en el que se la realiza. Todo acto de
memoria es un caso concreto en que la memoria colectiva se manifiesta pero, al mismo
tiempo, es ese acto particular, sumado a los otros actos particulares, el que va formando
y modelando la memoria colectiva. Por lo tanto, cada acto individual tiene
consecuencias a nivel grupal.

Las acciones que se realizan para traer esa imagen del pasado al presente pueden
tener implicancias muy dispares segun se trate 0 no de consecuencias tendientes a una
conciencia movilizadora orientada a la accion por parte del sujeto que recuerda. En
algunos casos se hacen presentes en la memoria elementos residuales que ha dejado el
paso del tiempo, datos, informacion, objetos, lugares. Pero estos elementos no son
portadores de accién, no obligan a ninguna actividad. Son la presencia posible del
pasado, “huellas del pasado”, “reservorios pasivos” (Jelin, 2002: 22) que apuntan a una

memoria pasiva.
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La memoria activa, por el contrario, es entendida como el uso que se hace de esa
presencia. Es la actividad, la accion consciente de la memoria en relacion con los
elementos del pasado. Mientras la memoria pasiva es la recopilacion de elementos que
recuerdan el pasado, la memoria activa interviene sobre ese material y lo vuelve objeto
de trabajo, lo convierte en la materia prima con la que se trabajard y sobre la que se

trabajara.

En la medida en que son activadas por el sujeto, en que son motorizadas en
acciones orientadas a dar sentido al pasado, interpretdndolo y trayéndolo al
escenario del drama presente, esas evocaciones cobran centralidad en el proceso de
interaccion social.” (Jelin, 2002: 22).

En el caso de las memorias pasivas, el individuo que recuerda no lo hace con
miras a lograr una concientizacion mas completa del pasado como si sucede con la
memoria activa.

Tendriamos, entonces, una primera division de la memoria en dos clases bien
diferenciadas: por un lado la memoria que sirve de material y por otro la memoria que
trabaja con ese material. Esa memoria activa, que es la que nos interesa, tiene una
génesis y una manifestacion determinadas. Esto nos remite a los interrogantes sobre qué
se recuerda y también por qué se lo recuerda, es decir qué hace que un hecho sea
recordado por alguien.

En el concepto de memoria como actividad, la consecuencia inmediata de la
construccion realizada tiene su forma de materializarse. Lo que sucede cuando el sujeto
realiza el acto de memoria tiene que ver con lo que puede llegar a hacer con el resultado
de esa actividad. Por un lado la memoria sirve como anclaje de informacion que tiende
a no sobresalir: se trata de recuerdos de determinado tipo de vivencias que quedan
registrados en la mente y evocan un hecho o acontecimiento de la vida cotidiana,
aprendizajes de conocimientos que se utilizan en el vivir comdn y corriente de todos los
dias. La memoria habitual es simplemente repetir mecanizaciones que tienden a
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simplificar o minimizar la reflexion sobre las actividades aprendidas, no implica la
conciencia del sujeto pues se trata de situaciones normalizadas que no requieren de un
entendimiento y que no son sobresalientes.

En oposicion a ese tipo se encuentra la memoria que registra aquellos datos o
informaciones del pasado que, por una cuestion emotiva o relacionada con la
sensibilidad de la persona, quedan sobre la superficie porque llaman la atencion sobre
un aspecto no mecanizado del quehacer rutinario que se vuelve “memorable”. Este tipo
de memoria se denomina “narrativa”, justamente por esa cualidad sobresaliente que la
obliga a expresar el sentido que la memoria le ha dado al recuerdo. Aquellos hechos
que, por afectar la sensibilidad o los sentimientos, dejaron una huella en el individuo,
aquellos elementos que adquieren notoriedad, que escapan a las rutinas, se vuelven
acontecimientos dignos de ser recordados y, por lo tanto, se vuelven objetos sobre los

que elaborar una interpretacion, sobre los que se emitira un juicio.

El acontecimiento rememorado o “memorable” sera expresado en una
forma narrativa, convirtiéndose en la manera en que el sujeto construye un sentido
del pasado, una memoria que se expresa en un relato comunicable, con un minimo
de coherencia. (Jelin, 2002: 27)

Gracias a su capacidad de ser comunicado, el recuerdo es compartido por los
miembros del grupo social y pasa a formar parte de la memoria colectiva. Para ello esa
narracion requiere de una objetivacion concreta transferible y a su vez comprensible por
los otros individuos.

Aqui cobra vital importancia la cuestion del lenguaje como medio para que las

memorias se materialicen, se transmitan, interactden y se relacionen.

La experiencia no depende del evento o acontecimiento, sino que esta
mediatizada por el lenguaje y por el marco cultural en el que se expresa, se piensa y
se conceptualiza. (Jelin, 2002: 34).

Las memorias activas elaboran sentido a partir de los recuerdos identificados
como dignos de ser recordados. Ahora bien, el alcance que puede tener esa accion no se

acaba en saber que ha servido para significar un hecho pasado, sino que puede tener
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trascendencia fuera del dmbito de la mente de quien recuerda. Serd importante,
entonces, determinar cuales son los usos que se pueden realizar de esa memoria.

El hecho recordado puede quedarse en el nivel del acontecimiento Unico e
irrepetible de la anécdota, o bien puede servir como ejemplo de un tipo de
acontecimiento que se puede repetir a lo largo de la historia. Se puede entender el hecho
en cuanto tiene de original, es decir, se observan los elementos que intervinieron en él,
las razones que lo produjeron, las consecuencias que tuvo y, por lo tanto, se piensa que
ese hecho no volvera a suceder jamas puesto que las condiciones contextuales y
temporales no se volveran a repetir. La memoria se extiende solo hasta la descripcion
exhaustiva del acontecimiento. A esto Todorov lo llama “uso literal”. (Todorov, 2000:
12)

Pero también se pueden reconocer las particularidades de cada hecho historico,
las caracteristicas generales y su presencia en distintos acontecimientos. Asi, un hecho
deja un conocimiento sobre cualquier otro de las mismas caracteristicas. Por
consecuencia, se reconoce a los hechos por sus semejanzas. Cada acontecimiento
historico es ejemplo de un concepto histérico que lo abarca y, por lo tanto, se puede
utilizar esa idea con miras al presente evitando volver a vivir viejos errores 0 mejorando

elementos positivos. Esto se denomina “uso ejemplar”.

El uso ejemplar permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar
las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy
dia, y separarse del yo para ir hacia el otro. (Todorov, 2000: 32)

El pasado es algo fijo que no puede ser modificado, pero al modificar el sentido
que se le da desde el presente, lo que se puede modificar es el futuro. Es justamente en
ese sentido de transformacion que Jelin entiende el trabajo de memoria que esta en el
nivel de la accion y la productividad. El sujeto se instaura en el lugar de actor de

cambio, de transformador y, al mismo tiempo, esa accion es transformadora no solo del
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mundo en el que se inserta sino también del sujeto mismo que la realiza. El trabajo
entonces ubica al individuo en constructor del mundo (en el sentido de transformar,
cambiar la forma) y constructor de si mismo. Es el agente de los cambios y de sus

propios cambios.

El trabajo como rasgo distintivo de la condicién humana pone a la persona y
a la sociedad en un lugar activo y productivo. Uno es agente de transformacion, y en
el proceso se transforma a si mismo y al mundo. La actividad agrega valor. Referirse
entonces a que la memoria implica “trabajo” es incorporarla al quehacer que genera y
transforma el mundo social. (Jelin, 2002: 14)

Teniendo en cuenta este concepto de trabajo aplicado al de memoria podriamos
decir que trabajo de memoria es la accion que un sujeto realiza al evocar recuerdos y
que tiende a producir cambios en el mundo y en él mismo. Es decir, los trabajos de
memoria son las realizaciones de los actos de memoria con miras a una utilizacion
transformadora, no solamente traer al presente un acontecimiento del pasado, sino

otorgar cierto orden a ese recuerdo y cierto sentido a ese pasado.

Sin duda, algunos hechos vividos en el pasado tienen efectos en tiempos
posteriores, independientemente de la voluntad, de la conciencia, la agencia, o la
estrategia de los actores. (...) En estas situaciones, la memoria del pasado invade,
pero no es objeto de trabajo. La contracara de esta presencia sin agencia es la de los
seres humanos activos en los procesos de transformacién simbolica y de elaboracion
de sentidos del pasado. Seres humanos que “trabajan” sobre y con las memorias del
pasado. (Jelin, 2002: 14)

Los seres humanos que trabajan sobre y con las memorias no estan determinados
por su relacion directa con los hechos recordados, es decir que no es una tarea privativa
de quienes vivieron los hechos del pasado. La memoria en principio es una accién
ejercida por los que vivenciaron un hecho y, por lo tanto, tienen a la experiencia como
elemento a partir del cual elaborar significados. Pero aquellos miembros de la sociedad
que resignifican hechos del pasado y que no cuentan con su propia experiencia generan
una representacion del pasado compartida a partir de convenciones y de elementos
heredados de ese tiempo que no han vivido. En este sentido, estas personas significan

los hechos del pasado pero no los resignifican:
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Para este grupo, la memoria es una representacion del pasado construida
como conocimiento cultural compartido por generaciones sucesivas y por
diversos/as otros/as.’ (Jelin, 2002: 33)

Algunos elementos que permiten este acto de significacion pueden ser lugares,
fechas, objetos concretos ligados con acontecimientos del pasado que inscriben, asi, una
fijacion o ubicacion de ese pasado “... materializar estos sentidos del pasado en diversos
productos culturales que son concebidos como, 0 que se convierten en, vehiculos de la

memoria...”®

(Jelin, 2002: 37) Las personas que no vivieron los acontecimientos
evocados solo pueden acceder a ellos a través de las construcciones que el grupo realiza
sobre el recuerdo de los testigos. Los trabajos de la memoria son realizados, por lo
tanto, por los grupos sociales que comparten una memoria colectiva expresada mediante
narraciones que dan cuenta del sentido que se les dio a los recuerdos evocados al ser
procesados por el sujeto. Si no son elaborados, la falta de comprensién genera un
trauma que impide al individuo ocuparse de las cosas del presente, porque se vuelve
constantemente a un pasado doloroso que ya pasé aunque reviviendo constantemente
ese dolor anterior. “Para salir de esta situacion se requiere “trabajar”, elaborar,
incorporar memorias y recuerdos en lugar de re-vivir y actuar.” (Jelin, 2002: 14-15)

Es justamente el otorgamiento de significados, el ordenamiento de los datos, la
valoracion y el conocimiento de las implicancias que se hacen sobre el recuerdo lo que
modifica no el pasado, sino el sentido que para el sujeto tiene ese pasado, lo que
transforma ese recuerdo estancado en uno mas dentro de todo el espectro de recuerdos
para que pueda convertirse en un material de trabajo después de ese tiempo de duelo:

“el trabajo de duelo se revela constantemente como un ejercicio liberador en la medida

en que consiste en un trabajo de recuerdo” (Ricoeur cit. por Jelin, 2002: 15). Es decir

® Cursiva en el original.
® Cursiva en el original.
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que el trabajo con la memoria es una accion que no solo se realiza para entender el
pasado, para buscar instaurar una justicia, sino también para la elaboracion del duelo a
través de la comprension y superacion del trauma.

La superacion del trauma supone la revision del acontecimiento traumatico, pero
no la repeticion invariable del mismo, sino la recuperacion de la interpretacion mediada
por el lenguaje. El individuo solo recupera lo que su marco social de memoria y la
memoria colectiva esta en condiciones de revisar, una imagen del hecho evocado que
implica un proceso de construccion sobre ese pasado. Y es el lenguaje el que sirve para
generar esa construccion que sera significada, ordenada y comprendida bajo la forma de

recuerdo que destrabe el trauma.

El trabajo elaborativo es ciertamente una repeticion, pero modificada por la
interpretacion vy, por ello, susceptible de favorecer el trabajo del sujeto frente a sus
mecanismos repetitivos. (Laplanche y Pontalis, 1996: 437)

Enunciado

El lenguaje es el vehiculo por el cual el proceso de memoria y la superacion de
los traumas del pasado son expresados y, de este modo, podemos ver cual ha sido la
significacion que se le ha otorgado a ese recuerdo. En este sentido los conceptos que
podemos identificar en Jelin y en Halbwachs, relacionados con el lenguaje, son bastante
generales. Halbwachs, en un primer momento, hablando de los entramados de
memorias, hace alusion a la comunicacion entre los miembros de cada grupo
(Halbwachs, 2004). Jelin, a través de la idea de narracion, otorga al lenguaje un papel
subsidiario, una especie de complemento necesario de la memoria colectiva y de forma
de transmision de los trabajos de memoria (Jelin, 2002). Basandonos en estos
planteamientos no podemos realizar una observacion exhaustiva sobre la relacion que
existe entre las producciones discursivas y los trabajos de memoria dentro de la novela

y, por lo tanto, nos resulta insuficiente como herramienta para el andlisis del texto
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literario. La generalidad con que se menciona el tema del lenguaje y su papel auxiliar
como materializacion de las memorias, otorgada por los teéricos mencionados, no nos
proporciona una puerta de acceso a las relaciones discursivas que se visualizan dentro
de la obra. El pensamiento de Mijail Bajtin, al ser mas preciso sobre el tema discursivo
y otorgarle al lenguaje un papel primordial, nos proporciona el concepto de enunciado,
uatil como categoria aplicable para nuestro trabajo puesto que nos brinda una via de
acceso para analizar los hechos del lenguaje presentes en la obra.

De acuerdo con la nocién de Bajtin, un enunciado es la “unidad real de la
comunicacion discursiva” (Aran, 2006: 92) a través de la cual los individuos se
comunican. Estos enunciados no existen como entidades aisladas, sino en situacion de
proximidad con otros enunciados, en continuidad con otros enunciados gque lo anticipan
y con los que se relaciona de diferentes modos ya sea para retomarlos, para discutir con
ellos, para continuarlos y completarlos, para disentir y negarlos, para corregirlos, para
contradecirlos, para afirmarlos, como justificacién del enunciado propio, en fin, para
dialogar con ellos. A su vez este enunciado servira de anticipacion para enunciados
futuros que lo continuardn como respuesta. Todo movimiento discursivo es siempre
hacia adelante y hacia atras en el tiempo y en lo que Bajtin concibe como una serie 0
encadenamiento de enunciados, la cadena discursiva (Aran, 2006: 96). Hacia adelante
porque cada enunciado esta presuponiendo su auditorio, su destinatario, y en
consecuencia anticipa las posibles repercusiones, reacciones y respuestas que puede
generar el mismo (aunque pueden existir didlogos posteriores que no hayan sido
anticipados por la intencion o actitud del hablante, consecuencias no previstas y fuera
de sintonia con respecto a esa intencionalidad) (Aran, 2006: 96).

Para Bajtin, los enunciados son producciones concretas realizadas por un autor

segun un interés particular (Aran, 2006: 94). Como estos enunciados establecen
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relaciones dialogicas con los de otros hablantes, al ser entendidos como respuesta a esos
enunciados sirven como manifestacion de la presencia de un enunciado previo.
Aplicado al caso de la novela que estamos analizando, que recurre al género epistolar,
se podria pensar que cada carta recibida es la respuesta a una comunicacion anterior y
prefigura un proximo enunciado.

Asimismo, en la novela aparecen diversas voces provenientes de los personajes
y del narrador. Estas voces, independientes, dialogan en la novela y establecen lo que
Bajtin concibe bajo la categoria de polifonia: “... la pluralidad de un didlogo entre varias
conciencias y varias voces heterogéneas, didlogo no acabado ni cerrado en alguna
sintesis posterior ejercida por la palabra autoral” (Aran, 2002, 227). En estos dialogos
entre distintas voces que se desarrollan dentro de la novela centraremos nuestro analisis
para, a partir de alli, poder observar los trabajos de memoria que se realizan y la manera

en que son realizados con relacién a lo discursivo.

Lo femenino, trabajos de memoria femeninos, literatura femenina

Los trabajos de memoria son acciones orientadas a la comprensién del pasado,
basadas en la conciencia del individuo que recuerda y en la modificacion consciente que
experimenta a traves de ese trabajo. En este sentido la conciencia aparece como
movilizadora de los trabajos de memoria.

Llamo poderosamente nuestra atencion en la novela que analizamos la presencia
de la mujer como motor de los trabajos de memoria, con lo cual podria pensarse en una
intencion autoral de destacar el lugar de la mujer dentro de los procesos de memoria
sociales en general. La categoria de lo femenino se presenta como problematica por las
distintas concepciones que se pueden asumir con respecto a lo que se entiende por lo

femenino y el lugar que eso ocupa en los enunciados literarios. Por otro lado, tomando
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en cuenta la produccion tedrica de Andruetto (Andruetto, 2009) y algunas de las
apreciaciones vertidas por ella en distintas entrevistas, cabe preguntarse por el papel
que, como autora, le otorga a este tema en relacion a las manifestaciones literarias.

Sin la intencion de agotarlo, intentaremos esclarecer algunas cuestiones
relacionadas con lo femenino y su definicion para desechar ambiguedades en torno a los
términos utilizados. Para ello tomaremos algunos conceptos de Judith Butler sobre sexo
y género.

Para Butler no existe una esencia de lo femenino, sino que se construye en las

acciones que se realizan. Lo femenino es una forma de hacer y no una forma de ser.

De modo tal que el "sexo" es un ideal regulatorio cuya materializacion se
impone y se concreta (0 no) mediante ciertas practicas sumamente reguladas. En
otras palabras, el “sexo” es una construccién ideal que se materializa
obligatoriamente a través del tiempo. No es una realidad simple o una condicién
estatica de un cuerpo, sino un proceso mediante el cual las normas reguladoras lo
materializan y logran tal materializacion en virtud de la reiteracion forzada de esas
normas. (Butler, 2002: 18).

En este sentido el sexo se asume siguiendo lo que establece la sociedad como
condicion para cada sexo. Recordemos en este punto que, para Butler, “el género es la
construccion social del sexo” (Butler, 2002, 23), es la manifestacidn social del mismo.
De esta manera el sexo quedaria en un estado anterior, natural, al que no se puede
acceder por carecer de objetivacion social, pero el género lo mantiene como matriz de la
cual surge, y por lo tanto, lo continda.

El género esta constituido por la repeticion de actos que recitan formas
anteriores pero que, al mismo tiempo, estan delimitados por los actos forcluidos que son
los encargados de marcar las fronteras. Al mismo tiempo estos actos iterativos tienen la
capacidad de provocar las desestabilizaciones del propio género. La repeticion de los

actos trae, en si misma, la inclusion de los agentes desestabilizadores.
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Si para Butler el género es una determinacion a la que se accede mediante la
recurrencia de acciones gque encajan en los modelos prefigurados a cada sexo, entonces
cabria preguntarse si los trabajos de memoria planteados por Jelin son actividades que
concuerdan con algunas formas de lo femenino o lo masculino. Para Jelin, la memoria,
como actividad, no esta fuera del alcance del condicionamiento que las cuestiones de
género provocan. La forma de narrar de las personas que han participado de los hechos
que se recuerdan es diferente dependiendo del género. En el caso de los periodos
dictatoriales, la represion se realizé de forma diferente sobre hombres que sobre mujeres
y se estructurd incluso segun relaciones de género: el represor fue asociado a la
masculinidad mientras que el reprimido lo fue a lo femenino; el militar que somete
ejerce una accion mientras que su torturado ocupa el lugar de la pasividad. En las
relaciones torturador-torturado se feminizaba a la victima.

Por otro lado, el lugar de “victima indirecta” est4 reservado casi exclusivamente
a la mujer. Madres, Abuelas, etc.: el que pide por los seres desaparecidos o torturados o
presos o0 asesinados es la mujer que quedd a cargo del hogar y emprende su lucha y su
reclamo, la que saca a la luz hechos ocultos. Esto pone a la mujer en primer lugar como
narradora de lo sucedido a otros.

Segun analiza Jelin, la represion fue ejercida por un cuerpo social masculino y
patriarcal que intentaba restablecer un orden genérico en el que las mujeres estaban
abocadas a lo doméstico y al cuidado de la familia. Era la madre de familia la encargada
de cuidar a sus hijos mientras que el varon se ocupaba de los asuntos externos al hogar.
Las fuerzas de la represion trabajaban esta idea desde lo moral: ;Sabe donde estan sus
hijos? Por lo tanto la represion era ejercida y padecida, estructurada a partir de la

relacion de género entre represores y victimas.
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Ahora bien, veamos la forma de contar de hombres y mujeres para establecer
puntos de encuentro o de diferenciacion. Continuando con el pensamiento de Jelin,
existe una manera mas ligada a la narracion detallada y a los sentimientos por parte de
las mujeres, mientras que los hombres tienden a realizar generalizaciones y a ser mas
sintéticos y mas racionales en sus relatos. Ademas, en el caso de la mujer, muchas veces
existe un corrimiento de su propio relato hacia las vivencias del hombre. En su papel de
protectora o de cuidadora de otros se preocupa por las vivencias de esos otros y deja de
lado las suyas, en un intento por contar a ese otro. La mujer cuenta desde la emotividad,
desde el sentimiento, mientras que el hombre lo hace desde la racionalidad sin poner el
cuerpo en la narracién, por eso el hombre puede relatar sus propias vivencias como
distantes. (Jelin, 2002)

Por consiguiente, esa manera particular de “vivir” las experiencias por parte de
los sujetos femeninos trae como consecuencia una manera particular de narrarlos, es
decir, de rememorarlos, lo que supondria una forma femenina de contar los hechos
surgida de una manera femenina de otorgar significado. Este dato resulta fundamental
porque, como veremos mas adelante, en la novela las principales voces que refieren los
hechos del pasado son voces de mujeres: Julieta lee las cartas que ha recibido su madre,
Julia, durante su exilio en el sur, cartas que, en su mayoria, fueron escritas por la madre
de Julia, Ema.

Retomando el encuadre que nos proporciona Butler, estas formas repetidas de
realizacion de los actos de memoria en relacion con las dictaduras que mostro Jelin nos
permitirian hablar de trabajos de memoria femeninos. De esta manera las acciones que
realizan los personajes de la novela seran entendidas no solamente como una forma
general o epocal de realizar los trabajos de memoria, sino que seran Vistos como

atravesados por la variable genérica de lo femenino.
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Por otro lado, como dijimos mas arriba, la problematica sobre lo femenino se
abre hacia diferentes rumbos y uno de ellos es la relacion con la literatura como
escritura. En este sentido la posicion de Andruetto es interesante para reflexionar sobre
esta cuestion. En algunas entrevistas se le ha preguntado a la autora si existia una
literatura femenina y cuales eran sus caracteristicas y la respuesta ha sido siempre la
misma: si existe la literatura femenina y esta conformada por toda la literatura escrita

por mujeres, pero carece de caracteristicas especificas.

La creacion nace de lo particular y la condicién de género no es una
circunstancia menor, aunque no es la Gnica. Como se escribe desde lo que uno es,
desde todo lo que uno es, lo "femenino™ abona la escritura de una escritora mujer. Al
mismo tiempo, hay infinitas maneras de ser mujer y de escribir como la mujer que se
es. No hay reglas, no hay encasillamientos, no debiera haberlos. (Perilli, 2010: 2)
La literatura escrita por mujeres tiene, o puede tener, los mismos condimentos,

motivaciones, intenciones, busquedas y temas que la literatura escrita por hombres.

...también hay una tendencia a encasillar a las mujeres en los relatos para
los nifios o en los relatos de amor apasionado, como si las mujeres estuviéramos
reservadas para ese lugar, separadas de otros tipos de relatos mas politicos 0 mas
experimentales o en los que intervienen otras cuestiones. (...) en muchos espacios
interesa mas en la medida en que responde al estereotipo de lo que se espera que
escriba una mujer. (Perilli, 2010: 1)

Con lo cual corre el centro de interés desde las posibles diferencias teméticas o
estilisticas entre la literatura masculina y la femenina hacia la constitucion de una
escritura cuya unica diferenciacion con la masculina es el género del escritor. La
escritura, por lo tanto, no es en si una accion femenina o masculina, sino una accion que
puede realizarse por hombres y mujeres sin que ello imprima en la produccion ningun
estigma. En su libro Literatura sin adjetivos (2009), la autora sostiene que la literatura
debe despojarse de los adjetivos que la estigmatizan, que la condenan y debe ser

encarada sin un encasillamiento previo que condicione su recepcion.

... porque cuando hablamos de escritura de cualquier tema o género, el
sustantivo es siempre mas importante que el adjetivo. De todo lo que tiene que ver
con la escritura, la especificidad de destinatarios es lo primero que exige una mirada
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alerta, porque es justamente alli donde mas facilmente anidan razones morales,
politicas y de mercado. (Andruetto, 2009: 37)

En el caso de la literatura femenina, la reiteracion tematica de las producciones
abona la identificacion con lo maternal, lo amoroso. Pero Andruetto intenta ampliar ese
limite desde su mismo centro y abarcar otras teméticas. Entonces, reconoce que esas
repeticiones han conformado un género, pero inserta también los elementos
desestabilizadores y, en este caso, ampliadores del género. Lo antes forcluido vuelve
como la realidad dentro del género femenino desde lo que habia quedado fuera.

La concepcion de Andruetto sobre la literatura femenina parece ser mas un
concepto politico antes que estilistico-literario. Si lo que vuelve femenina a la literatura
es el hecho de haber sido escrita por mujeres, no se piensa la obra sino la escritura como
femenina. En este sentido la posicién de la autora se nos presenta como una manera de
trastocar el papel pasivo de lo femenino y llevarlo al nivel de la actividad
histéricamente masculina. Reconoce la existencia de una literatura femenina porque con
eso estd negando el papel que a través del tiempo se le otorgd a la mujer en el escenario

de la creacidn literaria.

Se es autor frente a, con respecto a, en reaccion a, en contradiccion a alguien
o algo. (...) desde la historia literaria (relacion con el pantedn establecido, con el
canon, con los centros dominantes de una cultura, con la definicion masculina de la
autoridad de escritura). (Premat, 2009, 316)

La escritura tiene la cualidad de masculinidad puesto que porta la autoridad y
ademas desempefia un rol activo frente a la pasividad femenina. En este sentido
Andruetto intenta quebrar esta concepcion cerrada y trastocarla para que el rol creador
activo no sea solo el lugar de lo masculino. Eso es lo que pretende al decir “Si existe

una literatura femenina”.
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CAPITULO I1: ANALISIS

Las voces, las memorias

Las cartas son una partitura y ella una intérprete

que las vuelve comprensibles. (...)

Ella es una intérprete y busca en el temblor de la letra

y en lo no escrito este relato que gira en torno de su vida

y de los que determinaron para ella esta vida que tiene.

Teme despertar otra vez una mafiana sin conciencia, sin memoria.
¢Qué haria?

Su madre, su abuela, ella.
Su madre, su abuela.

Su madre, ella.

Ella.

Adentrarnos en la obra nos demandara transitar otras vias, otros caminos y
recorridos que la literatura nos ofrece. En ese recorrido el comienzo estd marcado por
presencias y, en este caso, no de objetos o entes, sino mas bien de voces. En el relato
que nos convoca, el entramado de la historia estd repleto de diferentes voces que
confluyen todas en un personaje crucial, Julieta. Todas las voces le hablan a ella, tanto
los enunciados directos con los que tiene contacto como las cartas de la madre que le ha

dejado como herencia, y hacia ella van y nos llevan.

Voces desde dentro

Podemos reconocer en cada una de esas voces dos niveles distintos tomando
como eje el tema de la memoria. Por un lado los enunciados estan puestos a recordar
hechos anteriores, recientes o lejanos, pero direccionado hacia el pasado. Las voces
recuerdan, traen a ese presente de enunciacion elementos que forman parte del pasado.
Por otra parte, nombran, mencionan lo que convive con la enunciacion, la realidad que

esta viviendo. Hay un discurso orientado al presente y otro al pasado. Existen voces que
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hablan del pasado, otras que hablan del presente, otras que hablan tanto del presente
como del pasado. Todas pasan por Julieta. Es en ella donde esas palabras que miran
hacia el pasado y aquellas que lo hacen hacia el presente se igualan, porgue tanto unas

como otras son motivo de memoria para la protagonista.

Ema, la primera voz.

El camino empieza donde empiezan las historias y las vidas, en la madre, Ema,
la madre de la madre. Ema es la abuela de Julieta, la madre de Julia. Es a quién Julieta
recuerda. La voz de Ema no solo es su voz sino que también estd poblada por otras
voces reconocibles, voces que pertenecen en general a colectivos sociales que se hacen

presentes en su discurso, que conviven con su propia voz.

...pienso — y te aseguro que es algo que no comprendo, que nunca
terminaré de entender, por mas que tu padre me diga que no es momento de
reproches- por qué Cristo te metiste en politica! Porque si te hubieras quedado lo
mas campante estudiando nomas, sin meterte en ese bendito centro de estudiantes y
todo lo que vino después, cada cual a lo suyo pelandoselas como puede, las cosas no
hubieran sucedido de este modo y ahora te tendriamos en casa, dando clases por aca,
ganando tus buenos pesos, pero tuviste que salir a gritar a los cuatro vientos todo lo
que pensas y meterte en donde no debias y aqui estan los resultados. (Andruetto,

2010: 92)

Esa intromision de voces nacidas de una sociedad que miraba con malos ojos la
actividad politica de sus jovenes aparece en Ema con la carga de la culpa y el reproche
por el curso que tuvieron las cosas. Refleja la vision que se impuso en ese momento
historico, lo que los marcos sociales epocales permitian pensar. EI miedo, la idea de que
se podria haber evitado, que el silencio los hubiera protegido de todos los males ... y
no te metas en cosas raras, que ya bastante tuvimos.” (Andruetto, 2010: 31). Son
advertencias sobre lo peligroso de la situacién general, son consejos de los cuidados que
debe tener para no llamar la atencion, son una invitacion al silencio.

Es lo otro lo que méas me preocupa, que no hables mas de la cuenta, ni

siquiera con la gente que te tiene escondida, por buenos que te parezcan, que te
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cuides y pienses muy bien antes de confiar en alguien, porque aca pasan cosas que ni
te imaginas. (Andruetto, 2010: 79)

Esta idea es enfatizada por una carta en la que Ema le cuenta que han visto, junto
con su tia, el secuestro de una chica por parte de los militares y como le afectod ese
hecho (Andruetto, 2010: 171). Ademés una carta de Stéfano con posdata de Ema del 5
de noviembre de 1976 (Andruetto, 2010: 66) en la que vemos la idea del silencio nacido
del miedo como la via a seguir para evitar los males. ElI miedo paraliza no solo las
acciones de todos los miembros, sino también los pensamientos, proyecciones y hasta
los sentimientos.

Voces sociales que construyen la voz de Ema pero que logran también diluirse
hasta volverse invisibles cuando las palabras son privadas, cuando aparecen las
referencias personales, a la familia, a su casa, pedidos personales, demostracion de
emociones. Entramos en el terreno de lo intimo y de lo cotidiano. Desde la primera carta
que se lee de Ema (febrero del 75), y en algunas posteriores, aparece la idea de seguir
adelante, de mirar hacia el futuro relacionada con la idea del progreso de la familia. La
manifestacion de esa intencidn de cambio se ve en algunos detalles objetivos como las
remodelaciones de su casa. “Renglon aparte seguimos arreglando la casa. Una vez
hecho el arreglo te voy a ir a ver.” (Andruetto, 2010: 92) Las palabras de Stéfano en su
carta de 1976 - 1977 aproximadamente apuntan en el mismo sentido: “...los albaiiles
arreglando las roturas de los plomeros y poco a poco cambiando la casa.” (Andruetto,
2010: 24). Es que esa casa, hogar, familia debe cambiar para progresar porque el
progreso implica dejar atras ese pasado tan doloroso y empezar un tiempo distinto,
nuevo, en el que sea posible no sufrir. “...y a lo mejor espera que le digas que cambiaste
en algo tus ideas.” (Andruetto, 2010: 19). Y en esa transformacion aparece manifiesto el
elemento que debe permanecer en el pasado porque no puede continuar en el presente ni
en el porvenir: las ideas de Julia, sus ideales. EI cambio que debe darse esta claramente
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expresado en las palabras de Ema: ... habra que tener paciencia y vos tendrds que
olvidar un poco tus ideas si querés empezar de nuevo, si querés arrancar alguna vez (...)
a ver si salimos adelante.” (Andruetto, 2010: 35) Para salir adelante’ debe dejar esos
pensamientos atras porque la mirada debe estar puesta en esa direccion por eso ellos
elaboran cambios que se ven, concreciones, manifestaciones de esa intencion
renovadora y que les hace decirle a Julia que siga en Trelew, que no vuelva, ya que
volver es ir a donde ya se estuvo y ellos no quieren pasar de nuevo por eso, quieren ir
hacia lo que no han vivido, hacia el porvenir. Julia, imposibilitada de rehacer su vida,
tiene, segun la vision de su madre, que hacer una nueva en el sur.

En una carta de Ema (Andruetto, 2010: 84) se pueden leer comentarios sobre los
acontecimientos cotidianos que ocurren en el lugar, mostrando que la vida sigue
pasando y nada se ha detenido. En el tiempo que ella esta en el sur la vida de su pueblo
continua, no la espera, y es légico que ella nunca vuelva, no tiene a donde volver porque
el pueblo al que ella podria volver, el lugar al cual volver, no es ese pueblo
transformado, no es esa continuacion de su pueblo original. Volver a su pueblo
implicaria un retroceso en el tiempo.

Y la Unica forma de remontar el rio del tiempo (volver en el tiempo) es a través
de la memoria.

Aparece, en la vision de Ema, la importancia del tiempo como reparador o
sanador de los males presentes. El paso del tiempo transforma el presente en pasado y
solo éste puede ser recordado y también solo él puede ser olvidado, de ahi la confianza
de Ema en que el transcurrir haga pasar los problemas presentes para convertirlos en

pasado y, con suerte, en olvido, sin prever que el pasado tiene la posibilidad de volver.

" La frase de la madre es salir adelante, no salir afuera por ejemplo o ser libre, que seria mas ldgico
pensar ubicandose en los deseos de Julia después de su tiempo de encierro.
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...solo falta esperar que las cosas mejoren y tener un poco de paciencia, que todo
va a pasar (;te acordas de ese dicho de tu abuela?: “Esto también pas6”, bueno, asi es,
cuando menos uno se da cuenta mira para atras y dice: “Esto también pas6”), ya vas a ver
que es asi como te digo y que nos vamos a sentar un dia todos acé en la cocina a recordar
las cosas dificiles que ahora nos estan sucediendo... (Andruetto, 2010: 127)

Al mismo tiempo esos cambios en los espacios que habita la familia son el deseo
de eliminar el pasado que conocid Julia. Transformar el espacio en el que Julia se
encontraba cuando se sucedieron los hechos traumaéticos para la familia, implica
eliminar las marcas donde se fijan los recuerdos, es borrar conexiones con ese pasado
que se quiere dejar atrés. Pero no todo el pasado, solo una parte de él, el periodo de la
juventud de Julia, de su militancia y su insilio. Por eso la memoria de Ema se enfoca en

un tiempo anterior a esa etapa y vuelve a la nifiez de Julia...

... hago esfuerzos para refugiarme en mis recuerdos de cuando eras una
adolescente llena de suefios, que no pensaba tanto en politica y aprendia poemas de
memoria. (Andruetto, 2010: 115)

La memoria es vista como un refugio, como el lugar al que se puede volver para
estar seguro, sin los peligros del presente. Se presenta, ademas, una interesante
oposicidn entre los problemas que trajo consigo la politica y la tranquilidad que genera
la literatura. Como si fueran caminos separados que no tienen el mismo fin, como si del
lado de la poesia no se corrieran los riesgos que si estan presentes en la politica. Para
Ema la militancia de su hija es la causante de los males de la familia y es por eso que la
educacion que le pueden haber transmitido a Julieta ha sido tendenciosa hacia el lado de

la literatura.

Otras voces del pasado, didlogos con Julia
Las voces familiares acomparian la de Ema pero no se independizan de ella ni
logran ocupar, ni por cantidad ni por intensidad, el lugar preponderante de aquella. Es

asi como aparece la voz de Stéfano en sintonia con la de Ema como una continuacion de

36



lo dicho por ella, y la voz de Pippo que lo muestra relacionado a la politica, pero no
desde el compromiso social como en otras épocas, sino desde el lado de la carrera
politica, entendiendo la politica como un trabajo, casi un oficio. EI cambio en los
paradigmas, marca cambios en la forma de entender las ideas. La politica dej6 de ser ese
lugar peligroso para transformarse en el lugar de las oportunidades economicas.
(Andruetto, 2010: 122). En las voces de Ema y Stéfano se pueden visualizar la
diferencia entre los distintos modos de vivenciar, entender y contar los hechos a los que
se enfrentan. Por un lado Ema, mas sensible, mas comprometida con lo que dice y
siente, por el otro Stéfano, mas distante, mas que comunicarse con su hija, le informa, le
transmite datos.

Hay otras cartas que hablan desde el pasado pero no revisten demasiada
importancia, aunque si sirven para completar el espectro general de enunciacion, dan
cuerpo al marco social desde el cual los enunciados son dichos y pueden decir. Una
carta de Susana donde le agradece la ayuda econémica que Julia le ha dado, muestra una
imagen de Julia fuerte, no indefensa. No parece ser en ese momento Julia quien necesita
proteccién, ocupa mas bien el lugar de quien protege, quien ayuda. (Andruetto, 2010:
80-81) Estas palabras ayudan a Julieta a reconstruir una idea de su madre mas completa,
mas compleja, no fija sino como una construccion que va cambiando.

Dos cartas proporcionan otras partes de la imagen total. La carta de Tito y de
Adriana sobre el tema de los exiliados e insiliados. La de Tito es un conjunto de
reflexiones acerca de los exiliados y acerca de la falta de reconocimiento hacia todos los
que sufrieron durante la dictadura, sobre las perdidas padecidas, sobre los exilios
interiores. (Andruetto, 2010: 203- 204) La carta de Adriana gira en torno a algunos
conceptos negativos sobre Tito y sus intenciones de reconocimiento a las victimas de la

dictadura. (Andruetto, 2010: 209) Estas voces agregan no solo visiones de Julia, sino de
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las victimas del terrorismo de estado en general. Aparentemente el foco de atencion deja
de ser la historia individual y pasa a ser el pasado general. El interés se corre de Julia
hacia las victimas en conjunto. Aqui la memoria deja de tener un alcance intimo y
accede a lo colectivo, por lo tanto abandona el lugar de la memoria habitual e ingresa en
lo que vimos como memoria ejemplar puesto que, si bien el tema no cambia, nos
devuelve a los lectores la idea de que esto que se dice no solo le ocurri6 a Julia, sino a
toda una sociedad. No se estd contando la historia de una mujer que por circunstancias
particulares tuvo que trasladarse al sur, nos esta mostrando la suerte que corrieron
muchas personas en nuestro pasado nacional. Ese recuerdo de una insiliada en el sur,
nos lleva a pensar que los afectados por la dictadura han sido un grupo numeroso del
cuerpo social.

A su vez, dentro del analisis que se puede realizar de las voces del pasado que
dialogan con Julia, se puede observar el escaso lugar que ocupan las voces masculinas
en esa cadena comunicativa con la protagonista. Principalmente estamos hablando del
caso de Nicolas, el padre de Julieta, que es una voz personal de un individuo depresivo
que abandona y se abandona “...pero ahora, con las cosas como estan y con vos metida
ahi adentro, ya no puedo”, “... ya no podemos seguir’ (Andruetto, 2010: 16-17).
Demuestra aquel pensamiento en que los individuos solo estan interesados en ellos
mismos, cargado de un individualismo y egoismo que son parte de su identidad. Nicolas
es fiel reflejo de esa sociedad ... es que estoy cansado de la mediocridad del mundo y
las mas de las veces no creo en nadie, sélo creo en mi (parece que los demas también
so6lo creen en ellos!)” (Andruetto, 2010: 83).

La voz de Julieta también aparece como parte del pasado, como materia para el
recuerdo y la memoria porque sus cartas forman parte de esas voces que antes hablaban

a su madre y ahora le hablan a ella. Es ella misma quien opera, sin saberlo, como motor
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de su propio trabajo de memoria muchos afios después. En las cartas aparece
necesitando a su madre, ansiosa por recuperar algo que nunca tuvo, algo que perdid
antes de conseguir. Menciona, por ejemplo, a causa de una situacion cotidiana sin
importancia, el hecho de irse a vivir con ella (Andruetto, 2010: 89) Y en otra: “... ésta
es la edad en que mas necesito una mama...” (Andruetto, 2010: 96-97) Pero eso que
dice la carta es como si fueran palabras de otro, palabras ajenas. Solo es una voz mas
como todas las otras, no lo reconoce como su propia voz porque nace de otra Julieta, de
otra que ya no es, de una Julieta que necesitaba a una madre consigo, no es esta Julieta
grande que necesita respuestas, que necesita entender por sobre todas las cosas, mas
todavia que a una madre. Si la basqueda fuera de un cuerpo materno, de la compafiia de
la madre, de una charla, de una caricia, aunque sea de un rostro de madre, la hubiera
buscado cuando todavia estaba viva. Ahora solo busca comprender.

Tomemos ahora la voz de Julia, las pocas palabras que aparecen en la novela,
algin pedido a su hija para verla antes de morir, algunos papeles que quedaron en la
caja junto con las cartas recibidas, poco méas. Obviamente sus palabras son importantes,
mas alla de lo poco que aparecen, por la posibilidad de generar sentidos en Julieta. Hay
una carta a Ema no enviada (cuando se va al sur, fines del “74, principio del "75)
“...estaba cansada — mas muerta que viva-" (Andruetto, 2010: 21-22) y unas palabras
que envid Julia por e-mail a Julieta: “...hoy pude levantarme un rato. Estoy mejor. (...)
Me escribid6 tu papa, te manda un beso” (Andruetto, 2010: 140). Entre otras
informaciones que podemos ver en estas lineas, parece un dato importante el hecho de
que Julia le cuenta que Nicolas le escribe, con lo cual podemos interpretar que la
reconstruccion que hace Julieta de su madre, como todo acto de memoria, es una tarea
incompleta ya que sigue habiendo palabras que han ido hacia su madre y que ella no

tendra nunca.
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Las voces actuales, dialogos con Julieta

Julieta habla con algunas personas en un tiempo de enunciacion simultaneo y
compartido. En esos casos el ejercicio de memoria se hace en el dialogo entre Julieta y
las otras personas. Tal como lo pensamos al comienzo del trabajo, las voces mas
significativas son las femeninas. Una de esas voces que revisten mayor importancia,
puesto que se corre del registro de las cartas y se ubica en el presente desde el que se
realizan los trabajos de memoria de Julieta, es la de Lidia Guerrero. Parte de su
importancia estd en el hecho de que pone fin al camino de remembranza que se
remontaba desde el pasado, ubicando la mirada de quien dice sobre Julia en el presente
y por lo tanto llevando lo dicho sobre ella en un tiempo que no solo es pasado sino una
continuacion que en algiin momento debe detenerse para poder realizar la memoria. Es
un recordar, traer del pasado los nombramientos que hacen las voces sobre Julia, la
imagen que crean de ella, para que su hija pueda observarla y entenderla.

Pero es necesario dejar de recordar para pensar y entender eso recordado. Es
necesario dejar de rememorar para trabajar con lo recordado. En ese encuentro, Lidia le
cuenta todo lo relacionado con la estadia de su madre en el s6tano, cémo era la vida que
Ilevaba encerrada, la relacién con el camionero que llevaba las cartas, Rogue. Después,

Julieta se pone a llorar en la falda de Lidia por largo rato.

A veces, los domingos, cuando Oreste se iba a la cancha y no habia un alma
en la calle, yo llevaba mate y un pedazo de torta y conversabamos las dos en el
Sotano. Me hablaba del pueblo, de la gente de alld, de su familia. (...) Ya después,
cuando nacio usted, hablaba nomas de usted, pobrecita... de vos, de como estarias de
grande y de lo que iban a hacer cuando estuvieran juntas...® (Andruetto, 2010: 162)

Iba a agradecerle, no sabia ain de qué manera iba a agradecerle, con qué
palabras, pero no hubo palabras. Puso la cabeza sobre su falda y se largé a llorar. El
Ilanto sordo de un comienzo enseguida se volvié agudo, desconsolado. Diego intent6
levantarla: Vamos a casa, pero ella siguié ahi llorando. El intentd otra vez. La mujer
dijo: Déjela que llore, le va a hacer bien, y quedaron largo rato las dos abrazadas, una
llorando en la falda de la otra. (Andruetto, 2010: 163)

8 Italica en el original.
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Las palabras de Lidia, cierran un camino de recordacion, de recopilacion y la
ponen frente a un pasado actualizado, actual, que la obliga a dejar de revisar el pasado y
a verlo como parte de su presente. También tiene un encuentro con Joseé Guerrero, el
cufiado de Lidia, en el que le cuenta sobre la proteccidn que le dieron su hermano y su
cufiada a Julia, sobre el nacimiento de ella en el sur y que él estuvo presente en el parto,
y ademas le comenta que tiene todo documentado en clave para que nadie sepa lo
ocurrido. (Andruetto, 2010: 132)

La relacion de la protagonista con Diego, un ex novio, deja entrever algunos
aspectos relacionados con la forma desinteresada con la que revisa el pasado. Pero al
mismo tiempo nos permite suponer el porqué de esa indiferencia aparente con respecto
al pasado, al que sin embargo no puede dejar y al que vuelve. En su vuelta a la casa de
su madre se reencuentra con él y en una cena en la casa de Diego, éste le cuenta que su
esposa estd embarazada. Mas adelante le pregunta si le molesta y ella dice “ y si me
molesta, qué?” (Andruetto, 2010: 166) Parece ser una pregunta dirigida a él, pero si
miramos en profundidad podriamos suponer que esta mas orientada a ella misma. Ese
“qué?” habla de un cuestionamiento a las propias formas de ver su realidad y su pasado,
un cuestionamiento a las posturas previas frente a su historia y a su prehistoria. Y qué?
si me preocupo por recuperar la memoria de mi madre, qué? si la busco y en esa
busqueda me desarmo y me vuelvo indefensa, qué? Parece como si Julieta empezara a
cambiar de postura frente a esas cosas que la llevan a revisitar el pasado, la historia, su
pasado, con una pregunta, justamente porque es ahi donde empieza la bisqueda, en una

pregunta.
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Voces de fuera: narrador y autor creador

Existe una voz que se diferencia de las deméas porque habla desde otro nivel,
desde otro punto de vista, que nos permite entrar a los pensamientos de Julieta, a sus
emociones y sensaciones, a sus miedos, deseos, a sus recuerdos. Es la voz del narrador
que mira desde fuera y desde dentro de Julieta, por momentos se mete en su mirada y
nos cuenta lo que ella ve, por momentos se eleva y relata las situaciones desde una
mirada mas general.

A través de este narrador se nos haran visibles los trabajos de memoria que se
operan en Julieta, ya que gracias a él ascienden a la superficie los cambios que se
realizan en ella. EI enunciado del narrador esta dirigido a un receptor indefinido, no
obstante receptor existente. Vemos en sus palabras de qué manera las cartas, los
dialogos, los recuerdos y las reflexiones de Julieta indican el trabajo de memoria que
realiza y las acciones futuras que de alli surgen. Presenciamos, por ser ese receptor
existente al que va dirigido el mensaje, los cambios que se operan en Julieta a partir de
las acciones que la memoria le impone. Por lo tanto, este didlogo que establece el
narrador (junto con el autor creador) con nosotros es también un ejercicio de memoria y
podemos entender que se trata de una memoria narrativa y no una memoria habitual,
puesto que no son solo las cosas cotidianas que son recordadas sin mas, sino justamente
todo lo contrario, es la pormenorizacion de los hechos relevantes en el proceso de
Julieta de recordar a su madre.

Las voces se han puesto a hablar y lo hacen todas con Julieta y en Julieta. Y ese
dialogo que se produce por momentos frente a ella, por momentos dentro de ella, tiene
siempre el mismo tema: Julia, su madre. De estas conversaciones, que siempre son con
Julieta, y en las que se encuentran todas las palabras que sobre su madre han sido dichas

con posibilidad de ser recuperadas, se desprende el trabajo de memoria que Julieta
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realiza para recordar a su madre. Lo que ella realiza sobre los recuerdos, las palabras,
las cartas y dialogos a los que se enfrenta y a los que temporiza en su presente, es la
accion tendiente a crear una imagen de su madre, ya que para ella su madre no tiene
imagen porque estuvo ausente. Tal es la forma de su trauma, una imagen vacia, un
espacio sin nada, una madre que no esta, una madre muda, que no le habla. Una madre
sin lengua.

Como ya dijimos, el narrador nos muestra a Julieta, y ese nos muestra tiene la
particularidad de establecer un momento de quietud temporal, un presente
constantemente actualizado, un instante fijo que no transcurre porque habla en presente.
Desde este punto fijo las cosas pueden ser revisadas, revisitadas, recordadas. Cuando el
lector lee entra en didlogo con el narrador, con su voz y, de esa forma, se abre un
presente que no puede dejar de serlo. Podria pensarse que todo lo ocurrido antes del
encuentro de Julieta con las cartas de su madre e inclusive todo lo vivido por Julieta
puede ser motivo de memoria al volverse pasado constantemente, pero el narrador nos
habla a los lectores y solo dice cuando nos habla. Gracias a ese momento en el que la
voz del narrador dialoga con el lector, podemos establecer el punto de partida donde
comienza a remontarse la memoria de Julieta para reconstruir una imagen de su madre.
Por lo tanto el punto de apoyo que nos permitird diferenciar el momento en que se
realiza la accion de memoria y los momentos que son materia para la memoria es la voz
del narrador.

En ese dialogo que construye el narrador, nos muestra a una Julieta que al
principio tiene una posicion desinteresada sobre los hechos que envuelven la imagen de
su madre, no esta en busca de su madre y su historia, mas bien parece estar de paso,
como de visita. De hecho, ella es invitada a leer esas cartas que le deja su madre, ya que

no estan destinadas a Julieta y para ella es como pasar revista sobre algunos hechos del
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pasado sin ninguna implicancia aparente en su vida. “Durante mucho tiempo se creyd
liberada de todo, indiferente, o endurecida tal vez, anestesiada.” (Andruetto, 2010: 53)
La idea de adentrarse en la memoria que gira en torno a su madre se presenta como
aterradora porque sabe que implica salir de ese no lugar en el que se encuentra, sin
dependencias y sin anclajes, esa seguridad que le brindan la indiferencia y la
indefinicion. “Tiene miedo de aferrarse a algo, a nada, a la nada.” (Andruetto, 2010: )
El sentimiento de desapego esta determinado por la ausencia de su madre (y también de
su padre) durante su nifiez, por haber tenido una madre ausente, una madre que estaba
pero a la distancia, que estaba pero lejos. Al no haber encontrado en su madre ese lugar
donde amarrarse, desconfia de lo que el recuerdo de su madre pueda acarrear. No ve en
las cosas de su madre, en su evocacion ese lugar perdido.

Veamos ahora las voces que han sido perpetuadas en las cartas que recibia Julia
en su supervivencia en el sur y que se hacen presentes en la lectura que hace Julieta. En
primera instancia la accién de memoria que realiza es mas bien un compromiso con su
madre ya muerta, pero se va modificando hacia una cuestion de mayor relevancia para
ella. Al principio el acercamiento de Julieta a las cartas esta marcado por un pedido de
su madre, esta fijado por el peso que tiene una herencia. En el transcurso de los didlogos
gue mantiene con esas cartas Julieta va dandose cuenta que la idea original que tiene de
su madre es solo una vision parcial de lo que fue. Va cambiando esa imagen de su
madre, se va modificando y esa modificacion en el concepto que tiene de ella es

también una modificacion en su punto de vista, un cambio de mirada.

Posicion desinteresada

El desinterés de Julieta por todo lo que no sean sus metas y objetivos personales,
la falta de una motivacién que trascienda su propia existencia es la manifestacion del

desencanto de toda una generacion por la lucha de las causas sociales. Las constantes
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desilusiones de la politica, el descreimiento en los relatos nacionales, la frustracion de
las causas perdidas han modelado una generacion que no tiene en el compromiso social

a una de sus prioridades.

A diferencia de su madre y de su padre, ella no emprendi6é ninguna batalla (...)
No se puede decir que tiene cierto compromiso social. Ni mucho ni poco. No lo tiene. Si el
mundo esta en sus cabales, si la gente vive bien o mal, a ella qué le importa. Bastante tiene
con lo suyo. (Andruetto, 2010: 47)

El egoismo, el individualismo, el progreso personal son las manifestaciones méas
comunes de este desinterés por el otro. “No soy como mi madre, no me interesa la
politica...” (Andruetto, 2010: 52) Es eso lo que ella piensa de si misma y de su madre.
De ella, que el desinterés es parte fundamental de su vida. De su madre, que una vida
dedicada a la politica no le dio lugar a la familia. Y no compartir esas ideas con su
madre genera una separacion, hace que sus mundos no puedan conectarse y no se
produce el didlogo que permita la comprension mutua. Por eso ird necesitando atravesar
otros didlogos nuevos para poder acceder a la memoria de su madre, necesita un marco
mas extenso para que pueda abarcar lo que todavia no conoce: su propia madre.

Para Julieta la ausencia de su madre no aparece con la muerte, sino que es algo
con lo que ha vivido siempre. “Algo en su voz se ha vuelto triste, pero no tiene que ver
con la muerte de su madre. Le pasaba ya antes, desde siempre. Se cri6 con esa
ausencia...” (Andruetto, 2010: 56) Para Julieta dirigirse hacia su madre no es una
vuelta, sino mas bien una ida. Su madre no es un lugar en el que ha estado y que al
sentir su ausencia necesita retornar, es un lugar que nunca ha conocido por eso cree que
no encontrard nada de lo perdido en la memoria de su madre, porque nunca la tuvo.
Julieta ha vivido y crecido con la ausencia de su madre y su padre y no ha sido parte de
una familia. Asi, sin grupo, al margen de sus padres, lejos de su pais, de su patria, ella
queda fuera, no tiene lugar. “Asi es como ella se convirtidé en una mujer ambulante, sin
territorio, sin patria, sin padre. / Sin padres.” (Andruetto, 2010: 60) Debe buscar ese
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lugar que se convierta en patria. Un lugar que no solo tiene que ser conseguido, sino que
tiene que ser apropiado Yy, para apropiarlo, para hacerlo suyo, tiene que procesarlo y
comprenderlo. Tiene que conquistar esos territorios que son sus recuerdos Yy
acomodarlos en su pensamiento, en su memoria, para que esos recuerdos de su pasado
sean por fin su lugar adonde volver. “Algo de lo que uno es, permanece en los lugares
que se dejaron (...) Sabe que el exilio es eso: no saber adonde regresar” (Andruetto,
2010: 45) Es la pérdida del lugar de origen, es la pérdida del origen.

Julia ha perdido su lugar, su pertenencia, por eso no regresa con sus padres
después de que la persecucion politica ha cesado, prefiere continuar en el sur. Y
también por eso Julieta siente que no tiene lugar de retorno, porque no siente ningun
espacio como suyo, la casa de su madre nunca fue su casa y en la casa de sus abuelos no
estaba su madre. Cuando vuelve a Argentina a leer las cartas que le dejé su madre en el
sur, no regresa a su casa. Si estuviera en otro lugar, si estuviera en el Unico lugar en el
que se sintié en su hogar, la casa de sus abuelos, sentiria nostalgia, recordaria, los
recuerdos la invadirian. La memoria necesita de referencias que le permitan el recuerdo
y ella no las tiene. Esta en un presente desde el cual es dificil traer las imagenes del
pasado porque es un contexto nuevo que no remite, sino que esta informando
(Andruetto, 2010: 54).

Al mismo tiempo la desconfianza es parte de su personalidad, entonces, ¢como
buscar en quienes la dejaron cuando nifia la seguridad que le negaron? Esa necesidad de
hogar a donde volver no puede buscarla en sus padres por eso no quiere recurrir a ellos,
se resiste a volver a ellos. “Recuerda haber pensado: me contaré de sus cosas, pero no es
mi padre quien las cuenta. (...) no quiere ir hacia nadie...” (Andruetto, 2010: 75)

Ni ir ni volver parece ser el comienzo de su memoria. “El regreso es una

busqueda inuatil de lo perdido.” (Andruetto, 2010: 157) A lo Unico que retorna es a
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algunas visiones de sus abuelos. Es el nexo que tiene con su pais, con su pasado. “Vino
de visita en varias ocasiones a ver a su abuela y a su madre, pero después su abuela
murié y entonces le dio lo mismo volver o no.” (Andruetto, 2010: 56) Se remonta en
recuerdos en los que no asoma la imagen de su madre, en cambio aparece
reiteradamente su abuela y la conexion entre ellas. Los cuentos que le leia parecen estar
muy presentes y terminaban con una princesita que se encontraba con su madre, no con
una mujer adulta, independiente, capaz de defenderse sola encontrandose con su madre
anciana.

Hay un relato que va prefigurando las posibilidades de comprension de la
realidad futura. Ese discurso le hace sentir que, al dejar de ser nifia, ya no puede tener
ese final feliz que sofiaba. Lo que necesita ser explicado es como una mujer, su madre,
priorizé ciertas ideas al amor de su hija recién nacida y eso es materia del pasado, no de
su actualidad, no son su madre anciana y ella adulta quienes pueden dar las respuestas,
sino aquellas que fueron y que solo existen en la memoria de las personas con las que se
relacionaron. Existe en ella una nostalgia por ese pasado de nifia cuando las narraciones
de su abuela le servian de reparo, nostalgia de los cuentos que la abrigaban, nostalgia de
los relatos. Pero ella ahora descree de los relatos, eso que antes le servia de proteccion
hoy no lo hace. Por eso Julieta no cree en los relatos y no cree en la historia de su pais y
busca la objetividad de la documentacion. Porque se ha vuelto descreida, desconfiada.

Hasta aqui pareciera que la forma de recordar de Julieta se inscribe dentro de lo
que vimos como memoria pasiva ya que su accionar no parece estar inclinado a la
accion a partir del recuerdo, sino mas bien a una actitud muy estatica y distante de los
hechos que rememora. En un primer momento se acerca a las cartas de su madre y a su

recuerdo, como un compromiso por cumplir. Pero esa actitud y esa forma de memoria
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irdn cambiando a medida que ella se inserta en la memoria de su madre, en todos

aquellos grupos que pueden recordarla.

Mirar hacia atrés
Pero la busqueda se impone y, expuesta la herida, se ve obligada a mirar hacia

donde no queria. Sabe que para poder encontrar su historia tiene que ir hacia su madre y
hacia ella va. “Quisiera ver con claridad los hilos que las unen, el modo en que cada una
de las tres ha vivido, el modo en que ella intenta vivir” (Andruetto, 2010: 29) Esta
hablando de ella, de su madre y de su abuela. “Hubiera querido documentar lo que paso,
pero como saber lo que pasd. Justamente para eso quisiera documentar, para saber lo
que pasé.” (Andruetto, 2010: 29) Julieta tiene una forma de entender la realidad basada
en la documentacion, en la recoleccion de datos objetivos de la realidad. Este
cientificismo a la hora de revisar el pasado es una manera de no verse incluida, de no
formar parte de lo que se revisa. Una forma de estar a salvo. Pero este método artificial
no deja que surja lo que naturalmente debe mostrarse, no le permite que las cosas la
vayan llevando en el camino hacia su historia, hacia su madre. Forzar los elementos que
le hablan del pasado no le sirve para saber lo que paso. “... sabe que la vida — que la
memoria- esta llena de subrayados, pero que hay que dejar que se pongan solos en
evidencia.” (Andruetto, 2010: 29) Tal vez esa forma objetiva, que intenta poner
distancia entre ella como observadora y las cosas, no sea el camino que le permita
reconstruir a su madre y, con ella, a su pasado, tal vez deba dejar de analizar las cosas
de esa forma para poder lograr esa vuelta, tal vez deba cambiar la forma de ver para
lograr tener aquello que le falto, tal vez deba cambiar para justamente cambiar.

El primer paso es la busqueda. “Regreso una por una a las cartas que habia leido,
cartas que después de leer perfora y acomoda en orden cronoldgico en una carpeta.”

(Andruetto, 2010: 112) Es manifiesta la intencion de Julieta de darle un orden, un
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sentido a esas cartas que son vehiculo de memoria para entender el pasado y para poder

ver la orientacion que seguira su futuro.

Tal vez sea por eso que trata de mirar hacia delante, pero también sabe que
es necesario mirar hacia atrés... Es lo que ha intentado hacer en estos dias: ir hacia
adelante, sin dejar de mirar hacia atras (Andruetto, 2010: 123)

Existe una relacion entre la mirada retrospectiva del pasado y la intencion de
avanzar. La pretension de que esa revision del pasado sea movilizadora de la vida hacia
adelante y no una detencién o freno. Esa busqueda va dejando de ser documental y
Julieta empieza a sumergirse en ella. “... y ella se hunde en el territorio de los muertos,
en la busqueda desesperada de lo que fue, en la necesidad de comprender lo que paso.”
(Andruetto, 2010: 32)

La relacion con las ideas, con los recuerdos, la memoria, deja de tener el caréacter
individualista que tenia al comienzo la documentacion. Ahora su blsqueda es un intento
de comprension del pasado, pero completo. “Recorrer las cartas es recorrer el pasado
(...) un pasado no sélo suyo, sino también de su familia y de su tierra.” (Andruetto,
2010: 64)

Ella es convocada por la muerte de su madre y es ahi cuando se encuentra con

las cartas que significan el comienzo de su camino hacia la memoria de su madre.

Piensa en los ritos funerarios, en el miedo a la muerte y en el afan de durar. Sabe
que la vida, aunque siga todavia por un tiempo, incluso por un largo tiempo, en algin
punto se rompera. Que con la muerte de su madre algo se ha roto, que con la muerte todo
se desordena. Alucinaciones, vestigios de momentos que se niegan a desaparecer, como si
la experiencia estuviera siempre fecundada por huellas de vidas anteriores. Su memoria es
generosa: hechos, palabras, frases, parrafos enteros, puede echar mano de ello cada vez que
quiere y sabe que eso es un regalo. (...) Vino a desarmar la casa de su madre. (Andruetto,
2010: 133)

El desorden que genera la muerte de una persona se debe a que es justamente
ella quien organiza el pasado. Sin la persona que estructura dentro de si los recuerdos,
todos esos acontecimientos quedan sin el orden que tenian en la mente y el pensamiento

de quien las recordaba, pasan a ser elementos sueltos, datos perdidos, acontecimientos
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desacomodados que necesitan de alguien que les dé sentido y, con él, un orden. Julieta
viene a desarmar la casa de la madre porque, para poder volver a ordenar todo el
conjunto de recuerdos que conformaban a su madre, todos esos hechos pasados en los
que habitaba su madre, necesita desarmar aquella estructura anterior y darle su propio
orden. Julia vive en el recuerdo que de ella tienen los que la conocieron, y en los
elementos que la recuerdan: cartas, lugares, fotografias, recuerdos, palabras, voces. Ella
habita el pasado y vive en la memoria que ejercen los que la recuerdan. Para poder
entender a su madre Julieta necesita reordenar todo lo que su madre fue, todos esos
recuerdos que la conformaban, darle sentido a todo lo que la recuerda, todo lo que
recuerda a Julia.

En ese nuevo orden suyo, propio, la esperanza esta en la recuperaciéon de una
imagen para poder comprender su historia y de esa forma recuperar eso que siempre le
ha faltado. “Ella podria decir que este regreso es también una btisqueda de lo perdido.”
(Andruetto, 2010: 132) La memoria sirve como instrumento para recuperar lo que
parece estar perdido. Es un medio para traer al presente lo que estad escondido en el
pasado. De esta forma actualizarlo, revivirlo.

A medida que la lectura avanza, a medida que regresa sobre lo que ya ha leido,
crece una sospecha: hay poco de ella en esos papeles, su abuela, su abuelo, sus tios no han
dejado constancias que le permitan verse con sus rasgos de nifia (...) Ha descubierto que
no esta registrada — no tanto como hubiera querido- en las cartas de su abuela. Sin
embargo, o tal vez por eso mismo, sabe que esas cartas son ella. (...) porque son un relato
del mundo en el que han vivido los que hicieron de ella lo que es (...) De modo que,
aunque crea estar leyendo la historia familiar, aunque crea estar descubriendo la historia de

su madre, lo que lee es la descripcion de una época: la juventud de sus padres y la historia
de su pais en la hora de su nacimiento. (Andruetto, 2010: 154-155)

Dialogando con las palabras de su abuela puede volver a una vision que no era la
suya y ver desde ese otro punto de vista las cosas que sucedian, las acciones que
parecen tan desacertadas con el paso del tiempo. Ver también su propia ausencia, ver

que ella misma no esta.
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Su propia memoria también sirve de fuente en la cual buscar a su madre, fuente
débil y escasa, pero suya como ninguna otra. Recuerda la primera vez que la mandan a

comprar sola y se pierde.

Ahora no sabe si el recuerdo es tan vivido porque llevaba en la mano un papel
escrito por su abuela, porque aquel hombre que la rescaté de su extravio era quién llevaba
hasta su casa las cartas de su madre, o porque tuvo por primera vez conciencia de haberse
perdido. Tampoco sabe, tantos afios después, si lo recuerda porque ahora esta sumergida en
un mar de cartas, como metida en el canasto mismo de un cartero. (Andruetto, 2010: 172)

Decidida a dejar de estar perdida, sale hacia el pasado desde donde entender a su
madre, desde donde entenderse y entender su presente. “... para no sufrir hay que estar
muerto. Entonces se abrié paso en la memoria — célida, vivida - ...” (Andruetto, 2010:
44) Es ahi, en esa decision, donde comienza su trabajo de memoria, donde se remonta
hacia el pasado a través de los diversos caminos que las distintas voces le van
proponiendo. Alli comienza el didlogo que tiene con su propia conciencia, con sus

propios recuerdos y pensamientos.

Intento por comprender
“Recordar. Olvidar. Recordar. Olvidar. / Recordar.” (Andruetto, 2010: 178) En

ese juego de oposiciones, que funciona como la sucesion de posibilidades y frente a la
que debe optar, Julieta elige recordar.

Las cartas de Julia, las que le ha heredado a su hija, funcionan como motores de
la memoria, son las que dan origen al movimiento hacia la revision y el recuerdo por

parte de Julieta.

Hacia esa madre han ido su madre y su hija, han ido con palabras y con palabras
la hirieron y la amaron. Aunque no hayan sido escritas por su madre, aunque en esos
papeles no estén sus palabras, las cartas que ahora lee son la madre. (...) Ahora lo sabe:
éstas son las cartas que su madre ha jugado — y le ha legado — con una intencién que iba
mas alld de su muerte, para poder encontrarse con ella alguna vez... (Andruetto, 2010:
185)
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La voluntad de Julia para generar lo que hoy vive Julieta es una herencia que la
obliga a la busqueda, al rastreo, a la memoria. “Hasta qué punto las cosas son — iban a
serlo inevitablemente — asi, hasta qué punto ella iba a ser transformada por la lectura de
las cartas, es algo que su madre ha de haber sabido siempre.” (Andruetto, 2010: 207)
Julia le deja a su hija un legado, como una trampa, y, desde ahi, su imagen, su concepto,
lo que ella es y significa para su hija debe ser hecho, construido, armado para que su
hija la pueda conocer, entender, comprender, aceptar. Perdonar. Julia intenta con las

cartas prefigurar la imagen que Julieta se hara de ella.

Ya no cree en venganzas ni en perdones.
La memoria es la venganza.
Y el perddn. (Andruetto, 2010: 180)

El viaje hacia su madre comienza con unas cartas, pero es solo el comienzo.
Innumerables caminos se abren cuando Julieta sale a buscar y no se queda a tabular
datos. Ya las cartas empezaron a resultar insuficientes para las preguntas de Julieta y
busca en todos los lugares en donde la memoria aun mantenga algo que le hable de su
madre. El didlogo se multiplica y ella habla no solo con aquella herencia dejada por su
madre sino con lugares, personas, voces, imagenes, recuerdos propios y ajenos que iran
modelando lo que ella pueda armar de su madre. Se moviliza para encontrar eso que
paso, eso que fue su madre, eso que fue ella, eso que es. “Ella busca y evita al mismo
tiempo los residuos del pasado para saber quién es, para confirmar lo que es, para
repudiar lo que es, para corregirse si fuera necesario.” (Andruetto, 2010: 189) Esa
memoria, sabe Julieta, no es solamente la revisidbn de hechos del pasado sin
consecuencias, sino que generard cambios profundos que estan en el orden de lo que
ella piensa de si misma, de su reconocimiento.

Esa memoria que empieza a realizar Julieta se inscribe dentro de una memoria

mas general que se va construyendo en el didlogo que ella tiene con las distintas voces.
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Cada dialogo del que forma parte amplia el espectro de memoria al que accede o puede
acceder. “Es la reconstruccion de la memoria, pero ella no reconstruye sélo su memoria,
sino la de muchos.” (Andruetto, 2010: 202) Gracias a las distintas memorias de las que
va formando parte, se va haciendo una imagen de su madre, la va conociendo. Es
interesante ver como en la novela se hace la diferencia entre ese conocer que implica un
tener a alguien o tener sus pensamientos, sus ideas, sus recuerdos, y el saber de alguien
que podriamos asociar con el primer intento de Julieta de documentar. Conocer
implicaria que Julieta tiene a su madre, mientras que si solo hubiera seguido el camino

de la documentacion sabria quién fue su madre, pero no la hubiera recuperado.

No puede decir que conocié a su madre, porque eso es algo que estd empezando a
suceder ahora. Conocer es una palabra dificil: es tener a alguien en la mente o tener la
mente misma de alguien. Conocer es un verbo envolvente respecto de saber y en el terreno
I6gico puede sustituirlo o reemplazarlo. (Andruetto, 2010: 208)

La presencia del autor narrador se puede visualizar en aquellos extremos en
donde el narrador deja su voz muda Yy todas las otras voces no tienen lugar. La inclusion
de fotografias, la disposicion de las mismas, el e-mail con el que aparece (re-aparece) el
papa de Julieta al final de la novela (un cambio en el soporte de las comunicaciones
epistolares), la exhibicion de documentos tan diversos como un panfleto de revolucion
conceptual de José Guerrero o una libreta de calificaciones de Stefano, son
manifestaciones de la creacion autoral en la obra. Un autor creador que nos dice que la
memoria no solo son aquellas palabras que creemos volver a escuchar (cuando solo son
las recreaciones mentales de algo similar a lo que escuchamos), sino también esas
visiones imaginadas que intentan recrear el pasado. Como aquellas fotografias sueltas,
desordenadas, que parecen volar con algin viento travieso que no las deja asentarse ni
acomodar. Iméagenes que van y vienen a merced de alguna mano, algin descuido,

alguna mirada curiosa que de pronto les da entidad, las hace aparecer, las rescata del
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olvido, las presenta. Parece decirnos que a cada palabra se le adjunta una vision, como
una fotografia que grafica la palabra. Division impensada en el pensamiento, en la
mente. También nos dice que la documentacion, la referencia a la realidad exterior, la
busqueda de lo objetivo es una manera de buscar firmeza en un torrente de recuerdos
que se agolpan aparentemente sin orden. Por eso los documentos parecen dejar de lado
el todo desordenado y cadtico de la memoria, el azar de los recuerdos y correrse hacia
un exterior que no se mueve, fijo y estatico. Parecen estar mostrando la forma misma de
la memoria, su estructura, su dinamica, como si ejemplificaran su objeto con su

creacion. Un autor creador que nos introduce en una memoria tal cual la puede recordar.

Transformacion

El trabajo de memoria que Julieta realiz6 a partir de los diadlogos con las cartas
que le dej6 su madre primero y con todas las otras voces después, provocé cambios muy
profundos no solo porque cambio el concepto que ella tenia de su madre, sino también
el suyo propio “... y en el proceso se transforma a si mismo y al mundo” (Jelin,
2002:14) Ademas, el conocimiento de la historia vivida desde las memorias de distintas
personas le posibilitd ver otros pasados, aquellos que se encontraban en esas memorias.
El cambio, la trasformacion, se vuelven completos, su vision del pasado, de su madre,
de ella. “El dia que encontré aquellas cartas..., me converti en otro. En este que soy
ahora. También ella, como el hombre que escribi6 esa frase, se esta convirtiendo en
otra, en esta que ha empezado a ser.” % (Andruetto, 2010: 140) El ejercicio de memoria
opera un cambio en la identidad de Julieta. Al darle un orden y un sentido a esa parte de
su pasado que se compone de los recuerdos de su madre, su identidad obtiene otra
dimensidn, otra estructura y otra firmeza. Esa primera intencion de Julieta de analizar

las cartas de manera despersonalizada, cientifica, distante, falla. Las cartas le afectan.

% Cursiva en el original
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... a veces preferiria (...) no comprender el significado total de cada carta, porque
la perturba, aunque lo necesite, compartir las emociones de su abuela, suponer a través de
lo que su abuela dice las que han sido las emociones de su madre, lo que ha sido al fin y al
cabo su madre. (...) No se libra uno de las cosas evitdndolas, hay que atravesarlas.
(Andruetto, 2010: 143)

Las cartas generan en ella una variedad de sentimientos que también tiene que
ordenar para conseguir ese equilibrio que le permita alcanzar estar en paz con el pasado.
Las cartas, y mas precisamente el ejercicio de memoria que realiza a partir de las cartas,
definen la identidad de Julieta. No solo porque echan luz sobre su pasado y el de su
madre, sino también porque demuestran que esa sensibilidad, esa cercania, ese
compromiso que creia desaparecido o disminuido, es ella, esta presente de una manera
tan vital que la constituye.

Recuerda una conversacion con Julia el dia en que enterraron a su abuela en la

que le cuenta un episodio de persecucién y alojo en una casa.

Ahora no puede precisar si el relato — el de una huida, la busqueda de
escondite, la solidaridad de una familia- corresponde a un episodio vivido por su
madre 0 por una amiga suya o si se trata de un recuerdo literario, de algo que su
madre ha leido y le cont6.(Andruetto, 2010: 129)

Con el paso del tiempo los recuerdos se mezclan, se confunden, se funden unos
con otros. La memoria no distingue los recuerdos personales, las vivencias, las
narraciones. Todo se vuelve materia de memoria.

Las distintas posturas frente a su pasado y el de su madre se pueden ver
reflejadas a lo largo de la obra, pero ademas el narrador nos muestra de manera mas
concreta el cambio que se oper6 realmente en Julieta al recordar a su madre y ejercitar

la memoria sobre ella y desde ella.

Revisar esas cartas, hurgar en el pasado de su madre, descubrir frases y opiniones
escritas en esos papeles le ayuda a entender quién es, de qué materia estd hecha. Las cartas
— las de su abuela sobretodo- la conmueven. (...) Cada carta me hace temblar’, le dijo
ayer a Diego ella, que hubiera deseado vivir desprovista de toda emocion y leer de ese
modo, diseccionando, (...) todo mensaje en este mundo, incluso las palabras enviadas por
su abuela, incluso sus propias cartas de nifia, barquitos de papel navegando hacia su

19 Cursiva en el original
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madre... Frustracion de no poder abstenerse de todo sentimiento, para encontrar una
manera de vivir en paz con su pasado. Cansancio, dolor, tristeza, tedio, entusiasmo también
y también - ;por qué no?- breves reldmpagos de felicidad... considera que todas estas
emociones por las que va pasando estan relacionadas con la lectura de las cartas, que
debera en algin momento separarse de ellas para poder razonar libremente, para lograr
cierta distancia. Un punto de equilibrio entre el no sentir y el vivir embargada de
emociones. (Andruetto, 2010: 142-143)

Va encontrando o construyendo ese lugar al cual volver, va armando con todos
esos recuerdos un sitio nuevo, que se erige como pasado, como su pasado. Y hacia alli
va, para despues desde alli venir al presente “... cuanto de si esta encontrandose consigo
en esas cartas que lee, en estas palabras que le llegan desde el pasado, que la traen a un
aqui tan sélido como una roca.” (Andruetto, 2010: 182) En su camino hacia su madre
Julieta remonta, como si fuera un rio, las distintas memorias de las que va formando
parte, en las que se sumerge, en las que se empapa. De tal forma, ella misma recuerda a
su madre. Esa imagen tan fuera de foco que tenia de ella al comienzo se va haciendo
mas nitida, va tomando cuerpo, se va completando.

Poco a poco la transformacion se fue consumando en Julieta. Y ese cambio esta
relacionado directamente con el trabajo de memoria que realizd a partir de los dialogos
con las distintas voces con las que se enfrento, y que sirvio como forma de superar el
trauma que significaba la ausencia de su madre. Esa ausencia, constante para ella, se
genera desde que necesita a su madre junto a ella, en su infancia. Ese trauma no esta
signado por la muerte de su madre sino por el vacio que siente al no entender el porqué
de la distancia, sobre todo después de que su permanencia en el sur no fuera cuestion de
vida o muerte. El duelo que supone una instancia de dolor tiene en Julieta la forma de la
inseguridad y la incertidumbre. El no poder entender las acciones de su madre, el
abandono sobre todo, es lo que le genera ese dolor. El proceso de comprensién, de
otorgamiento de significados a ese pasado de su madre, a las acciones que ella realizo, a

las decisiones que tomo, a las ideas que siguio, lo vivié de manera dolorosa, sufrida. Esa
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decision de revision de la memoria de su madre y el otorgamiento de significados a
partir de las diversas visiones producto de las distintas memorias de las que va
formando parte, le permite elaborar el duelo porque implica una accion que no solo
reordena y clarifica el pasado, sino que también se orienta al futuro y, especialmente, al
presente. Un momento importante en la novela para visualizar este proceso de trabajo
con el trauma y liberacién del duelo es cuando Julieta habla con Lidia y, al escuchar su
narracion, comienza a llorar como una forma de dejar salir emociones que habian sido
guardadas por mucho tiempo y que parecian olvidadas. Julieta asume otra postura frente
a las cosas, ya no se guarda ni se salva, se pone en juego porque entendid que de esa
manera conseguira obtener una convivencia normal con los acontecimientos que
anteriormente la perturbaban. Esa actitud frente a su pasado también se convierte en su
actitud con respecto a los hechos del presente. Asi, cuando Diego le dice que su novia
estd embarazada, ella no lo internaliza como un hecho traumatico, sino que lo asume y
lo mira desde su propia experiencia, su propio sentir, pensandolo y pensandose en
relacién con ese acontecimiento. Asumiendo que le puede molestar, le puede doler o no,
pero es asi como convivira con ello y no quedard como una marca constante que no es

procesada y que lastima y que continda doliendo.
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Conclusion

La tarea de Julieta fue
concebida, tal vez, como una
trampa, un legado méas cercano a

una condena: revisar un pasado, no

exactamente el suyo, a partir de la

lectura de cartas que no fueron ni pensadas, ni escritas, ni dirigidas a ella. Todo parece
toparse con ella de manera impensada, pero desde su indiferencia primera, es ella la que
se enfrenta a todo de esa forma. No obstante su trabajo de memoria, que comienza con
la lectura de las cartas, la transformaria de forma que nunca lo hubiera previsto.

Julieta comienza por leer las cartas de su madre y desde ese momento se da
cuenta de que no le alcanza esa lectura para satisfacer las dudas que se le van
presentando. Es asi que necesita abrir las posibilidades de recordacion de su madre a
otras voces que puedan darle mas informacion, mas datos sobre lo que todavia para ella
no tiene respuesta. La manera en que ella ingresa a las cartas estd impregnada de una
distancia y una frialdad que pronto empieza a perder lugar ante sus requerimientos mas
profundos. En esa lectura Julieta se asoma a las conversaciones de su madre, para
observar cémo le hablaban y qué le decian a su madre. De esta forma va construyendo
la imagen de un receptor, su madre, casi mudo. No sabe sus razones, las palabras que
dice, las ideas que tiene, pero si puede saber qué respuestas, qué reacciones generaron
en las voces que ahora lee. Puede reconstruir esa imagen de Julia que fue causa de las
quejas, los pedidos, las angustias y las alegrias de su familia y sus amigos. Puede
imaginar a su madre como motivo de la admiracién y la vergiienza que quedaron

grabadas en esas cartas.
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Julieta forma parte, asi, de didlogos que no la tuvieron originalmente como
participe. Pero su papel no seguira siendo solo de observador externo como ella queria.
Movida por una necesidad de comprender (y no solo saber) el pasado, emprende la tarea
de memoriar de manera directa, dialogar con mas voces, formar parte activa de esas
conversaciones sobre el pasado y sobre su madre. Ya no es simplemente una
entrometida en conversaciones ajenas, ahora es ella la que genera esos didlogos que se
remontan en el tiempo hasta el pasado de su madre para poder ella misma ser quien
vuelve la mirada hacia atras y puede (quiza por primera vez) verla.

Existen memorias individuales y cada una de ellas tiene cierto alcance sobre lo
que puede recordar. Pero en la confluencia de esas memorias, en su comunicacién y su
intercambio, esas memorias se vuelven mas extensas. Al formar una memoria colectiva
de un grupo social, la memoria se expande pudiendo alcanzar situaciones no vividas.
Este es el caso de Julieta, quien casi ho conocia 0 no recordaba a su madre en el insilio,
pero gracias a los didlogos que construy6 con distintas voces, formé parte de una
memoria mas general que le permitid conocer ese pasado. La memoria colectiva,
entonces, funcioné como un soporte para que ella pueda remontar un pasado
aparentemente perdido, olvidado.

A partir de los didlogos que mantiene Julieta con las voces con las que se
enfrenta, podemos observar la concrecion de una actitud més activa frente a la accion de
recordar. Esa accion, que la identifica, le da la posibilidad de generar cambios. ElI méas
importante es una transformacion interna, transformacion de sus pensamientos con
respecto a todo un pasado nacional, a un pasado familiar y al pasado de su madre.
Transformacion de los sentimientos hacia su madre. Asi es como aparece la idea de
perddn como una forma no solo de perdonar a su madre sino también de conseguir paz.

Transformacion de sus ideas sobre ella misma, sobre su pais, sobre su presente y su
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futuro. De este modo, piensa su relacién con Diego, piensa en volver a vivir al pais.
Cambios internos que generan cambios en la realidad, cambios reales y concretos.

La idea de una memoria individual, desligada de conexiones con otras
memorias, una vision acotada de sujetos sin dialogo no permite una comprension cabal
del pasado. La existencia de una identidad aislada no es el camino hacia una realizacién
plena. Esa es la idea que parece querer decirnos Andruetto en esta novela. La revision
del pasado nos permitira poder entenderlo y entendernos entre nosotros, pero esa
revision debe venir de la mano de la pluralidad de las voces en contacto, de la
posibilidad de que todas las voces tengan su lugar dentro del dialogo. Y ese
entendimiento nos permitira conocernos, aceptarnos y comprendernos mas

acabadamente.
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