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Introducción 
La novela que aquí analizamos está estructurada en ciento veinticinco breves capítulos 
numerados y subtitulados, que rescatan a la manera de estampas algunos episodios de la 
vida de sus personajes; cada uno de ellos, desde su particular perspectiva, proporciona de 
manera gradual elementos de la trama, en distintas épocas y situaciones. Incluye además 
un apéndice final, con un glosario de vocablos y modismos en euskera usados en la novela, 
traducidos y explicados en castellano. 

Los personajes no son identificados por apellidos, sólo se dan a conocer sus nombres o 
apelativos; recurso cervantino del autor para ampliar los alcances de lo narrado, pues todas 
las personas y familias pueden identificarse así con sus peripecias; esto se hace extensivo al 
pueblo, del que intencionadamente se brindan pocas referencias.  
Los padres de ambas familias -Miren y Joxian, por una parte; Bittori y el Txato, por otra-, 
han compartido amistosamente muchas cosas en los años de crianza de sus hijos. El Txato, 
un empresario que se abrió camino en la vida con mucho esfuerzo, primero es 
extorsionado y luego asesinado por un comando de ETA; el mismo al que se integra Joxe 
Mari, uno de los hijos de Miren y Joxian, posible ejecutor del empresario. Detenido 
finalmente después de participar en una serie de atentados, el hijo mayor de Miren cumple 
una larga condena en prisión.  
Como telón de fondo de la historia se recogen muchas señales del miedo cotidiano de vivir 
en una sociedad amenazada, en donde el rumor y la delación son parte del día a día.  

(…) el caso es difamar y meter miedo. Fulano hace un poco, mengano hace otro poco 

y, cuando ocurre la desgracia que han provocado entre todos, ninguno se siente 

responsable porque, total, yo solo pinté, yo solo revelé dónde vivía, yo solo le dije unas 

palabras que igual ofenden, pero, oye, son solo palabras (…) De la noche a la mañana 

mucha gente del pueblo empezó a negarles el saludo. ¿El saludo? Eso es mucho pedir. 

Hasta la mirada les negaban. Amigos de toda la vida, vecinos, también algunos niños. 

(…) (Aramburu, 2016: 82)  

Una línea isotópica común, la de un cierto clima intimidante, hilvana las secuencias 
narrativas: pues la muerte del Txato, anunciada ya desde las primeras líneas, será replicada 
en distintos momentos y desde el recuerdo y la conciencia de diferentes actores; un relato 
repetitivo, según Genette, como icónico telón de fondo de la violencia omnipresente en el 
mundo narrado.  

Y qué manera de llover. La madre que me. (…) Aún no habían dado las cuatro de la 

tarde y ya parecía que entraba la noche en el pueblo. (…) Una figura joven, ágil, 

borrosa, surgió de entre dos coches aparcados junto a la acera de enfrente (…) De un 

salto alcanzó la acera por detrás del Txato. El Txato siguió su camino y ya le faltaba 

poco para llegar a la esquina. 

Entonces, a su espalda, muy cerca, sonó un disparo. 

Y después otro.  

Y otro. 

Y otro. (Aramburu, 2016, p. 87) 

Mataron al Txato, una tarde de lluvia, a pocos metros del portal de su casa. 

(Aramburu, 2016, p. 83) 
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Joxian, gacha la cabeza, guarda silencio. Clavó de pronto la mirada en el nombre de 

su amigo, en la fecha de su muerte. Su muerte en la esquina. La esquina entre la casa 

y el garaje donde guardaba el coche y la bicicleta. Y tras la fecha, la edad del Txato la 

tarde lluviosa de los disparos. (Aramburu, 2016, p. 114) 

Bittori miró derechamente a los ojos del cura. 

—Escucha, Serapio. Quien no me quiera ver en el pueblo, que me pegue cuatro tiros 

como al Txato, porque pienso seguir viniendo tantas veces como me dé la gana (…) 

No espero que nadie me pida perdón, aunque, la verdad, ahora que lo pienso, me 

parecería un gesto bastante humano. (Aramburu, 2016, p. 121) 

Si bien el narrador elude intencionadamente la mención de fechas exactas, sí ofrece algunas 
referencias a acontecimientos históricos conocidos, lo que brinda puntos de anclaje 
cronológico a la acción: entre otros, la tortura y muerte de Mikel Zabalza, falsamente 
acusado de pertenecer a ETA por la Guardia Civil, ocurridas en diciembre de 1985; la 
desarticulación del aparato financiero de ETA por el allanamiento a la fábrica Sokoa en el 
país vasco francés, en noviembre de 1986; el atentado explosivo en el centro comercial 
Hipercor de Barcelona, que causó la muerte de 21 personas, en junio de 1987; las 

negociaciones de Argel, entabladas con el gobierno socialista de Felipe González después 
del primer anuncio de una tregua por parte de ETA, en enero de 1989; los asesinatos de 
Gregorio Ordóñez, diputado del parlamento vasco por el Partido Popular, en enero de 
1995; y Miguel Ángel Blanco, concejal por el Partido Popular de Ermúa, Bizkaia, en julio 
de 1997; una serie de sucesos trágicos que jalonaron por décadas la historia de la sociedad 
vasca. 
En torno a la presencia y acción de ETA en la vida de la comunidad se desarrollan además 
multitud de cuestiones, recogidas en la novela: el día a día de un pueblo acostumbrado a la 
presencia dominante de la izquierda nacionalista abertzale; el aislamiento social padecido 

por familias y personas que se resistieron a las amenazas de ETA, el silencio de gran parte 
de la sociedad vasca; la kale borroka o lucha en la calle, la presión para el cobro del 

“impuesto revolucionario”, los atentados; las torturas contra prisioneros cometidas por los 
cuerpos de seguridad del Estado, la dispersión de los presos vascos condenados y el 
sufrimiento para sus familias, el dolor de los familiares de las víctimas del terrorismo, el 

proceso imprescindible de reflexión y revisión de aquel pasado, los atisbos dolorosos de 
una pretendida reconciliación.  

 

Convivir con la violencia  
La investigadora vizcaína Edurne Portela (Santurce, 1974), estudiosa de la representación 
de la violencia en la cultura contemporánea, analiza en El eco de los disparos (2016), los 

fantasmas del terror que permeaba la sociedad vasca en la que desarrolló su infancia y 
primeros años de juventud. La autora sostiene que “nuestros vínculos sociales y nuestra 
estructura de sentimiento están dañados por años de convivencia con el ejercicio de la 
violencia.” (Portela, 2016: 25)  
En relación con la manera en que se tejen los vínculos sociales, la autora considera que los 
afectos, positivos y negativos, nacen de cómo imaginamos a los semejantes de nuestro 
entorno: 

Si imaginamos al convecino como un “otro” radical, como un ser con el que tenemos 

poco o nada en común, entonces será fácil posicionarnos en contra de él, verlo como 

un intruso que amenaza nuestro bienestar o nuestros deseos individuales o colectivos, 

proyectar sobre él nuestros problemas y nuestros temores. (Portela, 2016: 25)  

Por ello, las relaciones de los miembros de las familias en Patria, en principio cercanas y 

afectuosas, se verán afectadas por la desconfianza y el rencor; la novela da cuenta así de 
“los vínculos sociales resquebrajados por la violencia” (2016: 23).  
Siguiendo la línea de reflexión de la autora, la obra de Aramburu induce a pensar también 
en “cómo puede contarse ahora esta sociedad herida, fragmentada y todavía polarizada” 

(Portela, 2016: 20); todo un desafío para el autor, además, al tomar el tema entre manos 
como eje de su novela. 
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Construir el relato, contar los años de ETA 
En relación con este punto, desde el anuncio de ETA del cese de la lucha armada en 2011, 
multitud de voces han alertado sobre la “batalla hermenéutica” abierta a continuación para 
“contar el relato” explicativo de las últimas décadas de la vida en Euskadi, e interpretar la 
situación particular del pueblo vasco en estos años. (Castells Arteche, 2014)  
Edurne Portela, por su parte, toma en cuenta las advertencias de George Steiner sobre la 
utilización del lenguaje al servicio de una ideología: “las palabras se convierten en 
vehículos de terror y falsedad. Algo irremediable acaba por ocurrir a las palabras. Algo de 
las mentiras y del sadismo acaba por instalarse en el núcleo del idioma”; sobre esa base, 
sostiene que “en estos momentos se está produciendo una verdadera guerra por las palabras 
para construir el relato de lo que ha ocurrido en los últimos cincuenta años en los territorios 
vascos.” (Portela, 2016, p. 32) En este orden, diversos autores coinciden en señalar lo 
peligroso que es intentar crear tanto un relato único como un relato donde todas las 
víctimas y todas las versiones tengan el mismo peso.  
Portela propone en su trabajo ampliar la discusión sobre el dominio del discurso y su 

repercusión en distintas esferas de la vida social; la autora entiende que ha habido una 
auténtica contaminación del lenguaje, efectuada a través del campo de la política y del 
intercambio social, con el apoyo en muchos casos de profesionales de la comunicación. 
Según Portela, la insistencia en la partición entre lo perteneciente y no perteneciente al 
mundo vasco, sumada a la victimización histórica de Euskadi, “acaba convirtiéndose en el 
relato que otorga sentido a la violencia e impone un consenso sobre ese sentido”; más aún, 
esta imposición de sentido actuó como impulsora del silencio de quien no se sentía 
representado por ella. En esta sociedad fragmentada y gravemente escindida, “un veto de 
facto” impedía a las víctimas acercarse a cualquier obra que procurara “entender al 
terrorista o sus defensores.” (Portela, 2016, p. 33)   
Fernando Aramburu, por su parte, se ha pronunciado reiteradamente de igual manera 
sobre el tema; así, en una  conferencia reciente propuso “la articulación de un fondo de 
memoria -a base de novelas,  fotos y películas, entre otros testimonios-, para evitar el 
blanqueo de ETA", pues considera  que “es urgente que los contemporáneos del terrorismo 
escriban relatos para que los  verdugos no se conviertan en héroes”; de allí la génesis de 
Patria, que ofrece según su  perspectiva “respuestas a preguntas sobre cómo vivió día a día 

una sociedad sometida al  terror con comportamientos de supervivencia". (Aramburu, 
2017, sd)     

Si a la brasa le da el viento 
Así, en el relato incluye la figura de un personaje escritor, quien participa en San Sebastián 
en un debate público sobre víctimas del terrorismo. En ese punto transcribe las palabras del 
escritor ficcionalizado -el propio Aramburu, quien efectivamente participó como expositor 
en un coloquio de autores durante las VI Jornadas sobre Víctimas del Terrorismo y 
Violencia Terrorista, en 2006; las mismas pronunciadas por el autor real en dicha 
oportunidad, en las que comienza por fijar su posición personal en relación con el tema 
convocante:   

Este proyecto de componer, por medio de la ficción literaria, un testimonio de las 

atrocidades cometidas por la banda terrorista surge en mi caso de una doble 

motivación. Por un lado, la empatía que les profeso a las víctimas del terrorismo. Por 

otro, el rechazo sin paliativos que me suscitan la violencia y cualesquiera agresiones 

dirigidas contra el Estado de Derecho (…) (Aramburu, 2016: 551)   

Aunque hacen referencia a un trabajo anterior de su autoría, de las palabras del autor 
puede extrapolarse una orientación precisa sobre las claves de lectura de la novela que 
tenemos entre manos:  

Escribí en contra del sufrimiento inferido por unos hombres a otros, procurando 

mostrar en qué consiste dicho sufrimiento y, por descontado, quién lo genera y qué 

consecuencias físicas y psíquicas acarrea a las víctimas supervivientes (…) Quise 

responder a preguntas concretas. ¿Cómo se vive íntimamente la desgracia de haber 

perdido a un padre, a un esposo, a un hermano en un atentado? (…) procurando trazar 
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un panorama representativo de una sociedad sometida al terror. (Aramburu, 2016: 

551-553) 

La atribución al escritor de ficción de ciertas señas de identidad propias del autor real 
funciona aquí como ratificador de veridicción de las palabras transcriptas en el texto. El 
recurso a la autoficción contribuye así a reforzar la intencionalidad explicitada; pues 
“presentar lo imaginario como real, o al revés, no es una apología de la falsificación, sino 
todo lo contrario”, según señala Manuel Alberca (2007). El autor, perfectamente 
consciente de los alcances y efectos de la autoficcionalidad, la emplea aquí a fin de 
potenciar los efectos de su mensaje en el receptor.  
El título del capítulo -“Si a la brasa le da el viento”-, surge de la mención de uno de los 
personajes a “la brasa que llevamos dentro”, de la que cada cual “ha de ver la manera de 
que se le vaya enfriando poco a poco.” En una muestra de sentido común, Bittori cierra el 
tema afirmando que “si a la brasa le da el viento, se avivará la llama” (Aramburu, 2016: 
549); una evidencia del camino erizado de dificultades que deberá recorrer todavía la 
sociedad vasca en un eventual acercamiento entre víctimas y victimarios. 
 

¿Cabe esperar una reconciliación?   
El antropólogo guipuzcoano Joseba Zulaika, especialista en la violencia  vasca, afirma que 
“ETA impuso un determinado sujeto político a Euskal Herría”, que ha sido  desactivado 
después del alto el fuego. En este punto, y tomando en cuenta “los enormes  padecimientos 
provocados por la violencia de intencionalidad política”, para superar el proceso 
traumático se impone, según el autor, “la necesidad casi terapéutica de explicar lo  
sucedido.” El relato que procure esta explicación, ante la posibilidad de un tiempo nuevo  
para la sociedad vasca, deberá ser “no solo fiel a los hechos, sino también moralmente  
aleccionador para que éstos no vuelvan a repetirse”. (Zulaika, 2006, pp. 95-96)   
En este orden, Zulaika retoma la idea de Jacques Derrida de la paradoja moral que  implica 
el perdón sin condiciones: el perdón resulta problemático porque la voluntad, por  mucho 
que se empeñe, no puede deshacer el daño cometido. Si la magnitud de la injuria es  tal que 
aparece como imperdonable, si el odio eterno se presenta como la sola opción  posible, “lo 

único que puede hacer el perdón es actuar como si los hechos dolorosos nunca  hubieran 
sucedido (…) Se trata al final de una paradoja moral”. (Zulaika, 2006, pp. 106 - 7) 
En Patria resulta evidente que la cuestión del perdón ocupa un lugar destacado, pues la 

necesidad de dar y  recibir perdón parece estar presente en el ánimo de todos.  
Así, para Bittori resulta indispensable que los asesinos de su marido pidan perdón, única 
manera  de que a su vez pueda perdonar. Sin embargo, movida por el íntimo deseo de 
conocer la  verdad sobre la muerte del Txato, no necesita ni está interesada en que la 
petición se haga  públicamente: “Lo que pasó, pasó. Ni tú ni yo podemos cambiar eso. (…) 
Dile que si me pide  perdón se lo concederé, pero que primero me lo tiene que pedir.” 
(Aramburu, 2016, p. 238)  También Serapio, el cura abertzale del pueblo, predica el perdón 
en tiempos de paz; “Ha  llegado el tiempo de que nos perdonemos los unos a los otros (…) 
lo mejor es que, ahora  que no hay atentados, la situación se calme y que termine la 
crispación y vayan aminorando  con ayuda del tiempo el dolor y los agravios (…) 
(Aramburu, 2016, pp. 121, 124)  

 

Conclusión  
Según escribe el autor de Patria, “El perdón es íntimo, debe ser sincero, es algo muy  

particular, muy delicado, personal, un perdón general [no] me parece un auténtico  
perdón.” (Aramburu, en Hernández Velasco, 2017) De allí quizás que elija para el cierre de  
la novela el abrazo simbólico de Miren y Bittori:  

Las dos mujeres se divisaron como a unos cincuenta metros de distancia (…) Entre los  

adultos se formó un rápido ovillo de bisbiseos. Mira, mira. Tan amigas que fueron. El 

encuentro  se produjo a la altura del quiosco de música. Fue un abrazo breve. Las dos 

se miraron un  instante a los ojos antes de separarse. ¿Se dijeron algo? Nada. No se 

dijeron nada. (Aramburu, 2016, p. 642)  
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Un final que podría ser leído como una mirada esperanzada del autor; dicho esto con 

mucha  prudencia, un primer paso hacia la posibilidad de una reconciliación social. 
Conforme a lo expuesto, creemos que el arduo debate hermenéutico abierto en Euskadi en 
torno a la construcción de una memoria social común de las décadas transcurridas está 
lejos de arribar a un punto de acuerdo. En este sentido, la obra estudiada no es ni puede ser 
“el retablo definitivo sobre más de 30 años de la vida en Euskadi bajo el terrorismo”, el 
llamativo epígrafe, lamentablemente sin firma, con que la Casa del Libro de Madrid 

encabeza la presentación del volumen en su página digital2.  
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