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Introducción  
Para introducir el tema de la escritura femenina en dos casos específicos de la literatura 
poscolonial italiana, la albanesa Elvira Dones (Durrës, 1960) y la ítalo-somalí Igiaba Scego 
(Roma, 1974), quisiera empezar por algunas reflexiones que nos ofrece Juri M. Lotman, 

culturólogo ruso conocido por sus contribuciones a la teoría literaria, la ciencia semiótica y 
los estudios culturales. 
Comenzaré con un concepto que Lotman desarrolla en un ensayo de 19821, junto con el 

colega Boris A. Uspenski, o sea el de izgoinichestvo (изгойничество): un concepto difícil de 

traducir, que podría ser expresado como “marginación”, “degradación” o “disminución” 
—una condición existencial que, en la antigua Rusia, se atribuía a personas caídas en 
desgracia e indignas de formar parte de la comunidad (un comerciante arruinado, un sujeto 
con trastornos mentales, un liberto, un mendigo), pero también a individuos que elegían 
romper con la sociedad “legítima” (como el bandido, el forajido, el vagabundo, el 
insubordinado, el rebelde) —. Aunque Lotman y Uspenski se enfocan principalmente en la 
figura del izgoi hasta el siglo XVI-XVII2, este término se utiliza todavía hoy para definir 

todas aquellas situaciones sociales en las cuales el individuo se encuentra a los márgenes de 
la colectividad humana, en una condición de incomunicabilidad y aislamiento. No es 
casualidad que la famosa película protagonizada por Tom Hanks, Cast Away (Náufrago), 

haya sido traducida al ruso con izgoj. 

¿De dónde viene el extranjero? 

Las personas que son expulsadas 
de la estructura social o por alguna 
otra razón están fuera de ella, 

vienen percibidas como una 
anomalía social, y al mismo 
tiempo constituyen una necesidad 
social. (Lotman y Uspenski, 1982: 
231) 

Люди, выброшенные за 

пределы социальной структуры 

или по какой-либо иной 

причине находящиеся вне ее, 

воспринимаясь как социальная 

аномалия, являются 

одновременно социальной 

необходимостью. 

1 “El ‘marginado’ y la ‘marginación’ como una posición socio-psicológica en la cultura rusa principalmente 

antes de la época de Pedro el Grande (El ‘propio’ y el ‘ajeno’ en la historia de la cultura rusa)” (‘Izgoi’ i 
‘izgoinichestvo’ kak sotsial’no-psijologuicheskaia pozitsiia v russkoi kul’ture preimuschestvenno dopetrovskogo vremeni 

(‘Svoe’ i ‘chuzhoe’ v istorii russkoi kul’tury)).  
2 Es decir, el período que precede a la occidentalización de Rusia impulsada por Pedro I (1672-1725). 
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La condición de izgoinichestvo, de acuerdo con los dos exponentes de la escuela semiótica de 

Tartu-Moscú3, tiene un carácter fuertemente espacial porque el marginado es aquel que 
vive lejos de las fronteras del orden y la organización, es decir, la cultura.  

Las fronteras (o límites) (granitsy, границы) —otro concepto fundamental de la teoría 

lotmaniana— son todos aquellos elementos geográfico-territoriales, lingüísticos e 
ideológicos que marcan el espacio, por así decirlo, legítimo de lo abusivo o simplemente sin 
identidad. El izgoi, escriben los dos autores (Lotman y Uspenski, 1982: 227), es aquel que 

vive afuera: fuera la de casa, tambaleándose por las calles y durmiendo debajo de las 

cercas (o en las tabernas, que en los tiempos modernos son las estaciones, lugares no 

vivibles), vagando por las carreteras, viviendo en el bosque o en un cementerio o 

asentándose a las afueras de la ciudad. Es significativo que cuando se reúnen muchos 

individuos de este tipo desde su punto de vista interno ellos forman una comunidad 

(soobschestvo, сообщество) mientras según el sistema clasificatorio propio de la 

sociedad, no constituyen ninguna comunidad, permaneciendo así una masa amorfa de 

distintos emarginados.    

[...] проживает вне — вне дома, шатаясь по улицам и ночуя под заборами (или 

в кабаках, в новое время на вокзалах, которые не жилье), странствуя по 

дорогам, живя в лесу или на кладбище или селясь за городской чертой. 

Существенно, что в случае, когда людей этого типа скопляется много и со 

своей внутренней позиции они образуют некое сообщество, с точки зрения 

основной для данного общества классификации они никакого сообщества не 

образуют, оставаясь аморфной массой отдельных «изгоев». 

Es una condición que, por ejemplo, en la Italia medieval, recuerda la de los leprosos, 
destinados a vivir en el no-lugar de los lazaretos, aislados y maldecidos; de hecho, el 

llamado sotsial’nyi izgoi4 (социальный изгой), en sus resultados más extremos y 

dramáticos, es una especie de leproso social. 
Quisiera hacer hincapié en el hecho que el subtítulo del ensayo de 1982 es “El ‘propio’ y el 
‘ajeno’ en la historia de la cultura rusa”. En otras palabras, la condición de marginación, 
con todas sus posibles declinaciones (el ser expulsado, fugitivo, rechazado, exiliado, 

excluido, renegado, desterrado del ambiente social de pertenencia), tiene que ver con la 

creación de un espacio considerado como propio (svoe, свое): legal, justo, preferible y 

necesariamente extensible al espacio de los demás. Si tuviéramos que abordar la obra de 
Lotman de principio a fin y viceversa, probablemente podríamos afirmar que el problema 
del conflicto generado por la presencia del otro —que a menudo se resume en una imagen 

espacial— es el hilo conductor de su reflexión culturológica. Es una oposición que se juega 
en la frontera, como un lugar de diálogo o, por el contrario, de exacerbación de lo diferente 

(chuzhoe, чужое). 

Como ha escrito una célebre estudiosa de Lotman, la eslavista georgiana Nina 
Kauchtschischwili (1996: 73), “El dialogismo se cristaliza [...] en Lotman en la oposición 
entre svoe y chuzhoe, oposición que debería colocarse en la portada de su obra omnia porque 

resume la sustancia de su pensamiento.”.5  
Habiendo sido testigo de las migraciones masivas, las expulsiones forzadas y las inéditas 
reconfiguraciones etno-geográficas creadas ad hoc por el régimen estalinista, Lotman era 

consciente de cuánto una frontera puede cargarse de un significado cultural que trasciende 
su dimensión espacial. De hecho, debemos interpretar el ensayo de 1982 y otros escritos 
que lo siguen, como el valiente intento de denunciar, a través de la figura del izgoi, las 

políticas lingüístico-culturales de la Unión Soviética que, como es notorio, era 
esencialmente un Estado ruso-céntrico, aunque se proclamara una federación multiétnica. 
Desde sus años de juventud, Lotman había experimentado en su piel la condición de 
izgoinichestvo, siendo exiliado en la República Socialista Soviética de Estonia por sus raíces 

3 Véase Velmezova (2015).  
4 El sotsial’nyi izgoi puede ser una persona que se encuentra en una posición intermedia, al límite de cualquier 

grupo social, o que establece relativamente pocas relaciones interpersonales con los demás.  
5 Para una profundización sobre el concepto semiótico-cultural de alteridad en Lotman véase Gherlone (2016). 
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judías. No es casual que en el contexto de un país “al margen”, él elabore su semiótica 

cultural a través de las categorías cardinales de “centro” y “periferia”6, las cuales —hay que 
decirlo— no son exclusivamente el fruto de su genio teórico, sino que formaban ya parte 
del imaginario geopolítico y étnico del tiempo estalinista. Desde el corazón de Moscú, el 
Kremlin irradiaba su rusidad sobre todos los territorios periféricos no rusos, convirtiendo 
en efecto a la Unión en un imperio a través de una gigantesca obra de exaltación de la 
Madre Rusia y represión de las minorías. 
Inicialmente la Unión Soviética se caracterizó por una política de exaltación de las 
nacionalidades individuales ya que el Bolchevismo “buscaba desesperadamente consolidar 

su dominio sobre la periferia” (Zia-Ebrahimi, 2007) y, para hacer esto, tuvo que poner en 
práctica una política de redimensionamiento del centro, es decir, el nacionalismo ruso. Esto 

“implicó un esfuerzo sostenido para erradicar el pasado ruso, sus expresiones culturales, 
sus raíces rurales y las instituciones que encarnaban la rusidad, especialmente la Iglesia 
Ortodoxa y la dinastía Romanov.”. Sin embargo, el “volver a las raíces” —la llamada 
política de korenización (“nativización” o “indigenización”)— tuvo vida corta. Con Stalin al 

poder, la Unión Soviética se convirtió en lo que Eric Hobsbawm (1999: 388) ha definido 
una “monarquía no hereditaria” centralizada, realizada a través del terror, el culto de la 
personalidad y el uso de un imaginario pseudoreligioso, al menos hasta 1956. En las dos 
décadas que siguieron al XX Congreso del Partido Comunista, el “centro” comenzó a 
permitir una cierta tolerancia hacia los territorios y las poblaciones no rusas (periféricas), 
pero siempre a través de una relación de poder asimétrica7.  
En los años ochenta, y especialmente después de 1985, el lenguaje de Lotman se vuelve 
menos opaco, menos, por así decirlo, metafórico en términos de crítica social. No es de 
extrañar, por ejemplo, que en su ensayo de 1984, “La dinámica de los sistemas culturales” 
(inédito en ruso y aquí traducido del italiano), él desarrolle el concepto de izgoi a través de 

la figura del bárbaro, el que balbucea (según la etimología griega), es decir, aquel que es 

incapaz de hacerse entender, y por lo tanto, un extranjero —una condición de la cual se 
pueden inferir infinitos adjetivos despectivos: grosero, salvaje, primitivo, incivilizado, cruel, 
feroz, inhumano, sanguinario—.  

Lotman propone así algunos ejemplos que sirven para entender su mirada transversal (e 
irónica): 

Los antiguos griegos consideraban bárbaros a los persas y los egipcios, que los 

superaban por la riqueza de su tradición cultural, los romanos consideraban bárbaros a 

los cartagineses y los griegos.  

Los indoarios, que habían conquistado el subcontinente indio, llamaban con el término 

sánscrito mleccha —que incluye algunos matices del término griego βάρβαρος— las 

poblaciones originales del valle del Indo, así plasmando una situación absolutamente 

falsa. Siendo, en otras palabras, ellos mismos bárbaros, acusaban de barbarie a los 

herederos de las civilizaciones previas. Posteriormente en esta lista de “despreciables 

extraños”, incluyeron a los árabes, los turcos y los chinos.  

De la misma manera, los árabes, poco después de haber entrado en el mundo 
civilizado, usaron la palabra adjami, que tenía el mismo significado que “bárbaro”, 

para definir a los persas, herederos de la antigua y alta cultura contra la cual habían 

luchado para la influencia sobre el mundo musulmán.”. (Lotman, 1984: 141)8 

El bárbaro es tal según la perspectiva adoptada, tal como sucede con las minorías (la no-
cultura), que a veces son incluso numéricamente superiores a la mayoría pero, en la auto-
percepción de esta, se consideran un grupo limitado: es el caso, escribe Lotman (1984: 
142), de las mujeres en la cultura medieval, una minoría “considerada ‘un ejército satánico’ 

pérfido y susceptible a la aniquilación”. 

6 Basta pensar en Lotman y Uspenski (1971), Lotman (1974) y Lotman (1977).  
7 Véase Simon (1991). 
8 Hay que subrayar que aunque los romanos no tuviesen mucha estima por los griegos contemporáneos 

(nombrados Graeculi o sea despreciables, insignificantes, pequeños Griegos), sintieron toda la fuerza de la 

antigua civilización helénica  —inferior militarmente pero grande culturalmente— y por esta probaban 
profunda admiración.    
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Puesto que la cultura es un concepto cerrado, ella presupone necesariamente una no-

cultura en sus antípodas, que se encuentra fuera de su frontera. [...] Cada cultura crea 

su propio tipo de “bárbaro”. [El “estar afuera” del extraño y el bárbaro] a menudo 

favorece una interpretación espacial. Por lo general, de acuerdo con las ideas de la 

cultura dada, las fuerzas extra-culturales están ubicadas fuera de sus límites 

territoriales. Ser parte de otra cultura se interpreta generalmente como una ausencia de 

cultura. (Lotman, 1984: 138-139) 

Podemos entonces vislumbrar en Lotman la invitación a pensar la cultura siempre a través 
de una doble mirada: el centro y la periferia, la cultura y la no-cultura, la tradición y la 
barbarie, espacio propio y espacio extraño son dos instancias del mismo proceso histórico-
social, marcados por la subjetividad del punto de vista adoptado y la imprevisibilidad de 
sus resultados, ya que —advierte Lotman (1984: 140)— “El ‘bárbaro’ de ayer, que estaba 
fuera [...] de los límites [de la cultura], aparece hoy a la periferia de la cultura y mañana se 
hallará en el centro de la actividad cultural, que ha sufrido cambios”. 
El autor ofrece estas reflexiones en un momento histórico de transición y apertura de la 

Unión Soviética, en el que las políticas lingüístico-culturales podían ser un medio de 
promoción de la integración y la aceptación del “ajeno” (chuzhoe): el ruso-centrismo tenía 

que dar paso a la variedad de pueblos que por mucho tiempo habían sido tratados como 
sub-culturas y que durante décadas habían intentado defender sus tradiciones y su idioma. 
No es sorprendente que, según Lotman y Uspenski (1982: 231), el fortalecimiento de la 
identidad de “extranjero” en el corazón de una cultura pasa por el lenguaje y, 
precisamente, a través de la creación de sub-idiomas, incomprensibles para el “centro”.   

La condición de izgoinichestvo estimula la creación del argot. Esto es especialmente 

evidente en los casos donde la marginación se convierte en formas corporativas. La 

diferencia entre la jerga social y el dialecto social es que la primera no se aprende 

originalmente, sino que se adquiere al ingresar a un determinado entorno social, 

cuando la conducta verbal (rechevoe povedenie, речевое поведение) actúa como un 

signo distintivo de este colectivo. Ya que un marginado se ve a sí mismo como un 

extranjero, su posición sociolingüística se caracteriza por hablar en un idioma 

“forastero”. 

Положение   изгойничества стимулирует создание арго. Особенно отчетливо 

это проявляется в тех случаях, когда изгойничество отливается в 

корпоративные формы. Отличие социального жаргона от социального 

диалекта состоит в том, что первый не усваивается изначально, а 

приобретается при вступлении в некоторый социум,  когда речевое поведение 

выступает как знак социума. Поскольку изгой сам на себя глядит как на 

иностранца, его социолингвистическая позиция характеризуется говорением 

на «чужом» языке. 

La reflexión sobre el argot es muy efectiva para introducir el tópico de la escritura migrante 
femenina: las dos mujeres a quienes se dedica esta contribución muestran de hecho una 
necesidad vital de introducir en sus obras (escritas en italiano) palabras intraducibles e 
“inconcebibles” —o sea muy lejanas, en sus contenidos, del contexto cultural de la 
recepción— que tienen el propósito de resaltar sus imprescindibles identidades extranjeras: 
Igiaba Scego (2017: 90) no puede pronunciar la ineficaz palabra “decadencia” para contar 
la historia de su familia, ella sólo puede repetir las expresiones maternas “Hoog, balaayo, 

musiibo, kasaro, qalalaas”, aprendidas en el corazón del léxico familiar que respiraba de 

niña. 
Esta originalidad las ha convertido en sujetos difícilmente “clasificables” dentro del canon 
literario clásico, que a menudo se presenta, en términos lotmanianos, como un “centro”, 
un espacio cerrado, normativo donde a las mujeres les resulta difícil encontrar un lugar —
vale la pena recordar que una escritora italiana ahora consagrada como Elsa Morante 
prefería ser llamada “el poeta” (no la poeta o poetisa), firmando como Antonio o Lorenzo, 
y Natalia Ginzburg (1949: 74) comentaba con respecto a sus escritos juveniles: “deseaba 
terriblemente escribir como un hombre, tenía horror que se entendiera que yo era una 
mujer por las cosas que escribía.”—. Y esto es aún más cierto si la escritora encima es 
extranjera. 
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Extranjeras ajenas a ellas mismas. Elvira Dones e Igiaba Scego: dos escritoras de la 

frontera 
El exiliado es una criatura a mitad. 
Las raíces le han sido quitadas, la 
vida le ha sido mutilada, la 
esperanza le ha sido demolida, el 
principio le ha sido separado, la 
identidad le ha sido despojada. 
Parece que no haya quedado nada. 
(Scego, 2017: 60) 

El marco histórico y conceptual que acabo de exponer nos abre las puertas a un fenómeno 
cultural que atraviesa la literatura italiana contemporánea, poniendo inéditos 
cuestionamientos a la idea misma de canon nacional: justo en un momento en que Europa 
está fortaleciendo sus fronteras, atrincherándose detrás de nuevos y anacrónicos 
nacionalismos, los hombres y las mujeres migrantes eligen la pluma para crear originales 
espacios de diálogo intercultural. Este es el caso de Elvira Dones, una escritora albanesa 
que en su novela Vergine giurata (Virgen jurada), escrita en 2007, introduce la figura de la 

burrnesha, una “eventualidad” social completamente ajena a la cultura italiana, pero 

presente en los vecinos Balcanes (Albania, Kosovo , Macedonia, Serbia, Montenegro, 
Bosnia, Zagora Dálmata). Se trata de una mujer que, como previsto por el arcaico código 
consuetudinario albanés, el Kanun, podía hacer voto eterno de castidad y cambiar su 
condición de género: usando ropas de hombre y transformando poco a poco su cuerpo a 
través de un conjunto codificado de comportamientos masculinos, la burrnesha aspiraba a 

vivir una vida más independiente, lo que no le hubiera sido permitido por el sistema 
patriarcal todavía vigente en ciertas áreas rurales de los Balcanes9 —en muchos casos, era 
la única forma en la cual una mujer podía heredar la riqueza de su familia, tener un trabajo 
con un salario justo o mantener a sus seres queridos, al quedarse sin un heredero varón—.   
La novela cuenta la historia de Hana, obligada por las circunstancias de la vida a 
convertirse en “la cabeza de familia”, aunque su sueño fuera estudiar filología y ser “un 
poeta” (2015: 122): 

tenía en la maleta no abierta aún un libro de poemas de Walt Whitman. Quería volver 

a ese libro, pero el tío estaba allí frente a ella, más muerto que vivo. Era la única chica 

en el pueblo matriculada en la Universidad. Ella no quería tener hijos, solo quería 

libros. Pero en el medio de esas montañas no podías decir eso, si habías nacido mujer. 

(44) 

Para no decepcionar al tío moribundo y dejar la familia Doda sin un heredero y con una 
profunda vergüenza social, Hana se rebautiza Mark: su voz se hace más oscura y ronca, 
comienza a fumar como una chimenea y a dar vueltas con una botella de grapa y una 
escopeta, encarnando de esta manera estereotipos marcadamente masculinos. 
Así comienza una nueva vida que lleva Hana/Mark a experimentar la paradójica 
condición de izgoinichestvo, fruto de su tenaz voluntad de ser parte de la cultura, es decir del 

espacio “iluminado por la tradiciones” (Lotman y Uspenski, 1982: 227): es precisamente 
esta adhesión que la hace sentir una desterrada, una izgoi. Su figura exterior está integrada 

socialmente, pero su yo profundo (el cuerpo, las emociones, los recuerdos, la sensibilidad, 
la voluntad, los deseos) está erradicado, en una condición de incomunicabilidad y 
aislamiento: 

9 En el capítulo “Sexuality” de la serie documental Taboo, producida por National Geographic, la escritora y 

antropologa Antonia Young —autora de Women who Become Men: Albanian Sworn Virgins (2000)— entrevistó a 

las vírgenes juradas que al día de hoy viven en Albania.  
La costumbre sobrevive en este País pero ya se extinguió en Dalmacia y Bosnia y ahora está en sus últimos días 

en Montenegro. Actualmente se estima que han quedado cien vírgenes juradas en el mundo y que en su 
mayoría son mujeres mayores.  
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Su falsa, impuesta masculinidad se convierte en una frontera que crea a su alrededor un 

espacio de incomprensión —”¿Por qué lo hiciste?” es la pregunta que todos le hacen— y 
apatía: 

“Fue difícil”, responde [Hana] sonriendo. “No”, lo repiensa, “fue un infierno”. [...] 

“Uno no puede contar la propia muerte. Encuéntrame un cadáver que lo haya logrado 

y me quito el sombrero”. (156-157) 

La cultura, incorporándola en sus códigos, la transforma en realidad en una paria, una 

“bárbara”, un ser amorfo (amorfnyi, аморфный) ajeno a sí mismo. 

Al final del lento camino que la lleva a abandonar “Mark” —un camino marcado por la 
súplica “no hay prisa”—, Hana rompe el juramento de virgen jurada y descubre 
nuevamente su cuerpo, rompiendo así el núcleo de muerte, apatía y fealdad que se había 
apoderado de ella en diecisiete años de cautiverio. 

Hana intenta concentrarse sobre su cuerpo. El hombre que temía podría tenazmente 

resistir en ella se ha ido. Ese hombre era sólo una costra superficial, [la prima] Lila 

tenía razón, Mark Doda había vivido solo en los gestos masculinos que Hana se había 

esforzado de imitar, en la piel arruinada por la mala comida y la falta de atención. 

Mark Doda había sido el producto de su voluntad de hierro. (137) 

Con esta novela, como en otras —pienso en particular en Sole bruciato (Sol quemado, editado 

en albanés en 2000 con el titulo Yjet nuk vishen kështu y en italiano en 2001) y Piccola guerra 

perfetta (Pequeña guerra perfecta), escrito en italiano y editado en 2011—, Elvira Dones 

insinúa en la narrativa italiana contemporánea una mirada hiriente sobre la mujer que se 
enriquece con la experiencia de su alteridad extraña: mujer ella misma, escritora, expatriada, 

testigo y denunciante del sufrimiento que las migraciones han infligido a las mujeres 
albanesas en la década de los noventa y a la cuales ha sido dada muy poca voz. No es 
casualidad que el cuerpo sea uno de sus sujetos privilegiados, siendo el depósito de las 

cicatrices físicas y psicológicas con las cuales la violencia de la prostitución y la guerra (las 
sistemáticas violaciones bélicas en Yugoslavia y Kosovo como un instrumento de limpieza 
étnica) marca a las mujeres10. 
Si en Elvira Dones es imperativa la reflexión sobre la mujer en el contexto del éxodo 

migratorio albanés iniciado tras la implosión soviética, en una escritora como Igiaba Scego 
es la reflexión sobre la identidad poscolonial el corazón y la poética de su escritura11. 
En el libro autobiográfico La mia casa è dove sono (Mi hogar es donde estoy), escrito en 2010, 

Scego cuenta la historia de su familia, forzada a huir de Somalia debido a la dictadura 
socialista que siguió a la colonización italiana. Reflexionando un día sobre la diáspora de 
sus seres queridos, dispersos por toda Europa, Scego observa (2017: 16): “En el bolsillo 
cada uno de nosotros tenía una distinta ciudadanía occidental. En el corazón, en cambio, 
teníamos el dolor de la misma pérdida. Llorábamos la Somalia perdida por una guerra que 
no lográbamos entender“: una guerra, después de todo, causada por el deseo de encontrar 
nuevamente la propia identidad africana después de años de opresión. En la Mogadiscio 
mussoliniana “Italia estaba en todas partes, en los nombres de las calles, en los rostros de 
los mestizos rechazados” (Scego, 2017: 30), en el idioma impuesto, en los mapas 
modificados, en las escuelas que enseñaban una cultura alienígena: 

Tal vez tanto yo como él [mi hermano/primo] hubiéramos tenido que estudiar otras 

cosas: nuestra historia africana, por ejemplo —en cambio, los africanos siempre 

estudiando la historia de los demás—. Y así nos convencimos de descender de los 

romanos o los galos en lugar de los Yoruba y los antiguos egipcios. La escuela colonial 

sembraba en nosotros dudas y laceraciones. (28) 

La escritura se convierte en el medio a través del cual Scego pretende solicitar el debate 
sobre la inacción que ha caracterizado la reflexión poscolonial italiana, nunca analizada a 
fondo o simplemente enfrentada con tonos suaves y condescendientes. 

10 Para una profundización sobre la bibliografía de Elvira Dones véase Livezeanu et al. (2007).  
11 Véase Manetti et al. (2011).  
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Italia se había olvidado de su pasado colonial. Se había olvidado de haber sometido al 

infierno los somalíes, los eritreos, los libios y los etíopes. Había borrado esa historia 

con un fácil borrón y cuenta nueva. 

Esto no significa que los italianos hayan sido peores que otros pueblos colonizadores. 

Pero ellos eran como los otros. Los italianos violaron, asesinaron, ridiculizaron, 

contaminaron, despojaron, humillaron los pueblos con los que entraron en contacto. 

Hicieron como los ingleses, los franceses, los belgas, los alemanes, los americanos, los 

españoles, los portugueses. Pero en muchos de estos países después del final de la 

Segunda Guerra Mundial ha tenido lugar una discusión, se ha peleado enérgicamente, 

los intercambios de puntos de vista han sido duros e impetuosos, se ha cuestionado 

sobre el imperialismo y sus crímenes; se han publicados estudios; el debate ha influido 

sobre la producción literaria, no ficción, fílmica, musical. En Italia, en cambio, 

silencio. Como si nada hubiera sucedido. (20) 

La escritora ítalo-africana quiere dar voz a los abandonados que las migraciones producen 
y esconden en las grietas de las fronteras12, haciéndolos sentir exiliados sin un centro, una 
masa amorfa acumulada en los no-lugares de las ciudades. De hecho, es la estación el lugar 

no vivible —para retomar las palabras de Lotman y Uspenski (1982: 227)— donde Scego 

niña descubre que en su ciudad natal, Roma, una avalancha de inmigrantes somalíes está 
pudriéndose en la melancolía del mundo perdido, en el buufis13. 

Durante años me sentí amenazada por la carga de dolor y esperanza que [la estación] 

Termini llevaba consigo. Yo quería ser otra cosa distinta de ella. La percibía como un 

obstáculo para mi formación. Aún no sabía que una vida serena no podía prescindir de 

ella. Porque allí estaba mi principio. Porque allí estaba enterrado mi cordón umbilical. 

En México una leyenda cuenta que la casa es el lugar donde entierran el cordón 

umbilical que te alimentó antes de nacer. Así que tal vez mi casa era la estación de 

Termini. El principio que no debería olvidar. (106)  

La casa es un lugar suspendido en el tiempo y el espacio, donde es suficiente la fragancia de 

un café de jengibre, el sabor intenso de un beer iyo muufo o de un bariis Iskukaris14 o el sonido 

del canto materno (Sheeko sheeko sheeko xariir, es decir, Había una vez...) para que el 

desterrado encuentre una imagen descolorida de sus raíces. Como en Dones, encontramos 

el cuerpo, que en la cultura africana —Scego nunca deja de repetirlo— es un constructor del 

espacio comunitario: un espacio impregnado de sensaciones, olores, sonidos, sabores, 
colores compartidos que forman parte de la identidad personal y cultural.  

Conclusión  
Muchos de los que trabajaron estrechamente con Lotman han atestiguado15 como en él el 
pensamiento científico nunca fuera un ejercicio de la mente como un fin en sí mismo, sino 
una actividad existencial puesta al servicio de su gente. Aquel bárbaro que “aparece hoy a la 

periferia de la cultura y mañana se hallará en el centro de la actividad cultural” (Lotman, 
1984: 140) es una enunciación que conlleva en sí la experiencia de una vida: desde la 
condición de silencio y vigilancia en la cual escribía en los años sesenta, Lotman llega a 
tener en el periodo 1986-1991 un ciclo de lecciones públicas para “sembrar lo razonable, lo 
bueno, lo eterno” (Lotman, 1995: 49) entre las personas desorientadas frente a la progresiva 
desintegración de la Unión Soviética y los consecuentes y sin precedentes escenarios de 

reconstrucción geopolítica, económica, social y lingüístico-cultural. 
Sobre la estela de las reflexiones del semiólogo ruso hemos visto como Elvira Dones y 
Igiaba Scego han tratado de dar espacio a la voz de los últimos, y en particular la de las 
mujeres —una voz quemada, silenciada, manipulada por milenios de historia (Scego, 2017: 
58)—, exigiendo así que la literatura actúe como un llamamiento urgente a todas las 
situaciones de izgoinichestvo que marcan la era contemporánea. Si el exiliado es una criatura 

a mitad, la escritura de frontera puede convertirse en un medio para recomponer fracturas, 

12 Véase también Scego (2008) y Scego (2015). 
13 Véase Horst (2006) y Jinnah (2017).   
14 Dos platos típicos de Somalía.   
15 Véase Kiseliova (2005).  
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curar heridas y recuperar, como nos recuerda la autora ítalo-africana, aquella sensación de 

principio e integridad que constituye el yo interior de cada uno desde el nacimiento. 
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