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“Y si lo terrenal llegara a olvidarte,

di a la callada tierra: jyo fluyo!

Y a el agua répida, hablale asi: jyo soy!”
Rainer Maria Rilke

The Farming of Bones de Edwidge Danticat, escrita en el afio 1998, transcurre en una isla
dividida en su frontera norte por un rio, a cuyas margenes yacen dos paises de fisonomias
culturales y rasgos linglisticos disimiles: Haiti y la Republica Dominicana. Ya desde su
titulo, La Cosecha de Huesos, en espafiol, se hace referencia a la dolorosa historia del pueblo
haitiano, definida en su pobreza atroz y en la rigurosa labor de la cosecha de cafia de azucar.
A lo largo de esta obra que consagra a la autora haitiana, el agua se hace presente asumiendo
diversos significados, significados que, si bien se entrelazan con conceptos dicotdmicos como
la vida y la muerte, son resueltos en un intento de la autora por rescatar y redimir al elemento
natural de la hegemonia antropocéntrica.

En la novela, su protagonista y narradora, Amabelle Désir, reconstruye un pasado quebrado
por la muerte de sus padres en un intento de cruzar el rio Masacre, rio que constituye el limite
natural entre Haiti y la Republica Dominicana. Asi, la nifia haitiana queda huérfana a la
edad de ocho afios y luego es acogida por una familia dominicana que le ofrece alojamiento.
De nifia entabla una cercana relacion con la joven de la casa, Valencia, y luego, de
adolescente, continua trabajando para ellos, incluso cuando Valencia contrae matrimonio con
un oficial del ejército. La historia de Amabelle se entrelaza amorosamente con la de
Sebastien, otro haitiano que, al igual que ella, debe batallar con las sombras de su pasado y
“cosechar los huesos de sus propios fantasmas”.

Como Danticat nos recuerda en sus agradecimientos, The Farming of Bones, como toda su
obra, constituye una “ficcion basada en hechos histéricos” (Danticat 311), y es asi que, la
vida de esta pareja, narrada a través de una exquisita prosa poética y desde la perspectiva de
Amabelle, su protagonista, queda tragicamente ligada al entorno histérico de la masacre de
1937 urdida por el dictador General Rafael Trujillo Molina.
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Edwidge Danticat, de este modo, fusiona los relatos individuales de sus personajes, dentro de
las circunstancias historicas en Haiti a mediados del siglo veinte, en similitud con la tradicion
de lo que Toni Morrison denomina “arqueologia literaria”. De acuerdo a esta autora
norteamericana, la narrativa de sus novelas es erigida y reconstruida recuperando testimonios
del pasado e incorporando recuerdos, imagenes, sentimientos y representaciones propios, una
verdadera y efectiva amalgama de ““memoria, historia y autobiografia™ (Gauthier).

En un dia de feria, Amabelle y su familia cruzan a Dajabén, el primer pueblo dominicano del
otro lado del rio, ubicado al noroeste del pais, donde méas de un millén de haitianos habitan, y
donde incluso miles lo hacen en la actualidad. La lluvia repentina en las colinas hace que la
familia intente un regreso apresurado. No obstante, a pesar de la imagen amenazante de las
aguas, como hipnotizada, la madre de Amabelle se detiene a contemplar la corriente y todo lo
que desaparece bajo ella. El padre opta por ayudar a cruzar primero a su esposa a medida
que el rio continda creciendo mientras que la nifia permanece en la otra orilla al cuidado de
las ollas que han comprado en la feria. Con desesperacion, relatado desde un espontaneo
presente histdrico, la muchacha observa:

Mi padre introduce su mano en la corriente y salpica su cara
con agua, como si saludara al espiritu del rio y le pidiera
permiso para entrar. Mi madre se persigna tres veces y mira
hacia el cielo...[. . .] Mientras la lluvia cae, el rio se abalanza
hacia arriba como la corriente revuelta del océano... (Danticat
51)

Desde una perspectiva eco-critica' (Carballo), podemos afirmar que a pesar de la experiencia
dolorosa que encierran los pasajes que describen la muerte de sus padres y los recuerdos
atormentados que invaden su pasado, cabe remarcar, la naturaleza no es descripta por la
joven huérfana como un elemento hostil o indiferente. Por el contrario, la voz narradora, con
descripciones libre de reproches o cuestionamientos, retrata al rio como el recinto de un
poderoso espiritu al que se debe respetar y venerar puesto que es el ser humano quien ha
irrumpido en un territorio que le es ajeno.

El agua asi, desde los comienzos de la historia de Amabelle, engendra division,
fragmentacion, pérdida e, irremediablemente, muerte. No obstante, no son éstos las Unicas
reminiscencias que la muchacha rescata. Consciente de la identidad dual del agua, recuerda
también la conexion inherente con la vida y el nacer. Recuerda que el nacimiento de los
nifios de su ama fue advertido con un vestido empapado con los fluidos de los bebés y con la
expresion “Her waters had broken”. De igual manera, los Gnicos momentos en que Valencia
tuvo de alivio del dolor al dar a luz a sus gemelos como aquellos donde la joven se sumergia
y “se ahogaba en las profundidades de su lecho” (Danticat 6), conectando una vez mas al
agua y el zambullirse en ella como una senda hacia la armonia y el sosiego.

Asimismo, en concordancia con los significados universales del agua, el agua purifica y
congrega. En los rios y lagos, la madre de Amabelle y las otras mujeres haitianas, realizas
el lavado de sus ropas en la corriente de agua y es alli, alrededor de ella que las mujeres y los
nifios se retnen e intercambian percepciones y experiencias. Lo mismo sucede en las
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cocinas, establece Amabelle, donde el agua continla estando presente: “Siempre soy curiosa
acerca de qué estd hirviendo [dentro de las ollas] y si ya se ha disuelto en algo espeso y

comestible”, nos relata la joven.

Estos encuentros colmados de color local o localismo, son descriptos por la novelista Paule
Marshall (n.1929) como de gran valor cultural ya que son momentos en aquellos en que las
tradiciones son transmitidas de generacion en generacion y en donde la sabiduria de la
“poesia de cocina”, como lo denomina la novelista norteamericana, es difundida y compartida
(Zora Neale Hurston, Alice Walker, and Paule Marshall). Danticat, al igual que Paule
Marshall, reconoce estas reuniones como verdadera fuente de entendimiento e inspiracién en

su obra. En sus propias palabras, nos comenta:

Creo que todos nacemos con cierta tipo de intuicion. Siempre
me he sentido mas adulta de lo que era, incluso de nifia. Sin
embargo, mi “profunda comprension”, si realmente es lo que
es, viene del tiempo, cuando era nifla, en que pasaba con
mujeres mayores en mi familia. Siempre me intrigo el lazo
entre las mujeres que se reunian y de las cosas que se contaban
unas a otras. Yo he escrito muchas de esas historias, incluso la
de La Cosecha de Huesos, surgid6 de escuchar las
conversaciones de las mujeres de la familia, [. . .] “poesia de
cocina”. (Lyons)

Los retratos esbozados sobre los encuentros con Sebastien se hallan invadidos de un erotismo
apacible y una pasion sumisa. EI joven, al igual que Amabelle y como mencionamos mas
arriba, carga con imagenes y visiones de su pasado, representaciones que no logra armonizar
en su presente. En su testimonio también la historia, la tradicion y la memoria se conjugan:

Sebastien [. . .] se siente hostigado por el canto del gorrién. Su
trinar, dice, suena como que no debe ser escuchado por otros.
[. .. ] Se imagina que la forma en que se queja el gorrion es
como el llanto de los fantasmas cuando estan muy solos o
tristes, cuando han estado muertos tanto tiempo que se han
olvidado de cémo balbucear sus nombres. (Danticat 25)

El agua, como a lo largo de la novela, no deja de estar presente.

El cortejo se transforma en

romance junto a una idilica acuarela. La belleza de la palabra desnuda y despojada de todo

adorno nos insta una vez mas a citar a la autora:

Vos que conoces los secretos de la gruta, por un momento,
quedas prisionero en este prisma, esta curiosidad de la
naturaleza que hace que te celebres a vos misma [. . . ] en
formas en que esperas tu cuerpo conozca mejor que Vos.

Aqui es donde Sebastien y yo hicimos por primera vez el amor,
en esta gruta, en una corriente donde te sientes medio enterrada,
aunque la luz no puede evitarlo y te sigue y permanece.
(Danticat 100,101)
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En este pasaje, al igual que en la narrativa a lo largo de la novela, se funden las creencias
africanas y catdlicas. Esta religion popular e hibrida es llamada dentro de Haiti como
“Servir el Iwa” y es conocida fuera del pais subtropical, como Voodoo. Las cascadas
constituyen especialmente, elementos naturales sagrados ya que son popularmente
consideradas el hogar de los espiritus y los canales por los que el dominio de las almas se
conecta con el espacio del ser humano.

Es preciso destacar que la palabra “vodoun” significa “espiritu” y sus seguidores basicamente
aceptan que todo en el universo se halla en interrelacion, y que cada acto del ser humano es
una accion cometida hacia si mismo. En la sucesion de eventos de la novela, esto es
claramente acreditado cuando Pico Duarte, el patron de la casa donde trabaja Amabelle, en
una marcha acelerada urgida por conocer a su hijo recién nacido, da muerte a Joel, un joven
haitiano. EIl universo, o el destino, tal vez, no permitiran que tal acto quede impune. Con la
inmediatez de tan solo un dia desde el alumbramiento de los gemelos, el varon, el pequefio
hijo de Pico Duarte, a quien llamarian Rafael, en honor a Trujillo, imprevistamente muere.
Nadie puede comprender dicha tragedia; el doctor Javier no puede explicar el por qué:
“simplemente perdio el aliento” se lamenta. (Danticat 90).

Los momentos de mayor tension en la narrativa se vinculan en torno al rio Dajabon, afluente
que ha sido testigo de dos matanzas en la historia haitiana. Dofia VValencia recuerda que el rio
era mencionado en sus libros de Historia como aquel lugar donde los espafioles mataron a los
bucaneros franceses, y de donde irdnicamente, rescatan a Amabelle cuando nifia. La
corriente del rio Dajabon fue testigo de una revuelta de los esclavos nativos en el siglo
diecinueve en contra de soldados franceses y en la actualidad, ha abandonado su nombre
indigena y es llamado Rio Masacre. Su atroz nombre se refiere a la Matanza del Perejil,
conocida en La Republica Dominicana como “El Corte”, kout kouto en el creole haitiano,
que se traduce como “EIl Apufialamiento”.

Amabelle es susceptible ante la presencia aquel torrente que aprisiona muerte y se rebela en
espiritu, pues nadie parece reparar en el nombre que designa y califica al rio:

A primera vista, el Masacre aparece como cualquiera de los tres
0 cuatro rios a norte de Haiti. En un dia de feria atareado, era
simplemente un activo paso debajo de un puente de concreto,
donde las mujeres se sentaban sobre las piedras a la orilla del
agua a refregar su ropa, y las mulas y los bueyes paraban para
saciar su sed. (Danticat 284)

El gobierno de Stenio Vincent, que tuvo lugar desde 1930 a 1941, constituye una época
en la que miles de haitianos son obligados a migrar a otras naciones debido a las carencias en
su pais natal. Paralelamente, en La Republica Dominicana, debido a las nuevas leyes
inmigratorias promovidas por Trujillo, miles de haitianos son deportados. La rivalidad
politica con el pais vecino no disminuye, sino que por el contrario, recrudece. En el 1937,
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bajo el nefasto gobierno de Rafael Truijillo, la terrible historia en que el rio es instrumento y
medio de muerte, se repite. La Masacre del Perejil fue un intento de expulsar a todo haitiano
en tierra dominicana. Para establecer la nacionalidad a la que pertenecian los habitantes eran
sometidos a la terrible prueba de pronunciar la palabra “perejil”, “pesi’” en creole. Quien no
pudiera pronunciar la letra “r”, es decir aquellos cuya lengua materna era el criollo haitiano
o el francés, era sentenciado a muerte y arrojado al rio. En lineas en donde, el castellano, el
inglés y el creole convergen y se fusionan, la protagonista dirigiéndose en su mente al

Generalisimo reclama:

.. “pesi”[. . . ] ¢Qué diga “amor”? Love? Hate? Hablame de
cosas que el mundo adn debe entender, del significado fugaz
del llamado de cada pajaro, del pensamiento secreto del nifio en
el Gtero de su madre, del ritmo medido del respiro de cada
hombre y cada mujer, del verdadero color del centro de la luna,
de los grandes milagros de las pequefias cosas, los misterios
mas profundos. ¢Pero perejil? [ . . . ] Al diablo con tu mundo,
tu pasto, tu viento, tu agua, tu aire, tus palabras. Pedis perejil,
yo te doy més. (Danticat 203)

Se calcula que entre veinte y treinta y cinco mil haitianos fueron arrojados al rio.

La crueldad de que la lengua materna es capaz de delatar e incriminar a un determinado
grupo étnico posee lamentablemente antecedentes en la Historia. EIl epigrafe biblico de
Jueces 12.5 (N.K.J.V.) al comienzo de la novela en donde se describe el enfrentamiento entre
los hombres de Galaad y los de Efraim, cobra sentido y resuena implacablemente. Cuando
los efraimitas intentaban cruzar el Jordan, se les hacia pronunciar “shibélet”, pero los
habitantes de la tribu de Efraim decian “sibolet”, y alli, a las margenes del rio, eran
ejecutados.  Curiosamente, el vocablo “shibdlet” en el dialecto local de los efraimitas,
significaba “rio” o “lecho de agua”. En esa oportunidad en que la lengua materna traicioné a
los efraimitas, se perdieron cuarenta y dos mil vidas.

La inocente protagonista no ignora la ironia de que tanto el agua como el perejil son
utilizados para cocinar y para purificar en ceremonias religiosas, del mismo modo en que
Trujillo deseaba “blanquear” la Republica Dominicana, tomando diferencias linguisticas y
culturales. Es evidentemente ante este dominio del ser humano que impide reconocer la
esencia de la humanidad por sobre divergencias impuestas y la soberania del mundo natural
por sobre propositos mezquinos, que Amabelle Desir se rebela.

Como las creencias populares haitianas ensefian, las almas de los que han muerto, se retinen
en un profundo lecho méas alla de las aguas. La memoria, a su vez, es expuesta por
Amabelle, como un escudo ante la muerte, por tanto que “no se muere si alguien te
recuerda”. Son los testimonios de quienes ya no estan, cuyas vidas silenciadas el rio acuna,
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lo que debe contarse. Y son precisamente esos testimonios lo que la Historia debe recuperar,
en el modo en que esta autora haitiana rescata los gemidos extinguidos y ahogados de quienes
fueron arrojados a la corriente. De igual manera, Amabelle, con valor, recuerda los
incontables cuerpos que el rio ha arrastrado, cuyo caudal se alimenta de las lagrimas de los
que ya no estan. Soélo exige para ellos un fulgor de “luz” en sus tumbas.

Hacia el final de la narrativa, Amabelle emprende un regreso hacia su patria, pero debe, una
vez mas enfrentarse con el rio y sus significados encontrados e incompatibles. Con un halo
de ritual, se desnuda y se introduce en la corriente. El afluente demasiado templado para la
época del afio, la recibe y la mece. En esas aguas, Amabelle, halla alivio para sus recuerdos
y permite que el agua los transporte. Percibe asi al universo y al mundo natural como
capaces de trascender sobre el dominio de lo humano que impone diferencias raciales,
culturales, territoriales e ideologicas. Entre las aguas ante las cuales sucumbe, entrega su
memoria, Su cuerpo joven, junto a su vida y su muerte. No obstante, desde alli, tal vez en su
unién con los espiritus del rio, renace y vislumbra un amanecer. Después de todo ““ nature
has no memory”, “la naturaleza, no tiene memoria”.
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