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RESUMO 
Inúmeros estudiosos concordam que a humanidade precisa redimensionar suas práticas frente ao 
universo, sob pena de sucumbir a um evento de extinção. Isolado das lições da natureza, o 
homem passou a abordá-la como estrangeira, fazendo da luta contra o mundo natural o motor 
mais importante da história. Mais que mudar suas atitudes externas, o ser humano precisaria 
reorientar sua conformação psíquica de acordo com modelos não binários, não hierarquizados de 
compreensão do cosmos. Só assim poderia haver alguma chance para o diálogo fraternal entre os 
homens e as mulheres e todos os seres e coisas do universo. Isso implicaria transformar não 
simplesmente o conteúdo das ideias políticas, mas “o próprio ‘lugar’ de onde o político é 
falado”, realocando-o “a partir do centro da vida” (Bhabha, p. 37). Somente uma conscientização 
profunda sobre o papel do homem e da mulher no meio natural pode abrir caminho para as 
mudanças reconstrutoras do socius e do meio ambiente. É a partir de tais pressupostos, e 
tomando o conceito das três ecologias de Félix Guattari, que este trabalho pretende analisar a 
narrativa do moçambicano Mia Couto, autor sempre atento aos aspectos de interação entre o 
homem e seu meio natural. 
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ABSTRACT 
Many scholars agree that mankind needs to reassess their practices in the universe, under 
punishment of succumbing to an extinction event. Isolated from the lessons of nature, human 
beings began to approach it as foreign, making the fight against the natural world the most 
important engine of history. More than change their external attitudes, human beings would need 
to reorient their mental conformation according to non-binary and non-hierarchical models of 
cosmos understanding. Only then there could be some chance for the fraternal dialogue between 
men and women and all beings and things in the universe. This would transform not only the 
content of political ideas, but also the “own ‘place’ from where politics are spoken”, relocating it 
“from the center of life” (Bhabha, p. 37). Only a profound awareness of the role of men and 
women in the natural surroundings can pave the way for reconstructive changes in socius and 
environment. It is from these assumptions and, taking the concept of the three ecologies by Felix 
Guattari, that this paper aims to analyze the narrative of the mozambican writer Mia Couto, 
author always attentive to aspects of interaction between human beings and their natural 
surroundings. 
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“Mas se Deus é as árvores e as flores                                                                                                           
E  os montes e o luar e o sol,                                                                                                                      
Para que lhe chamo Deus?” 

(Alberto Caeiro) 

 

Em grande medida, muito do que aqui quer se expor está contido na ideia de que somente 
uma conscientização profunda por parte do homem e da mulher sobre seu papel no meio natural 
pode abrir caminho para as mudanças reconstrutoras do socius e do meio ambiente que urgem no 
tempo presente. A narrativa do moçambicano Mia Couto parece possuir uma posição bem 
definida a esse respeito, sempre acenando com especial empatia para os “seres e coisas 
fustigados pelos ventos da história” (Laranjeira, p. 201), a saber, os pobres, as mulheres, as 
crianças os velhos e a natureza. A análise que se seguirá vai destacar um conjunto de contos nos 
quais estes seres e coisas demonstrarão preponderância sobre aqueles valores que os fustigam, 
anunciando uma moral para um novo tempo que, paradoxalmente, não é “nova”, mas já estava 
na base que sustentava antigas tradições. Isso não quer dizer, em absoluto, que a nova ordem 
ética para a qual o mundo parece caminhar será simples retorno – que todos sabem ser 
impossível, talvez sequer desejável – mas deve sim ser uma recuperação de valores fundamentais 
que em algum momento foram esquecidos pelo mundo ocidental. É de crer que a retomada 
desses valores tradicionais/ancestrais, conjugados às conquistas éticas do patriarcado possa 
redefinir o lugar do humano no mundo: na e não sobre a natureza. Nessa “volta à natureza” é 
fundamental o sentimento de simbiose pelo qual “nossa relação com as coisas deixaria domínio e 
posse pela escuta admirativa, pela reciprocidade, pela contemplação e pelo respeito, onde o 
conhecimento não mais suporia a propriedade nem a ação a dominação” (Serres, p. 51). Nas 
palavras de Couto, é tudo uma questão de “Entendermos e partilharmos a língua das árvores, os 
silenciosos códigos das pedras e dos astros. Conhecermos não para sermos donos. Mas para 
sermos mais companheiros das criaturas vivas e não vivas com quem partilhamos este universo” 
(Couto, 2005, p. 49). 

Parece de bom tamanho chamar esses valores éticos voltados para a ecologia de 
“Bioética”. Embora o termo remeta atualmente mais a questões médicas, quando usado pela 
primeira vez, em 1971, expressava uma “dimensão planetária que enfoca todos os aspectos 
relacionados à qualidade de vida, englobando a dimensão ambiental e holística” (Azevedo, p. 
156). Rensselaer Potter, formulador do termo, avança ainda uma consideração importantíssima 
para efeito da observação da obra coutiana:  

 
Estaria sob a responsabilidade dos biólogos, a direção desse processo de garantia de vida saudável 
para todo o planeta, bem como a definição de comportamentos mais éticos no campo das ciências 
biológicas. Desse modo, os biólogos seriam os bioeticistas de quem dependeria o futuro da 
humanidade (Potter, apud Azevedo, p. 156). 

 

 Se por um lado é um pouco de exagero romântico delegar a salvação do mundo a uma só 
categoria profissional, como se o biólogo fosse uma espécie de James Bond, John Rambo ou 
Jack Bauer, por outro é inegável que a afirmação incita que se dê atenção ao fato de Mia Couto 
ser justamente (também) um biólogo, não apenas por formação, como um “formador” (já que é 
professor) e um ativista engajado na preservação ambiental. A estreita conexão entre o debate 
sobre a sobrevivência no planeta e a manutenção dos sistemas de produção tem levado “alguns 
biólogos à crítica social e alguns pensadores sociais à pesquisa em biologia e ecologia” (Di 



 3 

Ciommo, p. 140). Parece ser o caso de um Couto e um Serres. É conveniente aqui se tomar o 
conceito de ecosofia, termo cunhado por Felix Guattari e que consiste, grosso modo, numa 
articulação ético-política entre os três registros ecológicos, a saber, o do meio ambiente, o das 
relações sociais e o da subjetividade humana. Assim, parece lícito asseverar que Couto vai-se 
figurando como biólogo/ecologista das três ecologias; seu ativismo não se restringiria, pois, à 
preservação da fauna e flora do parque da Ilha da Inhaca, como à preservação das conquistas no 
campo da subjetividade humana e das relações sociais. Todas são causas ecológicas das mais 
legítimas e não podem ser isoladas, afinal “Não somente as espécies desaparecem, mas também 
as palavras, as frases, os gestos de solidariedade humana” (Guattari, p. 27). E o autor 
moçambicano tem uma consciência contundente desse peculiar papel do biólogo. Diante da 
“constrangedora aridez [que] foi-se instalando em nossa condição comum”, Mia Couto encara a 
Biologia como “um modo maravilhoso de emigrarmos de nós, de transitarmos para lógicas de 
outros seres, de nos descentrarmos. Aprendemos que não somos o centro da Vida nem o topo da 
evolução” (Couto, 2009, p. 51-3). 
 Três contos, distribuídos por três coletâneas, demonstram muito bem as distâncias que o 
humano inventou: distância do mundo urbano em relação ao rural, da modernidade em relação à 
tradição, dos jovens e dos velhos, homens e mulheres, brancos e pretos, razão e emoção... E é 
lapidarmente que o autor mostrará como o lado subalterno guarda também suas verdades, e estas 
são enriquecedoras para a relação entre os pólos, essenciais para “desinventar” as distâncias. 

“O cachimbo de Felizbento” (Couto, 1996, pp. 47-50) tematiza como a guerra 
ignora/desrespeita qualquer valor humano. Como motor mais importante da história, (Serres, p. 
24) ao excluir os miseráveis a guerra torna-os seres a-históricos. Um narrador em terceira pessoa 
conta o que se passou em um lugar pacato quando lá “desembarcou a guerra” (Couto, 1996, p. 
47). Alertados por funcionários do governo, os cidadãos deveriam deixar o local. Felizbento se 
opõe a retirada, pois, se fosse para sair teria de levar consigo todas as árvores dali. No dia 
seguinte apressou-se em desenterrar pelas raízes as tais árvores, a começar por uma planta 
sagrada de seu quintal. A despeito das tentativas da esposa para demovê-lo da intenção, o 
protagonista continua, até que um dia paramenta-se com terno e entra no buraco que cavara. 
Antes, porém, retira do bolso um velho cachimbo e atira à areia. Felizbento desaparece no 
buraco para não mais ser visto. Todos os dias, debalde, a esposa ainda chama por ele. Do 
cachimbo brotou “uma planta fervorosa de verde” (Couto, 1996, p. 50) que esfumaça ao poente. 

Neste conto “o sagrado tem seus métodos” e recusa submeter-se às imposições de algo 
profano como a guerra. A narração do episódio derradeiro da vida de Felizbento está pontuada 
por dois símbolos de rica interpretação, o buraco e o cachimbo. De acordo com Chevalier e 
Gheerbrant (pp. 148-9) o buraco é “Símbolo da abertura para o desconhecido, estando ligado, no 
plano psicológico, à “espiritualização do homem”. Embora a princípio a intenção manifesta de 
Felizbento fosse desenterrar a árvore, ao cavar o buraco parece ter-se encontrado a um aspecto 
transcendental, optando não apenas por ficar na terra, ficar com a árvore, mas ser terra, ser 
árvore. Impossível não se lembrar do discurso do cacique Seattle: “a Terra não pertence ao 
homem. É o homem que pertence à Terra” (apud Boff, p. 339). Os “de-fora” não compreendem 
essa dinâmica do pensamento de Felizbento; ele, que é natural, sabe de suas raízes, entende que 
longe do seu lugar, longe da terra onde vivem seus mortos, não terá vida plena. A amálgama 
entre o preto e o cosmo – seu pacto de simbiose – é perfeita. Corrobora com isso o simbólico do 
cachimbo que é “um signo místico da união do homem e da natureza”. “Colocar sua vida em 
harmonia com a da natureza inteira, é o que significa, em sua  essência, a fumaça sagrada que se 
evola do cachimbo” (Chevalier & Gheerbrant, p. 159). Considere-se ainda que a fumaça 
simboliza “a junção do céu e da terra e uma espiritualização do homem” (Chevalier & 
Gheerbrant, p. 454). Tem-se aí a imagem do corpo em harmonia com a natureza contrapondo-se  
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aos mecanismos externos de repressão, mesmo conceito que aparecerá no conto analisado na 
sequência. Em perfeita comunhão com o chão de Moçambique, “Feliz e bento” agora é o chão de 
Moçambique que fuma seu cachimbo elevando aos deuses o mais legítimo desejo da terra: “a 
maiúscula e definitiva Paz” (Couto, 1996, p. 50), novo motor para uma nova, e por certo 
maiúscula, História. 

 “O embondeiro que sonhava pássaros” (Couto, 1997, pp. 59-71) é uma narrativa cuja 
interpretação dialoga com a estória de Felizbento, a começar pela imagem da natureza como 
espaço do exílio, do banimento do nativo, imagem recorrente da desordem (e mesmo do inferno) 
em oposição à ordem vigente na cidade do cimento e que serão, em diante, confrontadas. O 
conto narra o causo de um velho negro sem nome (moçambicano, é de se crer) que habitava o 
oco do tronco de uma árvore (o embondeiro)1

                                                            
1 O embondeiro, também conhecido como baobá, (árvore que ficou conhecida no ocidente através da obra 

O pequeno príncipe, de Antoine de Saint Exupéry) é uma árvore gigantesca de tronco e galhos 
excessivamente grossos e folhas esparsas, comum nas savanas africanas. Atingem em média quinze 
metros de altura e oito metros de diâmetro do tronco (embora exista o registro de uma árvore com 
quinze metros de diâmetro!). O embondeiro está relacionado ao sobrenatural, ao mágico, por toda a 
África, por vezes com um caráter maléfico, principalmente na porção árabe do continente, povoando o 
imaginário de diversos povos. Na cultura quimbundo, ele é equiparado a uma espécie de gênio da 
natureza, o espírito Kituta. As crateras que se abrem no tronco podem servir de celeiros de cereais e 
mesmo de sepulturas para os griots. 

 

 e sobrevivia de vender pássaros silvestres. Todas 
as manhãs adentrava o bairro dos colonos portugueses com suas gaiolas, provocando algaravia 
entre as crianças brancas e granjeando-lhes a amizade. Os pais não gostavam da situação que 
consideravam como uma afronta por parte do negro (pelo simples motivo de ser negro), ainda 
mais por este ficar “enchendo” a cabeça dos pequenos com suas histórias. Tal fato se agrava 
quando as aves do vendedor (que a despeito de tudo os colonos acabavam comprando) começam 
a provocar desavenças nas casas, fugindo das gaiolas e espalhando alpiste por gavetas ou abrindo 
portas dos guarda-roupas. O crescendo chega ao ponto dos portugueses se organizarem para ir ter 
com o velho. Uma das crianças, porém, escuta a conversa dos pais e corre para avisar o amigo da 
intenção dos adultos. Não obstante o alerta, o vendedor não foge e é espancado pelos colonos. O 
garoto observa tudo de um esconderijo. O passarinheiro é então levado para a prisão, de onde 
desaparece misteriosamente na manhã seguinte. O menino, que passara a noite do lado de fora da 
cadeia à espera de notícias, não vendo mais ninguém ali, volta ao embondeiro e se abriga no oco. 
Os portugueses, que procuravam pelo fugitivo ouvem, então, o som da gaita que lhe pertencera e 
ora era tocada pelo menino. No ímpeto da vingança, ateiam fogo ao embondeiro, matando a 
árvore e o portuguesinho. 

Interessa que a árvore circunscreve-se ao mundo sócio-religioso dos africanos, sendo 
assim, elemento cultural desses povos. Partindo desse ponto é que se poderá notar que o 
embondeiro da história, bem como os pássaros e o passarinheiro vão operar, enquanto 
colonizados, uma estratégia de invasão, conquista e destruição dos colonizadores, travando o que 
Miranda (p. 7) chama de “luta político-mitológica da resistência”. São os próprios colonos que, 
embora em tom depreciativo, irão constatar a harmonia do nativo com a terra: “Eles se igualam 
aos bichos silvestres” (Couto, 1997, p. 63).  É de dentro dessa conjuntura que se deve procurar 
enxergar e entender as atitudes tomadas pelo negro-embondeiro-pássaros, enquanto agente(s) do 
mundo colonizado. 
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 Segundo José Castello (2003), Mia Couto “narra de um jeito para transformar 
Moçambique num reino de fadas”, sendo que seus relatos permaneceriam “suspensos da 
realidade como as lendas antigas” e seus personagens – maravilhosos – habitariam uma “zona 
intermediária entre a terra e o nebuloso”. Assim, se pode equiparar a árvore, os pássaros e o 
negro como se fossem um único ser – talvez Kituta – uma vez que tais pássaros provavelmente 
não existissem de verdade (eram sonhos do embondeiro, como o título anuncia) e o negro 
desaparecesse misteriosamente em meio a uma invasão das aves. Emblemático do episódio é 
quando Tiago “gritou pelo velho, responderam os pássaros” (Couto, 1997, p. 67), que evidencia 
o quanto a cultura africana “mantém viva a ideia de integração e harmonia entre a natureza e os 
humanos, própria do animismo” (Miranda, p. 3). 

 Enfim, velho-criança-natureza estão alinhados: pássaros e embondeiro são um só; o 
velho e o embondeiro são um só; a árvore e o menino se farão da mesma cinza. E assim posto, 
“No velho e no menino se unem as pontas do saber ancestral” (Miranda, p. 6). Todos 

 
são inocentes, doces e têm asas de sonho. São livres de preconceitos e ávidos de colherem o 
mundo. Por isso, tamanha identificação e intimidade entre elas, os pássaros e o velho. (…) 
Esquecidos da infância, submersos em pragmatismo e afeitos à ordem, os colonos, por sua vez, 
temem e invejam o velho, os pássaros e as crianças.” (Calzolari, p. 11). 

 
 

Melhor seria que os colonos adultos se deixassem levar pela harmonia dos doces cantos 
da terra, reconhecendo e respeitando que “há uma vasta rede de conhecimentos nos subterrâneos 
da resistência” (Miranda, p. 8). 

A indiferenciação que se faz entre o humano e a natureza, a amálgama que admite o valor 
intrínseco de todos os seres vivos (e mesmo não vivos) do planeta aparece em inúmeras 
narrativas, mas em “A outra” (Couto, 2004 pp. 67-70) toca, com o leve humor coutiano, 
importante questão, a do “parentesco” da mulher com a natureza. Um narrador em terceira 
pessoa conta a estória de Laura e Amaral, cujo casamento já sofria dos “quotidiários desgastes” 
(Couto, 2004, p. 67). Embora nunca tivesse sabido de qualquer traição do marido, Laura 
começou a desconfiar que Amaral tivesse outra mulher, tamanho seu alheamento na vida de 
casal, seguindo-o em seus constantes passeios. No entanto, o homem não fazia mais que sentar-
se todas as tardes à sombra de uma árvore, até que a mulher descobre que “O marido se tomara 
de amores por aquela bela árvore, a bauhinia de flores róseas”, a quem “semeava beijos como 
chuva sobre a folhagem” (Couto, 2004, p. 69). A reação de Laura foi a prevista, feita de insultos 
e xingamentos à rival, chegando por fim ao extremo de ir extirpar a vida da outra. Porém, 
quando desfere a primeira machadada, sente que escorre de seus olhos seiva, tal qual do tronco 
da bauhinia, e descobre na árvore “semelhança de irmã longínqua” (Couto, 2004, p. 70). Então 
providencia que se transplante a árvore para seu quintal. “E vivem assim os três, a mulher, o 
marido e a amante. Todos debaixo da mesma copa” (Couto, 2004, p. 70). 

Laura Padilha identifica o “entrelace sígnico mulher/terra” como “um dos vetores da 
formação das chamadas modernas literaturas africanas produzidas em português” (p. 220). Não é 
difícil perceber isso na obra de muitos autores, como uma Ana Paula Tavares ou Paulina 
Chiziane, para ficar apenas com dois exemplos notórios. Em Couto esse entrelace estende-se ao 
homem, como é de crer já tenha ficado evidente em algumas análises já feitas. Trata-se do 
reconhecimento da natureza no próprio ser. 

Para Calzolari (p. 9) “Árvore e mulher se irmanam na delicadeza, na força, na capacidade 
de gerar vidas, de alimentar e acolher”. Se por um lado a imagem da árvore ressaltada em sua 
condição feminina pode ser mais uma armadilha essencialista do discurso que quer identificar a 
mulher à natureza com fins de dominação de ambas (pois no fim das contas Laura aceita a 
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bigamia de Amaral), por outro, ressalta a consubstanciação de ambos na natureza, ela familiar do 
vegetal, ele aberto a “amores arbóreos” (Couto, 2004, p. 69), integrados e parte do todo nesse 
cosmo intrincadamente ligado. É oportuno destacar que no tempo do mito a “ação de Eros 
esteve, desde sempre, ligada à ordem da Natureza, mas também que essa ação se fazia 
agregadora e construtivamente” (Soares, p. 55). Com “A outra” o autor atualiza para o 
imaginário ocidental a noção da ligação entre o erótico e o ecológico, para além do mais 
ampliando a percepção que o leitor possa ter tanto do erótico quanto do ecológico através de uma 
apreensão telúrica do corpo. Interessante notar que desde a etimologia de seu nome, a 
personagem feminina já possui ligação com uma árvore, o loureiro, para além do mais, tida, 
pelos gregos “como um planta que possuía qualidades divinatórias, era utilizada pelas pitonisas 
antes de procederem aos oráculos” (Oliver, p. 219). Parece que a mulher é também aqui meio de 
acesso ao divino, a outra realidade.  

Cumpre por fim falar de uma presença constante na narrativa coutiana, nomeadamente 
nestes quatro últimos contos analisados, a figura da árvore, cujo simbólico é vastíssimo em 
África, como em todas as culturas. Na obra coutiana, mesmo quando não detém posição 
privilegiada, sua imagem é, de acordo com Calzolari (p. 2), “imponente e bastante simbólica, 
marcando o lugar da cultura, da tradição e da ancestralidade, da comunhão entre o natural e a 
terra, a natureza”. Em “Pranto de coqueiro” (Couto, 1996, pp. 63-67) ela é, sem dúvida, guardiã 
dos valores ancestrais, se não morada dos espíritos dos antepassados que abençoam ou punem 
seus “filhos” consoante as atitudes destes em face da tradição. Em “O adeus da sombra” (Couto, 
1996, pp. 125-130), ainda que numa breve passagem, também se faz presente a árvore sagrada, a 
cuja seiva a curandeira mistura sua saliva, como para confirmar sua autoridade/conhecimento 
sobre o mundo natural, na medida em que se consubstancia seiva e saliva. 

Lá e cá, árvores diversas se farão presentes noutros contos sobre os quais não se 
debruçará, (bem como nos romances, tal qual a A Varanda do Frangipani): “As lágrimas de 
Diamantinha” (Couto, 2004), “Sidney Poitier na barbearia de Firipe Beruberu” (Couto, 1997), 
“O poente da bandeira” (Couto, 1996), “A palmeira de Nguézi” (Couto, 2009) ou “Raízes” 
(Couto, 2009), ora testemunhas silenciosas e impotentes dos desmandos coloniais, ora agentes no 
revide contra tais desmandos. 

É em “O cachimbo de Felizbento” e em especial em “O embondeiro que sonhava 
pássaros” que o simbólico da árvore potencializa a leitura ecocrítica. De acordo com Chevalier e 
Gheerbrant (pp. 84-5) a árvore liga-se à ideia do “Cosmo vivo”, em constante regeneração, 
“Símbolo da vida, em perpétua evolução”, de modo a por em comunicação os três níveis do 
cosmo (subterrâneo, superfície e alturas), outrossim, estabelecendo, tal qual a fumaça do 
cachimbo, relações entre a terra e o céu. É justamente essa ligação cósmica que Felizbento quer 
demonstrar ao ser chão e árvore; a religação da qual o espírito do homem ocidental necessita 
para redefinir seu lugar no cosmo. No caso do embondeiro do conto, a imagem faz-se ainda mais 
rica ao partilhar da simbologia do buraco e do fogo, já citadas. Em geral, símbolo solar e fálico 
(em função de seu tronco erguido para o céu), a árvore, quando oca, evoca “a imagem 
arquetípica lunar da mãe fértil” (Chevalier & Gheerbrant, p. 88). Do oco do embondeiro nascem 
os pássaros (ou transitam desde outro mundo) e, ventre às avessas, recebe Tiago, criança 
sonhadora, espírito aberto a ser aprendiz da seiva. Pra renascer novo é preciso desnascer. 

 
* * * 

 
De fato, ao que parece, há uma bem estruturada mecânica a mover a escritura coutiana 

nos rumos de seus propósitos artísticos e políticos conjugados, em que pese a estreita ligação 
entre o social e o sagrado na base dos mitos das sociedades negro-africanas (Brunel, p. 677). Pela 
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dinâmica das narrativas analisadas pode-se depreender o caráter ecosófico da pena do autor, 
pressuposto balizador do que este trabalho julga adequado chamar de poÉtica, uma escritura que 
clama e conscientiza, como também reflete os novos padrões éticos que devem servir de base ao 
paradigma ecológico ora nascente. Paradigma este que, ao fim e ao cabo, sendo “novo”, traz à 
tona antiquíssima noção: a de que tudo é uno, dependente, inter-retro-relacionado, 
consubstancial, como era na partícula total que havia antes da hipotética inauguração do tempo 
pelo Big Bang. E como continuou sendo após a explosão inaugural, noutras proporções e através 
de uma teia complexa de relações, apenas sem que o homem, com sua existência e consciência 
tardias, percebesse. 
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