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Resumen

Este trabajo se inscribe en los estudios de génieosrios (Bajtin, 1982), del
discurso en la novela (Bajtin, 1981, 1993), dertpiiectonica novelesca (Bajtin, 1990) y
del cronotopo novelesco (Bajtin, 1981). Recorrgpdameable frontera entre la novela
policial y otros discursos de la cultura para idexatr maneras en que las voces de dos
cronotopias historico-culturales toman forma actsen el policial negro de detectives.
Se analizan las novel&ed Harves{Hammett, 1927)The Big SleegChandler, 1939),
Arena en los zapatdSasturain, 1989l tercer cuerpdCaparrés, 1990\ovela negra
con argentinogValenzuela, 1990) ya ciudad ausentéPiglia, 1991), poniéndolas en
dialogo con discursos que, en la entreguerra estédiense y la postdictadura argentina,
contribuyen a la conformacién de zonas discursigas expresan descontento. El
hallazgo de valoraciones comunes en los deseogsdédroes de las novelas de la
muestra y en otros enunciados de la cultura auessg accede a través del analisis de
textos literarios, historicos, periodisticos y omaograficos, permite afirmar que los
deseos de los héroes en las novelas de la muestdan voz a zonas de infelicidad de la
cultura. A través del relevamiento y la descripai@ualgunas variaciones que se registran
en el policial negro se busca mostrar que los quosedeinfelicidad y deseopueden
enriquecer el estudio de los géneros literariosladeovela policial y de los diadlogos

novela/cultura.

Mg. Maria Susana Ibafiez
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Introduccion

Desde mis ojos estan mirando los ojos del otro.
M. M. Bajtin

Desde su consolidacion en los afios treinta en &sthbhidos, la variedad de
novela policial conocida comaolicial negrole ha dado forma artistica a un sinnimero
de voces que a través de este género cuestionacippfmente las relaciones entre
justicia y poder (Braham, 2004). Los primeros eordar el género desde la critica
académica estadounidense fueron Philip Durham {1@B&vid Madden (1968), quienes
se ocuparon de historizar su surgimento y evolueidta primera mitad del siglo veinte.
Las posibilidades que ofrece el policial negro g@esentar los aspectos mas oscuros de
la vida social lo ha ido convirtiendo en el génetegido por escritores que ven la
literatura como una manera de expresar artisticeemema vision critica de la sociedad
(Cfr. Pellicer, 2010), y por académicos que encuentrag@lanaterial que les permite
comprender los valores de una cultCé (Soitos, 1996).

Dado que en el policial negro el protagonistajuaa@d donde transcurre la accion
y los delitos que en ella se cometen suelen estasiidos de un alto grado de
verosimilitud, algunos elementos de estas novedassido estudiados en relacion directa
con sus contextos inmediatos. Josefina Ludmer (19&htea que el estudio de la
representacion del delito en ésta y otras formadadéiteratura argentina permite
comprender algunos aspectos de su cultura. JohelC&04), refiriendose al policial

negro estadounidense, propone que la dureza geetesnajes masculinos constituye un
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rasgo cultural caracteristico, y William Nichol€{2) que la importancia que se le da al
capital en el policial negro dice mucho de la dpeexcion de las sociedades neoliberales.

La novela policial ha sido también estudiada coxmorente del nuevo estatuto
que adquieren para la critica géneros que en gligsrse consideraron “subliteratura” o
“paraliteratura” (Prieto, 1956; Colmeiro, 1994),sea una literatura que no aspira a
poseer valor estético (Robin, 1993: 52). En sudéstsobre el policial José Colmeiro
afirma que la pertenencia a la categoria de culfmopular de una obra literaria se
relaciona con valores imperantes en una culturgug por lo tanto “no puede ser
concluyente ni definitiva puesto que frecuentemesutgertenencia a uno u otro grupo
varia segun el momento histérico y el criterio t&xmico empleado” (Colmeiro, 1994:
26).

A medida que el policial se va consolidando comogénero frecuentado por
escritores que alientan diversas posturas arstibasde perspectivas y con objetivos
criticos diferentes, se han caracterizado las pdagies textuales de sus variedad¥s (
Soitos, 1996), entre ellas las gwmllicial de enigmaHaycraft, 1941), epolicial negro
(Todorov, 1971), elneopolicial (Pino, 2004) y elantipolicial (Tani, 1984), se han
historizado los cambios que se fueron registramdel género (Panek, 1987, 1990, 2000,
2011; Colmeiro, 1994; Lafforgue y Rivera, 1996; é®mn1997) y se ha descripto el
dialogo del policial negro con su cultura (Mand€I86; Mattalia, 2008).

Se acuerda hoy que la novela en general, y laiplolen particular, son
importantes al momento de pensar la cultura, yasqueata de un género que es capaz de
absorber y dar forma artistica a voces de consérvacde cambio que se registran en
dialogos intra y transculturale€f¢. Bajtin, 1981). Por otra parte, en el campo de los
estudios literarios la novela se constituye erught donde el dialogo, que Mijail Bajtin
(1987) ve como una realidad de la cultura y debulaje, irrumpe en el plano de la
representacion gracias al principio de carnavabirague permite la coexistencia de
fuerzas populares y de fuerzas asociables a laesciominantes en un mismo espacio

discursivo.
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Como en todos los géneros literarios, en el pdlivggro se han ido registrando
variaciones como respuesta a cambios en la cullerdprma tal que hoy es posible
contar, entre las formas genologicas establecidagvela criminal, el policial negro de
detectives, el policial negro protagonizado poiigias. Al examinar uno de los géneros
novelescos de su interés, el de la novela de eiumcd®ajtin (1982) habla justamente de
la existencia deariedadeslentro del género. En esta tesis se propone ersttlacgar de
esta manera a un tipo particular dentro de lo gueosistruye como un agrupamiento
mayor, yvariacion a los elementos nuevos que se incorporan a un tesgtripto en
determinada variedad; aunque incluye innovacioess,texto continia presentando las
continuidades que justifican su inscripcion en didariedad. En la investigacion que
aqui se presenta se emplea la palgersldgico/acuando se hace referencia a géneros
literarios, reservando la palabganérico/apara las distinciones relativas a identidades
sexualesdendej. Esta tesis definaovela policialcomo la novela cuyo nudo temético
esta constituido por el delito y su desvelamief@®. (Ferro, 2010a), y se centra en la
variedad delpolicial negro de detectiveses decir la novela protagonizada por
investigadores privados que buscan resolver sdnasi asociadas con actividades
criminales, para lo cual deben visitar espaciosnegdgmente urbanos-- de disimil
naturaleza en busca de informacion.

Este trabajo busca efectuar una contribucion asasdios de la novela en general
y del policial en particular mediante la descripc@e la forma que toma el didlogo entre
el policial negro de detectives y diferentes cropos historico-culturales.

Se cuentan entre sus objetivos especificos laifacion de variaciones y su
cruce con valores de la cultura. Esto se lograwes de la descripcion del cronotopo de
los policiales seleccionados —lo que a su vez expdi conformacion de la muestra, que
permite contribuir a la descripcion del policialgne de detectives--, la caracterizacion
del dialogo transcultural que se establece entsepldliciales estadounidenses y los
argentinos en estudio, el andlisis de los desedssdeéroes en relacién con los demas
elementos de las arquitectonicas novelescas, suwrdeen didlogo con textos histoéricos,

literarios, cinematograficos y periodisticos deelstreguerra estadounidense y de la
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postdictadura argentina y la identificacion y dgseén de zonas discursivas de
infelicidad en las culturas de las que son parte.

El primer capitulo, “De las categorias”, se ocupacdracterizar los conceptos
que empleamos en la construccion de nuestro prablartiura, arquitectdnicapalabra
cronotopq héroe género Reciben especial atencién los conceptosddseo(s)e
(in)felicidad, que en esta tesis se proponen como herramientasasrgue permiten
establecer dialogos de interés para el estudia devela en la cultura.

El segundo capitulo, “Del policial negro de detexdi’, plantea el problema que
representa la denominacién y clasificacién de rasv@oliciales, y describe el género
policial y la variedadpolicial negro de detective€sto permite situar las novelas
seleccionadas en un espacio genoldgico a partiagleontinuidades que es posible
identificar en sus cronotopos. Esto resulta funddatesi uno de los objetivos es el de
describir la forma que toma el dialogo entre lavetaes policiales de detectives
seleccionadas y sus cronotopias culturales. Ercapfaulo se detalla ademas el modo en
que el policial ingresa a Argentina, lo que hacsilje mostrar el didlogo transcultural
gue se inscribe en las novelas seleccionadas yrSaulas variaciones que se han ido
introduciendo en el policial dentro de ese maragimiha con un analisis del espacio-
tiempo novelesco de policiales negros de detectraglécionales que permite describir y
definir el cronotopo y el motivo cronotdpico quensbtuyen los criterios de seleccidon de
la muestra.

En el tercer capitulo, “El deseo en dos policialesgros de detectives
tradicionales”, se pone en dialogo la forma queatonios deseos de los héroes de dos
policiales negros tradicionales y otros discurs@s ahtreguerra para comenzar a
identificar los elementos de la cultura que estobciples evallan como zonas de
infelicidad. A tal fin, se analizan dos policialestadounidenses que contribuyen en gran
medida a la construccién de la tradicion de esteedad por su influencia sobre textos
posterioresCfr. Cawelti, 2004) Red HarvestHammett, 1927; se cita por la reimpresion
de 1982) yThe Big SleegChandler, 1939; se trabaja con el texto reimpessd 992).

Estas novelas se eligen debido a la cantidad dadimnes, alusiones, transposiciones y
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estudios criticos que han seguido a su publica@@n Scaggs, 2005). Se las califica
comotradicionalesatendiendo al lugar que han llegado a ocupar eargn de la novela
policial a partir de los procesos de seleccionsyurgen de la accion de agentes culturales
que, a través de la publicacion, la traduccién gderitura de textos criticos vy literarios
evallan los elementos que integran el “pasado feigtivo” (Cfr. Williams, 1977;
Hobsbawm y Ranger, [1983] 2003). Se describe elatopo de estas novelas, que se
denominacronotopo de seguimientoor los usos espaciales del héroe, y se lo lacaliz
también en otros policiales negros de detectiesiue permite asociar el género a este
cronotopo. El deseo de los héroes de estas noselgsne luego en dialogo con otros
discursos circulantes en la entreguerra: se caizztaqui una zona discursiva de
infelicidad.

En dialogo corRed Harvesly The Big Sleepen “El deseo en dos neopoliciales
argentinos de la postdictadura”, el cuarto capjt#oanalizan dos novelas argentinas que
replican el cronotopo de seguimienfoena en los zapatd$Sasturain, 1989; se cita por
la reimpresion de 2007) Kl Tercer cuerpo(Caparréds, 1990; se cita por la edicion de
2004). Estas novelas se seleccionan porque adeenaslificar el espacio-tiempo en
consonancia con el cronotopo de las novelas t@wiées, lo que permite considerarlas
dentro de la misma varieda@f(. Bajtin, 1981), introducen variaciones al reloclila
accion de los héroes en Argentina. El cruce ddésgos de sus héroes con discursos que
se inscriben en una zona discursiva de infelicdiada postdictadura permite continuar
caracterizando la manera en que dialogan los ptEginegros de detectives de la
muestra con otros discursos de la postdictadura.

El quinto capitulo, “Los textos difusos”, analizas|novelas que desafian la
hip6tesis de lectura aqui presentada debido a f@plejidad de sus arquitectonicas.
Novela negra con argenting¥alenzuela, 1990 en Plaza y Janés, 1991 en Suidaime,
edicion por la que se cita)lya ciudad ausentéPiglia, 1992; se cita por la reimpresion
de 2004) combinan con el cronotopo de seguimiet@mentos de otros cronotopos
novelescos, los de la novela fantastica y la nofegtanista. Considerando que en cuatro

policiales negros cuyas arquitectdnicas se corgtrgpbre el cronotopo de seguimiento
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los deseos de los héroes participan de zonas ééciddd de la cultura, interesa
averiguar si esto acontece también en novelascadds sobre el cronotopo de
seguimiento a las que se les incorporan elemergosialos con otros cronotopos
novelescos.

En las seis novelas seleccionadas para esta indagae introducen variaciones
de diversa indole que producen una serie de caddéides y de discontinuidades. A nivel
del argumento, en todas las novelas en determimashoento de la historia el héroe hace
del caso que investiga una cuestion personal, éosquconsidera un motivo cronotopico
dado que esa manera de evaluar el caso en elaipagatproduce inevitablemente un giro
en el argumento. Ademas, al relocalizarse las tigasones en Argentina, se introducen
variaciones en la identidad de los héroes y eoriad que toman la ciudad y el delito.
Finalmente, dos de las novelas combinan el crowmotigseguimiento con el cronotopo
dialégico de la novela feminista y con el dgberpunk Como finalmente se vera, todas
estas variaciones son instrumentales a este trpbappermiten teorizar sobre los deseos
que contribuyen a la construccién del caso comsacgersonal y sobre el didlogo de los

héroes con valores de las culturas en estudio.

11
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Capitulo 1

De las categorias

1. 1. Cultura

Las categorias que se describen en este capitulensgentran en intima
interrelacién, por lo que aungue se le dedica @amtago a cada una, vuelven a surgir en
la caracterizacion de las demés. Bajtin trabajoesbos conceptos en distintos momentos
de su produccién académica y a muchos de ellogsatilizé en simultaneo, pero en este
trabajo se busca ajustar las definiciones para cpmribuyan conjuntamente al
tratamiento del problema planteado. En este apartasd precisan los conceptos de
carnaval (Bajtin, 1987),palabra (Bajtin, 1981; Voloshinov, [1929] 1973) aiteridad
(Bajtin, 1997), que contribuyen a la definicionldecategoriaultura, involucrada en la
hipotesis central.

El estudio que hace Bajtin del Renacimiento a pdeisu lectura de la obra de
Rabelais I(a cultura popular en la Edad Media y en el Renaento. El contexto de
Francois Rabelaistesis escrita hacia 1946 y publicada en castekan1987) se ocupa
del carnaval que se define en tanto practica cultural del owd pero que como
categoria también permite estudiar ciertas manidestes culturales del presente. Como
forma ritual, el carnaval suspende las normas y@ociones que regulan las jerarquias

sociales a través de la trasgresion, el excesdsda la escatologia, la méascara y la

12
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parodia. Durante unos dias cada afio las fuerzadfagas de las voces no oficiales del
pueblo buscan (o creen) minar el dominio que efel@e fuerzas centripetas de las clases
dominantes. Bajtin concibe estas dos fuerzas cayaardindos paralelos y coexistentes
en la Edad Media: los principios del “miedo ofitial de la “risa carnavalesca’

constituyen realidades éticas contrapuestas:

Todos estos ritos y espectaculos organizados a daera comica, presentaban una
diferencia notable, una diferencia de principiodgp@mos decir, con las formas del culto y
las ceremonias oficiales serias de la Iglesia oEdéhdo Feudal. Ofrecian una visién del
mundo, del hombre y de las relaciones humanasrtetdt diferente, deliberadamente no-
oficial, exterior a la Iglesia y al Estado; parectsaber construido, al lado del mundo
oficial, un segundo mundo y una segunda védl que los hombres de la Edad Media
pertenecian en un proporcion mayor o menor y equ&avivian en fechas determinadas.
Esto creaba una especie dealidad del mundoy creemos que sin tomar esto en
consideracion no se podria comprender ni la conigecultural de la Edad Media ni la

civilizacion renacentista (Bajtin987: 11, destacados en el original).

Como carnavaltambién se entiende la lucha que se establece lemguajes y
practicas sociales oficiales interesados en pespeatn determinado orden social y
practicas que intentan cambiar ese orden. Lo calesso se manifiesta hoy bajo nuevas
formas; Bajtin sefiala en su texto sobre Dostoieggki en la literatura el carnaval se
expresa en el lenguaje que rompe con la conveneibal texto que innova en un género,
en la seleccibn de nuevos materiales de la culturde nuevos procedimientos,
permitiendo que los principios del carnaval ingreaktexto literario y produzcan lo que
llama “carnavalizacion literaria” (Bajtin, [1979923: 172).

La categoria resulta relevante al momento de estddicultura actual porque
permite explicar la acciébn de fuerzas de consedmacy de renovacion y los
procedimientos a los que recurren ambas para lograrobjetivos. Las fuerzas de
renovacion que se manifiestan en el carnaval recwmpracticas que imitan y a la vez se
burlan de los principios sobre los que se fundarfuarzas conservadoras; éstas, con el
fin de continuar dominando a las de renovaciénmen y controlan su accionar de
distintas maneras. Asi por ejemplo, la Iglesia [éandurante el Renacimiento que por
unos dias un cerdo se paseara por las calleswestidardenal. Segun Terry Eagleton, no
puede verse en las practicas carnavalescas memfievaly acaso tampoco en las
actuales— mas que la puesta en escena de unaillsiccensedaffair in every sense, a

13
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permissible rupture of hegemony, a contained papulew-off as disturbing and
relatively ineffectual as a revolutionary work at’a(Eagleton, 1987: 148; destacado en
el texto). Estudiar la cultura a partir de estasceptos permite verla como un terreno en
el que se despliega una lucha constante por el ioafénte a las fuerzas de
conservacion, una lucha que se libra con la palktauerpo.

Esta perspectiva conjuga epistemolégicamente ypisguece con la forma en que
Valentin Voloshinov concibe el lenguaje. Para hatepropuesta, ellarxism and the
Philosophy of Languagg1929] 1973) Voloshinov parte de una reformulaaile la diada
base/superestructura. Cuestiona la vision mecémiqgise sostiene que un cambio en la
base material conlleva cambios en la superestaigtigologica, y sostiene que para
comprender las relaciones entre base y superastiudebe recurrirse al estudio del
lenguaje. Voloshinov innova en el marxismo ortod@ka@onsiderar que el lenguaje es
parte de la base y de la superestructura por pgsepredades tanto materiales como
ideoldgicas. Al ubicarse en la infraestructura malke en la superestructura ideoldgica,
el signo contribuye a la disolucion de la diferanentre ambas. Aunque sigue pensando
en términos de base y superestructura, busca gaeradigis no derive en la conjuncién
caprichosa de elementos de ambas sino en unaaoiphcgue dé cuenta de los procesos
dinamicos que surgen de la base y se completaam ®upkrestructura, con el fin de lograr
asi comprender cabalmente los procesos de caméiseqdan en una sociedad.

Su propuesta metodologica al momento de estudiaculaura consiste en
concentrarse en la palabra, material que resultaasl apropiado para abordarla en toda
su complejidad ya que, dada su propiedad ideolpgsel indice mas sensible de los
cambios sociales al ser capaz de refractar unaladatxterna a si misma, de comunicar
un valor. Puede estudiarse la cultura a travégrde procesos de significacion —la risa,
el gesto, el cuerpo—, pero la palabra es “el fem@migleoldgico por excelencia”
(Voloshinov, [1929] 1973: 13). La palabra y la ittepa contribuyen a conformar la
conciencia, y son ademas el material del que dsé&has la obra de arte verbal y la
comunicacion intersubjetiva. La vida de la cultestd4 totalmente atravesada por el

lenguaje, que vive tanto en las fronteras entreirldsziduos como en el seno de sus
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conciencias. Todo cambio en la cultura impactaesebtenguaje €ountless ideological
threads running through all areas of social inteucse register effect in the wdtd
Voloshinov, [1929] 1973: 13), lo que implica quénzomento de ingresar a la obra de
arte verbal, la palabra lleva consigo una serievd®raciones que constituyen el
contenido que se pretende estudiar. Voloshinoviberios productos ideolégicos como
parte de la realidad material y social y como wieaccion de esa realidad, proceso en el

cual se constituyen en signos. El siguiente pasqjene su punto de vista:

A sign does not simply exist as a part of realitit feflects and refracts another reality.
Therefore, it may distort that reality or be troeitt or may perceive it from a special point
of view, and so forth. Every sign is subject to timgeria of ideological evaluation (i.e.,
whether it is true, false, correct, fair, good, etthe domain of ideology coincides with the
domain of signs. They equate with one another. \&ir@ra sign is present, ideology is
present, tooEverything ideological possesses semiotic va{i¥eloshinov, [1929] 1973:
10; destacado en el texto)

Con esta teoria del signo Voloshinov se opone sefmracion del lenguaje y la
conciencia que proponen el idealismo kantiano psatologismo freudiano y acusa a
ambos de ignorar que la actividad psiquica séla@uarse mediante el habla interna, y
que ésta se construye a partir del signo; la comspya también es una respuesta signica
a otros signos, un acto dialégico. Aunque Voloshimsiste en hablar de la materialidad
delsigng su concepto difiere del signo de Saussure ([1228b), pues ni es arbitrario ni
es fijo: cada enunciado resulta de un intercambaial y no de la aplicacién de reglas
preexistentes. Como Voloshinov piensa que la coo@ese constituye a partir de un
signo de naturaleza ideoldgica que surge en uanerinterindividual, concluye que la
conciencia individual es un hecho socio-ideolégmMaoshinov, [1929] 1973: 11ss).

Al referirse a la forma en que algunas fuerzasasegide la cultura impactan
sobre el signo linguistico, Voloshinov identificapr un lado, una fuerza social de
innovacion y, por otro, una de conservacion que&iaswon la clase hegemonica y que,
cuando actua sobre el lenguaje, lo hace de modweabervarlo de la innovacién, de
establecer un modelo a ser empleado por todasldasscsociales. Esta fuerza busca
establecer un signo uniacentuado, un signo eneehquoueda desarrollarse la lucha de
clases. La lucha entre diversos intereses so@al@mra en varios terrenos, y entre ellos
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en “la arena del signo” a través de su multiacemdma Al igual que Voloshinov, Bajtin
describe el funcionamiento del lenguaje en la calttomo similar al de las fuerzas
sociales. Woloshinov habla de la voluntad de lased dominantes de fijar el signo
linguistico (Voloshinov, [1929] 1973: 23), y Bajte la cultura como un campo en el que
se debaten fuerzas discursivas centripetas y fueyasi (en otras palabras, fuerzas
oficiales y no oficiales, de conservacion y de v@odn de entramados sociales) (Bajtin,
1981: 270).

Ademas de identificar estas fuerzas, en la propugstVoloshinov se establece
una diferencia entre lo fluido, no enunciado y rgiesnatico del habla interior por un
lado, y la ideologia oficial, enunciada y sistemedia por otro (Voloshinov, [1929] 1973).
Como fendmenos, la cultura oficial y la no oficialhomogeneidad y la heterogeneidad,
y lo enunciado y lo no enunciado, integran el amtieiesocial y participan de las
relaciones intersubjetivas que se plasman en IBgijtén llamaheteroglosia La palabra
se estratifica en lenguajes socio-ideoldgicos queetacionan con el habla de grupos
sociales, de modo que todos los hablantes sondgkitys por utilizar el lenguaje en
formas que construyen a través de la historiaadesituaciones que se atraviesan, del
lugar social y geografico donde se actia. Hay lajgguasociados a determinadas edades,
regiones, profesiones, grupos étnicos, clases lescitamilias y génerosCfr. Bajtin,
1981: 271-272); cada uno de estos lenguajes cenllea determinada valoracion del
mundo y una determinada postura frente a un habtenbtro lenguajeCfr. Bajtin, 1993;
1981). La heteroglosia integra y expresa el tefidaomplejas relaciones intersubjetivas
-y por lo tanto éticas-- que se dan en una cultura.

La cultura se construye en la alteridad, en el emtta con el otro, con lo
diferente: no se trata de un todo espacial detddaidefinido, sino que cada acto
simbolico se inscribe en una frontera entre dosndédo tal que, cuando esto no ocurre,
el acto de comunicacion pierde sentido y mueretilBanagina la cultura como una
comarca hecha exclusivamente de fronteras: el weraho se encuentra a si mismo
cuando se encuentra con otros, en ese espacioteteambio donde se construyen

identidades que nunca son propias sino en la medidgue se comparten, y donde las
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palabras tampoco le pertenecen totalmente. En @@alat literatura como actividad de la
cultura, para Bajtin la vida de la palabra se niestdh mas intensamente end&@logo
que se establece entre diferentes areas de laecyltie corrientes dentro de la literatura,
y que determina la creatividad de los escritoregeminos de géneros, de tematicas, de
usos de la palabra ajer@fx, Bajtin, 1982).

Bajtin utiliza la palabralialogo con distintos sentidos segun se refiera a una
postura ética, a la cultura, a la relacién entimermdos o a la relacién entre voces dentro
de un género complejo como la novela. Como pogtica-filoséfica el dialogo consiste
en una actitud de apertura al otro que tambiénaefimsta en matices del lenguaje. Las
formas en que se da la reaccién al enunciado, dasetormas que toma el dialogo,
pueden variar segun la actitud del hablante, euéase encuentra la respuesta valorativa
al enunciado al que responde y al objeto al quefsere: “Un enunciado esta lleno de
matices dialégicasy sin tomarlos en cuenta es imposible comprehdsta el final el
estilo del enunciado” (Bajtin, 1982: 282, su desmiad. En tanto postura ética, el dialogo
ubica a cada individuo en un lugar particular dahgdialogo de la existencia, lugar que
lo obliga a hacerse responsable de la actividadodstruccién de sentido. Una vision
dialogica de la vida hace del artista no solo algujue posee responsividad —que
responde al mundo y que recibe respuesta del mundme-alguien que es responsable
por sus palabras y acciones: “Yo debo respondentaida por aquello que he vivido y
comprendido en el arte, para que todo lo vivideyprendido no permanezca sin accion
en la vida” (Bajtin, 1982: 11).

Bajtin concibe la cultura como un campo intersiNagjeen el que se debaten
fuerzas discursivas centripetas y centrifugas &sbopas de Valentin Voloshinov -[1929]
1973-, fuerzas oficiales y no oficiales) que batalpor conservar o alterar el estado de
cosas. De este diadlogo entre fuerzas, que se emtaifen los usos del lenguaje, surge el
cambio histérico (Bajtin, 1981). Las valoracione® gomparten clases sociales, grupos
profesionales, géneros, etnias, religiones, cories politicas se vuelven legibles en la
palabra, en espacio-tiempos simbdlicos que no somuces a todos los sujetos, sino

especificos de determinados grupos. En ese sefdgloambios que se van dando en la
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cultura y que contribuyen a conformarla no ocutieaios al mismo ritmo ni toman la
misma direccion, sino que resultan de la consta@ entre distintas posturas
ideoldgicas que afectan de manera diferente antbistigrupos. Dichas fuerzas conviven
dentro de la misma cultura, pero se expresan egtiisaciones y géneros asociables con
determinadas formas de la experiencia y usos galébra. A través de la palabra estas
fuerzas ingresan en la conciencia, de modo talégtee se construye en didlogo con la
sociedad y la cultura, y con grupos sociales detemios. Mediante el lenguaje se
establece una continuidad entre la conciencia gulura, lo que hace que Voloshinov
defina la conciencia en términos lenguaje: “la é@mcia esese comentarigue todo ser
humano adulto genera en cada instancia de su dafidi¥oloshinov, 1999: 157). En la
autoconciencia se replican las luchas ideoldgicassg dan en la sociedad, de modo que
en ella resuenan voces oficiales y voces no ofisjatensuradas, que hacen “estallar el
sistema de la ideologia oficial” (Voloshinov, 199%1). Asi, se comprende que lo que le
ocurre al individuo en términos cognitivos y emotiolitivos se encuentre siempre en
dialogo con el grupo social con el que se idemtific

La representacion de formas de la experiencia ttedegue se dan en las lineas de
tension que conforman los grupos sociales se deramen esta tesigonas La
experiencia se comunica a través de palabras qugge son las palabras de alguien en
particular en un espacio y un tiempo particulaceya identidad se construye a partir de
la relacion que establece con su tiempo histosoogspacio geopolitico y quienes los
habitan. Cada época se caracteriza por experimgr@amprender lo presente cotidiano
—con la profundidad que le da al presente la peemaa del pasado en la palabra y en
la memoria— de manera singular. Esta manera dear sernpensar, atravesada por
valoraciones que se construyen en el didlogo deulara, se expresa a través de
enunciados evaluativos. A partir de la coherencd@ ipanifiestan las valoraciones que
expresan, los enunciados confornzamas discursivas de la cultur&n este trabajo se
propone llamaronas de infelicidad las zonas discursivas que comunican descongento
valoraciones negativas del presente en didlogoetgmasado compartido y el futuro

imaginado.
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A partir de la manera en que Bajtin concibe el aesponsable, la vida politica y
cultural, la palabra y la novela, es posible afirmae en el plano del sujeto la felicidad
constituye un momento evaluativo de los actos ®tide los cuales es responsable,
siempre considerando que su conciencia se organgatir de que en ella ingresa el
dialogo de la cultura (Moloshinov, [1929] 1999). @=luce por lo que afirma sobre el ser
humano y la sociedad que por felicidad en el pi@mdo social entiende la armonia y la
cohesion de un grupo humano, armonia y cohesios@oeson posibles en la medida en
que los discursos circulan con libertad en un emdo dinamico de polémicas que
contribuyen a la renovacioef. Bajtin, 1981).

En “Arte y responsabilidad” Bajtin sostiene quesgkto debe hacerse totalmente
responsable de sus acciones tanto en la vida corebaete, aunque sea “mas facil crear
sin responsabilizarse por la vida y (...) vivir somi@ar en cuenta el arte” (Bajtin, 1982:
12). Asi concebidos, todos los actos creativosdeled mas cotidiano hasta el acto
artistico, estan atravesados por el nexo internécadenidad responsable; el sujeto es
responsable tanto del contenido que genera sudastiereadora como de las actividades
qgue desarrolla en el plano del ser, lo que haceeghembre no se entienda como una
unidad “mecanica” —por ser una combinacion de pagtee funcionan juntas pero que
son “ajenas una a otra” (Bajtin, 1982: 11)—, siamo una personalidad en la que el arte
y “la turbacion de la vida” cobran sentido en ladad responsable. La ética bajtiniana se
resiste a las abstracciones: al actfirlma un sujeto, quien lo lleva a cabo en un tiempo
histérico, en respuesta a otros actos y orienténdobtro sujeto, y quien al asumir

responsabilidad sobre él contribuye a la constéuncde la arquitectonica de su vida:

La filosofia moral deberia ocuparse de descriliix emjuitecténica del mundo real del acto

ético, no en forma de un esqueleto abstracto, @nao un plano concreto del mundo del

acto unitario y singular, de los momentos prin@patoncretos de su estructuracién y su

disposicion reciproca. Estos momentos son: yo-pdraetro-para-mi y yo-para-otro.

(Bajtin, 1997: 60-61)

Para Bajtin la arquitectdnica es una “disposiciorekacion especulativamente
necesaria, no fortuita de las partes y elementosretos, singulares de un todo acabado”

(Bajtin, 1997: 83). La manera en que define esidd't logra mantener la particularidad
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de cada elemento y a la vez articularlos en unatagtion que tiene como centro
organizador al sujeto —en el plano de la vida— yhé&loe —en el de la novela—.
Aunque Bajtin concibe la arquitectonica como umdaiidad” estable (Bajtin, 1997: 63)
también la ve comeivenciada(Bajtin, 1997: 64) y por lo tanto no concluida. d€ito
responsable también se encuentra abierto al myadgje ocurre como respuesta al otro
y ha de evaluarse en relacién con el sujeto y snotopo historico, es decir en su
tiempo-espacio sociopolitico, como acto de un swgetdialogo con otros.

Aunque el centro axiologico de la arquitectonicaeésujeto en un momento
histérico preciso, su accion se dirige a su oteoymbdo tal que en el acto responsable el
hombre no se encuentra aislado sino que siempperrés y recibe respuesta de otro. En
el arte verbal, el autor es responsable de la iére@e su héroe, y a la vez responde a la
manera en que el héroe dialoga con su mundo: @ egponde por/al héroe. En la vida,
el otro cobra una importancia fundamental paracelya que su bienestar es lo que le
permite al yo comprometido con esta ética sengigréh: para sentir alegria es necesario
volverse ingenuo y pasivo, y aceptar el mundo yas Domo dones (Bajtin, 1982: 122).
Bajtin reafirma que la accién responsable ha det@m cuenta el bienestar de ese otro al
decir que “se debe liberar al otro de cualquieopetomarlo para uno mismo” (Bajtin,
1982: 41). En palabras de Iris Zavala, en Bajtita “gtica conlleva no sélo la propia
perfeccidn, sino la felicidad ajena, y la hist@@&concibe como esfuerzo incesante hacia
ese ideal de ética discursiva, que es por defimigita tarea infinita —el Gran Tiempo”
(Zavala, 1997: 196).

El acto responsable sélo es posible si en la coaeiedel sujeto se encuentran
presentes valores que anteceden a la experiengjaeyle permiten juzgar en queé
momento surge la obligacion moral, obligacion quewdtura sanciona como tal (Bajtin,
1997: 42-43). Asi, los valores, que son anteri@da experiencia individual por ser
valores de la cultura, generan en el sujeto ormémtas emotivas y volitivas que le
permiten discernir cuando esta presente su obfiggoara con el otro. Bajtin propone
que la relacion con la accion ética es una cuestidotiva mas que intelectual: “El tono

emocional y volitivo, la valoracion real no se eefin, absolutamente, al contenido como
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tal tomado aisladamente, sino al contenido en Isgiém conmigo, en el acontecimiento
singular del ser que nos abarca” (Bajtin, 1997: 88jiala Craig Brandist que para Bajtin
la felicidad se funda en la conciencia que tiersugdto de los “sentimientos de valor” en
los que luego se basan sus actézr“Bakhtin (...)eudaimoniahas its ‘foundation in
feelings of valuésand happiness derives from consciousness of ,ooB moral virtue:
‘only the happy person acts in a morally good wa¥Brandist, 1999: 235, su destacado).
Tanto Bajtin como Voloshinov sostienen que para goa sociedad viva en

armonia es preciso que en ella circulen libremstéuerzas del disenso, que ambos ven
expresadas en los usos de la palabra. El monologemendido como el discurso que no
integra las voces de otros a su desarrollo, notitoys una practica discursiva que Bajtin
piense que deba ser erradicada, sino una practecdape dar espacio a la circulacion del
discurso dialégico con sus polémicas internas waprtura al otro. No sugiere que el
dialogo lleve directamente a la felicidad ni qugdposible tener acceso a lo bello o a lo
verdadero; piensa el didlogo como requisito pagardas condiciones de posibilidad para
la circulacion de las voces de la renovacién, qometribuiran a la resurreccion del

sentido, abriendo la cultura al cambio:

En cualquier momento del desarrollo del didlogatexi las masas enormes e ilimitadas de

sentidos olvidados, pero en los momentos deterramddl desarrollo ulterior del didlogo,

en el proceso, se recordaran y revivirdn en urestmtrenovado y en un aspecto nuevo. No

existe nada muerto de una manera absoluta: catldcséndra su fiesta de resurreccion.

(Bajtin, 1982: 392-393)

A pesar de enfatizar la importancia que tienen @rcdltura las fuerzas de
renovacion, Bajtin parece lamentar que, como coms®ia del cambio en la cultura que
en su libro sobre Rabelais atribuye al desarroflocdpitalismo, haya desaparecido ese
estado de risa incontenible, de felicidad orgaagiga se manifestaba en el carnaval del
medioevo y el Renacimiento. En la descripcion caeelBajtin de la cultura del carnaval
queda al descubierto su fascinacion por las fuedehsambio y la renovacion, por la
alegria que se expresa en la risa carnavalescdayaehebracion de la vida y del cuerpo
en comunion con el mundo. Su vision del carnavaiwdca la idea que una sociedad se

encuentra en armonia siempre que se permita lalaiién de todas las voces, la
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explosion de la parodia y la burla y el juego de f@scaras: “La mascara expresa la
alegria de las sucesiones y reencarnaciones, ggeatelatividad y la negacion de la
identidad y del sentido Unico, la negacion de tdmda autoidentificacion y coincidencia
con uno mismo” (Bajtin, 1987: 41-42). La alegrid darnaval permite borrar las
distinciones sociales mediante la mezcla de cuegpegarticipan de un frenesi en el que
se ridiculizan los conceptos mas sagrados. Cadadenims participantes de la fiesta
popular se vuelve protagonista, de modo que ehmiistmiento en quien asiste al
carnaval se hace imposible: todos contribuyenrariavacion y al renacimiento a traves
de la trasgresion, de la liberacion de los imputepsimidos por la palabra oficial. Todo
lo solemne se vuelve motivo de risa, de parodigetiebracion de todos los aspectos de

la vida. La fiesta se erige de esta forma en

la categoria primera e indestructible de la ciatibn humana. Puede empobrecerse,
degenerar incluso, pero no puede eclipsarse del tadfiesta privada, del interior, que es
la del individuo en la época burguesa, conservasampde todo su naturaleza verdadera,
aunque desnaturalizada: en los dias de fiestgpuagas de la casa son abiertas a los
invitados (en dltima instancia, a todos, al munddem); en tales ocasiones, todo es
distribuido profusamente (alimentos, vestidos, deddn de las piezas), los deseos de
felicidad de todo tipo subsisten adn (si bien hardidlo casi su valor ambivalente), asi
como las promesas, los juegos y camuflajes, ladisgre, las bromas, danzas, etc. La
fiesta esta separada de todo sentido utilitariajeseposo, una tregua). (Bajtin, 1987: 248)

En su estudio de los cronotopos novelescos, Bajpifica que la felicidad ingresa
a la novela primero en la biografia y como un aspée la vida publica, y pasa mas tarde
a ser representada como integrando la experiemeiadp junto con otras experiencias
que marcan la nueva importancia que se le da enltara a la esfera de lo intimo en
detrimento de la cohesion social. llustra este jpagal héroe publico al héroe privado
historizando los cambios que se registran en elotopo de la novela biografica. En
augurios y cartas personales que se modelan solagpacio-tiempo biografico, por
ejemplo, la felicidad ya se relaciona con el amb#do privado y la buena fortun@f¢.
Bajtin, 1981: 138-143). Antes del surgimiento dentavela de educacién, la novela
biografica concebia al hombre como fiel a su eseraiinque capaz de regenerarse y
resurgir tras una crisis; su vida se media en t@snde logros y fracasos, de dicha y

desdicha (Bajtin, 1982: 208). La felicidad, una geacebida como un aspecto de la vida

22



Variaciones en el policial negro Maria Susana Ibafez
El deseo de los héroes y la infelicidad en | a cultura

del héroe, pasa a constituir en la novela de vaglm una de las circunstancias que
integran la heterogeneidad del mundo: “El mundolascontiglidad espacial de
diferencias y contrastes; y la vida representa aiternancia de distintas situaciones
contrastantes: buena o mala suerte, felicidad dicles triunfos o derrotas” (Bajtin,
1982: 201). En la novela de educacion el hombreassforma al ritmo del cambio que
se da en su cultura, convirtiéendose en un adulbio sgue encuentra su lugar en la
sociedad y que logra emerger de su juventud juoto un mundo que también se
transforma. Su objetivo parece ser justamente edndentrar su lugar en la sociedad,
habiendo aprendido las lecciones que ese mundeséfia (Bajtin, 1982: 214-215).

Los valores de una cultura interesan a los estudiéo$os géneros novelescos
debido a que existe una estrecha relacion entrgdiases que organizan la vida de la
cultura y la trayectoria del héroe (Bajtin, 19822)1 Cada tipo de héroe y el cronotopo
en el que surge y con el que dialoga representaninnero de valores que ya existen en
la cultura. Estos valores libran su batalla enréma del signo, alli donde se debaten los
enunciados oficiales y no oficiales, y se encuensajetos al cambio junto con las
instituciones, las tradiciones y las formaciones gonforman esa cultura. En su estudio
de la novela biografica, Bajtin identifica los déates valores que sustentan cada tipo de
novela, y encuentra que una variedad se guia poriores de “la grandeza, la fuerza, la
significacion historica, la hazafa, la gloria”, mii&as que otra variedad se construye
sobre los valores familiares y sociales, con uroédé@ue busca establecer su fama de
“hombre bueno y honrado”. Este segundo héroe neadss gloria personal sino que
observa y narra su relacion con los objetos y éasgmas que pueblan su vida cotidiana
(Bajtin, 1982: 142).

Distintos géneros novelescos exaltan asi diferentderes y por lo tanto
adquieren mayor o menor popularidad en distintdtsiras. De cada momento histérico
surgen asimismo héroes particulares, como ocumreshqmarvenu(Cfr. Bajtin, 1981: 124
y ss.), 0 con el “hombre superfludCft. Bajtin, 1981: 390), cuyas trayectorias se disefian
con arreglo a valores. A partir de la concepcidh siigno como ideoldgico, Brandist

(1999) propone pensar que la palabra se debate@emeno de losntereses encontradps
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ya que los sujetos, al perseguir aquello que mecs desean, establecen alianzas
antagonicas que les permiten conseguir lo que huscda medida de su posibilidades

estructurales; en sus usos de la palabra —cotislianartisticos— expresan estos

intereses, que se fundan en determinados valorasdBt explica los enfrentamientos

que se dan en el seno de la cultura y las luchaglmentido que se desarrollan en la
palabra aludiendo al deseo que embarga a difergmtggs sociales, deseos que se
fundan en valores —o intereses— compartidos.

Interrogar el deseo del héroe —o, en otras palabaasnecesidades que busca
satisfacer segun lo que construye como valioso—miperidentificar los valores de la
cultura a los que ese héroe responde. Asi cominBdjbrda diferentes variedades de la
novela biogréafica aludiendo a los valores que aatha exalta, es posible acceder a los
valores de una cultura a partir del estudio desofgeneros novelescos, como se propone
hacer en este trabajo a través del estudio dergdmdicial en dos momentos histéricos

de profundas crisis, la entreguerra estadounidgfeseostdictadura argentina.

1. 2. Arquitectonica

Arquitectdnica como ya se ha sefialado, es uno de los térmir@8ajtin utiliza
metaféricamente en diferentes contextos y a los agleeribe significados no siempre
coincidentesfr. Liapunov, 1998). La arquitectonica se edifica siegralrededor del ser
humano concreto (Bajtin, 1997), o sea que su cemganizador en la vida es el ser
humano, y en la novela, el héroe. Con un sentisdergé de disefio, puede entenderse
como la forma que toma la relacién con el mundo +lnera en que ese mundo se
disefia a partir de una vivencia— y con el otro fdana que toman las relaciones
intersubjetivas que se expresan a través del dizenr Cuando el término se utiliza en
relacion con el objeto estético, refiere al disaifitistico, a la disposicion pensada y
significativa de los momentos de contenido de unzla (Bajtin, 1990). Mientras que

los procedimientos empleados en la construccioted& a nivel formal —Ilos recursos y
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la organizacion del lenguaje— constituyen elemeotospositivos, lo comico, lo tragico,
el humor, la heroizacion, los tipos y los persomiagen formas de la arquitectonica y
determinan la eleccion de dichas formas composi{@®@&. Aran, 1998: 19).

Bajtin distingue entre tres esferas en el plania deltura —la de la ética, la de la
ciencia, y la de la estética—, cada una de laesuainstituye una frontera en tanto solo
existe en relacion con las otras dos. Consideradjuestudio de la literatura debe
enmarcarse en la esfera de la estétéa [Lo Presti, 2006), por lo que propone abordar la
novela como actividad creadora dirigida al conter(Bajtin, 1990: 267). Establece una
diferencia sustancial entrebjeto estético—en tanto contenido de la experiencia
estética— yobra externao material la obra material es producto de la forma actuando
sobre el material verbal, y producto declamposicionA través de un estudio de los
aspectos compositivos de una obra se tiene actezsmtnido, por lo que Bajtin no
desdefa el estudio que el critico hace del mateeiddal, aunque considera que dicho
trabajo no debe detenerse en ese andlisis sinalehee consistir en una vivencia de la
obra en tanto objeto estético, o sea que debemdspal contenido que ésta comunica y
que ha sido separado de la cultura por la accidia f@ma. Dicho contenido surge del
contacto de la esfera estética con las esferasodelcimiento y de la ética, o sea de la
participacion de la obra en la cultura. Acercaaleelacion entre el estudio del contenido

y de la forma compositiva, sefiala Graham Pechey:

Architectonic wholes arise as the quasi-miracultassubstantiation of linguistic wholes;
yet, in emphasizing the ‘auxiliary’ nature of thieaterial organization’, we do so not to
‘denigrate’it but to point out that which ‘givesmeaning and life’(Pechey, 2007: 42)

El objeto estético no posee equivalentes empirgias, que esta constituido por
elementos empiricos como el lenguaje y los procgsiguicos implicitos en la
comprension de los sentidos que dicho lenguaje nmauTales elementos pueden ser
explicados por la linguistica o por la psicologé&spectivamente; lo que ninguna de esas
ciencias puede explicar es la manera en que seongrtan los componentes de la
arquitectonica, o sea la manera en que esta estdot el contenido. Este contenido

ingresa a la obra tras ser identificado, evaluasogetido al proceso creativo:
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The realities of cognition and ethical action themter (as an already identified and
evaluated reality) into the aesthetic object andsigjected there to concrete, intuitive
unification, individuation, concretization, isolati, and consummation, i.e. to a process of
comprehensive artistic forming by means of a paltic material— this reality we call (in
complete agreement with traditional word usage) tbatent of a work of art (or, to be
exact —of the aesthetic objedBajtin, 1990: 281; destacado en el texto)

Existe una estrecha relacién entre el contenidoiggresa al texto y la cultura
que el autor artistiza, relacion que esta tesisdegplorar interrogando la forma en que
se les da forma artistica a los deseos de los ©igpar@ asi acceder a los valores de la
cultura que les dan sentido a esos deseos. Uni@stedcontenido examinara, por lo
tanto, la manera en que esa cultura ha sido estistideolégicamente trabajada por el
escritor. En cuanto a la relacion entre el contegi@él género, que también se analiza en
este trabajo, dice Bajtin que toda forma arquitéctdllega a ser tal a través de la forma
compositiva, y que a las formas arquitectdnicas imasrtantes le corresponden también
las formas compositivas mas importantes (Bajting019269). De esta manerén
novelescoencuentra su forma de expresion lennovela Lo novelesco, en tanto
arquitectonica, esté orientado hacia “la captadiéndinamismo ideolégico de procesos
histéricos y sociales que se expresan a travéasdeidisitudes de la vida del lenguaje”
(Aran, 1998: 19).

El estudio de la arquitecténica novelesca implicattabajo sobre la palabra
concebida como signo ideoldgico y sobre el héroteampo y espacio, y se relaciona con
el estudio de los géneros literarios, ya que hgralgbra y espacio-tiempo constituyen
los elementos de la arquitectonica a partir declosles Bajtin piensa las variedades
genoldgicas: habla asi de variedades de la noeedaldcacion a partir de la forma que en
ellas toma el héroe (en “La novela de educaciomu yngortancia en la historia del
realismo”, 1982), de la historia de la novela eaebpegun como ésta fue absorbiendo la
palabra (en “Discourse in the Novel”, 1981), y dstidtas formas novelescas como
emergiendo de diferentes configuraciones espanipdeales (“Forms of Time and the
Chronotope in the Novel”, 1981).

Para esta tesis la relacién enttdtura, géneroy arquitectonicaes clave dado

que uno de sus objetivos especificos es el dendiei@r la manera en que algunos
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elementos de la cultura se expresan en las arthnteas de una muestra de novelas
inscriptas en el género policial. Ademéas de laglases semantico-compositivas que
Bajtin propone para el estudio de la novela, soespecial utilidad las categorias de
héroey cronotopq dada la importancia que cobran el protagoniséatrama en la novela

policial y especialmente en la variedad del pdlicegro.

1. 3. Palabra

Pensado como ideologia, el lenguaje deja de sarialainerte para convertirse
en un coro de voces que comunican sentidos. Hiiestiel lenguaje se concibe como el
estudio de las voces que se debaten en el seroadétura. La concepcion del lenguaje
contenida enMarxism and the Philosophy of Languag@loshinov, [1929] 1973)
constituye un punto de inflexion en el pensamiateb Circulo de Bajtin, ya que con
posterioridad a su publicacion Bajtin, que habido sirasladado a un campo de
prisioneros donde cumplia diferentes tareas, sé&caled estudio de la palabra en la
novela y del cronotopo novelesco, y pasa a pensagéneros segun esas dos categorias,
que concibe como compositivas y de contenidf. Morson y Emerson, 1990: 9). Al
pensar la palabra como signo ideolégico y comoited slonde libra su batalla la
heteroglosia, el estudio del lenguaje se conviertela mejor manera de abordar la
cultura, y por ende el contenid€f(. Bajtin, 1981: 259). No se trata ya de estudiar los
recursos estilisticos de un autor en particuldarpalabra del autor como expresiva de
una personalidad creativa, sino la palabra en tanidad llena de contradiccién y de
tension a partir de la lucha que se da entre faaraliurales centripetas y centrifugas: la
palabra se halla siempre acentuada y plena deridoten la vida de la heteroglosia
(Bajtin, 1981: 272 y ss.).

La palabra siempre se construye de a dos o, miejoo,dde a tres. Bajtin propone
pensar que cada vez que hablamos lo hacemos odentaiestra palabra a alguien que
escucha, pero a la vez a un tercero, a una autogdea el hablante reconoce como
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superior y que no forma parte de nuestra audietiel momento de la enunciacion. El
hablante supone que este tercero, que puede egtan distancia de él ya sea historica o
metafisicamente, lo comprende y apoya; puede $eath una divinidad, o de otras voces
de autoridad, como el pueblo, la ley, la ciencih.ségundo y el tercero son parte
integrante de cada enunciado, aunque el enunciddeesuene en la mente del hablante,
porque toda palabra es dialdgica, 0 sea que integaacadena de enunciados y es
siempre respuesta a enunciados anteriores. Ditautbr del enunciado, con una mayor
0 menor concientizacion presupone la existenciardeupradestinatario (tercero), cuya
comprension reciproca, absolutamente justa, ségalanen una lejania metafisica, o en
un tiempo historico remoto (el destinatario de pataria)” (Bajtin, 1982: 305).

Si se ve el lenguaje como sistema de signos \blar lartistica como una tarea de
“manipulacion” del material para producir un efeetoel lector o la audiencia, entonces
el objeto de estudio sera mlocedimientpy el producto de la critica un estudio que el
Circulo de Bajtin evalia como mecéanico. En camBiose ve el lenguaje como
ideolégico, o sea como refractando valoraciones gireulan en la cultura y
constituyendo ademas la conciencia individualataot del artista sera la de orquestar la
heteroglosia social para comunicar una vision dahdo que sera individual pero
también social, y la del critico la de dialogar cginobjeto artistico. La palabra se
convierte en objeto de estudio del Circulo porgasepcontenidoy tonalidad Estas
propiedades pertenecen a los dominios cognitiviicg,&dominios que lindan con el de la
estética, y es de la interaccion de estos planesigce la obra de arte.

Es por todo esto que trabajar criticamente unalaowmlica escuchar en el texto
esos momentos artisticos que la hacen justameotela la dialogizacion de la
heteroglosia y de sus evaluaciones, la interacdéngéneros discursivos y de sus
contextos de situacion, la interaccion autor-hérderoe-personajes, la parodizacion y
estilizacion de lenguajes, todas ellas actividaahgsicitas en el proceso de creacion que
se interconectan y se influyen, actividades que=abzan en las fronteras entre autor y
héroe, entre la forma compositiva y el contenidireclenguajes e ideologias. El estudio

del contenido y de la forma compositiva fusionadwos la arquitecténica novelesca
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responde a una vision de la novela que la conaibsocparte del coro de voces de la
cultura y como refraccion de los valores sobreua se funda la identidad de un grupo
social. Los valores que determinan la naturalezesl®bjetivos y de las relaciones que
el hombre establece en su vida modelan tambiémdgsos y las necesidades de los
héroes y fundamentan sus acciones en relaciénucbargonte objetual.

Aunque surge de los usos del lenguaje que se denceiitura, al ingresar al texto
artistico la heteroglosia atraviesa procesos dedpeacion y estilizacion como objeto de
la accion del autor creador sobre su material {iBajt981: 336). Esta accion formal del
autor tiene consecuencias no sélo sobre las palgm ingresan al texto, sino sobre el
grado de libertad que en éste se les confiere aoess que absorbe la novela (Bajtin,
1981: 263). El autor creador orquesta las voceslquaile introducir en su texto, al punto
que, mas que hablar con su propia voz, habla #drde los lenguajes que objetiva
(Bajtin, 1981: 299). Ingresan asi a la novela ssdficaciones de la palabra estilizadas,
parodiadas, hibridadas por la accion creadora wter.aAdemas de las estratificaciones
de la palabra segun la clase social del hablanoteedad, su profesion, su género, se
artistizan en la novela otros lenguajes:

...los lenguajes de las diferentes épocas y periodda #ida social-ideoldgica. Incluso
existen también los lenguajes de los dias: puegmelocial-ideolégico y la politica de hoy y
de ayer no tienen, en cierto sentido, el mismouajgg cada dia tiene su coyuntura social
ideolégica y semantica, su vocabulario, su sistdmacentuacion, su lema, sus insultos y
sus alabanzas. (Bajtin, 1981: 104)

Bajtin afirma que los lenguajes que participan de hketeroglosia —o del
plurilingliismo, segun la traduccién que se tome-sapaa integrarla a través de distintos
principios de seleccion. Algunos lenguajes se foramartir de una funcién compartida,
otros a partir de una identidad social o geografjaatros por su contenido tematico. No
obstante ello, los distintos lenguajes no se exclyysino que se combinan
permanentemente (Bajtin, 1981: 104). En este wadmptiliza el términestratificacion
para hacer referencia a la palabra que se astasausos de grupos sociales especificos,
y se habla deonas discursivasl aludir a la palabra que se estratifica alredetio
significados relacionados con la vida social-idgma y que expresa una manera de
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pensar y sentir el presente, entendido como el yaliahora atravesados por el gran
tiempo.

Los elementos de la cultura que ingresan a la d@bdi@te verbal lo hacen a traves
de ciertos lenguajes que se intersectan y yuxtap@eecontradicen y se recombinan para
edificar la arquitectdénica novelesca, subordindadak logro de la unidad artistica
(Bajtin, 1981: 262). Estas contradicciones socialbgstéricas que ingresan a la obra son

articuladas en uieologemaAsi se refiere Bajtin a la imagen del lenguajéaemovela:

the image assumed by a set of social beliefs, rttagyeé of a social ideologeme that has

been fused with its own discourse, with its owrgleage. Therefore such an image is very

far from being formalistic, and artistic play wituch languages far from being formalistic

play. (Bajtin, 1981: 357)

Para Bajtin el héroe es un idedlogo, y su ideolsgimanifiesta en sus enunciados;
aunque toda palabra constituye un signo ideolégiro,algunas de ellas las fuerzas
sociales en pugna en un cronotopo histérico-cultiman batallas mas encarnizadas. Un
oido atento a los discursos que circulan en unegedad en un momento determinado
podra captar los diferentes matices de sentidoquanlos hablantes emplean algunos
términos. Estas palabras y las luchas que en s#ldibran ingresan a la novela dandole
espesor ideoldgico y contribuyendo, mediante elvauenunciado complejo que
construyen, al didlogo de la cultura (Bajtin, 19833;cfr. Kristeva, 1980; Jameson, 1981;
Angenot, 1982; Cros, 1983; Altamirano y Sarlo, 1,988vala, 1996a). El ideologema
puede definirse, entonces, como expresion del masigi social que transmite la palabra
de la novela como forma ideologica. Al decir de Eavala, constituye una manera de leer

los signos culturales

como un vasto universo donde se organizan losetdifes discursos (micro-discursos) y
representaciones que nos determinan, que nos etdarpque nos imaginan, que nos
identifican. Lo heterogéneo nos conduce a todo undm heuristico: las representaciones
colectivas, las ideologias, las mentalidades,dtoha cultural... las voces, los discursos... a
la vida social de la palabra. (1996a: 120)

Un analisis de la forma que toma la artistizaci@ ld palabra —en tanto
comunicadora de contenido— presupone la existeteiaaloraciones acerca de una
determinada construccion filoséfica o cognitivaterdimente situada y anterior al texto,

ya sea que el texto la trabaje de manera expbictdaravés de supuestos discursivos. Se
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consideran agusupuestosquellos construidos culturales y discursivos custituyen
las premisas sobre las que un grupo construye isinvdel mundo que actia como
fundamento de sus discursos. Si con Bajtin seretfgi€omo ideologia las diferentes
formas de cultura con todas sus voces, como laglgbaten en el arte, la ciencia y la
ética, los supuestos seran aquellos contenidognguesan a la arquitectonica de la obra
de arte verbal en diadlogo con la cultura de producg que lo hacen con toda su carga
dialégica —es decir, con las polémicas y tensianes se dan entre las voces que los
articulan—. También puede considerars@meconstruidogdel objeto, del discurso y de
la cultura), en que constituyen las determinaciongxiptas en la lengua dada de la que
surge todo discurs&fr. Gonzalez de Avila, 2002: 136).

La palabra ingresa a la novela como una unidadedé&d®e sociopolitico, y la
novela, lejos de constituir un reflejo o duplicacide su contexto de produccion, opera
como una resolucion simbdlica de las contradicdonelas que responde. De las
divergencias de opinidn que se registran en el dera palabra surge el ideologema, que
inscribe relaciones dialégicas entre voces naaafigociolectos, lenguajes, en tanto estos
no constituyen palabras impersonales ni “ideasip sndicadores de una posicion
semantica determinada.

En la palabra y en las acciones de un personajessgben formas de ver el
mundo social e ideolégicamente situadas, por loagnbas se estudian como expresion
de la ideologia con la que el personaje se ideatiftl trabajo del autor textual con el
contenido ideologico puede tomar diferentes formaslucha por el sentido puede
manifestarse, por ejemplo, en la presencia en sludo de diadas o triadas que se
asocian con una formacion ideoldgica determin&fa Alam, 2007), en una idea que al
ser examinada toma la forma de una frase (CroS; T8 Royo, 2003), en la vida de un
personaje desde el punto de vista de oBfr. Medvédev, 1991: 21-2%;fr. Jameson,
1981), en la palabra de un person&é. (Bajtin, 1981: 333-33%fr. Lillo, 2009), en la
forma que toma la relacion del hombre con el muf@fs. Lechte, 1990: 103), en
metaforas u otras figuras retéricasfr( Marling, 1994). La deteccion y el analisis de

ideologemas en las variedades de novelas poliodigto de estudio de esta tesis hace
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posible identificar y describir las tensiones idgtas que artistiza la palabra. De dichas
tensiones ideoldgicas surgen los deseos de los$)é@oienes segun los valores a los que
responden actian de una y otra manera. Se veradeémte que en el policial negro
tradicional de la entreguerra estadounidense, @onm@o, Sus acciones se orientan a
restaurar estados de armonia y cohesion dentrgrgied social para el que actian, o sea
a recuperar un orden social que privilegia a lased dirigentes y que se ve amenazado
por el avance de la clase obrera y de la “delinc@&nen el policial argentino de la
postdictadura, en cambio, los valores por los gugusan los héroes y que modelan su
orientacion emotivo-volitiva se dirigen a defendeaquellos cuyos derechos han sido
avasallados por las clases dirigentes. Ambos hélan responder a un deseo de
justicia, pero semantizan dicho ideologema de manera dteergga que responden a
posturas ideoldgicas antagonicas.

1. 4. Cronotopo

Bajtin definecronotopocomo la conexidén intrinseca entre el espacio tieeipo
que se expresa artisticamente en la literatura.cidea a Einstein al aludir a esta
interconexion, pero se aparta de él al afirmar quejque la categoria supone la
inseparabilidad del espacio y del tiempo, no plamasparse del espacio-tiempo como
propone hacerlo Einstein en sus estudios de fi§ita que toma el concepto “casi
metaféricamente” para emplearlo en la criticaditier (Bajtin, 1981: 84). Gary Morson y
Caryl Emerson sefialan cinco puntos de contacte esitrcronotopo bajtininano y el
espacio-tiempo einsteineano: ambos se conciben dosienados; en ambos casos se
piensa en la posibilidad de que existan varios cisfiempos diferentes y que estos
espacio-tiempos operen sobre diferentes érdenés elgeriencia; los distintos espacio-
tiempos son dialogicos: cambian segun las circanga socio-histéricas y compiten
entre si al ofrecer diferentes visiones de dichesumstancias; no se piensan como

presentes en la actividagino comaequisitopara la realizacion de la actividasho estan
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contenidosen la trama, sino qubacen posibletanto la trama novelesca como su
evaluacion (Morson y Emerson, 1990: 367-8).

Bajtin se detiene a aclarar que a esta categoribida puede emplearsela para
abordar el estudio de la cultura (Bajtin, 198fr; Aran, 2009). Después de todo, el
espacio y el tiempo son dimensiones de la expeaepcomo tales fijan los términos en
que se ejerce cada acto humano. El ser humanoeu® mstudiarse en abstracto sino solo
inmerso en su circunstancia, o sea emrenotopo cultural— ese punto especifico del
espacio y del tiempo donde se dan las relaciorstérizas, biogréficas y sociales que
modelan la forma de comprender la experiencia—. dmusl Kant ([1770] 1996) ha
afirmado que el espacio y el tiempo son indispdesapara la cognicion humana; el
inicio de la actuacién académica de Bajtin durd®®4 y 1925 se da justamente en el
marco de un grupo que adoptd el nombre de “Semirgaintiano” (Hirschkop, 1999).
Pero Bajtin se aparta también de Kant al no conagbtiempo y el espacio como
categorias transcendentales de las que se tiemmnotimiento aprioristico por ser
formas puras la de intuicion, sino que los conabeio “formas de la realidad mas
inmediata” (Bajtin, 1981: 85, nota 2). La d®notoporesulta por lo tanto una categoria
intrinsecamente dialdgica en la medida en que perastudiar tanto el mundo de la
representacion como el mundo de la experienciar yawambos como interrelacionados,
aunque no como exactos reflejos uno del ddfa Keunen, 2000: 28; 2011).

El cronotopo dista de ser una abstraccion; encaentrrealizacion en la palabra,
que cobra asi una nueva dimension, y permite penedialogo texto y contexto. Se
estudia la palabra como forma de representacionugares sociales y de posturas
ideoldgicas Cfr. Zavala, 1996a: 116), con lo cual la palabra dejseat recurso para ser
voz e ideologema, pero ademas, mediante la corngiruque hace de un cronotopo, se
convierte en una manera de acceder a la narradiddda literatura y en el portal por el
cual se accede al sentido en la cultura. El semsdcronotopico en tanto su construccion
se da en un determinado espacio-tiempo. Aunquenadglconceptos puedan ser
abstractos (como los mateméticos), su enunciacigum gomprension sélo pueden darse

en un espacio-tiempo que las determina. EI momaigtdrico en el que se dan la
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enunciacion y la comprension modela ambos actosiad® que aunque algunos sentidos
puedan suponerse existiendo mas alla del espagiidigmpo, el acceso a esos sentidos
so6lo es posible a través de “las puertas del copodt(Bajtin, 1981: 258).

En la medida en que la categarfanotopodesigna el modo en que el espacio y el
tiempo cobran forma artistica en la novela, puedeses como una herramienta que
permite acceder a un estudio de la narratividateralino se puede utilizar para describir
diferentes combinaciones de tiempo y espacio segumanifiestan histéricamente en
distintas formas de narrativa, siempre en relacon el héroe, que es el centro del
cronotopo por excelencia. Dichas interconexionesultan piedras angulares del
argumento, como el mismo Bajtin demuestra al estudiistintos tipos de
configuraciones espacio-temporales: el cronotopaveaturas (cotidiana y de pruebas),
el de educacion, el folclérico, el idilico, el derlovela de educacion, el de la risa. Bajtin
(1981) trabaja con esta categoria revisando ladoem que distintas configuraciones
espacio-temporales fueron manifestandose en l@lgdenominanovela que dista de ser
solamente el tipo de texto que se consolido engkd XIX, e incluye formas narrativas
mucho mas antiguas. ldentifica asi el cronotopawmturas, con su espacio abstracto y
su tiempo marcado por “de pronto” y “entonces”ceinotopo idilico, con su espacio
rural y su tiempo estacional y generacional, el ediicacion, con un tiempo de
surgimiento y un espacio especifico, entre otr@s distintas interconexiones espacio-
temporales de la novela posibilitan determinadasoaes, dan lugar a determinados
argumentos y a héroes caracteristicos, y comurddarentes evaluaciones del mundo
(Cfr. Keunen, 2011: 22).

Ademéas de este trabajo a nivel genoldgico, Bajtigiese la posibilidad de
estudiar otras formas del cronotopo. Llama “grarctesotopos” a los que atraviesan y
dan cohesion a los géneros, y “cronotopos men@ds$ que pueden discernirse en la
obra de un autor, a los que se construyen en téxdosduales y a lognotivos(Bajtin,
1981: 252). Cada configuracion espacio-temporadyre determinadas repeticiones,
lugares donde “el tiempo se congela” y “el argummese espesa”. losnotivos

cronotépicos—espacios habitados como el camino, el castillGga®n, el umbral, y
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nudos de la trama como el encuentro, la separacadia uno caracteristico de uno o mas
cronotopos, cada uno con su tradicidén, su accién palabra asociada—. Se vera mas
adelante que el interrogatorio, que implica lareteion del héroe con el personaje que le
brinda la informacion que le permite continuar haestigacién, constituye un motivo
cronotopico de la trama del policial negro de detes.

Estos cronotopos y motivos cronotopicos surgen rde axperiencia cultural: el
salon balzaciano no puede constituirse en motigaatopico si antes no fue parte de la
vida parisina de principios del siglo XIX (Bajtit981: 246-247). El cronotopo, entonces,
se conecta con la cultura de la que surge, ya ipeege de la refraccion del “cronotopo
real de nuestro mundo”Out of the actual chronotopes of our world (whieve as the
source of representation) emerge the reflected emated chronotopes of the world
represented in the wadrk (1981: 253). Es posible ademas pensar derivacidaessta
teoria, como hace Bart Keunen (2011) al identifidas tipos de cronotopo a nivel
argumental, etronotopo teleoldgicy el dialégica En el primero la accién avanza hacia
un cierre ubicado en el futuregcatol, mientras que en el segundo se teje una red de
relaciones y tensiones entre situaciones psica@sgigie llevan a una serie de momentos
de decisionKairos).

En “Arte y responsabilidad” Bajtin impugna la segzadn del arte y el mundo de
la experiencia; Voloshinov, por su parte, trabajbrs la diferencia entre los discursos
cotidianos y los discursos literarios (Bajtin, 1984r. Voloshinov, [1927] 1999).
Conceden que aunque no exista una corresponddanaidgadentre el mundo textual y el
mundo de la experiencia cotidiana, no puede deqguseestén totalmente separados, ya
que ambos son parte de un dialogo constante gu¥a sen los seres humanos que
participan de ambas experiencias, la de la vidsuerotidianeidad y la del arte. Esto lleva
a proponer que entre el sentido del cronotopo ceategoria compositiva (por su
relacion estrecha con la trama narrativa), y coategoria de contenido (por surgir éste
de la experiencia cotidiana, de la cultura), seallotro sentido que puede verse como

mediando entre ambos: el del cronotopo como unegodacognitiva Ha de existir
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alguna forma de correlacion entre los cronotopogelescos y los de la experiencia
cotidiana debido a que de no darse tal relacioprioseros resultarian incomprensibles.
Esto lleva a pensar en la posibilidad de concdliranotopo no sélo como una
herramienta que permite estudiar la novela y laual sino ademas como una
herramienta mediadora: la experiencia cotidianaetig@ permite ir construyendo
patrones de memoria que hacen actuar y pensar sgarsual en la cultura; los
cronotopos pueden compararse a esos patrones deria&n que permiten un dialogo
entre la estructuracion de una novela y la visiéihntindo de una cultura, que nunca es
homogénea; estos patrones de memoria a su vezrpued® como coincidentes con la
“memoria genérica” en la medida en que los génsmsnodelan sobre situaciones
sociales repetidas. Como ya se dijo, Bajtin afiqua es a través del cronotopo que se
accede al sentido, y que el acto de comprensi@in @sto de respuesta, un acto dialdgico
(Bajtin, 1981: 258c¢fr. Bajtin, 1982: 258). Esta relacion entre génerognion envia a

palabras de Pavel Medvédev:

One might say that human consciousness possessgies of inner genres for seeing and
conceptualizing reality. A given consciousness rbay richer or poorer in genres,
depending on its ideological environment. Literatwccupies an important place in this
ideological environment. As the plastic arts gividttv and depth to the visual realm and
teach our eye to see, the genres of literaturechnoiur inner speech with new devices for
the awareness and conceptualization of rea{Medvédev, [1928] 1991: 134)

El concepto de cronotopo permite explicar la réla@ntre “el arte y la vida” —
en palabras de Voloshinov—, una relacién que sentt® dos formas de representacion,
ya que en ambos casos la experiencia (la del deaedg la vida) se encuentra mediada
por la cultura y por el lenguaje. La representas@wuelve un fenémeno cronotépico: al
pensar en los mecanismos por los cuales un texisti@ evoca un fendmeno
extratextual, puede dejar de buscarse la represéntan el texto o en el fenébmeno para
buscarla en el cronotopo del lector, viendolo no s6mo la ubicacion del lector en un
lugar socio-historico y cultural sino ademas comanternalizacion de dicho cronotopo
cultural en términos de patrones de memoria. Enld3eapuntes de 1970-197Bajtin

incluye el siguiente comentario:
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El caracter cronotépico del pensamiento artisticoEL.punto de vista es cronotépico, es
decir incluye tanto el momento espacial como epi@ml. Con este aspecto se relaciona de
una manera directa el punto de vista axiol6gicoBajt(n, 1982: 356).

Ademas de los motivos cronotopicos, del cronotogrofpgico, del de una obra
particular y del cronotopo del lector, es posildentificar un cronotopo histérico y uno
cultural, que estan intimamente relacionados. &edktronotopo historico(en Bajtin,
cronotopo red) a las coordenadas espacio-temporales concretas que se desarrolla la
experiencia humana, gronotopo culturala la representacion de esa experiencia en el
espacio simbdlico de los discursos, representadndiisolublemente ligada a un
cronotopo historicoGfr. De Juan Ginés, 2004: 288).

Partiendo entonces de la idea de que la experieleclas seres humanos ocurre
en un momento histérico, y de que la forma en geedemos a la manera en que se vive
esa experiencia se da a través de los discursafjaetan el cronotopo cultural, en esta
tesis se alude a los afos veinte y treinta en Bstaldhidos y a los afios que siguen a la
recuperacion de la democracia en Argentina —ero taatrefractan en las novelas en
estudio-- coma@ronotopo de la entreguernael cronotopo de la postdictadurediante
estas denominaciones se hace referencia no soOlsos &ios en términos de los
acontecimientos historicos que tuvieron lugar, sidemas a la manera en que los sujetos

los han vivido y artistizado. Se sigue la propuéstdlorson y Emerson, cuando afirman:

In literature and culture generally, time is always one way or another historical and
biographical, and space is always social; thus, theonotope in culture could be defined
as a “field of historical, biographical, and sociatlations.” Because our lives unfold in a
variety of such fields, an understanding of théiamacteristics is important to our lives as
individuals and social beinggMorson y Emerson, 1990: 371; destacado en ab}text

El cronotopo novelesco, como espacio-tiempo simbd@hn el que surge y acciona
la figura del héroe, refracta, junto con los demidsursos que conforman el entramado
de intersubjetividades que constituyen una sociedad cronotopo cultural. El
pensamiento del artista y del espectador estarmndietelos por una cultura concreta
cuyos valores se hallan internalizados bajo la fod® ciertos patrones que contribuyen a

organizar la experiencia. Asi como el estudio deflaje novelesco permite un acceso al
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contenido dada la ideologicidad de la palabrastldéo del espacio-tiempo de la novela,
que también tiene su costado compositivo, hacdlgosstudiar contenidos de la cultura.

En su estudio sobre la imaginacion y el tiempoaemdrrativa, Keunen (2011)
sistematiza esta compleja relacién proponiendoctiesgorias que emplea en tres niveles
de andlisisaction-space chronotopgeplot-space chronotopegworldview chronotopes
Sostiene que mediantetion chronotopese puede acceder a la piedra angular de la
narratividad, la representacion en el espacio-teemgrrativo de la actividad del héroe
(Keunen, 2011: 12 y ss.); a travésplet chronotopespuede describirse el “mundo en
movimiento” representado en la narracion, ya seaage mundo en movimiento tenga
una orientacion teleoldgica, como ocurre en lah&s de aventuras, 0 una orientacion
dialdgica, como es el caso de las narraciones gustrayen una red de personajes con
sus respectivas visiones (Keunen, 2011: 14 y fisgimente, a través del concepto de
worldview chronotopees posible acceder a las evaluaciones de laierper humana
gue se expresan en la narracidBy ‘analyzing the differences in plot structure dhe
contrasts between genres on the imaginal levelcavegain an idea of the experiential
invariables that are active in a culture and of tleeolution that affects cultural
experiences(Keunen, 2011: 16).

Algunos géneros literarios se asocian con la posele motivos cronotopicos —
el castillo en la novela gotica, el interrogatoeio la novela negra de detectives--, con
argumentos distintivos —como en el romance de fslen la novela de educacion, en
el policial de enigma--, o con relaciones entrespeajes que representan una
determinada evaluacion de la experiencia —coma eoVela feminista--. En esta tesis, la
presencia de continuidades en los cronotopos dendaslas seleccionadas permite
pensarlas como un agrupamiento genoldgico. A pairlas regularidades que se
desprenden de ese agrupamiento, pueden comparargengrse en didlogo las
orientaciones emotivo-volitivas de sus héroes comag discursivas de la cultura que
sean expresivas de descontento social ante ladfaltahesion y armonia del grupo social

—zonas de infelicidad-.
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1. 5. Héroe

El términohéroepuede aludir gbrotagonista en tanto heroice-y heroico segun
los valores de su cultura— ylatroe en tanto protagonista-o sea héroe como centro de
valor del espacio-tiempo novelesco, como se lonveste trabajo—. Se llama adnéroe
al otro del autor ya sea un héroe mitico, un picaro o un crimexglél que interpela y es
interpelado por el autoCfr. Bajtin, 1982, 1997). Aunque en la producciéon madie
Bajtin los principios de la representacion se adarda la forma que toma el cronotopo
novelesco, en escritos mas tempranos —y en laidavdel libro sobre Dostoievski—
propone que el sentido se construye, tanto enda eomo en el arte, a partir de una
arquitectonica de lalteridad La posibilidad de comprender y representar tahtgo
como el mundo se basa en la capacidad de entabldialogo con ese mundo-otro a
través de un proceso de extraposicion. Bajtin gecae pensar la relacion autor-héroe
con mas detenimiento que la relacion sujeto-mupédoy propone concebirlos de igual
manera, 0 Sea COmo voces que comunican emociaheseyps (Bajtin, 1982: 64, 360-61;
1997). Negarle al otro su capacidad de autodetawidn equivale a negarlo como sujeto
y a perder en ese proceso de negacion la propiiddd, que se construye siempre en
dialogo con ese otro. El acto estético permite egia relacion se dé en toda su plenitud,
ya que el autor responde al héroe como a un otmpledo: “Tal reaccion frente a la
totalidad del hombre-protagonista es especificagnestética, porque recoge todas las
definiciones y valoraciones cognoscitivas y étigdass constituye en una totalidad Unica,
tanto concreta y especulativa como totalidad deéd®n(Bajtin, 1982: 13-14).

Esta finalizacion estética del otro solo es dabbntes se lo ve como pasible de
otras finalizaciones desde otros puntos de vistaocabierto al acto creativo que le da
forma. El autor tiene con respecto al héroe unécigostransgrediente que le permite
verlo y evaluarlo desde distintas posiciones. Hitpule vista del autor es un punto

anico, pero no el tnico posible. De ahi que el actativo a través del cual se proyecta
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una arquitectonica del mundo y del héroe constitugaacto contingente que se
desarrolla no a partir del yo y del autor solamesiteo en relacion con el mundo y con el
héroe. Este mundo y este héroe, al ingresar aldaide con el yo-autor, logran su
finalizacion ética y estética. La orientacion delautor hacia el otro-héroe se trata de
una orientacion que Baijtin llama, en estos esctéogpranos, dgalor. En Bajtin hasta
el discurso cientifico tiene una orientacion eviiaaen la medida en que dicho discurso
busca la verdad, que constituye un valor junto leohelleza y el bien. En cuestiones
estéticas esta orientacion pasa a ser emotivaitywapluna respuesta del creador ante el
objeto de su percepcion. A esta respuesta del putmte interpretarsela como un acto de
la voluntad y del dese&f{r. Hirschkop y Sheperd, 1999: 4).

Para Bajtin el autor, responsable de la arquitézadestética, crea al protagonista
a través de la extrapolacion y establece con diéllogo ético constante. En novelas
monoldgicas, el autaroncluyeal héroe ya que cuenta con un excedente de sgstido
las novelas polifénicas, en cambio, el autor nordogonocer a su protagonista
totalmente, lo que le impide concluirlo y contrileuy hacer del protagonista un punto de
vista (Bajtin, [1979] 1993: 76 ss). El protagonistauien Bajtin llamgeroi (“héroe” en
ruso), a su vez, evalia el mundo a su alrededdicaalio de esta manera una
arquitectonica ética, y se construye no solo elogibcon el autor sino ademas con otros
que conforman su horizonte, seres concluidos qué s€ llamanpersonajespara
diferenciarlos del protagonista. Bajtin establecea uliferencia entrepersonajey
personalidady sefiala que Dostoievski no concluye a sus proiags sino que les
permite ubicarse a un mismo nivel que el autor.ddnry Emerson lo explican en estas

palabras:

Monologic writers represent their heroes as “chaext; Dostoevski represented them as
true “personalities”. As Bakhtin uses these termgharacter is a bundle of psychological
and social traits. A character's psychology mayirhmensely complex, but it is in essence
something “objectivized” and finalized. By contrast “personality” is a genuine other
person, capable, as real people are, of changisgohiher essential identity. To represent a
hero as a personality is to portray him as trulyfinalizable. “Personality is not
subordinate to (that is, it resists) objectifiedgodtion and reveals itself only freely and
dialogically (as thou for I” .... However complexlyadvn, a character is all “given”; a
personality is always being”create(Morson y Emerson, 1990: 263)

40



Variaciones en el policial negro Maria Susana Ibafez
El deseo de los héroes y la infelicidad en | a cultura

La identidad del héroe resulta de importancia ¢a estudio porque el héroe se
erige en centro evaluador del cronotopo, al queraasegin su posicion en el espacio-
tiempo social. La novela policial en su sentido raagplio, 0 sea concebida como la
novela cuyo nudo teméatico esta constituido pordmision y la investigacion de un
crimen, puede estar protagonizada por héroes nugystis, cada uno de los cuales se
relaciona de diferente manera con su horizontetuddjeUn héroe policiaevalia su
espacio-tiempo desde el lugar del Estado reguladatisciplinador, y hace de su
investigacion una accion que busca restaurar ldJdeyéroe criminalse ubica fuera de
la ley que dicta su sociedad y batalla de estadocontra el orden establecido por el
Estado, reveldndose como una fuerza contestatamidnéroe detectivese ubica como
colaborador del ciudadano, y se pone a su sery&isea para combatir las fuerzas del
Estado si las considera injustas, o las del crimen.

Una de los atributos del héroe que cobran impaodaen este trabajo es el
constituido por su orientacidon emotivo-volitiva. Ehproceso de creacion, el autor se
convierte en la conciencia de otra conciencia, ya ‘ta conciencia del personaje, su
modo de sentir y desear al mundo (su orientaciGocamal y volitiva) estan encerrados
como por un anillo por la conciencia abarcadora ppsee el autor con respecto a su
personaje y a su mundo” (Bajtin, 1982: 30). Unanpra manera en la que esta
orientacion se hace presente en la creacion estiet la que representa el impulso del
autor que se dirige hacia el acabado estéticoateehgue crea. Pero Bajtin no se ocupa
tanto de dicha orientacion como fenomeno que sefiesta a nivel de la vivencia del
sujeto sino en la medida en que emerge en el lgn@Da Pollard, 2008). Al hablar de
las posibilidades de la palabra de comunicar laem@aen que se vive la accion, Bajtin
dice: “Para expresar intrinsecamente el acto étieb acontecimiento singular del ser
dentro del cual el acto se lleva a cabo, se regumda la plenitud de la palabra: la
unidad de su aspecto de contenido semantico (palatbmo concepto), de su lado
expresivo e ilustrativo (palabra como imagen),casho de su entonacion emocional y
volitiva” (Bajtin, 1997: 39).
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Su postura frente a la heteroglosia como lucha deess habla de un
reconocimiento de los conflictos que se manifiegtiarel discurso, conflictos que asocia
con la existencia de diferentes estilos y que Volas/ asocia con posturas ideoldgicas;
ya sea que se los vea de una u otra forma, tatéBctms constituyen, indirectamente,
conflictos entre sujetos que orientan su emocitsu woluntad —que surgen de sus
evaluaciones— hacia objetos diversos, y que alrltagBrman su identidad participando
en la lucha que se da en la arena del signo dehiolov y en el plano de la heteroglosia
de Bajtin. En su artistizacion de la heteroglosigutor orquesta las diferentes voces de
esas orientaciones, que se asocian con los valergsipos sociales especificos.

Bajtin reconoce la existencia de una orientaciootem-volitiva tanto en el autor
como en el héroe, y trabaja sobre la compleja id@iagque se establece entre el autor en
tanto conciencia creadora y el héroe. Uno de egsiblps problemas se presenta cuando
el autor no logra dominar a su héroe; en este ¢akpgersonaje se apropia del autor. La
orientacion emocional y volitiva del personaje, mastura ética y cognoscitiva posee
tanto prestigio para el autor, que éste no puefd de ver el mundo de objetos sin usar
la vision de sus personaje” (Bajtin, 1982: 24).aRguwe esto no ocurra, Bajtin considera
necesario que el autor logre vivenciar la expeigertel héroe y que luego pueda
contemplarlo en su apariencia externa, de modeslégdr la vida interior del héroe de la
propia:

Yo debo llegar a sentir a este otro, debo ver sndmulesde dentro, evaluandolo tal como

él lo hace, debo colocarme en su lugar y luegoessgndo a mi propio lugar, completar su

horizonte mediante aquel excedente de vision qadedesde mi lugar, que esta fuera del

suyo; debo enmarcarlo, debo crearle un fondo ceivdulel excedente de mi vision, mi

conocimiento, mi deseo y mi sentimiento. (Bajtia32: 30)

Bajtin concibe el deseo como intimamente asociati emocion y como una
“vivencia interna” que ubica en un mismo plano tdmlegria, el dolor y la orientacion
semantica Cfr. Bajtin, 1982: 94), y ve como un problema “la rélacque se establece
entre el pensamiento y la palabra, por una padledgseo, la voluntad, la exigencia, por
otro” (Bajtin, 1982: 308). No desarrolla esta idpar lo que puede pensarse que los

avances que se hagan sobre problemas detectadd3apior y no trabajados por él
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constituyen un aporte de interés para quienes busgastigar la literatura y la cultura
siguiendo las lineas de pensamiento y los aborgapgsiestos por él y su Circulo. La de
deseoresulta una categoria util para los estudios coatipas que toman como objeto
textos producidos en cronotopos culturales distany@ que trasciende el tiempo

inmediato y forma parte de la unidad de la culfula literatura:

La comprensién mutua de centurias y milenios, deblms, naciones y culturas, esta
asegurada por la compleja unidad de la humanideategrde todas las culturas humanas,
por la compleja unidad de la literatura humanaoTesto se manifiesta tan sélo al nivel del
gran tiempo. Los andlisis suelen escarbar en atiéd espacio del tiempo menor, es decir,
de la actualidad y del pasado reciente y de urrdupuedecible, deseado o inspirador de
miedo. Las formas emocionales y valorativas decigr@tion del futuro en el habla (orden,

deseo, advertencia, conjuro, etc.), la actitud mameente reducida hacia el futuro (deseo,
esperanza, miedo); no hay comprension del valdod® prejuzgado, lo inesperado, la

sorpresa, de la novedad absoluta, del milagro(B#jtin, 1982: 382)

Es con este sentido que al estudiar el carnavdinBhpbla de “la antigua
ambivalencia de los deseos de muerte que teniaimgate el sentido de deseos de
renovacion y renacimiento” (Bajtin, 1987: 223). Bsabivalencia pervive en la vida de
la cultura humana y se va renovando en diferentasotopos culturales, de modo que
continuamos comprendiéndola porque su valor sigeleds parte de nuestra cultura.
Diferentes resultan los deseos puntuales de algpeosonajes, como es el caso de
Goliadkin o de Karamazov. Bajtin trabaja este dustde los héroes en su estudio sobre
Dostoievski, por ejemplo al resuntil doble haciendo principalmente referencia a los
deseos de GoliadkinThe novel tells the story of Golyadkin’s desiredtowithout the
other’s consciousness, to do without recognitiorabgther, his desire to avoid the other
and assert his own sel{Bajtin, [1979] 1999: 260cfr. Bajtin, [1979] 1993: 301).
Igualmente, lee en la palabra del hombre del slbsne soélo “el deseo de una
autodefinicion sobria, sino también el deseo deestal al otro” (Bajtin, [1979] 1993:
327) y, al analizar la palabra en el didlogo ehtém Karamazov y Smerdidkov, afirma
que el deseo de Ivan de dar muerte a su padrensdi@mamente captado por su
interlocutor, de modo que “A través de Smerdiakoréplica interior de Ivan se convierte
del deseo en el hecho” (Bajtin, [1979] 1993: 365).
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En este trabajo se propone abordar los deseos teétoes contemplando no sélo
sus roles como impulsores a la accion o como iadios con el placer y la aversion —
admitiendo desde ya que los deseos suelen llelamraecion y que dicha accion suele
tener como fin el logro del placetff. Schroeder, 2004)—, sino ademas resultando de un
dialogo con el otro. La ética bajtiniana sefala gusujeto altruista no busca someter al
otro al deseo personal, sino que orienta sus aesiahlogro del bienestar de ese otro. Se
vera mas adelante que no todos los héroes de \@tanade la muestra actian de esta
forma, ya que los valores segun los cuales corestrgys arquitectonicas no siempre
privilegian al otro por sobre si mismos. Esto p&rafirmar que los deseos de los héroes
permiten la expresion de valores de la culturaye de todos los valores presentes en el
cronotopo cultural, los que guian los deseos denémses en los policiales negros de
detectives seleccionados para este trabajo tand@rgen en zonas discursivas que

comunican descontento.

1. 6. Género

La novela evalla la cultura a través de todos lesmentos de su arquitectonica,
de modo tal que construye, a través del procesartigtizacion del contenido, una
evaluacion del sentir y el pensar de una societiElgstado de cohesién y armonia de un
grupo social. Los géneros literarios, al expresiderehtes aspectos del cronotopo
cultural, comunican formas especificas de emotida evallan formas también
especificas de la experiencia. Esta especificigdalbsl géneros permite afirmar que cada
uno dialoga con determinadas estratificacionesmazaliscursivas de la cultura, en tanto
en ésta ciruclan los discursos que se enunciamesspacio-tiempo historico y que se
espesan alrededor de temas y tonos que expresaandds valoraciones. En esta tesis,
dicha especificidad permite estudiar la manerauenupa muestra de policiales negros de

detectives interroga la entreguerra estadounidgtes@ostdictadura argentina a través de
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la forma que se les da a los deseos de los hénadiglego con sus horizontes objetuales
y de valor.

Morson y Emerson consideran que el concepto deotopo puede entenderse
como una interpretacion de la arquitectonica emitéys de genero (Morson & Emerson,
1990: 440). Los elementos espaciotemporales derdaitectonica se repiten en un
namero de obras, edificando una imagen de hombrde ymundo determinada,
conformando un cronotopo novelesco y permitiendsaeen términos de género. No se
ve aqui el género como una coleccidén de recursasaoforma particular de combinar
elementos linglisticos, sino como una manera deveteterminado aspecto de la vida,
manera de ver que forma parte de esa misma videdda que se conocen nuevos
géneros, se expande la capacidad de comprendgrdaancia. El artista debe aprender a
ver determinados aspectos de la experiencia astrdgélos géneros que esa misma
experiencia pone a su disposiciothe’ artist must learn to see reality with the egethe
genré€ (Medvédev, 1991: 134).

Afirma Medvédev que cada género literario permitéstizar un determinado
aspecto de la vida con mas eficiencia que otrorgene que explica que las culturas
continlen creando géneros a través de su histogaesitan nuevas maneras de
comprender nuevas experiencias. De esta formajegitc es capaz de captar episodios
anecdadticos de la vida, mientras que la novela lpaséle la descripcion de grandes
fendmenos sociales y del tono de una época (Medyd®®1: 134-135). Se puede
comprender asi que el surgimiento de un génenaiiteno resulte de una caprichosa y
mecanica combinacion de elementos linglistico® gire sea consecuencia de cambios
en la vida de una sociedad que llevan a nuevasrasmde relacionarse y de evaluar la
experiencia. A la vez, el contacto con un nueveeggilumina ciertos aspectos de la vida
de una forma diferente. En palabras de Medvédgenré appraises reality and reality
clarifies genré (1991: 136).

Bajtin sostiene que cada esfera de la praxis humfetebora sus tipos
relativamente estables de enunciados, a los quenmdeamosgéneros discursivds

(Bajtin, 1982: 248). Habla de géneros primariosmpkes y secundarios o complejos, y
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los define diciendo que los secundarios o compldples como la novela, la obra de
teatro y la disertacion, son el resultado de la@ién y de la reelaboracion de géneros
primarios o simples, que se encuentran en situasi@omunicativas cotidianas. Estos
géneros simples se transforman dentro de los cqospdé ser objetivados, y pasan a ser
acontecimientos artisticos y no ya sucesos deda eotidiana (Bajtin, 1982: 250). Los
géneros complejos son enunciados Unicos y posdereaueales, pero resultan de la
representacion dialdgica de géneros simples (Bdjfi82: 289). De esa manera, en una
novela se encontraran estilizaciones de la consiérsala misiva, la confesion o, si se
aguza aun mas el oido, de géneros aun mas siroples, el pedido, el agradecimiento,
la queja. Género y sentido son inconcebibles poaraelo: las palabras cambian de tono
al pasar de un género a otro, ya que cada géme® su expresividad propia, por lo que
es sblo dentro del género que logran todo su sefdjtin, 1982: 277). Bajtin afirma
que los géneros son “correas de transmision eatnéstoria de la sociedad y la historia
de la lengua” (Bajtin, 1982: 254). Esto no sélogiga que todo cambio en la lengua ha
pasado “la prueba de una elaboracion genéricati(B4j982: 254), sino que una historia
de los géneros puede hacer importantes aportdsistdaia de la cultura.

En los escritos de Bajtin es posible percibir lav@ncia que le da al sujeto de la
enunciacion y a la responsabilidad que éste ti@bgessus enunciados. Su idea de
dialogo no se basa en la relacion que se estabidgo® enunciados sino en la interaccion
de los sujetos que se comunican a través de esmsciados. Esa distincion es
fundamental si no se quiere desvirtuar el pensamiajtiniano. Su postura anti-
sistémica se percibe en la forma en que el Cirsglmpone primero a los aspectos
estructuralistas de la teoria saussureana del dgng(Saussure, [1916] 1945) y
posteriormente a toda forma de sistematicidad gagwe o silencie la presencia del ser
humano como centro de valor o de la heteroglosi@odoierza centrifuga. Coherente con
esta postura asistémica, Bajtin también se regipnsar que los géneros constituyan un
sistema, y prefiere pensar el mundo como signaddapimconclusividad del hombre en
el devenir de la historia, devolviéndole asi allsenano la agencia de su propia vida --lo

gue no quita que algunos académicos hayan intesiatimatizar su pensamientofi(
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Morson y Emerson]1990: 5 y ss.)--. Bajtin utiliza la palabra “siseénal referirse a la
manera en que interactian los lenguajes en lalpsiignovelesca, pero lejos esta de ser
por esto un pensador sistemic@fr( Bajtin, 1981: 48). Su uso de la palabra se da méas
frecuentemente en medio de una critica de la visgrssureana del lenguaje o de la
estilistica propuesta por los formalista$Ve are taking language not as a system of
abstract grammtical categories, bur rather languagenceived as ideologically
saturated, language as a world vieW(Bajtin, 1981: 271).

Los cambios en los géneros requieren del pasdetigbd y no siguen un esquema
fijo. Algunos géneros que parecen haber desapareaiglven a surgir cuando los
aspectos de la experiencia que necesitan ser pamsegprecisan de ellos de nuevo,
independientemente de que los autores conozcaadigion literaria 0 no, como ocurre
con la menipea a lo largo de la historia de laditgra (Bajtin, [1979] 1993). Una vez que
se comprende la l6gica de cada género, se recrewando se lo descubre capaz de

expresar nuevos sentidos. De esa manera,

[e]l género es siempre el mismo y otro simultangamesiempre es viejo y nuevo, renace
y se renueva en cada nueva etapa del desarreltarlit y en cada obra individual de un
género determinado. En ello consiste la vida dekg® Por eso el arcaismo que se salva
en el género no es un arcaismo muerto sino etermami@o, o sea, capaz de renovarse. El
género vive en el presente pero siempre recuergasado, sus inicios, es representante de
la memoria creativa en el proceso del desarraidiio y, por ello, capaz de asegurar la
unidad y la continuidad de ese desarrollo. (Bajtii79] 1993: 150-151)

De todas las formas de pensamiento artistico —odeetdos los géneros—, para
Bajtin la novela, y en especial la novela de Dessli, constituye el que conceptualiza
la experiencia humana con mas precision, sobre ¢308 aspectos que otros géneros
complejos no pueden aprehender, tales como la em&meque se entiende el tiempo en
un cronotopo cultural. La novela no es una meraesgmtacion de personas en accion
sino que posee una tradicidn, pues respeta ureadspracticas y normas que establecen
una continuidad con el pasado significati@r(Hobsbawm y Ranger, [1983] 2003); esta
tradicion le hereda determinadas formas y le permiuefniarse de procedimientos que

desarrolla y modifica en dialogo con la cultura.s@érir como se expresa la

47



Variaciones en el policial negro Maria Susana Ibafez
El deseo de los héroes y la infelicidad en | a cultura

intersubjetividad dentro de la novela es una maderdeer una forma de vida social
determinada (Hirschkop, 1999: 5).

Esta tesis se ocupa de un género en particuldel glolicial negro. Como ya se
adelanto, se entiende por novela policial aqueligoaudo temético esta constituido por
la perpetracion de un acto criminal y su invesiiyacEsta definicion incluye tanto a la
novela cuyo protagonista es un delincuente comqualia cuyo personaje principal se
dedica a investigar un crimen, y permite identifigariedades que expresan distintos
modos de evaluar la experiencia a partir de la naaea@ que construyen el héroe,
absorben la palabra y edifican el espacio-tiempo.

Las variedades que se identifican dentro de estergéueden organizarse segun
diferentes criterios. En su estudio sobre la nodeladucacion Bajtin (1982) establece
una tipologia que se funda en la forma que tomi@éede en relacion con su espacio-
tiempo; seguir esta metodologia permitiria estuldiarovela policial segun la identidad
del protagonista (si se trata de un criminal, ulicfgg un abogado, un detective, un
periodista o un ciudadano comun, con lo que caelatidhd puede llegar a comunicar en
términos de valor), y segun como se evalla el @spiampo a través de las acciones y
de la palabra de cada uno de estos héroes. Alimstadmanera en que la novela fue
absorbiendo, a lo largo de la historia, formas eleel tiempo y el espacio, Bajtin (1981)
trabaja en términos de cronotopo novelesco y etalhma tipologia que le permite
describir e historizar la novela de aventuras, éacdballeria, la de educacion. De
proceder de igual modo, se podria elaborar unaficesén que diera cuenta de las
practicas espacio-temporales del protagonista yirdphcto de esas practicas en el
argumento. Finalmente, en su trabajo sobre la @bf2ostoievski ([1979] 1993) y sobre
la palabra en la novela (1981), Bajtin emplea aifo criterio al momento de elaborar
una tipologia: la forma en que se absorbe la paldélotro en la narracion. Adoptar este
parametro llevaria a diferenciar entre novelas ci@és monoldgicas, dialdgicas y
polifénicas.

En la memoria genoldgica de un cronotopo cultueabtesoran tipos de textos

(cotidianos, artisticos, cientificos) que se remmeal ritmo de la necesidad de comunicar
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nuevos sentidosCfr. Bajtin, [1979] 1993). El surgimiento de variedadissntro de la
novela resulta de la dialogizacion de géneros gsplprimarios que han cambiado con
las circunstancias historicas. Uno de los objeteggecificos de este trabajo consiste en
describir variedades dentro del policial negro atipade una muestra, o0 sea
“subespecies” que se constituyen sobre la basa seléccion y asociacion de textos de
acuerdo a un pardmetro prestablecido, y que comuniferentes visiones de mundo.
Las tipologias del policial que se han ido elabdoaa lo largo del siglo veinte
han contribuido a construir tradiciones genologicasdiante la conformacion de
agrupamientos tanto expertos o como difusdsfr. ( Hyppolite, 2006). Las
denominaciones que distintos estudiosos les haferdm a estos agrupamientos han
ingresado a los estudios del policial sin que reta®mente se hicieran explicitos los
criterios segun los cuales se agruparon y se noortbdistintas formas del policial, o se
incluyeran formas del policial que se apartabanlademas conocidas. La tipologia
elaborada por Tzvetan Todorov (1971), por ejemalmque fundamentada de manera
sistemética, no incluye variedades como las delcipblde procedimiento o el
antipolicial. Esta situacion ha llevado a la coeflaia de un gran numero de
clasificaciones, denominaciones y descripcionea a@evela policial que no son siempre
compatibles entres si y que por lo tanto no puedembinarse sin incurrir en
contradicciones. Con el propésito de hacer expBdibs parametros tomados en cuenta
para la seleccion de la muestra representativarohes para esta tesis, en el siguiente
capitulo se describen variedades del policial guaa ido identificando a lo largo del
siglo veinte, se analizan los problemas que reptasealgunas tipologias y se definen
las variedadepolicial negro de detectiverseopolicialy antipolicial, atendiendo a que la

citada muestra se inscribe en estas variedades.
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Capitulo 2

Del policial

2. 1. Variedades del policial

Como se adelanto en la Introduccion, se denormpoi@ial a la narrativa cuyo
nudo tematico esta constituido por la comisién ipl@stigacion de un delito. El héroe de
un policial puede por lo tanto ser tanto un crirhioa investigador privado, un policia, 0
un ciudadano que se interesa por resolver un naist@omo sefiala Roberto Ferro, “entre
los rasgos teméticos que constituyen el tematiticiglohay dos precipitados que poseen
la caracteristica de constituirse a través de umaledfaz insoslayable, ellos son:
crimen/misterio, por una parte y, por otra, invgation/develamiento” (Ferro, 2010a: 5).

Dentro de la novela policial asi entendida puedismtificarse continuidades y
discontinuidades en el tratamiento del tema detadglde la aplicacion de la ley, en la
estructuracion de la trama, en la identidad debdiéen el uso de la palabra y en los
modos de referenciar el cronotopo cultural. Estasticuidades, que hablan de la
existencia deipos relativamente estables de enuncia(Reajtin, 1982), permiten agrupar
novelas dentro de diferentes conjuntos, llamadasedadesgenoldgicas(Cfr. Bajtin,
1982). Se revisan a continuacién categorias amgliashan sido propuestas por la teoria
literaria y que dan cuenta de diferentes maneragbdedar un género que se caracteriza

por ser proteico y poroso: proteico, porque antevas circunstancias socio-histéricas
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responde mediante la incorporacion de variaciongs permiten inscribir nuevas
respuestas en el cronotopo cultural; poroso, posguaezcla con otros géneros y desafia
de esta forma todo intento de taxonomizacion osodo

La teoria literaria ha elaborado tipologias basa&tadistintos criterios, como las
caracteristicas nacionales que adopta el génei@gb@n Inglaterra, en Estados Unidos y
en Francia entre las dos Guerras Mundialegqdttial inglésse ha caracterizado como
construido alrededor de un enigma, con la presedeiaun detectiveamateur de
extraordinaria inteligencia y como transcurrienaiol@s calmos paisajes de la campifia
inglesa y de la clase acomodaddr.( Cawelti, 1976); ebolicial estadounidensee ha
asociado con argumentos intrincados donde los ndEmeocurren durante la
investigacion, con un detective profesional de gmsistencia fisica y con el paisaje
urbano defjangstery de la clase alta, unidos por la corrupciGfr.(Cawelti, 1976); se ha
dicho que elpolicial francéspropone historias de enigma, detectives que susden
policias y que utilizan no ya el ingenio ni la fzeersino su poder de observacion de la
naturaleza humana, y el paisaje urbano de RafisBlaha, 1991).

Ademas de taxonomizar el policial en términos tigdiuras nacionales, se puede
pensar en términos de lugares, clases socialesgrages. En este caso, suele recurrirse
nuevamente a la categogalicial de enigmapero oponiéndola a la @gelicial negra Lo
que se contrasta en este caso es la novela deafégha inglesa”, con sus personajes
aristocraticos, sus casas de campo y servicio®,dg los callejones, sotanos y bares
donde se desenvuelven gdngstery el detective del policial negro, tanto de trattic
estadounidense como france€d.(Landrum, 1999¢fr. Ponce, 2000; Mattalia, 2008). En
este binomio, los criterios que llevan a denomaigolicial de enigmason diferentes de
los que gobiernan la constitucion del agrupamietéoominadopolicial negra El
policial de enigma recibe su denominacién a pdsdirtipo de actividad que desarrolla el
detective —la resolucién de un problema de ingeni&r-cambio, un rastreo del origen
del modificadomegroen policial negroenvia aroman noirfrancés del siglo dieciocho;
se denominaba asi a la novela goética (Thomebral, 2002), que se considera

antecedente del policial en tanto incluye miste@osesolver, aunque no todavia un
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detective profesional como protagonista (Tuska,4198| uso de las denominaciones
roman noiry film noir se refuerza en el siglo veinte con la publicaaiénpoliciales
estadounidenses en la colecciérie Noireen Francia en 1945 (Tuska, 1984: xxi), asi
llamada por el color de las tapas de los libros.

Dentro del policial negro suelen incluirse novedadas que se relata damision
de delitos y en las que el héroe es el delincuentefras en las que se narra la
investigacionde delitos, protagonizadas por el investigadorsea detective privado,
policia, periodista o ciudadano com(@ifr( Piglia, 1979). Por ejemplo, se considera un
policial negro tanto la novelauna caliente(Giardinelli, 1983), que trata sobre la
comisiénde un crimen, comManual de Perdedore€Sasturain, 1985, 1987), donde se
investigala comisién de delitos. A través de la calificacidegro se puede aludir a
historias cuyos personajes se asocian a delitostipel cometido por criminales
profesionales —secuestradores, ladrones, extodiwoes, tratantes de personas,
distribuidores de sustancias prohibidas— y a ingasiones que se llevan adelante a
través de seguimientos, interrogatorios y violefisi@a, y también a historias en las que
predominan los bajos fondos urbanos, el vicio gdincuencia.

Los distintos criterios seguidos al momento debdstar tipologias han llevado a
gue las denominaciones que actualmente se encuemtraso colisionen unas con otras
(Cfr. Colmeiro, 1994). El binomigolicial de enigma / policial negrcaunque tentador
por el alto grado de economia que le presta adsificiacion, presenta problemas al
momento de pensar los policiales negros que séieson luego de la Segunda Guerra
Mundial. La existencia un gran niumero de novelas presentan similares variaciones
hace quepolicial negroresulte una denominacion demasiado amplia paesergfiar las
gue hoy ya parecen variedades establecidas, comolielal negro de detectivesl
antipolicial y elneopolicial entre muchas otra€ff. Scaggs, 2005).

Se propone en este capitulo un recorrido por girsignto y la popularizaciéon
del policial negro en Estados Unidos los afios egntreinta con el fin de comenzar a
poner en didlogo dos de las novelas de la mudstidh Harvesyy The Big Slegpcon sus

cronotopias culturales. A través de la categdidogo transcultural se trata luego la
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popularizacion del policial negro en Argentina ysetgimiento del neopolicigBisama y
Bisama, 2004) y del antipolicialC{r. Tani, 1984) en el cronotopo cultural de la
postdictadura argentina. Dichas variedades interesasta tesis porque en ellas se
inscriben las cuatro novelas argentinas seleccamad

Para caracterizar el policial negle detectiveso sea la variedad protagonizada
por un investigador privado, se toma como punteefErencia las noveld®ed Harvesy
The Big SleepEl estudio de sus cronotopos permite hallar coidades entre la manera
en que se construye el espacio-tiempo en estasasoyven las cuatro novelas argentinas
publicadas durante la postdictadura que se seletipara este trabajo. A esa forma de
espacio-tiempo se la denominam@notopo de seguimientatendiendo a la manera en
que el héroe valora y hace uso del espacio-tiengbocapitulo concluye con la
descripcion de este cronotopo, en el cual se ragista variacion que permite —junto
con otros elementos de la arquitectonica— la eifomede los valores quaeterminan la
orientacion emotivo-volitiva del héroe: el motivoorotopico de lacausa personal

presente en las seis novelas de la muestra.

2. 2. El policial negro en Estados Unidos

Las narrativas acerca de crimenes e investigacanasdan en la literatur&f.
Foucault, [1975] 1985; Panek, 1987, 2011; Landrif99; Noumbissi, 2001; Scaggs,
2005), mas se suele atribuir la creaciondigéctive profesional como personaj&dgar
Allan Poe (1809-1849), quien entre 1840 y 1844 ipablsiete cuentos que han
funcionado como matrices de distintas variedadégalecial (Hayes, 2002). También
constituyen un antecedente de la literatura pdlicia Memoirs del francés Eugene
Francois Vidocq (1775-1857), escritas por un escfdntasma (Vidocq, [1829] 2003).
Segun su biégrafo Arthur Hobson Quinn (1941), Pex® lestas memorias antes de

escribir sus cuentos de detectives, y seguramenbecuentos que se atribuian a Vidocq,
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como prueba que en “The Murders of the Rue MorgDeipin critique el método de

deteccion de la policia parisina y que ilustrerguiamento aludiendo a Vidocq:

The results attained by them are not infrequentigpssing, but, for the most part, are
brought about by simple diligence and activity. Whigese qualities are unavailing, their
schemes fall. Vidocq, for example, was a good guessid a persevering man. But,
without educated thought, he erred continually g very intensity of his investigations.
He impaired his vision by holding the object toosd.(Poe, 2004: 12)

Ademas, el apellido del investigador de Poe, Dugintambién el apellido de la
protagonista de “Marie Laurent” (firmado por J. B1), el primer cuento de una serie que
se publica en Estados Unidos en 1838 bajo el tifnjoublished Passages in the Life of
Vidocq, The French Minister of Poli¢elobson Quinn, 1941: 310-311).

Las Memoiresde Vidocq incluyen anécdotas de su vida como tadodmo
policia y luego como investigador privado. A prpios del siglo diecinueve, debido al
aumento de la poblacion en las ciudades y de sadagrimenes, en Francia se crea una
brigada de policias de incognito, Baigade de la SOretéd_adrdon convicto e informante
de la policia, Vidocq es puesto al mando de esgattei —que se forma a sugerencia
suya— Yy luego nombrado por Napoledn jefe deSlaeté Nationale Cuando cae
Napoleon afios mas tarde, Vidocq funda la primeemcg de detectivete Bureau des
Renseignement€fr. Ramsland, 2006). Sidemoiresse publican en Paris en 1829 y se
traducen al inglés al afio siguiente, idioma en lggehabria leido Edgar A. Po€Ef(.
Panek, 1987, 2011). Bajo el nombre de Vidocq sdigarb también textos narrativos
cuyo personaje principal es un investigador, cod®afi Monette”, que se publica en
1910 como un episodio inédito de ddsmoires La figura de Vidocq como personaje
resulta de interés ya que al relatar su experiedeiariminal, policia e investigador
privado, adelanta en sus memorias algunas de t&edades que surgirian en el siglo
veinte dentro del género policial.

Poe cuenta historias que escenifican el métodoatigdugue €l mismo empleara
al resolver anticipadamente el enigma propuestdickens erBarnaby Rudg€[1840-
41] 2003) Cfr. Hobson Quinn, 1941: 332), y no ya el método quarausa policia
francesa, hacia la que Poe manifiesta desdén erd&vkion the Rue Morgue” y en “The

Purloined Letter”. En los cuentos protagonizadosgd@hevalierDupin (“The Murders
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of the Rue Morgue”, 1841; “The Mystery of Marie oY 1842/3; “The Purloined
Letter”, 1844) se encuentran elementos que luegtirc@an apareciendo en la narrativa
policial de Arthur Conan Doyle (1859-1930): el raor, un personaje cercano al
detective, cuenta desde su limitado punto de \&tiorma en que éste, utilizando el
método deductivo y facultades intelectuales exceyades, logra analizar pistas para
descubrir la identidad de un criminal que actia@@mtagonista y doble del detective.
Poe no se limita a ese modelo, sino que propomes aivestigaciones estructuradas de
manera diversa —ya sin detective profesional cosrsgnaje principal— en “The Man
of the Crowd” (1840), “The Golden Bug” (1843), “Tinéd\rt the Man” (1844) y “The
Oblong Box” (1844).

Hacia fines del siglo diecinueve en Estados Unidosiienzan a publicarse
narraciones que relatan las aventuras investigatieadetectives privados profesionales
que se desenvuelven en la vida urbana estadouridestes detectives se construyen con
caracteristicas similares a las del héroe de lasla® de frontera, o sea de las que relatan
las aventuras de losowboysen el Lejano Oeste, género muy popular en la época
(Margolies, 1982). Se toman de este protagonistsirtitu nomade, la autonomia, la
falta de familia, la rudeza y el deseo de justiSia.ha rastreado el inicio de esta variedad
a un primer detective “duro”, Nick Carter, creadw pohn Russell Coryell hacia 1880 y
luego retomado por diversos escritorBgck Carter, detectivel891;Cfr. Cox, 2000), y
se atribuye su desarrollo en el siglo veinte aalpsrtes de Dashiell Hammett, Raymond
Chandler, Mickey Spillane y Ross Macdonald (Pai®i87, 1990). Podetective durse
entiende un protagonista que utiliza la violenciasngue el raciocinio para obtener
informacién, de cuya vida privada y pasada pocsa®e y que no demuestra tener
aspiraciones personales fuera de cumplir con elrgaae un cliente.

Las novelas estadounidenses que en esta tesis@midantradicionalesfueron
publicadas a fines de la década del veinte y daittr, Red Harvesen 1927 yThe Big
Sleepen 1939. Al decir “década del veinte” y “décadhtdEnta”’ no se hace referencia al
conjunto de afos que se extiende desde un punteaaden el tiempo a otro, sino a

periodos que cubren alrededor de diez afios y quiisan entre fechas que poseen
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fuerza de corte por su alta significacion en lasucas en estudio. Resultan divisiones
complejas, ya que por lo limitado de los periodogstudio, algunos de los debates que
se enmarcan en un periodo tienen origen en eldmedaterior, y los problemas que
caracterizan a cada década encuentran solucioficnpasterioresdfr. Palmer, 2006;
Young y Young, 2002). A continuacion se revisan lo@s socio-historicos que se dieron
en los afnos veinte y treinta en Estados Unidosetdim de ubicar el policial negro —y
las dos novelas tradicionales seleccionadas— éidlelgo de sus culturas.

Los historiadores estadounidenses suelen darle ‘@déleada del veinte” dos
comienzos: el afio 1919, que marca el fin de laé@ansGuerra Mundial, y también el afio
1924, cuando concluye la recesion que sigue aldita guerra y da inicio el gobierno de
Calvin Coolidge (1923-1929). La complejidad de asteio suele justificarse diciendo
gue son los afios de la presidencia de Coolidgelgsnde su predecesor, Warren Harding
(1921-1923), los que le dan a la década la ideshtiglee se asocia con los Afios Locos, las
flappersy el jazz. Las presidencias de Harding y Coolidgedescriben como “afios de
normalidad” (‘hormalcy) después de la catéstrofe que significo la Graer@, afios que
llegaron a su fin con el inicio de la presidenagaHerbert Hoover en 192€1f. Palmer,
2006: 1-2).

La caracterizacion de la década del veinte comos'décos”, “era del jazz" y
“generacion perdida” revela visiones estereotipaglas hacia fines de siglo fueron
revisadas Cfr. St. Germain, 1990). En estos afos los automogilgsiezan a reemplazar
a los caballos, los Estados provinciales sancideygs que culminan en una enmienda
constitucional que impone una Ley Seca nacionatusstionan las creencias religiosas y
las mujeres intensifican su batalla por la igualglacial y juridica. El inicio de la Primera
Guerra Mundial acelera algunos procesos de carbasofabricas y las oficinas se colman
de mujeres y de afroamericanos que reemplazantetobres blancos que han partido a
la guerra, lo que le da aun mas impetu a la ludralgs derechos civiles y por los
derechos de igualdad de las mujeres. A esto senh@ sin enorme avance tecnolégico
alentado por la guerra que lleva a una mayor pdodndustrial y agropecuaria. El

gobierno nacional gasta mas dinero y acumula alatdry control sobre distintos aspectos
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de la vida social que hasta este momento no seelgafado, como la libertad de prensa y
de reunion y el consumo de bebidas alcohdlicasn@&al006: 3). Este avance del Estado
sobre las actividades privadas tiene su correlatouevas formas de criminalidad que se
ven luego representadas IRad Harvestel contrabando de licor, el juego clandestino, la
represion ilegal de trabajadores en huelga y ebciegde la proteccion florecien al
amparo de la corrupcién policial y politica.

Estados Unidos es el Unico pais que sale fortaledel la Primera Guerra
Mundial, y en realidad no soélo fortalecido, sinmeertido en una potencia econdmica y
militar (Cfr. Hobsbawm, [1995] 2001: 60). Pero la firma del atimio del 11 de
noviembre de 1918 provoca una serie de cambiosdsien la economia estadounidense.
A la guerra la sigue una breve recesion que lliesago de una recuperacion igualmente
breve, a una depresidén también temporaria aunqebormas profunda. A partir de ese
momento, la economia comieza a crecer y sigueerrégidurante el resto de la década,
hasta elWall Street Crastde 1929. Mientras dura esa depresion de posguestagdos
Unidos sufre no solo quiebras, huelgas y desemmam una creciente paranoia
anticomunista, racista y xenéfoba. Ademas, demaenatrepublicanos no logran ponerse
de acuerdo en cuanto al camino a seguir en el glarias relaciones internacionales y el
rol a jugar en la Liga de las Naciones. Los estaiimmses se vuelcan a la derecha
politica y votan tres presidencias republicanasiigdeg, dandoles a los republicanos,
ademas, la mayoria en el Congreso durante todeckdd (Palmer, 2006: 3). La narrativa
policial que se populariza en Estados Unidos epsesios se hace eco de las voces que
afioran un orden que se teme perdido, las de losspaates blancos del Sur y de Medio
Oeste que condenan las actitudes de la nueva raljejp, el exotismo, la holganza y el
materialismo que asocian con la vida en los grandesos urbanos (Goldberg, 2003: 83
y ss.). La nostalgia por ese viejo orden, tantavael de organizacion politica como de
relaciones de poder entre hombres y mujeres, sxpesada eRed Harvesly enThe
Big Sleepen la orientacion emotivo-volitiva de sus héra@esno se vera mas adelante.

A pesar de esa preferencia conservadora en el g conduccién politica, la

sociedad estadounidense ingresa en una épocaal@cem cultural que se ha explicado
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como la continuacion de la politica progresista caracterizé las décadas anteriores: los
jovenes, que en la Era Progresista (1890-1920)haewn por el salario minimo, ahora
reclaman libertad sexual, se muestran recelosodadelase media y critican la
intervencion estatal. Se da un conflicto entre doatrices ideoldgicas, la de un
conservadurismo enraizado en la religion y la da emergente cultura de masas
(Rhodes, 1998: 5).

Otras voces logran dejarse oir en la década defevaipartir de cambios sociales
que tienen su inicio en décadas anteriores. Teds de la migracion de afroamericanos
de los estados del Sur a los del Norte. La visiddi de esta minoria va mas alla de su
aparicion en oficinas y fabricas donde antes teddzaj blancos. Esta “aparicion” en la
escena social se ve acompafiada por una recordadizcpion literaria que Alain Locke
(1925), filosofo afroamericano, denomirtdarlem RenaissanceSon parte de este
movimiento Zora Neale HurstorTljeir Eyes Were Watching God937), Carl Van
Vechten Nigger Heaven1927) y W. E. B. DuBoisBlack Reconstruction in America
[1935] 1998) Cfr. Turner, 1990). En estos afos reaparece con reasvadrzas el Ku
Klux Klan: a su tradicional lucha contra los afreaimanos y los inmigrantes, se le suma
una victoria en sus esfuerzos por controlar la amigon racial de los inmigrantes. La
campafia de los “puristas raciales” por el contellas inmigrantes habia comenzado
afos atras, pero recién en 1924 logran que se kapilaepropuesta de los senadores
Johnson y Reed, que busca mantener una preponiderac@l que condiga con los
“origenes nacionales”, lo que hace disminuir laigration en un 75 % (Jackson, y
Schultz, 1972: 1). Estas restricciones afectanestdmo a inmigrantes provenientes de
Europa Oriental y Meridional, que no se considetaancos”, y contindan operando
hasta después de la Segunda Guerra Mundial (TicHz0@R: 2).

En esta década, ademas, se da la primera “rebgh@mil’, que aunque de
alcance limitado en comparacion con la que se darilms afios sesenta, logra cambios
importantes en las concepciones de género, clatsd gogaza. Este deseo de cambio, que
conduce a lo que los sectores conservadores evedimo graves excesos, lleva a estos

sectores a iniciar una cruzada moralizadora quarend las leyes; uno de los resultados
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de esta camparia es la Ley Sd@lfibition, 0 “Noble Experiment’ cfr. The Declaration

of Independence,.1971: 36), que pena con la céarcel la producc@stribucion y
consumo de bebidas alcohdlicas, ley que sélo eesmltun aumento del contrabando y
del crimen organizado, y que es derogada en 1938 {[The Declaration of
Independence,.1971: 38). Esta ley constituye un “enigma histdiji dado que se trata
de una medida extremadamente conservadora en wta € marcado progresismo
cultural Cfr. Schrad, 2007).

Los afios veinte ven la transicion del cine mudos@horo y establecen el
liderazgo de Hollywood en la industria cinematoiggimundial Cfr. Deacon, 2005), lo
que contribuye a los procesos de circulacion dpalabra de una nueva manera. La
produccién cinematografica de la época se fundaresalinco grandes estudios
cintematograficos (Warner Brothers, Paramount, RKI&tro Goldwin Meyer, Fox) que
se encargan de la produccion, distribucion y exhohi de filmes y de alentar el culto a
estrellas como Greta Garbo, Douglas FairbanksMary Pickford, Gloria Swanson y
Charles Chaplin, quienes no soélo logran llenar dmges con sus peliculas sino que
ademas alimentan la fantasia del publico con boaagnificas, grandes mansiones y
vidas excéntricas. A pesar de la supremacia coatgrtéécnica de EE.UU., la produccion
cinematografica europea ejerce gran influencial eiesarrollo de nuevos procedimientos
y estilos: el expresionismo alemdal @abinete del Doctor Caligaril920;Metrépolis
1927) y el cine de Eisensteiftl(acorazado Potemkjnl925) se combinan asi con la
comedia de ChaplinThe Gold Rush1925) y con los primeros filmes “de género”, como
los westerns(Tumbleweeds1925) y las primeras peliculas dangsters(Underworld
1927). Estas ultimas comienzan a desarrollar lo después de la Segunda Guerra
Mundial se llamaridilm noir (Cfr. Dixon, 2009) y expresan las formas que toman el
delito, la violencia y la corrupcion que caractenza vida de las grandes urbes en la
época de la Ley Seca, y que también veremos exfageaRed Harvest

La sociedad se adapta rapidamente a los cambiosagrela radio, las campafas
publicitarias masivas, el incremento en el volurderdas comunicaciones y la erosion de

las fronteras geograficas que trae aparejado @lcavan los medios de transporte. Los
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estadounidenses se obsesionan con la acumulacidbiedes materiales, obsesion
alentada por la existencia de cada vez mas proglyctmor crecientes posibilidades de
adquirirlos. Entre estos productos se encuenttanodiy revistas de bajo precio que
pueden comprarse en kioscos y que contribuyen alggar géneros como los de la
ciencia ficcion y el policial (Cox, 2000). En 1920mienza a publicardlack Mask la
revista de papel bastpulp magazing en la que se consolida el policial negro,
publicacion en la que apare&ed Harvestde manera seriada en 1927. Se publican
ademagulpsespecializadas en historias de boxeo, de aviad®opwboys de horror y
de ciencia ficcion, pero las policiales son las mpépulares. Hacia el principio de los
treinta, los aficionados pueden compraction Detective Clues Greater Gangster
Stories Nickel DetectiveBlack AcesBlack Book DetectiveDouble DetectiveStrange
Detective Spicy DetectiveTriple Detective Thrilling Detective Durante los primeros
afos de este tipo de publicaciéon los detectivesssuifares a los de las novelas de bajo
precio populares a fines del siglo diecinuediengé novels pero pronto se convierten en
personajes urbanos que frecuentan el submundsdm®idrabandistas y l@mngstersy
que expresan la desilusion de la clase obreraapdepresion de la posguerra, la violencia
de las calles y la corrupcion de la politica y ¢digpa (Inge, 1978: 107). LBlack Mask
se publica desde 1920 hasta 1951. En esta puldlic&ashiell Hammett da a conocer,
ademas ddRed Harvest,The Maltese Falcor{1930), y Raymond Chandler y Mickey
Spillane publican cuentg®anek, 1987: 148).

En el plano de la literatura candnica, esta déeada méas estudiada del siglo XX.
La frase “generacion perdida”’, denominacion atdbua Gertrude Stein, se refiere a un
grupo de escritores entre los que se cuentan Sbdrdaderson \(Vinesburg, Ohio,
1919), John Dos Passddldnhattan Transfer[1925] 1953), Willa CatherMy Antonia
[1918] 1954), Francis Scott Fitzgeraldhe Great Gatshy[1925] 1998), Ernest
Hemingway A Farewell to Arms1929), Ezra PoundC@ntos publicados entre 1924 y
1969), y John SteinbeckTife Grapes of Wrath[1939] 2002), una generacion de

escritores que, en palabras del contemporaneo MalCowley,
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was lost because it was uprooted, schooled away ambst wrenched away from its

attachment to any region or tradition. It was |dstcause its training had prepared it for

another world than existed after the war . . . Theye seceding from the old and yet could
adhere to nothing new; they groped their way towartbther scheme of life, as yet
undefined(Cowley, 1934: 9, en Rhodes, 1998cf; Hoffman, 1949¢fr. Kazin, 1942)

Cowley concede que estos escritores son criticasalémientos conservadores
como los que apoyan la Ley Seca o la “pureza faqgw@ro los acusa de no saber
enfrentar la realidad de un Estados Unidos metzato y de intentar evadirse de un
materialismo que ven como deleznable pero quelmraomo demasiado poderoso para
ser vencido (Rhodes, 1998: 9).

La década del veinte concluye con una catastroéadiiera: el colapso de la Bolsa
de Valores de Nueva York en octubre de 1929. Laed&n econOmica que sigue a esta
catastrofe cambia la manera en que se evallanrbtxegws sociales y los avances
tecnoldgicos de los veinte, y hace que lo que edékada anterior se evaluaba como
emocionante, divertido o moderno pasara a consgkeffaivolo y sin sentido (Palmer,
2006: 5). La Depresion dura muchos afios y respand® gran cantidad de factores. La
caida de la Bolsa afecta severamente a Europagigalmente a Alemania, que depende
de créditos de Estados Unidos para mantenersdegsahbontraerse el mercado europeo,
cae la demanda de productos fabricados en Estad@og) una prolongada sequia
castiga por afios a los estados de Kansas, Coldbkdlhoma y Nuevo México —donde
se producen tormentas de polvo que dafian los asttiy sumen a la regién en una
extrema pobreza y llevan a que los trabajadoredesuse vuelvan nomades, situacion en
la que John Steinbeck basa su novEhe Grapes of Wrathse producen numerosas
corridas bancarias que llevan a la quiebra a losdsgamas débiles; por no poder pagar
sus hipotecas, muchisimos estadounidenses piendarasas; los precios de los productos
agricolas caen a la mitad, y con eso el ingredasigranjas, lo que lleva a que un tercio
de los agricultores pierda sus fincas; en las deslanas industrializadas, la mitad de los
trabajadores fabriles queda sin trabajo; llega laehamillones dehobos hombres (y
algunas mujeres) que se desplazan en trenes dgedmrg lado a otro buscando empleo o

mendigando, muchos de los cuales han abandonadss @désyuges e hijos ante la
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imposibilidad de mantenerlos; desciende el nUmerandtrimonios y de nacimientos;
proliferan en el campo los asentamientos precagios,en alusion al presidente Hoover
se denominanHooverville$. La politica de Hoover entre 1929 y 1933 es lante
intervenir en el mercado y esperar que logre labdgtad por si solo, pero eso no ocurre
durante su mandato. Concluye su mandato derrotadoon su fracaso el partido
republicano pierde la reputacion, ganada en la dééanterior, de garante de la
prosperidad (Himmelberg, 2001y&s.).

Aunque la mayoria de los estadounidenses retiepeiessto de trabajo, por afos
se vive con temor a perderlo y pendiente de laisigad de Franklin Delano Roosevelt, el
democrata que sucede al republicano Hoover (Bynkl®98). Podria decirse que la
década del treinta estd marcada por la figura des&®elt. Sus charlas por la radio, su
soltura frente a las cdmaras y los esfuerzos queasen para mejorar la economia le
permiten ejercer la presidencia por tres mandatosimuados. Su esposa Eleonor goza
también del favor popular, y llega a convertirsdaeprimera dama mas importante en la
historia estadounidense. No todas las medidas mgsitadas durante los afios de la
Depresion logran promover el crecimiento ni hacesilge cambiar la distribucion del
ingreso o0 acortar la brecha entre clases socidlgis.como los historiadores y los
economistas no se ponen de acuerdo en cuanto@gegcadena la crisis econémica de
1929, tampoco parecen acordar en qué medidas Engon o si alguna de las medidas
del programaNew Dealpropuesto por Roosevelt puede ponerle fin. Lo sjuparece
claro es que la Segunda Guerra Mundial le permités&ados Unidos recuperarse
plenamente de la depresién econdmica gracias allsmpgue la confrontacion le da a la
industria (Brinkley, 1998). Sin embargo, las refasmpropuestas en @&lew Deal
promueven la estabilidad financiera y producen wmgnificativa mejora en las
condiciones de vida de quienes hasta ese momentestado marginados en lo politico,
lo econdmico y lo social (Himmelberg, 2001: 2-3).

Los conflictos raciales contindan dividiendo adssadounidenses en esta década,
asi como las tensiones entre los habitantes deiddades y quienes viven en zonas

rurales, especialmente si pertenecen a distintopogr étnicos, religiosos o raciales.
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También existe una amplia brecha entre quienesuthsf de holgura econOmica y
quienes luchan contra la pobreza. Persiste laddeaen Estados Unidos quien trabaja
duro puede salir adelante —érherican Drearf+—, idea que hace que quienes no logran
el éxito econdmico se piensen fracasados y quetde an términos de individualismo y
no de solidaridad (Kyvig, 2002: 141).

Al comenzar su mandato, Roosevelt limita el gastalipo, reduce los sueldos de
los empleados publicos y las pensiones de losaraterde guerra, todo con el objetivo de
lograr el balance fiscal. Con ese mismo fin se aiagacordar con los paises europeos
medidas de estabilizacién de la moneda y abandopaten oro, declara un feriado
bancario, interviene en los bancos e implementaaguro nacional para los depdésitos
bancarios que refuerza las reservas. Estas mdiidasieras solo sirven para detener el
panico de los inversores y para salvar a algunosdsade la quiebra, pero no proveen
soluciones para la crisis econémica nacionaN&l Dealconsiste, mas que en un plan
unificado y coherente, en una combinacion de ideassadas para satisfacer las
necesidades de los estadounidenses; mas que uagimeBRoosevelt demuestra ser un
pragmatico: cree en probar métodos y en descatailmo funcionan. Al asumir la
presidencia se propone tres objetivos: crear pnogsapara asistir a los millones de
ciudadanos que sufren las consecuencias de |&,goishsar en politicas que puedan
ponerle fin a la Depresion y prevenir futuras eride similares caracteristicas. Resulta
muy dificil para los estadounidenses saber cOmmlderte al pais el estado de
prosperidad del que disfruto la década anteriogymno se sabe exactamente como llego
a perderlo. Alan Brinkley (2003) explica que algsirezonomistas de la época piensan
que a la crisis la ha causado la sobreproduccidusinial, que hizo bajar demasiado los
precios; otros, que los sueldos han permanecid@siado bajos y que no permitieron
que los ciudadanos consumieran lo suficiente pamntener la industria en
funcionamiento; hay también quien piensa que dlpra es exclusivamente monetario,
y otros que creen que se trata solamente una s‘adisi confianza”. Lo que hace el
panorama aun mas complejo es que nadie todaviarend® plenamente las ideas del

inglés John Maynard Keyne$he End of Laissez Fair§l926] 2004), sobre las que se
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basan los planes que se proponen recién al findh dfcada. Las primeras medidas
tomadas por Roosevelt logran devolverle al merdadestabilidad que habia perdido,
pero no pueden ponerle fin a la recesion.

Recién en 1938 y después de un infructuoso infgmt@quilibrar el presupuesto,
Roosevelt apoya plenamente una politica de gadtbcpuque estimula el crecimiento
econOmico —la propuesta econdmica de Keynes—; sijrelagasto planificado no llega
a solucionar el problema del desempleo, y muchtzglesnidenses siguen dependiendo
de los planes asistenciales. Comparado con losgeaigopeos que también sufren esta
crisis, Estados Unidos es el que mas pérdidas tsopoientras que el comercio mundial
desciende casi un tercio entre 1929 y 1939, eldestadense se reduce a la mitad
(Hobsbawm, [1995] 2001: 105). El gasto publico mipkeo aumenta lo suficiente recién
durante la Segunda Guerra Mundial, y es entoncesla@wepresion llega a su fin
(Brinkley, 2003: 3).

Interesa a esta investigacion la politica de Raglselebido al impacto que tiene
sobre la cultura de la época, pero sobre todo poatienta la produccién artistica de una
manera que no tiene precedentes en Estados Umldosnte los afios de recuperacion
econOmica, parte del gasto publico se destina mlefdo de las artes mediante el
otorgamiento de subsidios a artistas plasticogjteses y compositores. Otras formas
artisticas, como el cine, la fotografia y la musmpular se han dirigido al publico
masivo desde sus comienzos, ofreciendo entretemionia un bajo precio. Estas
subvenciones a las préacticas culturales se fundaai eonvencimiento de Roosevelt de
que el publico se enriquece al entrar en contamtoet arte. Entre las obras que se ponen
al alcance del publico se cuentan miles de muratesas paredes de mil doscientos
edificios publicos, murales que relatan la vidaididos paisajes y la historia de Estados
Unidos; se encargan articulos, panfletos y libawes la vida en Estados Unidos a seis
mil escritores; también se encarga la escriturdibadtes sobre cada uno de los estados
provinciales y la produccion de dos mil quinientograles, diecisiete mil esculturas, cien
mil pinturas; un gran nimero de compafiias de tesalen de gira con obras de todo tipo;

se dictan clases de musica gratuitas y son freesidas actuaciones también gratuitas de
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diversas orquestas; se les encarga a los mejddggdtos que recorran el pais retratando
lo que ven; se produce ademas un gran niumero dengotales para ensefiar la forma de
prevenir inundaciones y de conservar la riquezasdelo. El arte que surge de estas
condiciones materiales se conoce cdwew Deal Arty ejerce una gran influencia en el
estilo de producciones posteriores (Kyvig, 2002 £5s.).

Recuerda Don Congdon (1962: 498) que mientrasagiartes visuales, la masica
y el teatro reciben un gran impulso por parte d#h@o, al igual que los escritores que
aceptan los encargos de escribir sobre sus regmamagpublicaciones educativas (Kyvig,
2002), los escritores que contindan dependiendmédetado sufren las consecuencias de
la reduccion de la inversion en publicidad y distgion de revistas literarias debido a la
necesidad de economizar gastos. En los peores nmsndm la recesion los precios que
pagan estas revistas por cuentos y poemas se neduaemitad, y los editores ademas
prefieren publicar materiales que han compradop@eatras y que no han publicado adn.
El publico lector economiza ademas en la compraaelas, y recurren a bibliotecas
publicas o alquilan libros a las bibliotecas ciecues. A medida que se recupera la
economia, escritores que emigraron a Europa erafios veinte regresan a Estados
Unidos, seducidos por Roosevelt y reconciliados leopolitica. Hacia 1939 Malcolm
Cowley rememora este proceso diciendo que mucho#oees expatriados regresan a
Estados Unidos simplemente porque se han quedadbngro, pero que otros lo hacen
porque reconocen que se trata de un pais totalndestieto al que dejaron en los afios
veinte (Cowley, 1939, en Congdon, 1962: 499).

Aunque elNew Dealse ocupa especialmente del aspecto econdémico ddda
social, modifica también la vida cultural de miksnde estadounidenses al ampliar el
publico de la literatura, la musica, las artes alissi y el teatro mediante el otorgamiento
de subsidios a artistas, escritores y composit@tas formas artisticas, como el cine, la
fotografia y la musica popular se dirigen al publimasivo desde sus comienzos,
ofreciendo entretenimiento a un bajo precio. Roek&sta convencido de que el publico
se enriquece al entrar en contacto con el artguélo motiva a otorgar subvenciones

estatales a la cultura que constituyen un hecho psetedentes en la historia
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estadounidense. Tal vez producto de estas subvesciodel apoyo que se le da al Sur
por ser la region mas afectada por la Depresion, auntribuyen a la generacion de
nuevos espacios y debates culturales, muchos diblos mas exitosos de la década se
escriben lejos de los grandes centros urbanos: avigtrdylitchell escribéGone with the
Wind (1932), elbest-sellerde la década, en Atlanta; Robert Frost compongossia en
Vermont Erom Snow to Snawl936); Steinbeck escribEhe Grapes of Wrat({1939]
2002) en Salinas, Californi&fr. Banta, 1988).

La lenta recuperacion economica que se va dandolaado de los afios treinta
permite la construccién de un publico que buscaetamtimiento a través de distintos
medios, entre ellos la lectura. La clase trabagddiliza sus dias de descanso en
diferentes formas de esparcimiento: pueden irra,a@scuchar masica de jakeboxes
por unos centavos, ir a bailes comunitarios y ba&lgopularswingal ritmo deljazz o
quedarse en sus casas y escuchar la radio o lgeig(KR002). Ademas, en las décadas
del veinte y del treinta crece el nUmero de lest@alentado por la publicaciéon no sélo de
diarios y revistas, sino de libros en forma de aotmes de diverso tipo, desde libros de
tapa dura dirigidos a un publico culto a otros dg@ lprecio para un lectorado masivo.
Hacia finales de la década se comienzan a puldi@mas historietas. EIl publico lector
puede asociarse a un “club del libro” comoBealok-of-the-Month Clulm el Literary
Guild, y recibir en sus casas todos los meses un liBlec@onado por un panel de
criticos. Estos clubes logran crear un publicooleatmplio y diversificado y popularizar
ademas las reuniones en casas de familia para tammedribro del mes. Otra empresa
que contribuye a formar un publico de lectoreReader’s Digestque ofrece articulos y
libros simplificados (Abel Travis, 1998: 38 y ss.).

Uno de los aspectos de esta década que mas indéepgisdado el tipo de novelas
que constituye el objeto de estudio de este tradmjel de la criminalidad y los métodos
desarrollados para contenerla. Una vez que la lexma ®s abolida, la criminalidad
comienza a construirse de manera diferente. Dejpedseguirse al contrabandista para
detener a bandas de asaltantes de bancos quedeag@udad en ciudad, como la de John

Dillinger y la de “Ma” Barker y Alvin Karpis, o lgue forman la mitica pareja de Bonnie

66



Variaciones en el policial negro Maria Susana Ibafez
El deseo de los héroes y la infelicidad en | a cultura

Parker y Clyde Barrow. Sus métodos y algunos cessimantes, como el secuestro del
bebé de Charles Lindbergh, mas el fracaso de léscpe republicanas en lo relativo al
control de la produccion y distribucion de bebidi®hdlicas, hacen que Roosevelt inicie
una “guerra contra el delito” que es comandadalp&dgar Hoover y que busca detener
a estos “bandidos”. Para esto se crea en 1934 uamnaaf policial nacional, drederal
Bureau of Investigatior(FBI), un paso importante hacia la profesionaii@acde las
fuerzas policiales.

En poco tiempo Hoover se convierte en un simbolbaeestidad, organizacion y
servicio publico, aunque en nombre de la segundaibnal muchas veces toma medidas
ilegales al servicio de fines reaccionarios queggian situaciones de discriminacion
racial (Bond Potter, 1998: 3). Ademas del FBI, ®tragencias se ocupan de la
criminalidad desde el ambito privado, como las a@ende detectives que toman
encargos ya sea para resolver un problema menaeasimrir a la policia —desde un
seguimiento hasta el pago de una extorsion, como@&nThe Big Sleep- 0 para
constituirse en fuerza de seguridad contratadaip@ampresario para “disciplinar” a sus
trabajadores, situacion que Hammett incluye errdema deRed Harvest(Cfr. Morn,
1982).

La persecucion y el arresto de los asaltantes deobde dan al FBI un aura de
heroismo, pero también constribuyen a heroizas atiminales, a quienes se los asocia
con las figuras de Robin Hood o de Jesse Ja@iEsHobsbawm, [1969] 1981). Los
bandidos de los afios treinta se convierten en bsas@n tanto para el gobierno como
para la ciudadania, que siente por ellos una melecldesprecio y fascinacion. El FBI,
que con la captura de Alvin Karpis en 1936 ciemabslicamente su “guerra contra el
delito”, no so6lo opera un cambio en la manera ensgucombate la criminalidad sino que
ademas contribuye a convertir a los delincuentesiérs populares (Bond Potter, 1998:
5).

Los afios treinta ven el desarrollo del cine sont@@paricién del Technicolor
(The Wizard of Qz1939), los primeros dibujos animadddo(vers and Tregsde Walt
Disney, 1932), las megaproduccion&and Hote] 1932;Gone with the Wind1939) y
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la popularizacion de las peliculas gigngsters El estudio Warner produdsttle Caesar
(1930), The Public Enemy1931), Scarface(1932) yThe Roaring Twentie€L939) con
estrellas masculinas que representan el rol debéhéecio”, como James Cagney, Paul
Muni, Humphrey Bogart, y con inolvidabldemmes fatalecomo Bette Davis, Ida
Lupino, Barbara Stanwyck y Lauren Bacall. EI Codigays, una serie de restricciones
“morales” que los productores deben obedecer psdasg peliculas no sean prohibidas,
comienza a limitar los guiones en 1934 ante laigmede organizaciones conservadoras
como laLegion of Decencye la Iglesia Catdlica, que junto con otros grupagiosos
reacciona ante la violencia del filngcarfacey ante algunas escenas sexuale§ lue
Sign of the Cros$1932), y que reclaman que se pongan limites ‘@&ntlecencia”’ de
Hollywood. Se censuran entonces las escenas dedbzsnos besos apasionados, las
relaciones entre personajes blancos y afroamescéo® ataques contra el matrimonio o
miembros de la iglesiaCfr. Shindler, 1996). Estas restricciones expresardasidad de
parte de la sociedad de poner limites a los camipi@sse van dando en la cultura,
especialmente a los relacionados con la mujer yaomstituciones que se ven afectadas
por la creciente autonomia que reclama —la fanglipatrimonio--. Se vera mas adelante
gue este mismo espiritu conservador anima a laebé&eRed Harvesy The Big Sleep

En respuesta a las formaciones de la cultura degerdrras surgen en la literatura
de Estados Unidos tanto la figura del detectiveo dxomo la debangsterurbano. En el
mismo afo en que se publiBed Harvestse publica tambiéhittle Ceasar texto por el
que es recordado el autor de novelas criminalelsawilBurnett. El policial que relata la
comisién de crimenes responde a la creciente pplumana y a la depresion econdmica
general, que hacen que la delincuencia constitunga apcion de la que no muchos
pueden escapar. Los héroes de novelas ddred?ostman Always Rings Twiz®ouble
Indemnity (James Cain, 1934, 1943) se muestran como Vvictideagircunstancias
econdmicas apremiantes y de una educacion esaasa, [véroes que ingresan en un
espiral de violencia y criminalidad del que no pred—y muchas veces ni intentan—
liberarse hasta que son detenidos por la policiauertos en enfrentamientos. Los

personajes desposeidos protagonizan también nayetase inscriben en otros géneros,
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como la ya mencionadehe Grapes of Wratb Sister Carrie(Dreiser, 1935). Asi como

no todos los desposeidos se representan como al@®inno todos los crimenes se
atribuyen a ellos: en las novelas de Chandleritairalidad es practicada también por
miembros de las clases adineradas, quienes patar lEdelante sus planes o para
gratificar sus vicios recurren a otros personajesgrtenecen a circulos empobrecidos.

Si se toma como objeto de estudio la identidad héebe y su significacion
ideoldgica, puede establecerse una diferencia égrpoliciales negros protagonizados
por criminales, que relatan la comision de un cnirgeneroizan a quien infringe la ley
para lograr un beneficio propio, y aquellos protagados por investigadores privados
que buscan hacer averiguaciones o lograr lo quelisaote concibe como “justicia”,
aunque esa “justicia” no se logre mediante la apiin de la ley sino a través de
acuerdos privados, intimidaciones o interrogatovimdentos. Este trabajo se ocupa de
este segundo tipo de policial, que recibe el nondweolicial negro de detectives
atendiendo a la identidad de su héroe.

Ademds, puede hablarse del policial negro protagoloi por policias, que en
inglés recibe el nombre dpolice procedural Independientemente de quién sea el
protagonista de la novela, en el policial negro“‘a@lmen” —desde el asesinato al
contrabando— es casi siempre castigado, lo quérmeafios limites que impone la
cultura a los comportamientos sociales y el rol Egtado en el juicio del delito y la
imposicion de castigo€fr. Foucault, [1975] 1985) .

Como se explicaba anteriormente, los policialesasege publican primero en
novelas de bajo precio y mas adelante como cuentosvistas de pasta de papel como la
Black Mask Pocos de los escritores que publican Bfack Mask ven sus textos
publicados en formato libro; de esos pocos, unDashiell Hammett, y otro, Raymond
Chandler. Chandler es el primero en teorizar stabferma del policial que comparte con
Hammett; expone sus ideas sobre este género ensagcetitulado “The Simple Art of
Murder”, donde alaba a Hammett por haber sabidovertin el policial “artificial”
popularizado por escritores ingleses en un polioids verosimil (Chandler, [1950]

2002). Sin embargo, si se entiende pealismo la organizacion de un material
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seleccionado de la realidad observable con areegleterminadas convenciones (Minter,
1996: 167), el realismo de Hammett no es mas qadlifi@rente convencion de seleccion
y organizacion del material de la realidad obsdejabpor tanto la novela de la tradicion
del detective duropodria considerarse gobernada por reglas tancersfs como las
convenciones que rigen la novela de enigma inglesa.

Entre las caracteristicas formales del policialroate detectives, suele listarse el
realismo adjetivado comarbano (Cfr. Scaggs, 2005: 49). Por tal se entiende una forma
de representacion literaria de vocacion realistaue—fresupone un posicionamiento
ideoldgico que regula la seleccion, organizaciGmalpracion de los elementos de lo real
cotidiano— en la que el espacio-tiempo novelesecoatéa forma de la ciudad. Nada
ocurre fuera del espacio ordenado por la geogydfia leyes sociales urbanas, de modo
que a la vez que se visibiliza la ciudad, se ibuiga el resto del mundoCfr.
Agathocleous, 2011).

Asi como la novela de enigma inglesa de los afiogevg treinta se caracteriza
por la presencia del motivo cronotopico del pequafieblo y de la casa de campo, en el
policial negro la ciudad, con el contraste entreasamagnificas y callejones oscuros,
bodegas abandonadas y calles solitarias, conselusgpacio que ocupa todo el espacio
En su estudio sobre la novela inglesa del siglo XiXprincipos del XX, Tanya
Agathocleous (2011) describe un procedimiento queto con otros elementos, le
permite proponer el concepto mialismo cosmopolitaen la descripcion de la ciudad, se
combinan dos formas, el panorama, que abarca #odadad desde una cierta distancia,
y el bosquejo, que se ocupa de detalles precisosl golicial negro, en cambio, aunque
se recurre a “formas de conocimiento empiricasyales para representar la experiencia
urbana” (Agathocleous, 2011: xix, mi traduccion)p@norama esta ausente: el cronotopo
novelesco se construye a escala de la calle y tesidrg y si el detective se desplaza a la
periferia, es porgue en ella se ocultan persordgesa ciudad. La periferia se construye
con las mismas caracteristicas sociales que ladjudse la representa también desde el
punto de vista del hombre de a pie o del autonst&jlicon la atencion puesta en el

aspecto de las edificaciones y en la circulaci@éhgncuentro de los personajes.
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Otra recurrencia que se puede hallar en novelaseuescriben en el género es la
figura de un investigador privado cinico e ingeajaompasivo Yy taciturno, la existencia
de un cliente del cual el detective desconfia,upmidn policial y la presencia de una
mujer seductora de rol aparentemente neutrde(fane fatale Mientras que el policial
de enigma se funda en lo ingenioso de su tramal gmolicial negro sobresalen los
personajes, con sus personalidades peculiarestaegrmiserias. No se emplea en estas
novelas el método de analisis de las novelas dgrenisino que el detective recurre a
interrogatorios y se desplaza de un lugar a otrarenso del espacio similar al de los
vaqgueros del Lejano Oeste cuando buscaban animai@serales preciosos.

El detective es un solitario, un hombre individst@iy aparentemente sin familia,
qgue vive solo y que investiga como forma de gankrsada, y no ya uramateurde
holgada posicion econdémica que investiga para eciptempo libre, como ocurre en el
policial de enigma. El detective duro es commjmque vigila alguien que espera que la
verdad llegue a él y que por lo tanto basa su tigas6n en “remover las cosas” mas
que en interpretar pistas. El policial negro estaditense de entreguerras refracta su
cronotopo cultural a través de un niumero de elemsenbmo el escenario californiano, el
uso de un lenguaje urbano localizado en Estadodogryi el tipo de crimenes a los que se
hace alusion, frecuentes en ese pais en las pardécadas del sigl€{r. Panek, 1987,
1990; Copjec, 1993).

Los policiales negros estadounidenses de la primatad del siglo veinte
denuncian la erosion de los valores morales traw@des por la accion del consumismo y
de la corrupcion politica y policial que caractaran los afios de la Ley Seca y las
décadas que siguieron. Los policiales negros gaéareaventuras dgangsters(como
The Asphalt Junglede William Burnett [1949] 1984) contribuyen aasecer que los
tratos entre maleantes no son muy diferentes deguesse celebran entre hombres de
negocios. Los protagonizadas por detectives prsjaglo cambio, ofrecen una vision de
la sociedad independiente de las miradas de |y lég la religion, como se ver4 mas
adelante en los apartados dedicaddRed Harvesty The Big SleepEn las novelas

protagonizadas por policias (co@mp Haterde Ed McBain, 1956), por otra parte, el
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trabajo detectivesco se hace segun los reglamegmbsiales (0 rompiendo esos
reglamentos, pero siempre teniéndolos como refeerycse enmarcan en el sistema
legal del pais en el que transcurren las histoldapplicia no se presenta siempre como
una fuerza represora sino que puede tener la indgena minoria oprimida que intenta
salvar lo poco que queda del sistema de valoreglogue se identifica (Panek, 1987).

Los criminales en los policiales negros tempranetes ser miembros de grupos
minoritarios, ya sea por su eleccion sexual o pgestenencia étnic&{r. Bailey, 1991).
A medida que estos grupos sociales van lograndhilidad social a través de sus luchas
por los derechos civiles, comienzan a publicarselas en las que el detective pertenece
a estos grupos, como es el caso del detectivenaér@ano Easy Rawlins de Walter
Mosley Qevil in a Blue Dress[1990] 2002), de los policias descendientes dblps
originarios Joe Leaphorn y Jim Chee de Tony HilemnfA Thief of Timg1988) y de
Henry Rios, el detective hispan@ay de Michael NavaRag and Bong2001). Los afios
setenta ven el surgimiento de detectives mujeresnpaiando los comienzos de la
segunda ola del feminismcCif. Suarez Briones, 2000), novelas que luego incluyen
también a investigadoras lesbianas, como Kate iBlElaén las novelas de Katherine
Forrest The Beverly Malibp[1989] 2003) Cfr. Soitos, 1996; Delameter y Prigozy, 1997;
Macdonald, 2002; Wilson, 2003; Fischer-Hornung yelller, 2003; Matzke y Muhleisen,
2006).

2. 3. El policial negro en Argentina

El policial negro arriba descripto se fue populanido en numerosos paises, entre
ellos en Argentina. El didlogo que se estableceeent policial negro tradicional
estadounidense y el policial negro argentino dejstres en las continuidades del
cronotopo argumental, en las caracteristicas denafgpersonajes —como la policia, que
continla representandose como corrupta e intelewtage limitada--, en las alusiones

que se hacen a los detectives rudos del policalidional, y en algunos motivos
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cronotopicos, como el interrogatorio, la golpizaséduccion de lemme fataleA la vez
que el policial negro argentino hace su homendjes goliciales tradicionales, edifica
arquitectonicas que permiten refractar realidaddisigas y sociales muy diferentes a las
de la entreguerra estadounidense, aunque comuarnesse periodo los bruscos cambios
sociales, la violencia urbana y una profunda cdsisalores.

El policial negro se incorpora a la cultura argestde la segunda posguerra de
manera gradual, como parte de un didlogo transeiiém el que intervienen numerosos
interlocutores —escritores y lectores, pero tambdditores, traductores y criticos— y que
aun continla, como se comprueba por la sostenidlicacion de novelas de este género
—por ejemplo, en la coleccidvegro Absolutale Ediciones Aquilina, que desde 2008 ha
publicado trece volimenes—. Desde su aparicion stadBs Unidos a principios del
siglo veinte, el policial negro tradicional ha idbdteniendo diferentes réplicas en el
devenir de la cultura: como veremos mas adelantsuyanigracion a la cultura argentina
se lo ha imitado epigonalmente, se lo ha parodyaidonbién se lo ha transformado para
refractar los pasajes mas negros de nuestra histori

Algunos motivos cronotdpicos del policial negrodicdgonal, como el crimen
organizado, la investigacion extraoficial, la ciddaberintica y el contraste entre los
bajos fondos y el lujo desmedido, han permitidoresgr en Argentina preocupaciones
relacionadas con los crimenes de Estado y la codupolitica. Los policiales negros
que se han ocupado de esos temas y que se hadad@ifpctores preocupados por estas
realidades se ven hoy como constituyendo un gémeevo, elneopolicial (Cfr. Pino,
2004). Por otra parte, la parodia y la metanaiiddiV caracteristicas de la literatura de
fines del siglo veinte encuentran en el alto grdelestereotipacion del policial negro un
terreno fértil para la autorreflexividad, lo queevh a la produccion de novelas
antipoliciales(Cfr. Tani, 1984).

Bajtin sostiene que tanto los enunciados cotidiacosio los literarios se
constituyen en réplicas insertas en un dialogoc@sio todo enunciado es respuesta a un
enunciado anterior, toda obra literaria, en tamtaneiado, articula una réplica y es causa

a su vez de futuras respuestas. La relacion, ezgpmntre los géneros literarios como
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formas estables de enunciados artisticos y lastdistrespuestas que provocan se trata de
una relacion dialégica: “Una obra es un eslabola@adena de comunicacion discursiva,
como la réplica de un didlogo, la obra se relaciooa otras obras-enunciados: con
aquellos a los que contesta y con aquellos queritestan a ella...” (Bajtin, 1982: 265).
En el caso de un género que nace en una culturaeyeg apropiado por otra, los
enunciados inscriptos en ese género encuentraa eunelva culturaina respuestay se
establece entre ellos y esos nuevos enunciadogelecon de dialogo que permite
comprender otras voces y enunciar respuestas daadailtura diferente.

Como la cultura se construye en el umbral que wzagpara hablar con el otro, y
no se trata de un todo espacial de territorio didirsino que cada acto simbdlico se
inscribe en una frontera, en un “entre dos”, seerdeé que la cultura estadounidense y la
argentina logren, a través del trabajo de sustesesi sobre un género compartido, un
encuentro que se da a través del lenguaje, quearescino: asi como Bajtin piensa la
diversidad de lenguajes que se da dentro de umedsdccomo una heteroglosa la que
se inscriben las voces de la cultura (Bajtin, 128B y ss.), puede también pensarse que
el didlogo transcultural que se establece entrpoétial negro estadounidense y el
argentino toma la forma de un intercambio —polérienso— entre estas dos culturas de
historias y geografias diferentes. Ese didlogoxpeesa en las ideologias encarnadas en
sus distintos lenguajes y en las respuestas deltiara argentina a los valores de la
cultura estadounidense segun se representan @eratula. A continuacion se historiza
el surgimiento del policial negro en Argentina i-dgigonal, del neopolicial, del

antipolicial--, con la atencion puesta en el paliciegro de detectives.

2. 3. 1. Surgimiento y evolucion del policial en Ayentina

La dialogizacion que se da en un género a partiudagreso a una nueva cultura
precisa de la interaccion de un gran nimero detcsujEEn Argentina el proceso de
dialogizacién del policial negro presenta variasess: una degaduccion y difusiordel

policial de enigma y del policial negro, duranteciaal resulta central la accién de
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editores y traductores; otra denitacion, en la que se suma el aporte de escritores
epigonales, y finalmente una tercera etapa endaetjpolicial negro entabla un dialogo
mas profundo con la cultura argentina, introductendriaciones que contribuyen al
surgimiento de la variedad denominadsopolicial A lo largo de estas etapas, la critica
va variando su postura en lo relativo a este género

Hacia fines del siglo diecinueve se traducen eretiga textos de Edgar Allan
Poe, Arthur Conan Doyle, Emile Gaboriau y Gastorour y comienzan a escribirse los
primeros relatos policiales argentinos. Los prirseaotores en incursionar en el género a
través del cuento son el franco-argentino Paul &ac (“El candado de oro”, publicado
por entregas en 1884 y bajo el titulo “La Pesquiaadnimamente, en 1897) y Eduardo
Holmberg (“La casa endiablada” y “La bolsa de hs&sd@896) Cfr. Blanco, 2009).
Ambos imitan la variedad francesa popularizada @aston Gaboriau y Paul Leroux,
variedad que heroiza a un oficial de policia convestigador. La primera novela policial
argentina esa huella del crimer{[1877] 2009), de Luis Varela (1845-1911), publizad
por entregas bajo el seudonimo Raul Waleis enagladia Tribunay también como libro
en 1877 Cfr. Ponce, 1997, 2000; Mattalia, 2008). La sigue msichitos despuésl
enigma de la calle Arcosde Sauli Lostal (acaso seudénimo de Luis A. &tak
Sorrentino, 1997— o de Jorge L. Borges —Bajarl#971—) publicada también como
folletin por el diaricCritica de Buenos Aires en el afio 1932 y como libro algdoiente
en la editorial Am-Bass. Su reedicion en 1996 (maogo de Sylvia Saitta, en Ediciones
Simurg) da inicio a una serie de especulacionexacke la identidad de Sauli Lostal, de
quien nada se sabe fuera de la publicacion denestda.

En el didlogo transcultural del que toma parte @icial juega un importante
papel la publicacion en Argentina de literaturatmaluccion. Las novelas policiales en
traduccion ingresan a través de editoriales nal@eng extranjeras, conformando un
conjunto de textos que no soélo contribuye a la [a@macion del género sino que ademas
influye sobre la literatura argentina de manera widlicua: en palabras de Patricia
Willson, por la “incorporacion de material nuevdyetso de la tradicion, que sera

procesado literariamente en el seno de la liteatmportadora” (2004: 35). En la historia
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de una literatura la actividad de algunos tradestoesulta decisiva para la conservacion
y la renovacion de la lengua literaria (Willsonp2023-33). En Argentina la literatura en
traduccion comienza a divulgarse en gran medidaves de I8Bibliotecadel diarioLa
Nacion Entre fines de 1901 y principios de 1920 se aditgsi hovecientos volimenes a
razén de uno por semana y a un precio de cuaremi@wos, lo que hace los libros
accesibles a un publico masivo. Como explica Wiljso

[s]i bien ya en la Biblioteca de La Nacién, duralae dos primeras décadas del siglo, se
tradujeron textos de enigma, no es sino en la @daticuarenta, con la intervencién de
agentes como Borges y Aldofo Bioy Casares y md@etRodolfo Walsh, en las editoriales
Emecé y Hachette, cuando la implantacion de la laopelicial de enigma queda
asegurada. En la década del setenta, Piglia coim&ib introducir una segunda inflexién:
la del policial negro. (2004: 34)

En estas pocas lineas Willson nombra a cuatro egeéntportantisimos en la
difusion del policial por la narrativa policial quescriben y por su contribucion a la
consolidacion del género desde la traduccion, iEiddy la escritura.

La primera variedad en consolidarse en Argentina de enigma. Borges y Bioy
Casares colaboran en el primer libro de cuentoxialels de nuestra literatur&eis
problemas para Isidro Parodil942), texto en el que manifiestan su adhesidgnalelo
inglés de enigma, que reformulan a través del humlar parodia. Isidro Parodi es un
exponente del detective cerebral, que encarceladdgber cometido un homicidio en
medio de un carnaval, resuelve los enigmas queekeptan sin salir de la celda. En el
prologo firmado por el apocrifo Gervasio MontenedgBorges y Bioy manifiestan su
desagrado por la variedad estadounidense del golia inmovilidad de Parodi es todo
un simbolo intelectual y representa el mas rotudddos mentis a la vana y febril
agitacion norteamericana” ([1942] 2005: 14). Borgdemas escribe otros cuentos en la
tradicion del policial de enigma, “El jardin de ksnderos que se bifurcan” y “La muerte
y la brdjula” (publicados eifricciones,1944), que Richard Swope (1998) considera el
primer cuento antipolicial.

A principios de la década del cuarenta Borges yy Blasares le sugieren a la
editorial Emecé la publicacion de una colecciomdeelas policiales, proyecto que se

pone en marcha bajo la direccion de ambos en F45eptimo Circulpcomo Borges y
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Bioy llaman a la coleccion, contiene principalmenteelas de enigma cuya traduccion
queda a cargo de intelectuales de primera lineapctuan R. Wilcock, Estela Canto,
Manuel Peyrou, José Bianco y Rodolfo Walsh. Aded&greferir el policial de enigma
por sobre el negro, Borges y Bioy también valordosaescritores extranjeros por sobre
los argentinos. De los mas de cien titulos cuyecsé&n tuvieron a cargo, muy pocos son
de autores de habla hispana. César Vidal Friagndos releva en la direccion de la
coleccion hacia 1955, continta con la politica derjzar el policial de enigma vy la
literatura en traduccion.

En simultdneo con las novelas de enigma publicaddsl Séptimo Circulpen
otras colecciones y revistas van desarrollandog&esiargentinos que cultivan tanto el
policial de enigma como el negro, y se emprendeatiuccion y publicacion de policiales
negros estadounidenses. Ya a partir de la décddaetda comienzan a publicarse en
Argentina relatos policiales como los contenidoslarcoleccionMisterio (1931) de
Editorial Rovira, o erBiblioteca de Oroy Hombres Audacegl938), ambas de Editorial
Molino. En los afios cuarenta se publican similamecciones —come®&astrosy Pistas
(ambas en Acme)— donde el nimero de policialesosegmpieza a superar al de otros
géneros, lo que habla de la popularidad que vaiaelogdo esta variedad del policial.
Muchos autores de policiales surgen de concurgesarios, sobre todo de los
organizados por la revisigea y Leaen 1950, 1961 y 1964. Entre los escritores preosiad
en esos concursos se encuentran Adolfo Pérez BReld®odolfo Walsh y Angélica
Gorodischer Cfr. Lafforgue y Rivera, 1996: 34). En varias colece®mue se publican
en la década del cincuenta también van ganandentetos policiales negro€obaltg
Linterna (ambas de Ediciones Malinca) Bandora (de Editorial Poseiddn) publican
traducciones de policiales negros y novelas escrgar argentinos que adoptan
seuddnimos que los hacen pasar por angloparlantes.

Rodolfo Walsh contribuye al género de la misma mearggie Borges y Bioy,
como editor, traductor y autor. En su rol de ediser encarga de compilar la primera
antologia de cuentos policiald3iez cuentos policiales argentinague publica Hachette

en 1953. Ese afio ademas pubN&aiaciones en rojplibro de cuentos de enigma. Su
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contribucion mas importante al género es la nogelatmentoOperacion Masacre
(1958), producto de una investigacion sobre logdimgentos ordenados por el General
Aramburu de un grupo de seguidores del Generag¢ VBBta novela se dice la primera en
mezclar periodismo y literatura y por lo tanto pa@egnsarse como iniciadora delevo
periodismo(Cfr. Anderson, 1989; Amar Sanchez, 1990; Ferro, 201@éjo ademas, al
identificar la criminalidad con el Estado y no con delincuente comurQperacion
Masacreintroduce en el género la variacion que inicia @bpolicial latinoamericano,
sobre el que se amplia mas adelante. Dice Ana Mamng& Sanchez de la produccion de
Walsh:

La produccion de Walsh participa de todas las stdpapolicial en la Argentina; funciona
como un nexo entre ellas, un hilo conductor quelesviesa y vincula. Es un lugar comuin
considerar que toma las dos lineas del género femedies momentos: sus primeras
novelas y cuentos serian ejemplos paradigmatido®id¢o clasico (especialmente los tres
textos reunidos en Variaciones en rojo, en los @genitida la huella borgeana).
Corresponden a esa época, en que Walsh tambiéiofiancomo un divulgador del
policial, sus antologias y prélogos a coleccionesaentos y relatos como “Cuentos para
tahudres”, “La sombra de un pajaro” y el acertijoe€qd portugueses bajo un paraguas (sin
contar el muerto)”. En cambio, los textos no ficgites tendrian una filiacion claramente
dependiente de la novela dura norteamericana. (Adaachez, 1992: 140-141)

En los afios sesenta el policial negro se afirmeo@tciones combos libros del
Mirasol (de Editorial Fabril) ySerie Negra(de Tiempo Contemporaneo, dirigida por
Ricardo Piglia). Tambiérel Séptimo Circulocomienza a publicar algunos policiales
negros de Ross Macdonal®ifero negro,1967) y de James Hadley Chaseu(o
prohibido, 1969).Al borde del abismode Raymond ChandleTlie Big Sleepg1939], en
traduccion de Benjamin Hopenhaym), se publica ef7 l¢h la colecciérFilmeco de
Editorial Direzan. Cosecha Roja de Dashiell HammettRed Harvest [1927] en
traduccién de Fernando Calleja Gutiérrez) se cormmteArgentina en 1967 por la
publicacion que hace Alianza Editorial de Madrid.

Las actitudes de la critica argentina hacia elcflinegro han sido variadas.
Entre sus detractores se encuentran Borges, Jali@gZar y Adolfo Prieto, y entre sus
defensores, Juan José Sebreli, Carlos Correas i MaéVas. Borges y Bioy rehldsan
incluir a Hammett y a Chandler & séptimo circulp sobre la preferencia compartida

por el policial de enigma por sobre el negro dioeg8s:
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No me gusta la violencia que exhiben los norteatapds. En general son autores
truculentos. Raymond Chandler es un poco mejoq i otros, Dashiell Hammett, por
ejemplo, son muy malos. Ademas, ellos no escrilarelas policiales: los detectives no
razonan en ningin momento. Todos son malevos,riosnales y los policias. Lo cual
puede ser cierto [al decirlo, Borges rie]. Perauea lastima que la novela policial, que
empezo6 en Norteamérica y de un modo intelectualrdcopersonaje como M. Dupin, que
razona y descubre el crimen—, vaya a parar enpgesesnajes siniestros, que protagonizan
riflas donde uno le pega al otro con la culataaidlver, y éste a su vez lo tira al suelo y le
patea la cara, y todo esto mostrado con escenamgréficas (citado en Lafforgue y
Rivera, 1996: 44-45).

Cortazar también manifiesta su predileccion pondsela de enigma al resefar
varios policiales de esa variedad (novelas de Rieifpotts, Robert Portner Koehler y
John Carter Dickson, todos ellos escritores de lasvde enigma —Alazraki, 1994: 186—
) y al incorporar elementos que son asociablesreovala de enigma a algunos de sus
textos, aunque podria decirse que su literaturg,qua a la novela de enigma, se acerca
al antipolicial por su caracter metaficcional. Hnceento “Después del almuerzo”, el
enigma reside en la identidad de uno de los dosopajes, y en “El movil” el
protagonista intenta dilucidar en cual de sus cdiaqes de viaje debe vengar la muerte
de su amigo (erfrinal de juego [1956] 1964). En la novelaos premios(1960), un
heterogéneo grupo de pasajeros busca accederopdadpl barco que los transporta sin
comprender por qué les esta prohibido hacerlol, porjué de otros misterios que se van
planteando a lo largo del viaje; otro grupo acegt@nigma y no emprende ninguna
busqueda, conforme con vivir sin interrogantestd&zar afirma mediante esta novela que
no hay respuestas que encontrar en lo tangiblendedo, inscribiendo el texto en la
dominante ontoldgica de la que habla Brian McH4@96) como caracteristica de la
literatura postmodernista, y en el antipoliciallentérminos en que se lo caracteriza mas
adelante. E62 modelo para armaf{1968] 1995), al proponer una narrativa fragmeatad
y poner el acento sobre el lenguaje y la alusidényierte al lector en un detective que
debe “armar el modelo” transitando las pistas ddexto metanarrativo y abierto. Lo
experimental de la propuesta vuelve a ubicar adZartcercano al antipolicial y alejado
de la “vocacion realista” del policial negro tradical.

En Sociologia del publico argentindAdolfo Prieto (1956) califica al policial
negro de “infraliteratura”, aunque concede quesetdr puede encontrar en esta forma la
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expresion de “una rebelion potencial contra eksist de vida que esta obligado a vivir”,
lo que permite convertir esta “subliteratura” eterfitura de denuncia (1956: 94). Por
“infraliteratura” o “subliteratura” Prieto entiendena forma de asedio a la literatura.
Luego de estudiar la manera en que el cine, |@ nath television alejan a los lectores de

la literatura, afirma:

Pero existe otro nivel que asedia a la literatunpa @ual peligrosidad que los tres
mencionados, pero sin sus correctivos y posibibdadeversibles; el formato y la
disposicion material dan a este rival la aparierdgh medio comin de la expresién
literaria: del libro; sélo que las series de redafmliciales, de aventuras o de simple
truculencia que ofrece por contenido, tiene poc® qer con la literatura y es
infraliteratura, mundo sin ventanas abiertas, d&ditho y regido por leyes propias. (Prieto,
1956: 93)

Desde el nucleo de la revis@ontorng el policial negro recibe la atencién de
Juan José Sebreli (1966, 1997), que dedica dasilatia Hammett, y de Carlos Correas,
quien traduce, también de Hammepntinental Op Sebreli destaca de Hammett que
proponga un mundo caotico donde la verdad no begstablecerse y donde solo existen
interpretaciones de los personajes, personajesapgaeas logran comprenderse a si
mismos. También observa que en estas novelas rartartpnto la trama sino los matices
del personaje y las tensiones que se establecenatiols, relaciones de dominacion a las
que no escapa el detective. Refiriendos®eal Harvestmenciona el hecho que el
detective exacerba el caos en que se encuentiadadccon el fin de lograr que los
grupos antagonistas se destruyan uno a otro, Yagqu&uraleza moral de las victimas es
tan gris como la de los victimarios. El policialgne también recibe el apoyo de David
Vifias, quien en 1953 publica en Editorial Voragimes policiales negros bajo el
seuddénimo Pedro Pagblate Cocidg Chicho grandey Chicho chico.Ya convertido en
critico y escritor prestigioso, edita en 1968 pRaidds, de Boileau-Narcejac, el estudio

La novela policial

2. 3. 2. La postdictadura argentina

En la segunda mitad del siglo veinte en Argentas,como en México, Chile,
Espafia, Cuba y Uruguay, el policial negro comiengansformarse por los cambios que
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se van dando en la cultura de la que participami@ua a refractar la corrupcion, el
autoritarismo y los crimenes politicos que asolastas paises, por lo que una de las
variaciones que se introducen en este género tereisubicar el delito en las clases
dirigentes o0 en el Estado, lo que da origen a teedad del neopolicial. Existe cierto
consenso en la critica que atribuye la “invenci@®hominacion y descripcion critica del
neopolicial al escritor mexicano Paco Ignacio Tdibdegreso a la misma ciudad y bajo
la lluvia, 1989) Cfr. Rosi Song, 2003; Escriba & Sanchez Zapatero, 2@Htcia
Talaban, 2011). En el plano de la critica el téomgomienza a ser usado a fines de siglo
veinte a partir del articulo “Modernidad y posmaiead: la novela policial en
Iberoameérica”, de Leonardo Padura Fuentes (1999glEaso de Argentina, el policial
negro de detectives tradicional se transforma espoleial al dialogar con algunos
acontecimientos histéricos que le dan forma a lueu de las pasadas décadas, y
especialmente con el de la postdictadura. Un repasdas circunstancias histéricas en
las que se publican las novelas argentinas seletas para este estudio permite ver que,
al igual que las novelas estadounidenses que artdgrmuestra, dialogan con culturas
que atraviesa profundas crisis sociales.

Durante sus dos primeras presidencias (1946-1958)) Domingo Perdn logra
fortalecer politica y econdmicamente a la clasbajedora argentina pero también deja
como legado un pais dividido entre quienes apouapreceso industrializador de corte
distributivo (“la tercera via”) y quienes lo resien. Podria decirse que en Argentina la
segunda mitad del siglo XX estd signada por un&auentre fuerzas oligarquicas
conservadoras y fuerzas populares, con la espargolicticipacion de fuerzas de
izquierda minoritariasGfr. Vazeilles, 2002). A partir de la Revolucion Litstora, que
interrumpe el segundo mandato de Peron en 1955envda al exilio, los sucesivos
gobernantes de Argentina hacen esfuerzos alteosapior acercar o alejar a Peron de la
escena nacional. Su regreso en 1973, tras case\&ions de destierro, su victoria en las
elecciones tras la renuncia del presidente Hécéonpg@ra, su fallecimiento y la breve
presidencia de su esposa Isabel Martinez se damnemarco de gran violencia

revolucionaria y de una feroz represion. El golpaco-militar de 1976, que hoy tanto

81



Variaciones en el policial negro Maria Susana Ibafez
El deseo de los héroes y la infelicidad en | a cultura

lamentamos por las consecuencias que tuvo sobrigrpos —sobre los cuerpos de las
personas y sobre el cuerpo social—, inicia el perimas oscuro de la historia argentina:
a los aproximadamente treinta mil muertos que dejarrorismo de Estado y la accion
de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentinagyhque sumarle miles de expatriados,
el desguace de la industria nacional a manos depahliaica neoliberal, el conflicto
fronterizo con Chile que casi termina en un en&eménto armado y los cientos de
muertos y heridos en la aventura militar de Malsi@ir. Suriano, 2005).

El golpe no es recibido con sorpresa por la ciudizddebido a que tras décadas
de interrupciones democraticas, la cultura politigentina construye “la salida militar”
como una valvula anti-crisis, un “reaseguro Ultideogobernabilidad” legitimado por la
“l6gica de aceptacion de los hechos consumadosd. &lica la falta de reaccion de la
ciudadania, de los partidos politicos y de las mimg&iones sindicales ante la
interrupcion del mandato de Isabel Martinez (Yanuk299: 239), y contrasta con las
manifestaciones populares en apoyo a la demoayaeigse dan afios después durante la
crisis de Semana Santa, en 19&ifr.(Suriano, 2005). La indiferencia inicial de la
sociedad hacia el golpe de estado se exprebesla negra con argentin@stravés de
la aparente falta de interés de los personajesgydstih y Roberta en los acontecimientos
que habian tenido lugar en Argentina antes de s emigraran a Estados Unidos; la
actitud de los dos personajes cambia a lo largla devestigacion que emprenden, que
pone al descubierto los horrores silenciados quivam en el plano de la experiencia
colectiva, el involucramiento posterior de la ciddaia ante el peligro de un nuevo golpe
de estado.

La derrota de Malvinas es el golpe de gracia padidtadura militar, que pierde
el poco apoyo civil con que adn cuenta y que, teasstirse durante un tiempo a las
exigencias de la Multipartidaria, debe llamar ac@lenes Cfr. Visacovsky y Guber,
2005). De las elecciones de 1983 sale victoriosoara-fsorpresa de mucho€fi
Vommaro, 2006: 248)— el candidato del Partido RadiRaul Alfonsin. Alfonsin debe
trabajar sobre dos frentes: por un lado, la hesedejada por la dictadura, con las

violaciones a los derechos humanos y la amenazaigniica para la institucionalidad
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que los golpes militares parezcan ser la Unicadopante dificultades de diversa indole;
por otro, el estado de la economia nacional, ublpnma endémico de la Argentina que
hasta este momento ningun gobierno, desde la SagGoérra Mundial, ha podido
solucionar. La fragilidad de este primer gobiermondcratico, que Caparrés representa
con tonos exagerados e ironicos Entercer cuerpo agrava la situacion: la toma de
medidas economicas que dafien los intereses targressmios como sindicales pueden
hacer peligrar la democracia, considerando queglopos econdmicos mas poderosos
han colaborado con las Fuerzas Armadas duranietéaddra y que los sindicatos ven en
el paro general —al que recurren trece veces durahtgobierno radical— una
herramienta no soélo de reclamo laboral sino adeteasposicion politico-partidari&(r.
Pucciarelli, 2006).

Las crisis que se dan en la postdictadura son fw aliticas, sino ademas
economicas. En los primeros afios luego de la aibgobierno militar Alfonsin piensa
que “la salida” para los problemas del pais ejp@aimentepolitica. La primera parte de
su mandato esta marcada por la investigacion @GOMADEP (Comision Nacional sobre
la Desaparicion de Personas, 2004) y el juicio @ Jantas Militares. La “hora
economica (Cfr. Heredia, 2006) de su gobierno es en cambio urpbesignado por el
avance del neoliberalismo, por el logro de ciestaldlidad politica en lo que respecta a
la cuestion civico-militar, y por la idea de qua Salida” ya no es politica: probadamente,
la democracia no alcanza por si sola para solucitws problemas del pais —
contrariamente a lo que Alfonsin ha propuesto, leodemocracia no se come, ni se
educa, ni se cura—. Dice Gastén Beltran sobre astéio en los primeros afios de la

democracia:

La confianza en la democracia y la politica colsantido en el contexto de los tempranos
ochenta, en la medida en que la practica politad@ichestado ausente durante afios en el
pais. El deseo de participacion politica formabaepde un clima cultural que excedia las
proposiciones politicas del radicalismo. Por lotdaren el transcurso de la década, la
politica como preocupaciéon principal ser4 desplazpdr la economia. Luego de la
hiperinflacién y la estabilizacion de la economiee de siguid, la economia se constituiria
en el eje indiscutible del campo politico. (Beltra@06: 270)
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Antes de dejar el gobierno, las Fuerzas Armadasetder una amnistia (Ley
22.924 “de Pacificacidon Nacional”) para todo elgomal militar y policial que intervino
en la lucha contra “la subversion”, en un intentw ponerle freno a los reclamos por
violaciones a los derechos humanos que diferestsaziones (entre las que se cuentan
Madresy Abuelas de Plaza de Mayoomienzan a hacer oir con mas fuerza a paria de
derrota de Malvinas. El gobierno democratico declaconstitucional esa autoamnistia
(Ley 23.040) y hace comparecer ante tribunaledare$ a las juntas que gobernaron el
pais durante la dictadura, un acontecimiento sactquentes en la historia no solo
argentina sino latinoamericana.

A pesar del alto consenso que despierta esta medlidasin sostiene que hay
tres niveles de responsabilidad —el de quienesultevadelante la planificacién de las
acciones represivas y dieron las 6rdenes pararldesva cabo, el de quienes cometieron
delitos aberrantes y de lesa humanidad, y el dengaicumplieron 6rdenes sin llegar a
cometer ese tipo de delito pero teniendo conocimiele ellos—, y que sélo debe
enjuiciarse al nivel mas alto en esta esc@fa Pucciarelli, 2006: 117). Ante la inaccion
del tribunal militar y tras la publicacién déunca Mas,el informe elaborado por la
Comision Nacional sobre la Desaparicion de Pers(i4), Alfonsin decide llevar a la
justicia civil tanto a las juntas como a las cupule las organizaciones revolucionarias,
que considera responsables de haber llevado alap&istado de ingobernabilidad que
culmino en el golpe de estado; estos juicios rasudin condena a cadena perpetua para
dos integrantes de la primera de las juntas (JRejael Videla y Emilio Massera) y en
penas menores para los demas integrantes y paf@éoss de dichas organizaciones.
Aunque se trata de un juicio historico por serrghpro de su tipo en América Latina, las
organizaciones que buscan la condena de todosdpsnsables de la represion ilegal no
se conforman; tampoco estan conformes los sectlarda poblacion asociados con las
fuerzas de seguridad.

Las tensiones politicas que se vivieron antes wrdarla dictadura se contindian
expresando en estos primeros afios con gran comitind&os sectores pro-militares se

organizan para recordar a los caidos por la acden“extremismo de izquierda”

84



Variaciones en el policial negro Maria Susana Ibafez
El deseo de los héroes y la infelicidad en | a cultura

(Familiares de Muertos por la Subversion —-FAMU$ay,a oponerse a la aceptacion de
los términos propuestos por Juan Pablo 1l comocgmiual conflicto con Chile por las
islas del Canal de Beagle y al enjuiciamiento desrggs han participado en lo que
consideran quée una guerra. Los grupos politicamente opuesissdn enjuiciar a los
planos medios de las Fuerzas Armadas por la réprédspal, insisten en que se busquen
los cuerpos de los muertos y se publiquen lasslidealos detenidos desaparecidos, en
gue los represores se enjuicien en una corteycha en una militar, y en que se acepte la
mediacion papal por el conflicto del canal de Beaflor otra parte, algunos grupos no
estan de acuerdo con la “teoria de los dos denifooiwsla que desde algunos sectores
—incluyendo al presidente Alfonsin— se busca egpllos sucesos de los afios setenta
igualando la naturaleza y la gravedad de los ai¢osgiolencia revolucionaria y los de
violencia represivafr. Vezzetti, 2002).

Los grupos sociales que buscan justificar las aesialel gobierno militar y los
que buscan enjuiciarlo se ver representadosArema en los zapatpgjue relata la
investigacion de una serie de crimenes ocurridosntiel el gobierno militar a manos de
una banda que trafica drogas bajo el amparo dekrppdlitico: por un lado, los
funcionarios del gobierno militar y los terrateriesise benefician econOmicamente de
subsidios y concesiones mientras eliminan a quidnssan detener sus operaciones
ilegales; por otro, un detective y los habitantesid pequefio pueblo hacen lo posible por
descubrir y castigar la trama de corrupcion y naugude se ha ido tejiendo desde la
Revolucion Libertadora, y que incluye tanto a gagsimpatizan con las fuerzas armadas
como a representantes del peronismo proscripto.

Las fuerzas que buscan castigar los crimenes ddictadura no son lo
suficientemente fuertes, durante el gobierno derslin, para enjuiciar a todos los
responsables de delitos de lesa humanidad. Laspessejercidas por los militares hacen
qgue Alfonsin decida ponerle fin a las investigae®judiciales y, a pesar de las masivas
manifestaciones en favor de extender los juicidesaplanos medios de las Fuerzas

Armadas y de las criticas de la comunidad inteomedj en diciembre de 1986 se aprueba
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en el Congreso laey de Punto Fina(Cfr. Suriano, 2005: 23Esta ley establece en su
primer articulo que se extingue

la accion penal respecto de toda persona por suimiee participacion en cualquier grado,
en los delitos del art. 10 de la ley 23.049, questaviere profugo, o declarado en rebeldia,
0 que no haya sido ordenada su citacion a prestaardcion indagatoria, por tribunal
competente (...) [y] la accién penal contra toda @esisque hubiere cometido delitos
vinculados a la instauraciéon de formas violentaaa#dn politica hasta el 10 de diciembre
de 1983. (Ley 23.492)

En el plano econdmico la situacion de estos primafms tampoco es facil para
el gobierno radical. El Fondo Monetario Internaaigiprincipal acreedor de la Argentina,
exige que se reduzca el gasto publico, que seilestadl valor de la moneda y que se
atraigan inversiones extranjeras, mientras se moatton los pagos de la deuda externa.
Como el Ministro Bernardo Grinspun y Alfonsin calesan que los argentinos no deben
pagar tan caro los desaciertos econdmicos del pasad/ez de promover devaluaciones
y ajustes proponen aumentos de sueldo, aumentampko publico y mantienen los
planes de ayuda social, pensando que la economéactévara y que pronto sera posible
hacer los pagos que reclama el FMI. Pero como flacidn continda siendo alta la
reactivacion econémica que el gobierno espera nangae, y hacia fines de 1984 el
FMI suspende el otorgamiento de nuevos créditoglyeh un cronograma de pagos
inflexible (Cfr. Galasso, 2008). Ante esta situacion, Grinspuneptassu renuncia y
Alfonsin convoca a Juan Sourruoille, quien disefiamuevo planFlan Austra) basado
en cuatro elementos: una nueva monedaygiral), control de precios y salarios, ajustes
en el presupuesto y mayor presion fiscal, y la eosipn de nueva emision de moneda
para paliar el gasto. Una temporaria caida deflacion le permite al gobierno volver a
ganar las elecciones legislativas de 1985. Muy tprosin embargo, se reinician las
protestas tanto de los grandes productores agrapeswwomo de los sindicatos al ver sus
intereses afectados por la falta de coherencia émnersistente inflacion y el control de
precios y salarios. En 1986, un segundo Plan Austrdasta para frenar las protestas de
los sectores productivos y de los trabajadoredegtas que, junto con las encabezadas
por las organizaciones que reclaman justicia pernwertos y desaparecidos de la

dictadura y las de los sectores castrenses pguitidss, jaquean al gobierno radical, que
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pierde el control del pais (Suriano, 2005: 182.y. &nEl tercer cuerpdas aventuras del
héroe transcurren en una Buenos Aires donde lgg®er publicos han colapsado, donde
el desabastecimiento rompe con las rutinas farediar los ciudadanos manifiestan su
descontento mediante pintadas, discusiones calgjenarchas, saqueos y bombas.
Fechada en 1989, la novela comunica la sensaciahesi@sosiego de quienes ven la
trama social rasgarse ante las aparentemente lihssldiferencias politicas y ante una
economia que insta a un gran nimero de argentieaosgrar a paises mas estables.

Las cuatro novelas argentinas de la muestra sersar@s voces disconformes de
quienes buscan justicia por el terrorismo de Estgdque se manifiestan, entre otros
lenguajes artisticos, a través del “cine nacionalg de los lenguajes que mayor impulso
recibe durante los primeros afios de la restauradctacia. Este cine ya en los dltimos
afios de la dictadura comienza a articular respaiesti@s enunciados que circulan en
estos afios. La produccién cinematogréfica de la politica de la postdictadura resulta
de especial relevancia en este trabajo porqueelosmg que trata y los valores que
comunica pueden ponerse en diadlogo con la origmtaanotivo-volitiva de los héroes de
los policiales argentinos y ambos explicarse coarteple una misma zona discursiva.

En la década del setenta el cine en Argentina sente por los cortes de los
censores —que eliminan todo contenido que consid&abversivo” o “sexualmente
impropio” antes de permitir la exhibicion de ladipdas—, de los distribuidores —que
prefieren quitar de las peliculas las escenas ghbensque serian censuradas para lograr
un permiso mas rapido de exhibicion—, y de los rosmealizadores —que ejercen la
autocensura—. El Ente de Calificacién Cinematogaaftreado a través de la Ley 18.019
y en funciones entre 1968 y 1983, decide qué cdeben hacerse a peliculas nacionales
y extranjeras y qué peliculas pueden ser vistagles no. El Ente se disuelve a través de
la Ley 23.052 del 9 de marzo de 1984. Esta ley ipmlinacer cortes en los filmes
aludiendo al respeto por la propiedad intelectugbrgpone una calificacion de las
peliculas segun su contenido como una manera demaf a la audiencia sobre la

conveniencia de que las vean nifios y adolescelsts. les permite a los realizadores
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cinematograficos comenzar a abordar temas hastm@sento vedados por la censura
estatal o por la autocensura del mie@@. (Espafa, 1994).

El “cine en democracia” busca formas que permitgpresar la denuncia, el
testimonio y la protesta en un lenguaje artistiés msociable al del culturalismo que al
cine como objeto de consumo (Getino, 1998). La adi®adel ochenta es testigo del
surgimiento de nuevos directores, actores y fordeaéinanciamiento, y sobre todo de
necesidades expresivas diferentes a las de décadasores. Con la democracia
recuperada, un numero de realizadores entre qusmesuentan el ya por entonces
consagrado Fernando “Pino” Solan&u 1987), Eliseo SubielaHombre mirando al
sudeste1985), Jorge Polac®i{apason 1986), Adolfo Aristarainn lugar en el mundo
1991), Maria Luisa Bembergémila, 1984) y Lita Stanticldn muro de silenciol993),
intenta producir un cine nacional que se abra aldou

Para lograr esto se buscan nuevos mercados yus&léif en otras culturas temas
importantes en la postdictadura. Uno de los tem@ssg siente necesario difundir en
otros paises y procesar hacia adentro de las fesnteciones es el de la dictadura militar
y las violaciones a los derechos human®#. (Quilez Esteve, 2009). Recurriendo al
género drama, a capitales estadounidenses y atilm lesllywoodense,La historia
oficial gana el Oscar a la mejor pelicula extranjera e84 1%gro que fortalece la
industria cinematografica argentina y legitima uadm de construccién de la memoria
que culpa de las atrocidades cometidas durantetiaddra a los militares y a un grupo
de civiles oportunistas, evitando ahondar en laesaautoritarias de la cultura argentina
y “absolviendo” de toda responsabilidad a quiermsyaron a través de la pasividad el
golpe de estado y las acciones que lo siguierocinElde estos afios recibe innumerables
premios en el extranjero y ademas el apoyo finamdel gobierno, que ve en el cine de
la democracia un medio para reafirmar politicas geesustentan en determinados
sentidos del pasad€fr. Amado, 2009).

No todas las peliculas de esos afios adhieren atlmadituralista europeo; un
gran namero de titulos busca el éxito comerciabeés de formulas ya probadas, como

la de la dupla de actores Porcel y Olmedo. Lagsyel que interesan a esta tesis son
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aquellas que documentan el pasado reciente a wavéarrativas violenta€(arteles de
invierno, Aristarain, 1982) o de la alegori@yr, Solanas, 1987), ya que en ellas emergen
evaluaciones que encuentran su correlato en lashgoen los héroes de las novelas
policiales en estudio. Este cine acompafia el poodesecuperacion de testimonios sobre
las violaciones de los derechos humanos perpetrhdaste la dictadura, aunque en los
ochenta todavia se hace eco de procesos de despadt de la lucha armada de los
setenta, presentando narrativas esquematicas {ifaiagoras de la complejidad socio-
histérica argentinaQfr. Amado, 2009). El relato cinematogréfico refuermgabstura de
los organismos de derechos humanos en su signdficdel pasado reciente con peliculas
como La historia oficial La noche de los lapicelivera, 1986) yLos chicos de la
guerra (Kamin, 1984). Esta postura cambia a inicios derioventa cuando se da en
Argentina un boomtestimonial” (Amado, 2009), un “giro subjetivo’d®o, 2005) en el
gue toman la palabra oficiales arrepentidos y miesde la agupacién HIJOSlijos e
Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Qi y el Silenciy cambio que da inicio

al Nuevo Cine Argentino (Aguilar, 2006).

Los nuevos aires de libertad de los primeros aiods democracia y la cantidad
de temas silenciados de los afios anteriores copiba una eclosion de voces sin
precedentes en la historia del cine argentino,sguerige en un espacio privilegiado de
dialogo. A través de filmes inscriptos en génerasados, recurriendo a procedimientos
innovadores y comunicando nuevos sentidos, el “cdaela democracia” evalla la
dictadura y las posibilidades de la nueva etap@riga en la que se encuentra el pais, y
lo hace segun valores que también emergen en bpiaafestaciones artisticas. La
diversidad de voces que se entrecruzan en lossfitedos afios ochenta y principios de
los noventa también emerge en las novelas objetstielio de este trabajo: se verd mas
adelante que algunos de los filmes de estos afitisipan de las zonas discursivas de
infelicidad que se articulan en las orientacione®té/o-volitivas de los héroes de las
novelas policiales seleccionadas.

Las novelas argentinas que se han seleccionado gsga investigacion se

publican entre 1989 y 1992, en ese segundo monuenta postdictadura en el que se
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toman algunas medidas econdmicas que preanunciamstiuracion de un modelo
neoliberal. A pesar de los esfuerzos —por cierbluatuosos— del gobierno de Alfonsin
por lograr estabilidad econdmica, el justicialisgama la eleccion parlamentaria de 1987,
obteniendo la mayoria en ambas camaras del Condrescl resto de su mandato, el
presidente Alfonsin intenta controlar la economfa é&xito, a la vez que resiste las
protestas obreras y la renuencia de los grandeegrecondmicos a detener el alza de los
precios Cfr. Suriano, 2005).

En las elecciones presidenciales del 14 de mayi98e el candidato del Partido
Justicialista, Carlos Menem, obtiene el apoyo @éedside la poblacion tras una campafa
en la que promete medidas de reactivacion econéenica/és del aumento de salarios y
de una “revolucion productiva”, y se convierte easplente electo de los argentinos. El
caos econdémico que asola al pais, que ya se tragug®lencia callejera y saqueos a
supermercados y comercios, hace que Alfonsin aelenos meses su salida del poder y
le entregue a Menem la banda presidencial en taepai ceremonia en mas de setenta
afnos en que un presidente constitucional le tranesél poder a un sucesor de otro partido
(Cfr. Suriano, 2005).

El capital politico con que cuenta Menem al inid® su presidencia es mucho
mayor que el de Alfonsin: tiene el apoyo de loglisatos, no hay peligro de un golpe
militar y la oposicion politico-partidaria esta muagbilitada. Ademas, el descalabro
econoOmico es tal que le es posible llevar adelpoliticas de reduccién del Estado a las
que el mismo Partido Justicialista se opuso durahgobierno radical. A pesar de las
medidas que se toman inicialmente, la recesiomysediza y la hiperinflacién continla su
curso, a la vez que el gobierno abre las impont@siy reduce subsidios. La creacion del
MERCOSUR (Mercado Comun del Sur) en 1991 respongigagpolitica de integracion
regional (“nuevo regionalismo”) que, en lo econ@nibusca permitir el intercambio de
bienes y servicios sin restricciones aduanerasafiga, 2007).

En este escenario se hace cargo del Ministeriocd@dinia Domingo Cavallo,
quien anuncia una serie de medidas drasticas cfin @ estabilizar la economia: una

nueva moneda (glesq equivalente a diez mil australes y a un dolddjpee cambio de
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moneda y restricciones para la emision monetagstasEmedidas logran ponerle freno a
la escalada de precios, aunque no conducen ahtestd economico. Sin embargo, el
logro de la estabilidad monetaria después de dieg de inflacion se ve como un gran
triunfo, al punto que llega a hablarse del “milagomnémico argentino'Qfr. Cavallo y
Mondino, 1996). Este éxito le permite al gobierregsr adelante con el plan de
desregulacion del Estado, que consiste en privdgaempresas que hasta entonces han
producido déficit, como los trenes, la compafnizaéle bandera nacional, los teléfonos,
la explotacion petrolera. Ademas lo habilita a progr una reforma constitucional que le
permita a Menem ser reelecto. Las elecciones paritaras de 1991 y de 1993 le son
favorables, lo que hace pensar que, a pesar de&raarque comienza a registrarse en el
indice de desempleo —que llega a la alarmante dé&al8,5 %, el mas alto en la
historia— y de la contraccion de la industria neaalo—que no puede competir con los
productos importados debido a la sobrevaluaciompesb—, Menem ganard nuevamente
las elecciones si la Constitucion le permite sediato Cfr. Suriano, 2005). Aunque los
radicales no desean que el mandato de Menem sevesngonsiderando que el
justicialismo cuenta con mayoria en las dos camgragie no les resultara dificil
reformar la Constitucién aun con la oposicion raljiprefieren pactar los términos de la
reforma para asi asegurar que la nueva Constiticidmmita legislacion que consideran
imprescindible y que incluyen en un “Nacleo de calencias basicas”, también
conocido como “clausula cerrojo” (Escudero, 20@l).Pacto de Olivos celebrado en
1993 entre Menem y Alfonsin premite que en 1995 dviesea reelecto hasta 1998r(
Yannuzzi, 1999: 246).

Este recorrido por algunos acontecimientos poltiexonomicos y culturales de
la postdictadura permite comprender las razonesagogue en estos afios la ciudadania
experimenta desasosiego, insatisfaccion y deseszerael periodo histérico que
comenzO tan pocos afios antes y que alimento liénlde una Argentina democratica,
prospera y pacifica, se ha tornado econdmicamemstable; peribdicamente surgen
denuncias de corrupcion que hacen pensar que readarhbiado y que nada va a

cambiar; la suspension de los juicios instala leaidle impunidad, y el paulatino
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empobrecimiento de la poblacion lleva, junto coffomaas educativas altamente
cuestionadas, a un deterioro social sin precedeliBsesta cronotopia cultural se
articulan zonas discursivas de infelicidad que etreoan su expresion en distintas

manifestaciones culturales, entre ellas en el jpblegro.

2. 3. 3. La literatura de la postdictadura

Como la novela artistiza los géneros del intercangoitidiano en una sociedad,
resulta posible describir la manera en que se traotsrando la produccion novelistica
de la hora economica de la postdictadura a paturdestudio de los géneros discursivos
frecuentados en la époc@f( Bajtin, 1982). La literatura de la postdictadueanpite
acceder, por un lado, a las preocupaciones pdalitfc@condmicas de una Argentina
descalabrada por la necesidad de justicia y pactadn de grupos especulativos, y
ademas, a los debates artisticos sobre las forenaardar, sobre lposibilidadde narrar.
En un marco mas amplio, se une a las voces de itamatura latinoamericana que,
pasados “los faustos dBboni (Cfr. Rama, 1984), parece querer regresar a una ficcion
centrada en el contenido, en la denuncia y la st@ten la consecucion de un impacto
directo y en una renovada confianza en la capacdi#adepresentacion del lenguaje
(Shaw, 1998). En la postdictadura se registra uagomconfianza por parte de los
escritores en la posibilidad de referirse directatmel plano de lo social real, como
puede verse elCuarteles de inviernqSoriano, 1980)La memoria en donde ardia
(Bonasso, [1985] 2006) Qué solos se quedan los muerf@sardinelli, [1985] 1986).

La literatura producida en la década del ochentArgantina se inscribe en el
Postboomatinoamericano (Marcos, 198Bfr. Bracamonte, 2007Cfr. Blaustein, 2009),
término que se utiliza para designar un cambio a®,t estilo y tematicas que se
manifiestan en el dialogo que entablan los textegtios con las dictaduras que asolan
la region en la época, en una preocupacion paneh tdel exilio y en el surgimiento de
voces minoritaria. El exilio se frecuenta ya sem@doépico de escritura, como se vera
mas adelante eNovela negra con argentinoe como evaluacién de la experiencia del

exilio y autoexilio de escritores, como en la pdEanCortazar-Heker en la revisi
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Ornitorrinco en los ultimos afios de la dictadura (Heker, 19881; Cortazar, 1978,
1981;cfr. De Diego, 2000). La emergencia de voces minoaisase da de la mano de una
literatura escrita por mujeres que, tras un silen@nto de casi una década, se atreve a
proponer textos que a través de diferentes proyestésticos iluminan distintos costados
de la experiencia femenina. Martha MercadBara ser una mujer 1992), Alicia
Steinberg Cuando digo Magdalend, 992)y Ana Maria ShuaGasa de geishasl992)
recurren al erotismo, Angélica Gorodischéungo de mangol988) al feminismo y otras
autoras a una escritura que permita construirdgesuidad, como Liliana Heker efona

de clivaje(1987) y Reina Roffé eba rompientg1987). Apelan a la mezcla de géneros, a
un trabajo de silencios y sugerencias, de elipdissyno (Cfr. Pifia, 1993: 136). Otras
voces minoritarias emergentes son las de quienagab sexualidades “transgresoras”,
como Néstor PerlongheLd prostitucion masculinal993) Cfr. Masiello, 2001; Rosa,
2002; Gundermann, 2007). Se retomard el tema adergéen el Capitulo 5, al analizar la
propuesta que hace Luisa Valenzuel®emela negra con argentinos.

Una de las voces mas potentes de la postdictacamdiesta preocupaciones por
la memoria, por el pasado inmediato y el lejanto Bace que la novela histérica concite
un interés especial en escritores y lectores, gasgurata de un género que puede darle
forma artistica a la reflexion sobre el pasado —hserdas propuestas de nuevas
interpretaciones de dicho pasado— y ademas a deseonfianza en las posibilidades
de representacion de la palabra, también caraatarte la épocadfr. Hutcheon, 2002:

59 y ss.). Con el pasar de los afios y a medidaAggentina se afirma en su devenir
neoliberal, algunos escritores producen textos redgsl procedimientos de la “vieja”
novela historica, reivindicando los modos decimacws] estos textos coexisten con
“nuevas” novelas histéricas que articulan respsesttisticas a enunciados revisionistas
del pasado. Sirven para ilustrar estas dos teraeeda la escritura de novelas historicas
La novela de PeronMartinez, 1986), y mas recientemerita tierra del Fuego
(Iparraguirre, 1998y El secreto y las vocé&amerro, 2002) —en las que se novela un
pasado que se critica y sobre el que se reflexigma&ea mediante el rescate de voces

minoritarias, de visiones antihegemodnicas o deatigas metaficcionales que interpelan
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la escritura de la historia y de la Historia—, yastcomd_a amante del restauradgrEl
general, el pintor y la daméDe Miguel, 1993, 1996), que priorizan el entrateanto
sin problematizar el discurso historico.

Hacia 1996 Cristina Pons sostiene que la novelarida de fines del siglo XX
desmitifica el pasado a través de una reescritarélad Historia”, e incorpora hechos
histéricos sin dejar de desconfiar de la escrif@®ans, 1996: 17¢fr. Hutcheon, 1988,
2002; cfr. Menton, 1993cfr. Jitrik, 1995;cfr. Gritzmacher, 2006;fr. Garibotto, 2008).
Pons propone pensar la novela historica como caese@ de condiciones materiales y
simbdlicas que determinan una conciencia histdanto regional como global. Hacia la
misma época, Florencia Garramufio estudia un nudermovelas “historicas” del Cono
Sur con otra hipétesis. No las relaciona con tkafdé certezas relativa a la posibilidad de
expresar en palabras el pasado histérico, sinainamecesidad de refundar una cultura
nacional.Las novelas que estudia Garramuii@ (iebre —Aira, 1991— Fuegia—
Belgrano Rawson, 1991;-El entenado -Saer, 1983—-ademas de novelas brasilefias y

uruguayas) reunen ciertas caracteristicas:

todos los textos que estas nuevas novelas reasadlieciden en ser textos referenciales, y
no meramente ficcionales o ‘“literarios”. En la nudien que esos otros relatos antiguos
que las novelas retoman son discursos que coretitoy eventos historicos, el
procedimiento de la reescritura mantiene sin dudasfuerte relacién con la historia. . . . la
historia a la que estas novelas vuelven pareaanizidnar como el espacio de constitucién
de identidades nacionales y culturales. (Garrami@@y7: 12)

Durante la postdictadura las preocupaciones pprresiente se expresan ademas a
través de la novela de anticipacion cobas republicagGorodischer, 1991) ¥l aire
(Chejfec, 1992). Fernando Reati se hace eco dedonifiesta Fredric Jameson (1981)
acerca de la novela historica tradicional, quiepiéesa como ocupandose de los mismos
temas que la ciencia ficcion pero desde una disfinstura ideoldgica: ambas retrazan el
“mapa inconsciente de la realidad”, una echandominada al pasado para reafirmar un
presente que halaga a la burguesia, y la otrawabofurepresentando lo que se vivencia
como conflicto del presente. Reati sostiene quditématura de anticipacion de la
postdictadura se ocupa de darle una respuestaj@else percibe como una catastrofe.

Explica que durante este periodo la catastrofel@esnh “la transformacion radical y a
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menudo traumatica del tejido social argentino, dewdtura, de su imaginario todo, a
partir de la insercion plena del pais en el modeoliberal de globalizacion” (Reati,
2006: 20).

La naturaleza de los testimonios de aquellos gfreesan la represion ilegal o
que perdieron familiares y amigos da lugar a unlmsl€uestionamientos que mas ocupa
a los escritores de la postdictadura: ¢cémo puederse ese pasado aterrador? Es
posible distinguir dos momentos en el desarrolltadenovelas acerca de la dictadura, un
primer momento “oblicuo” y un segundo momento “diod (Cfr. Dalmaroni, 2004).
Predominan formas oblicuas de representacion eelamwomoRespiracion artificial
(Piglia, 1980) yNadie nada nuncdSaer, 1980), que recurren a estrategias como el
montaje, la parodia, la cita, el silencio y el waalandoles de esta manera una nueva
funcion a las poéticas antirrealistas que ememgiean las décadas anteriores a la

dictadura. Jorge Bracamonte describe de esta mas&rgrimer momento:

La narrativa . . . se escribe en el marco de kiscde la representacion realista y de la
hegemonia consiguiente de tendencias estéticafrapagan (incluso con obsesién) sobre
problemas constructivos, de relacién intertextude procesamiento de citas, de
representacion de discursos, de relacion entrielagiay literatura o de la imposibilidad de

esta relacién. (Bracamonte, 2007: 86)

En un segundo momento las voces de los organissnBerechos Humanos y de
los medios masivos, y los géneros en que esas adoagan sus discursos testimoniales
favorecen una estética “realista”. Participan de segundo momento las noveldla
(Gusman, 1995) ¥l fin de la historia(Heker, 1996), que polemizan con las politicas de
Estado que silenciaron las complejidades de ldandia de los afios setenta y las formas

en que fue reprimida.

2. 3. 3. 1. El neopolicial argentino

También en el policial resuenan las voces que deauoihos crimenes del pasado
dictatorial y se artistizan las voces criticas depresente de catastrofe; este género, para
cumplir con la empresa de hacer justicia en el #misca formas que respondan a las

nuevas preocupaciones y los nuevos géneros prignarla denuncia, el testimonio, la
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protesta—. En la postdictadura el policial negrgeatino continda referenciando y
parodiando el policial estadounidense, como se gqeeaocurre ekl tercer cuerpoy en
Arena en los zapatpgero ostenta caracteristicas que lo diferenciariadvariedad
tradicional.

Como se afirmo anteriormente en “El policial negroArgentina”, en la segunda
mitad del siglo veinte el policial negro comienzafactar los cambios que se van dando
en la cultura de la que participan: la corrupciéfitiga, el autoritarismo y los crimenes
politicos que asolan a estos paises comienzarr@sarga estas narrativas a través de la
introduccion de una variacion que consiste en ulgicdelito en las clases dirigentes o en
el Estado, variacion que con el tiempo se estabéiz la variedad del neopolicial. Si el
neopolicial se caracteriza por “su contenido soc®ll capacidad critica y su
intencionalidad de crdénica de un tiempo y un espaoncretos” (Escribd & Sanchez
Zapatero, 2007: 49), puede hablarse de una nuemalad dentro del policial negro ya a
partir de la consolidacion de las variaciones phiimdas en América Latina y en Espafia
luego de la publicacion d@peracion Masacreen 1957. Replicando el cronotopo del
policial negro, el neopolicial latinoamericano ypa8ol de los afios setenta y ochenta
busca castigar en la ficcion lo que no se estégeasto en el plano de la ley. Acerca del
nuevo policial latinoamericano, afirma Diego MuiM@enzuela que

...la burocracia, eximia en el uso de la palabra psoria y en la busqueda de

oportunidades, ha mostrado la debilidad a la heraastigar a los culpables de crimenes
contra la humanidad, ineptitud para descubrir yuieigr a los protagonistas del

narcotrafico y la corrupcion, y despreocupacion pms problemas de los pobres,

condenados a vivir al margen de los beneficiosadenbdernidad. (Mufioz Valenzuela,

2004: 10)

El neopolicial latinoamericano lleva adelante umania de documentacion de los
valores a los que algunos sectores de la cultura @poca adhieren ante la falta de
justicia imperante:

Se trata de una labor de denuncia que politizaapsepia de los cddigos del género para
diseminar su impacto en la sociedad, escenificéaloontradicciones de un paisaje donde
el lenguaje del crimen encubre los eufemismos nesyale regimenes autoritarios (la
dictablanda de Pinochet, el proceso argentinopleiegno de Bordaberri [a partir de 1973]

en Uruguay y etc.) democracias tuteladas, tramsésiopactadas, modernizaciones a la
fuerza y de facto, y procesos politicos regidoslasieyes del azar nacionalista y el caos
violentista. (Bisama y Bisama, 2004: 13)
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El neopolicial aspira a “resolver” —al menos a demar— los crimenes que
muchos paises de América Latina no atinan a juagastablecer en la ficcion un estado
de ley y justicia. De esta forma, esta variedagklla convertirse en un documento de la
manera en que se evaluan los crimenes del Estdda, yna reserva moral” (Bisama y
Bisama, 2004: 14). En esta nueva forma noveledceriminal ya no se trata de un
millonario entregado a sus vicios, como en las laevde Chandler y de Hammett, sino
de los aparatos de seguridad y del mismo EstadoarMPino (2004) establece una
relacion entre las dictaduras de los afios setantal €€ono Sur y discursos que se
refieren a la violencia revolucionaria como unaeemiedad que debe curarse. Habla del
género como una forma de respuesta a estos discw@mo una “maquina de lectura
que inmediatamente semiotiza ese instigar directmdéecto del estado. Este en
numerosas novelas y relatos cortos toma lugar teasaonar la relacion entre la forma
como se construyen los relatos y las institucigragicas” (Pino, 2004: 40).

Las novelas neopoliciales, al igual que el policiagro con el que dialoga,
pueden ser protagonizadas por un crimiraln@ caliente Giardinelli, 1983), por
miembros de la policiaE{ coloquiq Pauls, 1990), o por detectives profesionales o
aficionados, como ocurre en las seleccionadas gste trabajo. En estas Ultimas, el
detective se convierte en un “dispositivo semiGtigoe permite captar un estado de la
sociedad y comunica —con su actividad peripatética, una cierta nostalgia de un
orden de otros tiempos y con su palabra y su aeeidm heteronomo, el discurso
antihegemonico (Pino, 2004: 40-41). Como parted@ddgo transcultural ya descripto, y
localizadas las historias en Argentina o en lugdrakitados por argentinos, en la
postdictadura poco queda del detective alto, fuedenservador del policial tradicional;
el héroe se “argentiniza”, se convierte en un hgpeededor” no sélo por tratarse de un
héroe del siglo veinte tardi€f. Amar Sanchez, 2010), sino ademas por actuar en un
cronotopo histérico-cultural en el que la derraiastituye una experiencia cotidiana.

El héroe de la antigiedad, un personaje de dimessi@picas, se ubicaba

levemente por debajo de lo divino y muy por encitedo humano, aunque permanecia
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sujeto a la fatalidad de los hombres. Este hérsistia en la importancia de la libertad y
del ejercicio de la voluntad, a la vez que se agparfuerzas divinas que le daban poderes
sobrehumanos a cambio de ver su libertad redulcadahéroes que han ido surgiendo de
la imaginacién de diferentes culturas fueron camdmwaen un proceso de humanizacion
paralelo al de la basqueda de verosimilitud. Ebbé&onstituye una creacion cultural, y
como tal representa la norma vigente, el pensam@atla clase dominante. Acaso sea
ungido como héroe justamente porque vive paradesg Cfr. Hassan, 1995).

El siglo veinte ve reafirmarse una tendencia quelesiglo anterior se manifesto
en personajes de Honoré BalzRaga Goriot [1834] 1977), Fiodor Dostoievski
(Apuntes del subsuelfil864] 2000) y Gustave FlaubeMd&dame Bovary[1857] 1999),
la del personaje central “no heroico”; el hombré sisuelo y Emma Bovary no estan
tan preocupados por el mundo como para oponerseoapersonaje 0 a un sistema
politico, sino que se encuentran inmersos en abodliconsigo mismos, en una busqueda
por convertirse en alguien importante, en héroesudehistorias; Goriot es victima de la
codicia y el desamor de sus hijas y de las malec@eale sus comparieros pensionistas, y
muere solo, después de haber sido presa del injetésingratitud de su familia.
Continuando esta tendencia, el protagonista eiglel geinte adquiere las caracteristicas
de una victima de las circunstancias y de su prdemdlidad, y resume la ironia y la
desesperacion que se asocian con el sigfioflassan, 1995).

Este héroe nuevo, que exhibe caracteristicas tamatas como el miedo, la
ambicion, la pereza y la envidia, carece ademds de que sus acciones vayan a llevar a
cambios importantes en la sociedad. Se trata geergonaje que se encuentra derrotado
antes de comenzar la pelea, y cuyo heroismo residibrar la batalla de todas formas,
exponiéndose no solo al fracaso sino al ridiculeagta a la muerte. Si se llega a sentir
compasion o simpatia por este tipo de personajesn@orque fracase, sino porque
permanece digno en su derrota y porque el lectahasiveces comparte con él los
valores que lo llevaron a la lucha. La “argentiniaa” de los héroes que se da en la
década del setenta en el policial negro se matgfies un viraje hacia el periodista

obsesionado, escritores expatriados o, como ocemr&l tercer cuerpp hacia un
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aspirante a militar, frustrado y cocainomano. Emascripcion de la figura del perdedor
en la literatura espafiola y latinoamericana, An@rc8ez lo relaciona con los procesos
histéricos de fines del siglo veinte, sefialando gneese momento se manifiesta una
“necesidad de dibujar un perfil del derrotado —g sariables— que responda al deseo
de construir una figura mas cercana a lo imagirado‘fiel’ a lo real” (Amar Sanchez,
2010: 45).

2. 3. 3. 2. El antipolicial

Se decia anteriormente que algunos textos de laip@slura se construyen de
acuerdo con principios que favorecen una formeaetda” de representacion y otros que
favorecen formas “oblicuas”. Tanto los policialssaglounidenses seleccionados para este
trabajo como los dos neopoliciales protagonizadwsdptectives refractan el cronotopo
cultural con vocacion realista, es decir intentacidar unefecto de rea(Barthes, [1984]
1989) a través de la incorporacion de elementodicti® cronotopo con los cuales el
lector se encuentra familiarizado. Dos de los texfioe se analizan en este trabajba—
ciudad ausentgy Novela negra con argentines constituyen novelas metaficcionales,
también llamadasantipoliciales Por su densa intertextualidad, por la preseneia d
situaciones y estructuras especulares, por logefiran solucién del problema que debe
resolver el detective, pero sobre todo por el d@taniento irénico que establecen con
respecto a los policiales tradicionales, se lasipwensiderar tambiémovelas parodicas
(Cfr. Sklodowska, 1991).

Stefano Tani (1984) agrupa bajo la denominacioramtgolicial (antidetective
nove) aquellas novelas que frustran las expectativds let#or en lo relativo al
descubrimiento que, se supone, debe cerrar laribistBstas expectativas pueden
frustrarse de diversas maneras: resolviendo el pasmero accidente, proponiendo una
solucion al enigma que constituye un enigma enisinm dandole fin a la historia antes
de que se descubra la identidad del criminal ostoamando el misterio en una juego
metanarrativo basado en la deteccion como metdft884: 43-44). Patricia Waugh

considera que un texto es metaficcional cuanddiscion dominante” esta constituida
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por la tension que se establece entre el deseefeeemcialidad y el de tratar al texto
como autonomo (Waugh, [1984] 2001: 15). Sefala davodge que la novela
metaficcional, al oscilar entre la representaciénlalrealidad y la auto-representacion,
desoculta los fundamentos de dicha realidad y fifceps del realismo (Lodge, [1969]
1996: 31). Linda Hutcheon, en cambio, sostiene €gtas novelas son tan “realistas”
como las decimonodnicas, s6lo que se dedican atafratra realidad, la de la literatura,
permitiendo que el lector tome conciencia de locansmos que hacen posible la
narracion: YWhat narcissistic narrative does do in flaunting,aring its fictional and
linguistic systems to the reader's view, is to sfarm the process of making, of poiesis,
into part of the shared pleasure of readirfglutcheon, [1980] 1996: 204).

Si se consideran como antecederf#sngenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha(Cervantes Saavedra, 1605)Tgstram ShandySterne, 1759-1767), se puede
afirmar que esta forma narrativa no es de apari@érente. No obstante, en la segunda
mitad del siglo XX el nUmero de textos con estaaataristicas aumenta notablemente.
Patricia Waugh explica el fenomeno aludiendo ahbegue los escritores comprenden la
complejidad tedrica que subyace en el arte en gegegn la narrativa en particular, y
comienzan a explorarla a través de la literatuall: éxplore atheory of fiction through
the practiceof writing fictior’ (Waugh, [1984] 2001: 2, su destacado). Sefalaméd,
que esta forma logra expresar la incertidumbre udeositemporaneidad, testigo de la
fragmentacion de los valores tradicionales (Wa{@®84] 2001: 7).

El género policial es uno de los mas frecuentadogipienes cultivan la literatura
metaficcional, porque como los lectores de pokdakstdn atentos a la estructura
estereotipada del género y esperan la ocurrenaia démero de elementos fijos —como
la presencia de un detective, la existencia deeeeid incriminatoria, la inclusion de
detalles irrelevantes que solo buscan despistarfinal que desenmascare al criminal—,
cuando se innova en esos elementos el texto resultiesoculta sus mecanismos de
composicion y su estatuto ficcional. Dice Tani dgaes novelas policiales: ftffey]

dismantle the elegant engine Poe constructed, rullapart the once functional
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machinery and removing its pieces (now the ploty tlee suspense technique, now the
clichéd detective) to do different things with thémani, 1984: 34).

Los antipoliciales proponen un detective derrotgde intenta semantizar una
ciudad, un mundo y un texto que se descubren s y solipsistas. Recurren a la
construccion en abismo, a las pistas que a nadiucen, a las personas desaparecidas, a
los dobles y a las investigaciones inconclusas.Hdue debe este tipo de novela a la
nouveau romamle Alain Robbe-Grillet, quien también se dedigaaeodiar el policial en
La jalousie([1957] 1994)y enLes gommef1953] 2009). Se inscriben también en esta
variedad parddica algunas novelas de Vladimir Nab@dRespair[1932] 1989 Pale Fire
[1962] 1989), de Thomas Pynchorhé Crying of Lot 49[1966] 1999) y de Paul Auster
(The New York Trilogy1.987).

La falta de l6gica de los desenlaces es uno deasmgps formales que caracteriza
el género (Tani, 1984: 43-44). Para Tani el anigjalles tal justamente en la medida en
que no se presenta una solucion al enigma plantpado para Robbe-Grillet el final no
es tan importante como la trama, que no se dekapmlijamente como en el policial de
tradicion inglesa, sino de maneras innovado@ds Robbe-Grillet, [1963] 1989: 22-23).
El antipolicial se define también en términos d@daicion epistemologica que adoptan
los autores. Se diferencia del policial tradiciosalque, mientras que este Ultimo propone
una utopia epistemoldgica, la nueva variedad pmporaanti-utopia epistemolodgica:
adopta una postura que duda de las respuestasutidliss y que se traduce en un
argumento que menoscaba las habilidades del detecbspecha del método de
investigacion y cuestiona el control que el autaeda tener sobre la narracion v,
especialmente, sobre la posibilidad de conclu€ia (MicHale, 1996).

En el pendltimo capitulo de esta tesis se desartoil andlisis de dos novelas
antipoliciales cuyas arquitectonicas se construgebre cronotopos combinaddsa
ciudad austentey Novela negra con argentinosSe vera que en estas novelas las
orientaciones emotivo-volitivas de los héroes gapiejizan por la existencia de espacio-
tiempos yuxtapuestos, lo que repercute en la mamegae dichas orientaciones dialogan

con zonas discursivas de infelicidad.
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2. 4. El policial negro de detectives

El estudio del policial presenta complejidades geevan de la cantidad de
variedades que lo constituyen y de los criteriog guian la descripcidn de estas
variedades. La variedad que se analiza en esgdrabagolicial negro de detectives —
tradicional, neopolicial y antipolicial—, constiteyun tipo estable de enunciado en el
cual un investigador privado —de diferentes carestieas segun el caso— lleva a cabo
una averiguacion que en principio responde al gocde un cliente. Dentro de esta
variedad y de la muestra recortada, ha sido poslibldificar la variacion constituida por
un giro en el argumento motivado por el surgimiegroel detective de una actitud de
compromiso con el caso que lo lleva a continuaaon investigativa ain cuando su
cliente no le da indicaciones al respecto. En eat&jo a este motivo cronotopico se lo
denominacuestion personaly se lo interroga con el fin de indagar en laemacion
emotivo-volitiva del héroe en diadlogo con los valde la cultura.

Los seis policiales negros de detectives han sbltgonados porque construyen
el cronotopo de similar manera y porque ademaseptas dicha variacion, 1o que nos
provee de un marco de continuidades —eminotopo de seguimienty el motivo
cronotopico de la cuestion personal— y de discaidedes —variaciones que se
registran en el héroe como sujeto cronotopizadda eiudad y el delito— en el que es
posible leer el didlogo novela/cultura.

En este apartado se describe el cronotopdreleé Harvesty The Big Sleep
aludiendo ademas al de otras novelas que constalgspacio-tiempo de manera similar
con el propoésito de hacer explicitas la caracteaistjue retine este cronotopo novelesco,
que actla como marco de referencia dentro del woslserd posible mas adelante
detectar las variaciones que atribuimos al didlqge mantienen los textos con sus

culturas.
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Para describir los cronotopos de las novelas edasgse sigue aqui la
metodologia propuesta por Bajtin en “Forms of Tand the Chronotope in the Novel”,
donde revisa la forma que toman el tiempo y espdeia historia, el tiempo narrativo, el
argumento y sus motivos, la imagen del hombre querge de este espacio-tiempo y los
géneros intercaladodlo se consideran en este primer analisis las veoesles que se
artistizan en las novelas debido a que la deséripgie aqui se emprende no se refiere a
la arquitectonicade las novelas sino solamente a stmnotopos a partir de cuyas
continuidades se selecciona la muestra. Se reawesta categoria para estudiar tanto la
forma que toma el tiempo en la historia que seanam términos de adyacencias,
conjunciones, brechas, pausas, hiatos y secueroi® la manera en que se ocupa el
tiempo del discurso en temas filoséficos, politigosientificos (Bajtin, 1981: 88-89).
Como se afirmaba en el capitulo anterior, Bajtimdia el cronotopo genoldgico en la
mayor parte de “Forms of Time...”, pero en la conidnsque escribe muchos afios
después agrega que puede pensarse en el cronetomyelas individuales y de la obra

de un autor:

Within the limits of a single work and within thatdl literary output of a single author we
may notice a number of different chronotopes anthgiex interactions among them,
specific to the given work or author; it is commmoreover for one of these chronotopes to
envelope or dominate the othe{Bajtin, 1981: 252)

Como el objetivo de este apartado es similar @&aj&én en su estudio del género
novela, se sigue su propuesta: se intenta dilucidlano el cronotopo historico, saturado
de los valores de su cronotopo cultural, se aéisio erunanovela, sino en una serie de
novelas, para asi poder hallar su “importancia lggiea”, considerando que la
condicion para que se piense en la existencia daamotopo genoldgico se basa en la
recurrencia de elementos del espacio-tiempo ernedifes textos. En cuanto a la relacion

entre cronotopo, género y variedades, dice Bajtin:

The chronotope in literature has an intrinsic ganesignificance. It can even be said that it
is precisely thechronotopethat defines genre and generic distinctjdios in literature the
primary category of the chronotope is time. Theodotope as a formally constitutive
category determines to a significant degree thegenaf man in literature as well. The
image of man is always intrinsically chronotop{@ajtin, 1981: 84-85; el destacado es
nuestro)
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Y en nota al pie agregaWWe shall attempt to show the role these forms [tme
space] play in the process of concrete artistic rgtgn (artistic visualization) under
conditions obtaining in the genre of the nd\@ajtin, 1981: 85).

Para describir el cronotopo de seguimiento, unadode representar el espacio-
tiempo y el héroe que es posible hallar en granendme policiales negros de detectives,
a continuacion se describen en primera instan@actonotopos de las novelas que
ingresan a la muestra como novelas tradicion&es, Harvesty The Big SleepEstas
novelas se han seleccionado debido al aporte quédeho a la escritura de policiales
negros.

SobreRed Harvestcuyo titulo Cosecha rojaalude al derramamiento de sangre
que tiene lugar en la historia, dice Mempo Giadiiigee es al género lo qud Quijote
a la novela moderna, y la evoca como una “novetk iomominada, donde hay sélo
accion, dureza, tiros, sangre, muerte y una espkcidesenfreno que pinta en ciento
sesenta paginas toda una época y define una aéstcteque el género va tener de alli
en adelante” (2004: 29).

El titulo de la segunda novel@he Big Sleeffque literalmente pude traducirse
comoEl gran suefipaunque fue traducido al castellano cddesde el abismen el caso
de la novela y comail suefio eternen el caso de la pelicula), resulta la frase ééepor
el protagonista para referirse a la muerte. La laoftee publicada una década despueés
queRed Harvestcuando ya el género esté establecido en Estadio®4) construye su
cronotopo de manera similar y establece los elersegtie en las siguientes décadas
recurren en el policial negr&fr. Scaggs, 2005: 19). A partir de la descripcion sge
hace a continuacion se proponga caracterizacion de este cronotopo, ilustrado |
descripcion con rasgos hallados en novelas estatbnses de entreguerras y en las
novelas argentinas de la muestra.

La historia deRed Harvesse configura en tiempo de aventura y en un espacio
urbano, horizontal y laberintico por la existenda calles y callejones donde los
personajes se vigilan, se persiguen y se enfreliAgente se mueve en el tiempo

siempre hacia el futuro, al ritmo de sus habitdgl@nos pero orientado siempre hacia la
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aventura que le toca vivir. En el espacio, lo hasendo puntos en la ciudad, puntos
donde recoge informacién y donde teje sus trampagmbra sospechas, confabula,
manipula, pregunta, engafia—. Pocas veces se detiese accionar; sus momentos de
descanso se dan donde encuentra refugio, en cadaindd Brand, un personaje
enigmatico y ambiguo que el Agente no logra salleala destruccion generalizada que él
mismo desencadena. El fluir de la accién haciaitelrd se interrumpe sélo al momento
de haceraccontosexplicativos que echan luz, por ejemplo, sobrotena en que fue
muerto el hijo de Willsson (14, 20, 26, 56).

Las convenciones que regulan el “realismo” de Hathme privilegian la
atencion al detalle. Muy por el contrario, en sesatipciones el Agente recurre a la
compresion de la escena, a la caricaturizaciérosl@érsonajes y a la mutilacion de los
objetos, de modo que aquello que describe adqurexrecalidad casi abstracta. EI Agente
describe a Elihu Willsson, duefio de los medios rdelyrcion locales, en los siguientes
términos: The short-clipped hair on his round pink skull wi® silver in the light. ...
His mouth and chin were horizontal liriegl35). A este “desmantelamiento” de la
voluntad realista, entendida como fidelidad al iietaa los datos de la realidad material,
se le suma una prosa que enfatiza el aspecto sisgute la accion, que muestra lo
artificioso del acto descriptivo y que desautonaal cotidiano, haciendo de los sujetos,
maquinas, y de los objetos, seres vivos.

La presentacion de una ciudad esquemética y saédmfragmentada y de
personajes reducidos a caricaturas de trazo gmmsonica una vision de la sociedad
que es critica tanto del desmedido poder del dapitamo la desorganizacion de los
trabajadores, tanto la corrupcion policial comovialencia del crimen organizado. La
resolucion de algunos misterios, como la identidieldasesino de Donald Willsson —hijo
de Elihu--, es menos importante en esta novela lgudescripcion de procesos de

disolucion social que hacen de la ciudad de Peild®oma “ciudad envenenada”:

Most of its builders had gone in for gaudiness. Mayhey had been successful at first.
Since then the smelters whose brick stacks studalluagainst a gloomy mountain to the
south had yellow-smoked everything into uniforngitiess. The result was an ugly city of
forty thousand people, set in an ugly notch betwaenugly mountains that had been all
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dirtied up by mining. Spread over this was a grsky that looked as if it had come out of
the smelters' stacké7)

La critica que se expresa en la voz del narradasendirige exclusivamente al
poder que detenta Willsson, quien explota a sumjadores y engafa a los ciudadanos
desde su diario y se involucra con el crimen ozgdo, sino también a la policia y a los
politicos, que reciben sobornos y poco hacen pashatatar las redes criminales, y a los
mismos trabajadores y ciudadanos comunes, a quiankse en la narracion como
observadores de una situacion que no parecenitgas¥s en cambiar. La misma accion
del Agente responde a una actitud de indiferentiauanto a quién se beneficia con su
trabajo, lo que lo convierte en uno mas de aquellespoco hacen para luchar contra el
poder del capital, aunque su accionar logre lleieta tranquilidad al ciudadano comun.

Dentro de las fuerzas culturales que operan sa@besdritura y la recepcion de
este texto se encuentran formas comweestern de cuyas convenciones Hammett abreva
libremente. La forma que toma el argumentdiée Harveses en parte comparable a la
formula que caracteriza a muchas de estas otrasasova “limpieza” de la ciudad en
mucho se parece a la accién delwboyque llega a un pueblo sin ley, lucha contra
quienes se han aduefiado de él, los destruye yrehanédsi como resulta posible hallar
en la historia el elemento de deteccion que injmdoe, también estan presentes los
trazos de suspenso episddico, de violencia y jpetigrla narrativa de James Fenimore
Cooper The Last of the Mohicangl826] 2005) (Margolies, 1982: 24). Pero Hammett
se limita a aunar dos tradiciones preexistentasalgera mecanica, sino que enriguece el
argumento con su conocimiento de la “profesion” “dgente” y de los conflictos
sociales de su época: la avaricia, el lenguaje yideencia de sus personajes no son
extrafios a la época de la Ley Seca. Hammett tomeeternel escenario montafioso
del Oeste, el temperamento de un protagonista queersiente parte del pueblo con el
que se relaciona durante el curso de la histaribakico de los deseos de los criminales,
que actuan por avaricia, por deseo de poder, pariduo venganza, y la imagen de la
mujer, mezcla de domesticidad —los vestidos marahgdas medias corridas de Dinah

Brand— y de indomable sexualidad —Dinah, con siwepsdbre los hombres a pesar de
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su desprolijidad y decadencia—. A estos elementodos combina y matiza para
comunicar la visibn de una sociedad corrupta simecko. Ni siquiera la accion
destructiva del Agente, que logra acabar con ldemes que la dominaban, garantiza que
Personville vaya a convertirse en una ciudad dowedee la ley: al comunicarle a
Willsson que ha terminado su trabajo, el Agentdite que la ciudad esta limpia y lista
para que Willsson vuelva a arruinarla. Le inform&ilisson sobre la muerte de todos sus
enemigos y le dice qué tiene que hacer para reamupediticamente el control de la
ciudad. Hecho esto, le prometélhen you'll have your city back nice and clean and
ready to go to the dogs agaifl81).

El Agente se identifica totalmente con la Agencantihental: When | say me, |
mean the Continental (43). Se desconocen su nombre y su pasado, y ese
desconocimiento permite imaginarlo como alguiencgimpromisos personales, que se
rige por los codigos de conducta de la Contingntatjuien solo le interesa hacer bien su
trabajo. La Unica persona que merece su respetb\é@sjo, su superior en la agencia y
una especie de figura paterna. Al llegar a Perfleneis el Agente perfecto. Después de
unos dias, el veneno de Personville —que €l retzaRtisonville- logra hacer mella en
sus principios de modo que su “limpieza” de la adida operacion que le encargo Elihu
Willson, se convierte en una matanza, en cosecha rojaY esto ocurre por su propia
voluntad, ya que su estrategia para cumplir el m@nde Willsson consiste en intervenir
en la relacion entre bandas rivales para enfrastgrpara que se destruyan entre si. Ante
una policia y una justicia corruptas, ésta parecéasinica forma de lograr restablecer el
imperio de la ley o, mas precisamente, devolverilisson el control de la ciudad.
Pareceria regirse por el principio que enunciaejue justifica los medios: justifica la
muerte de todos logangstersy hasta del comisario; justifica que en principisque la
ayuda de la policia para acabar con las bandadgsijvgue luego se ocupe de destruir al
comisario Noonan y que implique en sus operacianBssonajes inocentes.

Podria pensarse que ese vacio ético en el Agemees| suplido por una gran
eficiencia operativa, permite que la corrupciorialeiudad lo invada y que lo convierta

en alguien tan sediento de sangre como los delmese inclusive en alguien que
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desobedece y engafia a su superior, el Viejo. Ahgeo le interesa tanto averiguar
quien matd a su cliente como limpiar la ciudad dgomes y vividores, limpiar “su”
Personville (192). La verdad no se encuentra esuseprioridades, ni como objetivo ni
como valor: no vacila en engafiar para desencaderaiducha entre pandillas, ni en
mentir en sus informes. Sin embargo, como narratrla historia, el Agente se
compromete a contar toda la verdad. Y es a tragé&sth narracion “veridica” que revela
Sus constantes mentiras: mentiras sobre su iddngdare sus motivaciones, las mentiras
incluidas en su informe al Viejo, las que le dicBiaah Brand. El Agente se vuelve un
catalizador de fuerzas tanto fisicas como discassiwna usina de rumores que
desencadena la electricidad de la violencia. Eimmipercibe la forma en que Personville
actia sobre él:lt's this damned town. Poisonville is right. It'sigoned m&(141). Y es
ese “envenenamiento moral’ lo que le permite lleadelante un determinado accionar,
entre perverso y ludico, mediante el cual logra tpsefuerzas de los criminales se
contrapongan de modo tal que se destruyan entre si.

El espacio se construye a partir de quienes ladralyitoma la forma que le dan
las organizaciones de los grupos humanos. Un estiedios personajes y grupos sociales
perjudicados al comienzo de la historia y luegaqyae culmina la accion del héroe revela
gue al inicio los perjudicados son Donald Willssgue es asesinado, y Elihu Willsson, a
quien le han arrebatado el control de su ciudadyrigo social afectado, entonces, es la
clase capitalista; las fuerzas que lo afectan asndél gangsterismo, que Hammett no
asocia con la exclusién social sino con “mano da desocupada”, como se le diria en
Argentina. Los ciudadanos de Personville que rasgdatley aparecen como espectadores
pero no llegan a relacionarse personalmente codetctive. Lo Unico que parece
importar en la historia es que la ciudad vuelva argtiguo duefo: el caso parece eer
del robo de una ciudadEse “robo” ocurre, antes de que comience la ttigsta manos de
los huelguistas; luego, a manos de los matoneselungbgas. En su accionar, el Agente
parece deberse a una idea de “legalidad” que poméeg a principios de igualdad ante la

ley, sino al principio del capital: la ciudad esW#sson y a Willsson se la devuelve.
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En The Big Sleel tiempo tiene valor en tanto le permite al hécomseguir la
informacidén que necesita para resolver su casmepd, para conocer los detalles de la
extorsion y después para saber donde esta Redgespdeio que recorre el héroe nunca
lo aparta del caso tampoco. Asi como ocurria cokgehte, el tiempo y el espacio del
caso son toda su vida, toda su historia. AUn cugateceria que un acontecimiento
puede apartar al detective de su cometido, comimtestos de seduccion por parte de las
hermanas Sternwood, él lo convierte asode inmediato. Todo el tiempo y todas las
acciones del héroe en el espacio le pertenecencheste, asi como toda su lealtad y
hasta su vida. Se fusionan de esta manera el tielm@ventura y el tiempo cotidiano:
todas las actividades que el héroe realiza adm lde su dia, aun las que implican higiene

y alimentacion, se mezclan con la aventura:

He [Ohls] dropped me off in Hollywood near the Gkse Theater and turned back west to
Alta Brea Crescent. ate lunch at a counter and looked at an afterrmmagrer and couldn’t
find anything about Geiger in it.

After lunch | walked east on thm®ulevardto have another look at Geiger’s store. (50; los
destacados son nuestros)

Marlowe no menciona la existencia de otras persenasu vida fuera de las que
conoce a través del caso: no hay padres ni herm@npareja, no hay recuerdos de
infancia ni proyectos, nada que lo aparte de essepte y del mandato de su cliente. El
cliente pide determinado servicio (en principiolosél pago de una extorsion), pero el
detective lee mas alla de ese pedido y le es lEahae él interpreta como el verdadero
mandato del cliente. De esa manera, todo el aacieiehéroe queda ligado al mandato
explicito del cliente, el General Sternwood, y &éa lo trasciende para abarcar lo que el
detective interpreta como el deseo inexpresadoli@gite: averiguar el paradero de Rusty
Regan. Ese mandato y la interpretacion que decél déladetective surgen de una primera
entrevista; luego se registra una serie de movimsern el espacio-tiempo (practicas
espaciales como seguimientos, visitas), de enagenton otros personajes y de
conversaciones (interrogatorios, averiguacionedljdds intentos de seduccion y peleas

que buscan eliminarlo o detenerlo, hasta que ette¢ declara su servicio concluido.
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El espacio que recorre el héroe esta descrito nanvaluntad realista: se trata de
una tierra conocida al dedillo, descripta con usedede verosimilitud que es parte del
programa de escritura de Chandiéfr(Chandler, [1950] 1985). De esta ciudad, con su
corrupcion y sus centros de poder, y de este tiatepaventura cotidiano, surge un héroe
que evita entrar en contacto personal con el myrglee se relaciona con los demas solo
a través de su trabajo. Su “dureza” elimina deida todo lo que pueda convertirlo en un
ser humano y social, al punto que puede estabiecers analogia entre Marlowe y un
monje 0 un guerrero. No significa esto que carekeasentimientos: desprecia a las
hermanas Sternwood; siente piedad por el viejon®twod, por quien hace mas que lo
que su trabajo exige; extrafia a Mona Mars, a quigica vuelve a ver. Los encuentros
que tiene con tres bellas mujeres —Vivian, Carnidona—, sin embargo, no llegan a
apartarlo de su mision, aunque si lo desestabiénaocionalmente.

El argumento incluye momentos destinados al deecgna la alimentacion,
acciones rutinarias que no son fuente de solaz mplacer para el detective, sino que
simplemente lleva a cabo con el fin de lograr urnbdrabajo investigativo. Las
secuencias narrativas son similares a las que pue@atificarse erRed Harveste
incluyen series que se forman con variadas comioines de los elementasggilancia,
seguimiento, visita, interrogatorio, averiguacidBstas series se ven interrumpidas por
encuentros con mujeres que confunden al detectigerycastigos fisicos que buscan
detener su accionar. El detective mantiene el ebdé# todas las situaciones; cuando eso
no ocurre, como cuando sus neumaticos se rompelagptmampas puestas en el camino
por los matones de Eddie Mars, le atribuye la &utdel incidente al destino y no a sus

enemigos:

Fate stage-managed the whole thing. Beyond Reglit, about a mile beyond, the
highway took a curve and the rain fooled me an@&httoo close to the shoulder. My right
front tire let go with an angry hiss. Before | cdwtop the right rear went with it. | jammed
the car to a stop, half on the pavement, half endfoulder, got out and flashed a spotlight
around. | had two flats and one spare. The flat béia heavy galvanized tack stared at me
from the front tire (182-183)

En estas dos novelas el tiempo podria describos®ae aventura en la medida

en que se mide en relacién a los acontecimientbsad®: la narracion sigue al héroe
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siempre que éste se relacione con la investigagi@nesta llevando adelante. Esto no
quita que la historia no incluya, ademas, detalelstiempo cotidiano del héroe; este
tiempo, sin embargo, sigue también el ritmo delocadtros policiales negros de
detectives se construyen como memoria de los heehascasiones con nostalgialhe
Long GoodbygChandler, 1953)—, y en otras incorporando el gerel informe, y
eliminando en consecuencia todo dato que no sewardk al caso. Eso ultimo ocurre,
por ejemplo, e he Galton Cas€Rross Macdonald, [1959] 1996), novela en la queanad
se dice de la vida del investigador; después degaf@iza que lo envio tres dias al
hospital, s6lo cuenta el detective Lew Archérsprung myself out of the hospital three
days later, and assembled myself aboard a plané&#&or Franciso. From International
Airport took a cab to the Sussex Arms Hofgé#t1). También a los héroes Aesna en los
zapatosy de El tercer cuerpolos golpean para disuadirlos de continuar con sus
investigaciones, y ambos continlan averiguandoub lgs interesa saber a pesar de la
violencia ejercida contra ellos o, mejor dichoyespuesta a esa violencia.

El tiempo de la historia en las novelas de la ntaest estudio y en otras tantas
que aqui también se mencionan, es el tiempo queldunvestigacion, que puede incluir
la comision de los delitos que el detective inteéntdilucidar. En su estudio del policial,
Tzvetan Todorov estableci6 que en las novelas modas sobre este cronotopo la
aventura no se limita a la resolucion de un enigma permite comprender como se
cometio un delito en el pasado —lo que implicadaekistencia de dos secuencias
temporales—, sino que coincide con la comisiénelgas (Todorov, 1971). La narracion
toma la forma del recuerdo de la aventura, perndtieun espacio de reflexién por parte
del héroe-narrador que éste puede utilizar o nedermpresente narrado existe un misterio
pasado que permanece como tal hasta el final del-eda desaparicion de ReganTére
Big Sleepla muerte de Donald Willsson &ed Harvestla identidad y el paradero de
Terry Lennox ermThe Long GoodbyéChandler, 1953)—. La investigacion se ancla en un
presente de la rememoracién, que busca conectarse@se pasado de aventura que
recupera un pasado mas lejano aun. De la mismaraameel prélogo dérena en los

zapatosuna voz narrativa, identificandose por la inforidaccon que cuenta con el
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detective Etchenike, narra la manera en que coteibevela y relata su dialogo con uno
de los personajes mucho después de concluida fuasgen el epilogo de la novela, el
héroe narra un encuentro casual con ese mismonagesabicando asi a la historia en un
pasado mas lejano.

El tiempo de aventuras se interrumpe en algunasla®eon episodios de tiempo
fantastico asociados a un suefio 0 a un estadordesisa EnRed Harvestal Agente lo
duermen para poder matar a Dinah;Tére Dain Curs§Hammett, 1929), lo narcotizan
mientras vigila a Gabrielle; efihe Long Goodbyese insertan textos escritos por un
novelista mientras alucina; ehhe Galton Caseluego de los golpes recibidos al
continuar la investigacion, el detective Lew Arclieral presidente Edgar Hoover entrar
a su habitacion; ekiss Me Deadl\Spillane, 1952), el detective Mike Hammer pasa dia
inconsciente en el hospital. El tiempo de aventwascombina también con el del
raccontg como el que hace Marlowe hacia el finalTthe Big Sleepo el del Agente a su
amigo novelista erThe Dain Curse La inclusion de datos de la vida cotidiana del
protagonista varia de un autor a otro, pero aungueel caso de Chandler las
descripciones que se hacen de personajes y lugases mas detalladas y se le dé a
Marlowe tiempo para la reflexion, y en el de Hantnik@taccion ocupe practicamente
toda la narraciéon, puede decirse que los datogdfiogs se incluyen con el sélo fin de
darle cohesion a la narracion de la aventura yama pistorizar al protagonista. El héroe,
aunque aprende algo de la aventura, permanececm@nsi mismo, sin que el paso del
tiempo haga en él gran mella, como ocurre con tdctiee Etchenike eManual de
perdedores ,| Manual de perdedores,lArena en los zapatog Pagaria por no verte
(1985, 1987, 1989, 2008).

La aventura se desarrolla en un espacio urbancedeedontrasta la opulencia de
los ricos con la frugalidad del detective y cosdadidez del “bajo mundo”. La ciudad se
construye de forma esquematica, y en ella se repiéetos elementos: las calles, que son
nombradas con precision con el fin de ubicar uim €h particular, la mansion del
personaje rico —os Sternwood efhe Big Sleepy los Willsson erRed Harvestpero

ademas los Potter éhe Long Goodbydos Haldorn erThe Dain Cursglos Galton en
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The Galton Case-, las oficinas del Estado —del fiscal o de la giahk—, la oficina del
detective 0 su agencia, oficinas de otros detextigee colaboran con él. Bares,
restaurantes y hoteles constituyen los-lugares —lugares de circulacion como
aeropuertos, supermercados, estaciones de sexlicide la gente se ignora mutuamente
(Augé, 1995;cfr. Sobchack, 1998) — donde el detective se detiemantli el caso y
donde lleva adelante sus investigacionesTEs Galton Casepor ejemplo, se narran de
la siguiente manera las acciones del investigdddrere was a magazine shop on the
opposite corner. | crossed to it, bought a Sundayi€®v, and punched a hole in the cover.
For an hour or more, | watched the front of the s Arms, trusting that Lemberg
wouldnt penetrate my literate disguis€39-100).

En El tercer cuerpo Jauregui suele ir a lugares nocturnos de dudsmatacion,
bares de barrio frecuentados por delincuentes da poonta, y enotro bar donde
mantiene conversaciones seudofiloséficas con unestip sabio. Algo similar ocurre en
Arena en los zapatoscon la excepcion del patio del ex comisario Lagudonde
Etchenike lleva a cabo uno de sus interrogatorimgyuno de los espacios frecuentados
por el detective puede decirse una casa de famyiague se mueve entre hoteles,
restaurantes, clubes de barrio, negocios, caldsyas.

En el cronotopo de seguimien& tiempo y el espacio se condensan en tres
motivos cronotopicos principales: las calles, elbtahy el interrogatorio, todos ellos
determinando de una u otra forma la identidad dtédlive. Los no-lugares que se
mencionaban anteriormente, que dada su naturatgzersonal son homaologos con las
calles, alternan con espacios donde el detectivee queligro y debe defenderse de
quienes atentan contra su vida. Puede tratarseigdges donde se oculta a personas
desaparecidas —como &he Big Sleege oculta a Mona Mars—, donde viven personas
ricas, pero donde se dan escenas de gran violedamcasas en Idle Valley, e Long
Goodbye donde ocurren dos asesinatos—, de la bodega denalenacena el licor ilegal
—en Red Harvest-, de sitios donde se hallan personas enterraddsrisee donde
estaba la cabafia en la que vivia Tony Galton—. é@mde mas peligro corre el detective

es en el momento en que se encuentra en la dallmbeal y el interrogatorio, ya que en
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esos momentos su identidad puede ser descubieltpejigro en que se encuentra puede
acrecentarse. En la calle se condensa el espanipdi y se va anudando la trama. En
Red Harveslas calles le permiten al Agente, a través deisggntos e interrogatorios de
diferentes personajes, de persecuciones en autbyndeitiroteos, llevar a cabo su plan
de enfrentar a las bandas entre siTha Big Sleepla calle es el espacio publico donde
el investigador observa sin ser visto, persiguesdita. En las calles se ejercen el delito y
la violencia, se cruzan los delincuentes y lasmis, los personajes adinerados y los que
no lo son. Solo Sternwood y Willsson, que orderanihvestigaciones y detentan mas
poder, se mantienen apartados de la corrupciéagiedlles. A pesar de la importancia
que adquieren en estas novelas, las calles no |sgiln de manera detallada; el
desplazamiento del investigador de un lado al s¢roesuelve con breves enunciaciones
qgue no dan detalles de la ciudad ni de la formguenel investigador la vivencia.

Otro lugar de peligro lo constituye el umbral. Bihral tiene una larga tradicion
literaria. Bajtin le dedica una parte importante sdetrabajo porque lo asocia con el
motivo del encuentrdJmbral y encuentrose convierten en motivos cronotdpicos cuando
en ellos se condensa el espacio-tiempo de la faistén el caso de las novelas de la
muestra, los umbrales representan un encuentrelqueligro durante el cual el héroe se
enfrenta a las fuerzas que buscan destruirlo. Ers@stido, puede decirse que el umbral
condensa el espacio-tiempo de las novelas: el hgireeemerge del cronotopo que se
describe aqui es alguien que se retira del munde, ljace su trabajo con extrema
dedicacion, olvidandose de si y de su historia,ug g@n su entrega al caso debe
enfrentarse una y otra vez —en uno u otro umbrabs- la muerte. Estos actos que
representan una renuncia final al yo, ya que equshacer el detective anula su costado
privado —el espacio del hogar, de la memoria, del&seos personales—.

El cronotopo de los policiales negros de detectivagicionales seleccionados
lleva implicita una vision teleol6gica de mundo (seda cual el tiempo fluye hacia un
futuro que se imagina como conclusivo. Se pasandesituacion inicial de tranquilidad —
en la oficina del detective, o0 en casa del clierdaesra de conflicto, para culminar en una

situacion de paz restaurada que contrasta condardhcto (Cfr. Keunen, 2011: 14). Esta
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distribucién espacio-temporal a nivel de las acesrdel argumento y de la vision de
mundo, tan marcada por el escaton, coincide caguéoKeunen denominaonotopo de
la mision que describe como culminando en un restauradiitegy en el que el héroe
permanece inalterado por la aventura. En cambiologrpoliciales argentinos de la
muestra, se registran variaciones que tienen queceor procesos de decadencia,
temporal regeneracion y posible destruccién deddv@omo ocurre el tercer cuerpo
Mientras que en la novela de aventuras el héroe gebbar su fortaleza y
habilidades fisicas y en la novela de enigma slepdd razonamiento, el detective de
este cronotopo logra su cometido imponiendo sabredlidad cadtica que lo rodea una
red de discursos que activa la energia disperta dadad a través del interrogatorio. El
interrogatorio que lleva adelante un detective kepaticial negro difiere del que es
posible encontrar en otras variedades del polidia. presenta la metodicidad del
interrogatorio normado por el procedimiento policigue se ve determinado por la
identidad del policia que lo conduce y por los asgintos que le confieren legalidad y
legitimidad al momento de proseguir un juicio cargt interrogado. Mientras que dentro
de las reglas del policial protagonizado por pa$anentir en un interrogatorio resulta un
delito, lo que le confiere a la policia un gran @odobre el interrogado, mentir al
responder las preguntas de un detective privadacaorea consecuencias legales. El
héroe, por lo tanto, debe recurrir a su astucia fmagrar datos veridicos, lo que incluye
disfrazar su identidad y crear situaciones en las tp informacion se ofrezca
naturalmente, como parte de un intercambio cotadiastomo hace el Agente al simular
estar “arreglando” una pelea de box, o Marloweaakhse pasar por cliente de la libreria
de Geiger—. En el policial de enigma el detectamtiién interroga, pero contrasta la
informacién que obtiene con la evidencia empiriga ga reuniendo, y resuelve el caso a
partir de la falta de coherencia de la informacjae puede recabar y los datos del mundo
material; el héroe del cronotopo de seguimientogambio, resuelve sus casos gracias a
su inventiva y a la fuerza de sus interrogatomoschas veces violentos, y al caos que
siembra a su alrededor a medida que la informagqi@nestaba oculta comienza a circular

en la ciudad. Un caos similar siembra JaureguiEEtercer cuerpo al ofrecerse a
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encontrar el cuerpo robado de su abuela a Lopeab&l¢g mas adelante al interrogar al
Dr. Bardotto, ya que ambos reaccionan con violeatipeligro que respresenta que
alguien averigle lo que desean que permanezcaocult

La informacion que acumula y redistribuye el hénoees siempre producto de su
trabajo investigativo ni de la adopcion de iderdeafalsas, sino que fluye hacia él por el
s6lo hecho de estar ubicado en un lugar en patigulle tener la identidad que asume al
momento de tender sus trampas: al investigadocdecan informacién quienes estan
interesados en engafarlo o en destruir o beneficiatro personaje, de modo que la
ubicacion del héroe en el espacio-tiempo con sutidked de detective siempre esta
relacionada con el fluir de los datos que llevdilacidar la naturaleza del presente en el
gue esta inmerso. Asimismo, la casualidad pardee sismpre a su favor: e Galton
Case los restos de Galton se descubren poco tiempes ale que el detective Archer
comience las averiguaciones sobre su paraderogeldegpermite resolver ese primer caso
rapidamente y dedicarse a otro mas complejoEktercer cuerpo Jauregui escucha
hablar del robo de cadaveres en el bafio de un#&ar@mimientras aspira unas lineas de
cocaina. Aunque existe un misterio en el pasadoetjrevestigador busca descubrir, lo
que lo impulsa a la accién es la necesidad de camdpr qué ocurre a su alrededor, en el
presente. En el caso éeena en los zapatpslescubrir qué ocurrié en Playa Bonita en la
década del cincuenta le permite a Etchenike condprdns acontecimientos que llevan a
la muerte del periodista Algafaraz y luego a lamdlistrial Romero.

La sucesion de secuencias de seguimientos, ingaiogs y vigilancias no
siempre ocupa toda la historia, sino que coincime @ tiempo de la investigacion. El
resto de la historia en ocasiones se resuelve etiempo cotidiano donde se relatan
acontecimientos biograficos que, como luego se coeftya, se relacionan con el caso.
Esa es la forma en al que se construye el espaocipd, por ejemplo, eiihe Long
Goodbyela secuencia investigativa comienza recién emapgitulo quince; antes que eso,
el lector es testigo del desarrollo de una amistatde Philip Marlowe y Terry Lennox,
quien luego lo contratara para que lo ayude a dalipais. La investigaciéon comienza

mucho después, cuando Marlowe se involucra en sm @parentemente no relacionado
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con el de Lennox. A pesar de la violencia que t¢araa el accionar de muchos de los
personajes de las historias e inclusive de lossiiyadores, éstos resuelven sus casos
mediante el habil uso de la palabra; la habilidatl detective reside en saber qué
preguntar, a quién preguntarselo y en qué circoosts hacerlo. En el caso de los
detectives “perdedores” como Jauregui, su inhailligara llevar a cabo estas acciones
también resulta significativa, ya que como conseciaede sus errores muere gente
inocente y se dificulta la averiguacién, lo quenpieg comunicar la desesperanza de una
sociedad que descree de la posibilidad de had&igus

A través de este cronotopo se expresa una imagerudédo relacionada con una
sociedad enferma: el alcohol y las drogas haceagest en las clases altas, mientras que
la codicia corrompe a todos los demas, inclusileelitica y a la policia. La critica del
presente histérico en el que se escribe la novwedke ser abierta y clara. Hihe Long
Goodbye por ejemplo, se pone la siguiente enunciacidhogm del millonario cuya hija

fue asesinada:

Man has always been a venal animal. The growttopfifation, the huge costs of wars, the
incessant pressure of confiscatory taxations —fedlse things make him more and more
venal. The average man is tired and scared, arickd,tscared man can' afford ideals. He

has to buy food for his family. In our time we haeen a shocking decline in both public
and private morals(234)

Los detectives buscan resolver los problemas qugesude esa corrupcion
generalizada. Para lograr eso se entregan a upatigacion —o a una “intervencion”,
como ocurre efiRed Harvest- que le da sentido a cada una de sus accioneBétoss
no piensan en si mismos mientras investigan. I$¢rele del autor es el detective, el héroe
del detective es su caso, y con él se relacionstaotemente. Todo lo que se interponga
entre él y su caso se hace a un lado: las mujerggesponen, pero no logran distraerlo;
reciben ofertas de sobornos, que rechazan; reaitnemazas para que dejen el caso, pero
no les dan importancia. Estos héroes buscan protedes mas débiles y “curar” ese
mundo, sabiendo que terminaran derrotados ya sgagbacer justicia resulta imposible
o porque prefieren no llevar a los criminales gescdbren ante la ley. BRed Harvesel

Agente le devuelve Personville al viejo Willssomgpgue vuelva a arruinarla; &he Big
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SleepMarlowe resuelve el crimen de Rusty Reagan pelltena a su asesina a la justicia
sino que la confia al cuidado de su hermana, cguéoel crimen queda impune; €he
Long Goodbygequien asesing se suicida y no recibe el castgla gusticia; la forma que
encuentra Jauregui de hacer justicia es denurlaegeciado que descubre en un diario;
Etchenike no entrega a uno de los asesinos a leigpg@orque juzga que ha sufrido
suficiente y porque coincide con él en lo ideologic

En el mundo que se imagina en los policiales neguesaqui se describen los
poderosos son menos éticos que los delincuentesunssn y se convierten en
responsables del sufrimiento de los demas; lasresijge presentan invariablemente
como malvadas —Alice Dain €rhe Dain Curse-, corruptas por el dinero o las drogas
—Dinah Brand erRed HarvestCarmen Sherwood erhe Big SleepGabrielle Dain en
The Dain Cursela Beba erArena en los zapatpSarah Goldmann dfl tercer cuerpe—
0 bellas e inalcanzables —Mona Mars ®re Big Sleep-; los lazos de amistad entre
hombres son tan fuertes que esas relaciones apateitielas de cierta ambigiiedad,
aunque se exprese, junto con un gran numero dengias de racismo, otras tantas de
homofobia. EnArena en los zapatose crea un fuerte vinculo entre Etchenike y
Mojarrita, de la misma manera que ocurre entreegauiiry Fellini enkl tercer cuerpolLa
forma en que Marlowe lamenta la muerte de LennoXlen Long Goodbyeonstituye
una de estas instancias de ambigtiedad, sobre dodmwerando que no suele relacionarse
personalmente con mujeres y que cuando lo hacel(ogia Loring, justamente en esa
novela) rehudsa iniciar una relacion estable. Y aea, enThe Dain Cursgel escritor
Wade, quien pergeia la manera de obtener dindiasd2ain, comenta amargamente que
deberia simular segay para que la critica periodistica, que desprecia qeerla
dominada pogays sea mas benévola con €Tlfey’re all queers 250). En este mundo
el detective se relaciona con el poder y con eit@lage una manera ambigua: repudia a
los ricos pero trabaja para ellos y hasta piensaocellos, al punto que, aunque se
enfatice su honestidad, s6lo toma trabajos queidugrh una buena paga. Jauregui
comienza su investigacién porque piensa que caimelo que cobre puede comprar un

kilo de cocaina para comerciarla en Espafia, y Bikbeacepta el trabajo de tomar
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fotografias aunque se trate de un encargo que shanicalifica como digno de un
“botdn”; esto ubica a los personajes en una retacd sélo ambigua con las clases
poderosas, sino ademas ambigua con la ley enneépdaso y con la ética en el segundo.
El cronotopo de seguimiento responde a la formatqome la investigacion que lleva
adelante el héroe, y dicha investigacion a su wezbasa en una modalidad de
razonamiento especifico. Esto implica que es pesistablecer una conexion entre la
forma de razonamiento del investigador y la queatehespacio-tiempo novelesco.

Una dimension mas de analisis es la que represkhtxoe, ya que constituye el
centro de valor del cronotopo. El investigador sta® novelas no se trata de un agente
del Estado que busca restaurar el imperio de Jasiey de alguien contratado para llevar
a cabo una accion que no es del todo legalTtEnDain Cursesl héroe trabaja para una
agencia contratada por una compafiia de seguroslahee pagar por unos diamantes
robados, pero efhe Big Slee@ Marlowe se lo contrata para pagar una extorsidm
The Long Goodbypara sacar a un sospechoso de asesinato deép@ésptros trabajos
“mas legales”.

El investigador privado, a diferencia de otros bérdel policial como el criminal
y el policia, construye una relacion entre susqyios éticos y la ley del Estado que no
siempre son coincidentes. A pesar de tener amistigtgro de la policia que le dan cierta
libertad de movimientos, el detective debe acatdey si quiere conservar su licencia si
trabaja por su cuenta, o su empleo si es parteaagencia. No obstante esto, la quiebra
mas de una vez para proteger a quienes cree guecésitan. La humanidad de estos
protagonistas reside en su lealtad al caso —a dasopas involucradas en él como
clientes o a la agencia para la que trabajan caperadores”™—, pero no necesariamente
a las leyes. Su independencia y su libertad peognte no tienen limites, tanto que los
héroes de estas novelas ni siquiera parecen tenpasado que pueda condicionar su
presente. La marcada escasez de tiempo biograficbdce emerger como protagonistas
estaticos, cuyas vidas se continlan de una aveatwtza sin que ellos experimenten
crecimiento ni acumulen experiencia, lo que haaesgierijan en funciones de la accién

a pesar de ser idiosincraticos.
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En los policiales negros de detectives estudiadwa pste trabajo se registran
algunas discontinuidades relacionadas con la acent emotivo-volitiva de los héroes.
En algunas novelas, conftne Dain CursgThe Galton Caseg The Maltese Falcgnel
detective busca cumplir con el mandato de su €lieBi se aparta de ese mandato en
algiin momento, como hace Sam Spad€&henMaltese Falcqres para preservar su vida,
su libertad o el orden social establecido por diadts Los valores que guian las
investigaciones generalmente se relacionan corelepracion de la vida, la identidad y
la propiedad. EfRRed Harvesy enThe Big Slegpen cambio, el caso se convierte en una
cuestion persongbor el compromiso que el detective asume tantoscooliente como
con el mundo.

Las novelas objeto de estudio de este trabajorsgraye atendiendo al hecho que
sus arquitectonicas se edifican sobre el cronotpmoacaba de describirse y a que en
todas ellas se registra la misma variacion: el afieee en determinado punto del
argumento decide continuar la investigacién pociativa propia porque se involucra
personalmente con el caso, lo que permite estialiateseo que se articula en esa
decisiéon. Dentro de este espacio-tiempo teleoléggcda asi un momento kigirdsen el
que el detective se revela fiel a sus principiosapifiesta, implicitos en esa decision, los
valores que le permiten construir su identidad.nietivo cronotépico de la cuestion
personal actia en las novelas que se analizansetnel® capitulos siguientes como un
catalizador del dialogo que se establece entrerlagtaciones emotivo-volitivas de los
héroes, que responden a determinados valores, yenmosnhistéricos de graves crisis
sociales.

En este apartado se ha buscado describir el comapoe comparten las novelas
escogidas —y que constituye uno de los criterias gpian su conformacion—con otros
policiales negros de detectives. La identificactom tal nUmero de rasgos comunes
permite afirmar que el cronotopo de seguimientdesemerger en este género, y que, de
hallarse este cronotopo en un gran numero de pl@gide este tipo, pueda llegar a
afirmarse que el género se define por la presetei@ste cronotopo. A pesar de la

presencia de este elemento comun, la muestra ediesto resulta homogénea. El
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cronotopo teleologico edificado en las dos novétadicionales reemerge en los dos
neopoliciales que hemos seleccionadArena en los zapatosEl tercer cuerpe—y, en
combinacién con otras formas de espacio-tiempdpgrdos antipoliciales,.a ciudad
ausentey Novela negra con argentinogn el caso de estas dos ultimas novelas, que
combinan el cronotopo de seguimiento con otrosdetkyberpunky el de la novela
feminista--, y atendiendo al estatuto que ostedtariro del conjunto conformado por la
muestra, puede decirse que constituyen tekfasos(Cfr. Hippolyte, 2006).

A partir del estudio que hace de los aportes déntbs pensadores de la
matematica y la filosofia, Jean-Louis Hippolyte 8P propone que la existencia de
sistemas responde a una seleccion previa de loseetes que los conforman, y que,
dado que los objetos del mundo son vagos o difedaspmento de estudiarlos no ha de
confiarse en la construccion de sisteraggertos o sea aquellos que se conciben como
constituidos por elementos que pertenecen a atlosypidentidad. No ha de confiarse en
este tipo de sistemas, sostiene, porque a paftnredenocimiento de la complejidad de
los objetos en estudio en las ciencias socialasyahas —fendmenos, seres, objetos—,
la identidad de esos objetos pasa a depender emugdida de los grupos en los que se
los ubique: Because of the vagueness of objects, fuzzy theaositend that identity
itself has become problematic, insofar as individugects and/or beings may no longer
exist independently from one anoth@dippolyte, 2006: 12).

Las dos novelas antipoliciales que se analizan €e &abajo constituyen
elementos difusos dentro de la seleccion porqueswen arquitectonicas intervienen
elementos ajenos al cronotopo de seguimiento. iEgibbica que aunque resulta posible
considerarlas inscriptas en el género del polimggro de detectives —definido a partir de
la presencia de un cronotopo de seguimiento--, pagria pensarse también que no lo
estan, dada la presencia en ellas de elementaylusipunko de la novela feminista. No
se propone leer estas novelas como resultadosalpralija y metédica combinacion de
dos o mas cronotopos, sino como parte de una teiadertistica hacia la indefinicion y
la ausencia de certezas relacionada con el fingle g la postdictadura argentina. Se

vera en el Capitulo 5 que la complejidad de lasitectonicas de estas novelas repercute
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en la identidad de los héroes y en sus deseosajueacionan con zonas de infelicidad
también complejas por las tensiones que alojanelEsiguiente capitulo comienzan a
analizarse los deseos de los héroes, empezandaspie los detectives de los policiales
negros tradicionales.
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Capitulo 3

El deseo en dos policiales negros de detectivesdi@onales

Se menciond en el capitulo anterior que Bajtin @ddaliferentes variedades de la
novela biogréfica en términos de los valores quexsdtan en cada una, mostrando asi
que es posible acceder a los valores de una cudtypartir del estudio de géneros
novelescos. Se propone identificar zonas de indelicde la entreguerra estadounidense
y de la postdictadura argentina a través de laudactle seis policiales negros de
detectives, y en funcion de este objetivo, en eapdtulo se describe el modo en que se
procede para poner en didlogo la orientacion ematdlitiva de los héroes y zonas
discursivas de infelicidad. Con el propésito deehaxplicita la metodologia en la que se
funda el analisis, se explica a continuacion quérdéeende pororientacion emotivo-
volitiva, distinguiendo entre deseos instrumentales y dadémos y entre deseos débil y
fuertemente inteligibles. Esta diferenciacion péemprecisar la manera en que se
propone poner en dialogo las novelas de la muestnasus culturas. El estudio del
contenido y de la forma compositiva fusionadosandrquitectonicas de estas novelas
permite ubicarlas en el coro de voces de sus aprag y comprender la manera en que
refractan los valores sobre la que se funda latidkeh de distintos grupos sociales. La
identificacion de ideologemas permite abordar éasibnes ideolégicas que dan origen a
los deseos de los héroes, que se interrogan cotadossde tension emocional que se
expresan en términos de ansiedad ante lo que toeshéxperimentan como una carencia
de lo que evaltan como algo valioso. Finalmente,atdin de relacionar las dos novelas

con sus cronotopias histérico-culturales, se ladizn con especial atencion a dichas
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orientaciones y al motivo cronotopico de la cuespérsonal, uno de los momentos de la
trama en que el deseo y la emocion del héroe senhagibles. La identificacion de

continuidades entre estas orientaciones y evaloesiballadas en otros discursos permite
identificar una zona de infelicidad y describimiaturaleza de la relacion que se entabla

entre los héroes de los policiales negros tradadésde la muestra y sus culturas.

3. 1. Orientacion emotivo-volitiva y zonas de infatidad

En “Autor y héroe en la actividad estética” (199Bjtin se ocupa de la
orientacion emotiva y volitiva del autor y luego ldedel héroe, entre las cuales establece
una analogia. Sefala que la emocion y el deseawel nunca pueden considerarse
como separados del objeto hacia el que se oriepgaque el objeto no se le aparece
como independiente de la mirada que lo selecclorsgpara del mundo de la experiencia
cotidiana y lo evalla para representarlo. Asi, diteentacion emocional y volitiva del
autor se expresa en la propia eleccion del temal argumento, en la seleccion de las
palabras para su expresion, en la eleccion y éstagidn de las imagenes, etc.” (Bajtin,
1997: 100). Al momento de abordar la emocion yesked del héroe, expresa que también
emerge en todos los elementos de la obra litergrigue si se aislan determinados
elementos para acceder a dicho deseo, como élcback entonacion en un poema de
Pushkin que analiza en su ensayo, estos elemepbesién aislarse solo en abstracto,
siendo en la realidad fusionados en una unidadretang totalizadora, se interpenetran y
se condicionan mutuamente” (Bajtin, 1997: 100).

Asi como al trabajar sobre el poema de PushkinfirBae detiene en la
entonacion lirica porque expresa la emocion y sédalel héroe, al momento de estudiar
la orientacion emotivo-volitiva del héroe en las/glas objeto de estudio, el andlisis se
centra en elementos que permiten acceder a latacién del héroe. Los procesos
emotivo-volitivos del héroe en didlogo con su mundbran visibilidad en la palabra. Se

considera entonces evidencia textual al conjuntelei@mentos verbales de los que resulta
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posible obtener informacion sobre los procesos igowblitivos del héroe. Esta
informacién se considera valida si es confirmadalpoecurrencia, dentro del texto, de
informacién semanticamente coincidente. Los datisesel héroe estan articulados de
diferentes formas y por diversas voces: puedem estaculizados por la respuesta de su
cuerpo a su horizonte objetual, por su palabrgidaial mundo —lo que en los primeros
escritos de Bajtin (1982, 1997) coincide con laiGacdel alma—, por la palabra del
héroe dirigida a si mismo —que da cuenta de lavidatl de su espiritu—, y por la
verbalizacidon de sus anhelos, siempre considergne@| autor puede crear un héroe que
no reflexione acerca de sus deseos o0 que mientaaade ellos. Otros elementos que
permiten acceder a los deseos y las emociones sddédimes estan constituidos por
procesos narrativos y descriptivos articulados lpovoz de un narrador, que acentla
segun su propia vision la palabra del hé@g {oloshinov [1919] 1973) y que refiere y
valora las caracteristicas psicologicas del proteg®, sus objetivos y sus presunciones
sobre los medios necesarios para el logro de dicledas. En la palabra del narrador es
posible discriminar la informacion acerca de lo glice, hace y piensa el héroe de las
valoraciones del narrador acerca de esos dichogsras y pensamiento.

La distincion que se hace en el analisis ediseos instrumentaleg deseos
altimos permite analizar los valores que fundamentan ¢oacy la palabra del héroe.
Constituyen desedastrumentalesaquellos que impulsan al héroe hacia un objetdaue
acerca al logro de otro deseo mas profundo y pexntanun desedltimo que actla
como impulso de todo su mundo y que se funda ewvalasaciones que contribuyen a la
construccion de su identidad. Los deseos instrusemnse relacionan con los detalles de
la trama, con sus acciones cotidianas y con logspds la investigacion. Veremos mas
adelante que eRed Harvestl protagonista se ocupa de hacer correr ruma@sade
peleas de box “arregladas”; el deseo de crear sbapesobre algunos personajes no
constituye un deseo Ultimo, sino que es instrunhentatro, el de sembrar confusion y
enemistad entre distintas bandagydagstersy este deseo a su vez remite a otro —que

las bandas criminales se destruyan entre si—, lyaa$a llegar a su deseo Ultimo, que es
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el que mas interesa a esta investigacion porquetarealores que se inscriben en zonas
discursivas de infelicidad.

Tanto los deseos instrumentales como los Ultim@sdam acceso a los valores
sobre los que se funda la identidad del héroe. das®os ultimos, al ser los que
fundamentan los instrumentales, adquieren mayoritapcia en el andlisis porque
permiten identificar las evaluaciones que hacenefjb@éroe tome determinados cursos de
accion. EnThe Big Sleepel héroe se revela comprometido con una éticavgleea al
hombre y a la mujer de una manera que lo haceresnraonflicto con algunos de los
nuevos valores de la sociedad de entreguerras. tBst&iOn que se descubre entre
Marlowe y los demas personajes de la novela lalvratar a las mujeres de manera
despectiva o respetuosa segun como valore la mojeqguien se encuentra, a colaborar
con los hombres que comparten sus valores y notcos, a obedecer los mandatos de su
cliente si este mandato coincide con su ética &pora desobedecerlos si su obediencia
pudiera llevar a herir a quienes cree que debegeat

La orientacion emotivo-volitiva del héroe surge d@logo del héroe con su
mundo, de modo que su actuar, su pensar y su gestiltan coherentes con voces
especificas de ese mundo. Si sus deseos se arailizh@logo con ese horizonte objetual
y con la manera en que evalla a los demas perspregos deseos solo explican
motivaciones que surgen a nivel del argumento yaglagiieren significacion en el plano
del cronotopo novelesco, permanecieni@bilmente inteligiblegCfr. Stock, 2006) para
el lector hasta que se los pone en diadlogo cocudtigras, que es donde se dialogizan los
valores que subyacen en los deseos mas profunddse. Esta puesta en dialogo
permite comprender no sélo la orientacion emotivahtiva del héroe sino ademas la
del autor, ya que, como se apuntaba en el caghikrior, “la conciencia del personaje,
su modo de sentir y desear al mundo (su orientaidotiva y volitiva) estan encerrados
como por un anillo por la conciencia abarcadora ppeee el autor con respecto a su
personaje y su mundo” (Bajtin, 1982: 20).

El ingreso de los valores de la cultura al cronotnpvelesco y su emergencia en

la emocién y el deseo del héroe permite suponerdigi®s valores han sido también
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enunciados en otros textos del mismo momento gst@ al menos que forman parte de
lo no formalizado pero si experimentado, o queoshinov llama “conciencia practica”
(Voloshinov [1929] 1973: 69). En funcidn de este,amaliza la palabra y la accién del
héroe en didlogo con sus otros y su horizonte wdljeon el fin de identificar elementos
discursivos en la cultura de la que participa laetm y de escudrifiar cuales de estos
discursos contribuyen a hacer estos deseos suwstaetite inteligibles a partir de la
presencia en ellos de voces que expresan similprescupaciones, inquietudes,
demandas.

Estos elementos, que podrian hallarse en distinigsursos —como el
periodistico, el cinematogréfico, el literario—, $@iscan en textos literarios que
participan de la misma cronotopia que las novetasstudio. Como luego se vera, es
posible identificar continuidades entre la orieitacemotivo-volitiva del héroe deed
Harvesty valores de cultura que se expresanTba Great GatsbyFitzgerald, [1925]
1998), enThe Crack-Up(Fitzgerald, [1936] 1993), y eithe Sound and the Fury
(Faulkner, [1929] 1990). También se encuentran icoitades entre el deseo y la
emocion del héroe de Chandler y la noveta Whom the Bell TollHemingway, 1940)

y el cuento “The Short and Happy Life of Henry Madmer’ (Hemingway, 1938),
especialmente en las visiones de los dos textose st “masculinidad” y la
“femineidad”.

Se retoma a continuacion la cultura de la queqypatRed Harveston el fin de
ubicar estas zonas en los procesos de los queat ypasi comenzar a enlazar los
cronotopos novelescos con otros discusos de lauraultLuego se analiza su
arquitectonica con especial atencion al deseo debeh a los efectos de mostrar la
relacion entre la orientacion emotiva y volitivalde héroes y valores de la cultura. Con
atencion a esto, finalmente, se relaciona dichealesn voces de la cultura para relevar
el contenido de una zona discursiva que puede adenasse de infelicidad por el tipo de

sentimientos que expresa.
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3. 2.Red Harvest y la velocidad

3.2.1. Los afios veinte

Como se dijo en “El policial negro en Estados Urid&ed Harvesse publica
por entregas durante 1927 en la revditeck Masky como libro en 1929. Los personajes
que habitan la ciudad descripta por Hammett est@sesionados por el dinero, por
formas de conseguirlo y de acumularlo de maneraaapin importar que para hacerlo
deban violar la ley. Esta conducta se explica sossidera que la década del veinte se ve
marcada por el consumismo que sigue a un priméodueede inestabilidad después de la
Gran Guerra, pasado el cual la economia se margiere®ntinuo crecimiento hasta el
Wall Street Crashde 1929 (Atack y Passell, 1994: 554 y ss.). Eldaiano
estadounidense evalla de una nueva forma el diné&ae posesiones —actitud que es
posible encontrar en la novela en el personaje idaiDBrand, mujer que dedica todos
sus esfuerzos a la acumulacion de capital— y vistea elécada en un estado de
exaltacion.

En los afos veinte se debaten fuerzas de consémvaduerzas de cambio que se
vera emerger eRed Harvesty que se ven encarnadas en las voces de la prietaelion
juvenil, rebelion que hoy parece moderada en coagpar con la de los afios sesenta,
pero que logra cambios importantes en la manerauen comienzan a construirse
socialmente las categorias de género, clase y kagajévenes de la década del veinte
son los primeros en cuestionar las barreras queraeos generos, las clases sociales y
los grupos étnicos. Los jovenes blancos empiezarzzlarse con afroamericanos en los
bares dgazz y las mujeres a gozar de mayor libertad econémnsexual. La década del
veinte se caracteriza por una gran impacienciaoslgdvenes con las creencias de sus
mayores (Palmer, 2006: 4), pero a pesar de latditbesexual que tantos pregonan, la

literatura de la época continla mostrando el hoatiseno como una desviacion. La
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sexualidad contintia asociada, en la ficcion, cdrninsiento y desgracias, con peligro o
con el poder (Banta, 1988: 858). La representag@®fa mujer se “congela” en algunos
estereotipos, entre los cuales se encuentfearime fatale

Los cambios propuestos por estas voces llevan algueas fuerzas sociales de
conservacion agudicen sus politicas en lo relatiia contencion de los que conciben
como excesos, lo que lleva a recrudecer viejasadagz moralizadoras a traves del
endurecimiento de algunas leyes. Una de las coesei@s de esta postura es la sancion
de la Ley SecaRohibition, 0 “Noble Experiment)), que empieza a penar con la carcel la
produccién, distribucién y consumo de bebidas altichs. Esta ley es el resultado de un
movimiento que se inicia mucho tiempo antes, mésipamente durante la Guerra de
Secesion. El movimiento se institucionaliza en 1838 la fundacién de |&/omens'
Christian Temperance Unigninstitucion que sostiene que el consumo de bsbida
alcohdlicas no sélo emborracha sino que contribayaabandono de los “valores
cristianos” (Palmer, 2006: 7).

La prohibicién de consumo alcohdlico tiene fundatoermorales” y nace del
convencimiento de que el alcohol lleva a “la paddit. Los esfuerzos de muchos afios
por parte de organizaciones que buscan penar thidadad relacionada con las bebidas
alcohdlicas tienen sus frutos en Id*1Bnmienda a la Constitucion, que pena con multas
y prision a quienes producen, transportan, vendesnsumen bebidas alcohdlicas. Dice
en 1928 Daniel Marsh al prologar un libro que higtola lucha que culmina en la Ley
Seca que es la obligacion de quienes han comprenaidecesidad de fortalecer los
valores de “los viejos tiempos” evitar que las ragegeneraciones “caigan nuevamente
en el barro” (citado por Warner, 1928: 19-20, nizestaduccion).

Tan altos ideales, sin embargo, no llegan a sepadidos por la mayoria de los
ciudadanos: no hay fuerza policial ni judicial mcursos econémicos que puedan
controlar el consumo. Se intenta endurecer la leyemtando las penas de seis meses y
mil délares de multa a cinco afios en prision y didzdélares de multa, para lo que se

tienen que construir nuevas carceles. Pero parar | cabo los controles necesarios se
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deben aumentar los impuestos para poder contradaragentes de policia, algo que
ningun partido ni organizacion quiere avalar (Harh895: 268.).

La Ley Seca y las dificultades que atraviesa sueémentacion permiten entrever
la lucha que se da entre fuerzas conservadorascgndeio. El héroe dBed Harvesse
identifica, como quienes apoyan esta ley, con vagescondenan los cambios que se
van dando en la sociedad de la entreguerra, mudbBofos cuales ocurren como
consecuencia de la accién de algunas minorias.ddrios cambios mas importantes de
la década del veinte es el constituido por el nue¥aue asume la mujer en la vida
publica. En 1920 una enmienda constitucional le teamujer el derecho al voto, lo que
alienta a algunas de ellas a incursionar en ldi@mliAlgunas mujeres de clase media
comienzan a compartir lugares de trabajo con laglase trabajadora, y aunque la
mayoria de ellas deja de trabajar al casarse, egaepa minoria empieza a retener sus
puestos aun casadas. La institucion del matrim@midién comienza a cambiar en estos
afios, ya que deja de verse como una serie de oblgs sociales para concebirse como
una manera de lograr felicidad y plenitud emociorisdtos cambios llevan a un
incremento en la tasa de divorcios, porque ahaariajeres de clase media pueden
mantenerse solas y dejan de depender econdmicanesies esposos; el divorcio, con
el tiempo, deja de estar tan mal visto como endaicanteriores. Ya desde antes de la
Primera Guerra Mundial la moda y otras conductasaks hablan de una mujer mas
activa socialmente: muchas llevan el cabello yollepa mas corta, fuman y maldicen en
publico, bailan frenéticamente y tienen un compoigato sexual mas libre. A esta
“nueva mujer” se la llamoftapper’ (Raub, 1994: xiii). Como se vera mas adelante, en
las novelas de la muestra emergen voces que canddaa mujeres que se apartan de la
imagen tradicional de madre y ama de casa, mujgpreenRed Harvesse pueden ver
representada en Dinah Brand yTére Big Sleepen Vivian y Carmen Sternwood.

Como contrapartida, el resurgimiento del Ku KluxakKlque se menciond en el
capitulo anterior habla de la existencia de fuecoaservadoras, algunas de las cuales se
saben ilegales, actian de manera clandestina, agngde un alto grado de adhesion

politica entre sectores blancos y altos de la podila Estas fuerzas buscan dominar el
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escenario social de modo de mantener un poderigoees que estan perdiendo y una
cultura que amenaza con ser suplantada o al mersadiatla por la de inmigrantes y
afroamericanos, ademas de por la “nueva mujeft: Patterson, 2008). Esta descripcion
de algunas de las fuerzas de cambio y de consérvdeila sociedad estadounidense de
entreguerras permite comprender qué voces circataa cultura y con cuales se
identifica Red HarvestEsta novela no le da voz a nuevas ideas dedihesgxual o de
hermandad social y racial, y resulta en cambio bp@sidentificar en el texto una
necesidad por parte del héroe de ponerse al seidécfuerzas que buscan preservar un
orden politico y social que hacia los afios veigtecansidera ya perdido pero todavia
valioso. Se vera a continuacion de qué mared Harvestrefracta las voces arriba
mencionadas y como la orientacion emotivo-volitde su héroe se suma a otras que

también emergen en la literatura de la época.

3.2.2. El Agente

La descripcion del héroe deed Harvestpermitird acceder a su deseo y a su
emocion, por lo que este apartado se dedica atedraclo en su dialogo con los demas
personajes y con la ciudad de Personville, quespotorrupcion es rebautizada por el
Agente “Poisonville”. De la interaccion dialogica da conciencia autorial y de la
conciencia del héroe surge Bed Harvesun protagonista cuyo horizonte objetual se
construye a partir de su propia voz. Este héragaalna historia en la que se suceden
vertiginosamente acciones y dialogos en estilocthiresin espacio para la descripcion
detallada, la reflexién o ehcconta El autor no se permite una posicion transgredient
que finalice al héroe. El Agente narra lo que hadee y lo que ve y oye, pero no le da
acceso al lector a vivencias relacionadas con da privada, lo que contribuye a la
construccion de un “héroe invisible” que terminadi¢éndose con la ciudad. El autor
textual construye al Agente con los mismos elenseotm que edifica Personville: con la
violencia y la despersonalizacion de las relaciotesesa sociedad —lo que hace del

nombre de la ciudad una ironia--, y sin vida faamnjlsin un pasado que le dé profundidad
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al tiempo, sin amigos, espiritualidad o proyectos6le cuerpo, palabra falaz y
violencia—. En sus dialogos con Dinah Brand, laenwgue le permite tejer la red de
intrigas con la que atrapa a los delincuentes deoReille, el Agente revela algo méas de
si al hablar de la manera en que se siente popeidel espiritu de la ciudad, pero las
relaciones que establece con sus otros son efimearaglejan rastros ni en él ni en los
demas: al descubrir el cadaver de Dinah el Agemtes@ detiene a describir sus
emociones, sino que explica cdmo borra sus huekdasodo aquello que ha tocado
durante su estadia en la casa, accion que puedddide ser acusado de su asesinato. La
escena es comun en el género, asi como es comuel ge¢ective guarde para si sus
vivencias personales. Esta dureza y ese silencigexten al héroe en un enigma para los
lectores. Del mismo modo que no se sabe nada delapersonal, se ignora qué piensa
de si mismo y de lo que lo rodea, de forma tal gludorizonte objetual se representa
como una coleccién de objetos y escenarios taaatefias a la mirada como su vida
interior.

El didlogo que el héroe mantiene con la ciudadrdeta la génesis de su deseo,
que se orienta a restaurar el orden perdido. Nisgbersonajes, ni el autor ni el lector
puedan entablar un dialogo con su conciencia. uaacli es la Unica fuerza cuya
naturaleza resulta lo bastante poderosa como garetrpr esa coraza de secreto que lo
rodea y ejercer sobre él su influencia. Asi pamknos lo percibe el Agente, quien culpa
a la ciudad de llevarlo a ejercer una violenciaesk@ y a disfrutar haciéndoloit's
easier to have them killed off, easier and sured,aow that I'm feeling this way, more
satisfying (141). Esta invisibilidad del héroe, tan funcibassu trabajo, se traduce en un
vacio de identidad que culmina en la fusion de égroiudad.

El deseo del héroe evoluciona a lo largo de laotisst Cuando comienza su
aventura, el Agente, cuyo nombre propio nunca selagactia movido por las ordenes
que recibe: llega a la ciudad obedeciendo una aldesu jefe; una vez alli, investiga la
muerte de su cliente como parte de su trabajosg pabedecer el mandato de un nuevo
cliente, Elihu Willsson. A su llegada a la ciudad, lo bastante afortunado como para

encontrarse casualmente con el sindicalista BilhQqgue esta en posicion de referirle el
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pasado inmediato de Personville; a partir de &lijnvestigacion que emprende se
desarrolla al ritmo de la informacion que va rendee y de las acciones que logra
provocar, pero siempre responde al mandato reciisi® beneficia de encontrarse, por
casualidad o por decisién de otros, con las pessqua pueden ayudarlo. S6lo en una
ocasion decide el Agente “desobedecer” las 6érdgunegecibe: cuando Willsson le pide

que abandone el caso, que interrumpa la limpiezka @dudad, el Agente la continda

aduciendo que, como el jefe de policia ha intentaddarlo, va a seguir con lo que

comenzd para desquitarse.

En este momento el caso se convierte en una coegdtsonal, giro en el
argumento que, como se sefald en el capitulo antse repite en las otras novelas de la
muestra y permite interrogar el deseo del héroesquevela en la decision de emprender
0 continuar una investigacion sin que exista undatm externo de hacerlo. Eed
Harvest sin embargo, ese supuesto ejercicio de la valualarez nunca es tal. El Agente
pronto comprende que la violencia de la ciudadasagoderado de él y que ha perdido el
control de sus actos. Puede decirse entonces guegue en un momento deja de
obedecer a su jefe y actla segun una motivaci@opal; se halla siempre bajo el poder
de otros: de su jefe y sus clientes primero, dgudad después. Su vida y su identidad
dependen de lo que otros le digan que haga; cuasplid 6rdenes, el Agente continda su
marcha sin acusar cambios en su identidad, sirr lagbendido gran cosa y sin esperanza
de haber alterado de forma perdurable el present@edsonville: aunque a su partida la
ciudad esta en calma, €l sabe que Willsson volvéadruinarla”.

Asi como el objeto de la orientaciébn emotivo-vebtidel héroe esta determinada
por su didlogo con Poisonville, la forma que tomaildad determina y es determinada
por los usos de la palabra, del espacio y del wempr lo que constituye un motivo
cronotopico de central importanci@f. Lehan, 1998). Esta ciudad no esta construida a
partir de la descripcion de paisajes urbanos rudehabitantes, sino a partir de la lucha
qgue en ella se libra entre formas de significae yadtuar. En la ciudad ded Harvesse
debaten concepciones antagénicadegtey orden y de otras relacionadas, corpoder,

dinero, legalidad, lealtad, hombrida manera en que el Agente concibe la ley yadior
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colisionan con el significado que la diada tieneap&illsson, para la policia y para los
delincuentes. Para construir el contexto en el egies ideologemas libran su lucha, el
impulso creativo del autor selecciona de su culimaserie de formaciones, instituciones
y practicas y desecha otras; ensambla con esoemrie@snuna ciudad en la que se libra
una batalla por el poder de instaurar una detedainasion de ley y un determinado
orden social.

Los ideologemas que pueden identificarse en lalaman de importancia debido
a que el deseo del héroe se modela en dialogousovatores, que colisionan o coinciden
con los de los demas personajes. Para generareslogema, la novela metaforiza el
delito en términos dsuciedady la labor del Agente como utienpieza Elihu Willsson
se refiere a la labor del Agente como la de “limipia ciudad (‘tlean up the city); esta
metafora se repite en el titulo con el ddlack Maskserializo la novela: The Cleansing
of Poisonvillé. La “suciedad” de la ciudad llega a manchar amo Willsson, situacién
gue se hace evidente cuando en su propia casarsnreon €l los jefes de las bandas
rivales, el jefe de policia y el Agente. Esto coinaruna vision del capitalismo, que se
muestra como un sistema que hace uso de los misiksios que los delincuentes que
reprime. Willsson convive en forma pacifica condeincuentes hasta que atentan contra
su vida, y recién entonces le declara la guerra &adrrupcion”. Desestabiliza este
ideologema quéa batalla que las fuerzas de la novela generaei sano de las palabras
“ley” y “orden” no tenga una clara resolucion: auacel Agente contribuye a destruir a
quienes fueron utilizados por el orden capitaligé@a reprimir la protesta social, su
accion perpetla el orden que llevé a esa protespaimer lugar. La ley y el orden que la
novela restaura son feudales, ni siquiera cap#aaliconsisten en la ley y el orden de
quien detenta el monopolio de la tierra y de losliogede produccion, de la base material
y de la superestructura ideoldgica, y de quien puedurrir al poder militar —el de la
guardia nacional— de ser necesario. La polémica sguénstala hasta el final de la
historia en el ideologenlay y orden sumada a los usos falaces de la palabra, coygribu
a una arquitecténica que refracta un mundo en ell@wiolencia y la mentira se erigen

en principios rectores de las relaciones intersiviage

134



Variaciones en el policial negro Maria Susana Ibafez
El deseo de los héroes y la infelicidad en | a cultura

La ciudad de Personville se edifica también a pdetirelaciones que responden a
determinadas valoraciones de la mujer, de los jadbees, del capital y del Estado. La
mujer ingresa a la novela bajo dos formas, la despsa de Don Willsson, y la de una
prostituta, Dinah Brand; no hay lugar para madngas o hermanas en Personville, ni
para artistas, maestras, nifieras 0 mucamas. Tarhpgauifios, en esta ciudad-novela, ni
mascotas, ni ancianos; no se nombra la existeeciglesias, escuelas, plazas. En suma,
no se trabaja con los materiales de la vida doo#sti se hacen ingresar el tiempo
biogréfico o el cotidiano, sino que se construya swociedad regulada por los ritmos de la
ilegalidad, donde priman la fuerza y las alianzaseedelincuentes. El Estado ingresa a la
novela bajo la forma de funcionarios que han saoprados por Willsson, de modo que
Willsson pasa a suplir al Estado, y se descartpaléicipacion de fiscales, jueces o
politicos en la resolucién de los problemas causgdo los conflictos que desgarran a
Personville. En cuanto a la vida comercial e ingaistie Personville, aunque a la ciudad
se la describe como una ciudad minera, no se metTinineros ni se sabe qué se
explota en la minas. Si se habla de bares, restagrahoteles, bancos, del diario local y
de la estacion de policia, ademas de un pufiadasdes @n mal estado y de la mansion de
Willsson; en Personville nadie parece trabajarp persus calles las recorre un lider
sindical. Este recorte de la cultura constituyepumer paso en la construcciéon de la
arquitectonica d®ed Harvesty permite expresar polémicas implicitas en ebloigema
ley y orden La ley se asocia con el individuo duefio del ehpifue con su accién busca
restaurar el orden social que le permitié acumesarpoder, y no con los derechos de los
mineros y los ciudadanos comunes, ni con el ordgruésto por el Estado a través del
consenso demaocratico.

La heteroglosia de esta ciudad expresa los desmusapuestos del héroe, de
Willsson y de las alianzas de delincuentes. Elladafque lleva al Agente a Personville
es un conflicto de poder que se registra a vaiiweas: existe en primer lugar una lucha
entre Don Willsson, que desea ponerle fin a landakncia en su ciudad, y su padre, que
es participe indirecto de esa delincuencia y adgrogse los recursos econdmicos que le
dan empleo a los habitantes de la ciudad; a pesaudriqueza, Elihu Willsson se
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encuentra atrapado en una situacion de sujeciomadmer ejercido su poder contra los
mineros que se declararon en huelga, para lo oupleé matones rompehuelgas;
ademas, en Personville se vive una situacion ddilegqu de poder entre bandas que
manejan dinero al margen de la ley, equilibrio guede desestabilizarse de un momento
a otro mediante la celebracion de nuevas aliafEzasuma, el deseo de poder y de dinero
mueve a los personajes de Personville a la acgitogos ellos buscan mantenersiatu
quo que identifican con la ley a la que respondenry eoorden que desean perpetuar:
Elihu Willsson desea volver a ser el duefio deyaD®n Willsson busca el imperio de las
instituciones, con una ley democratizada; los dakmtes que operan en Personville
tienen codigos diferentes que también reglan stigidgades —caodigos de lealtad, por
ejemplo—, y buscan perpetuar un orden en el qudguubacer dinero al margen de una
ley represiva que considera delitos la prostitucEinjuego de azar o la fabricacion y
venta de licor. A pesar de alentar distintas pastacerca de qué interpretan como ley y
como orden, todos los participantes en esta lugrala excepciéon de Don Willsson, que
casi no forma parte de la historia, alientan urtdualcde individualismo y de deseo de
lucro.

La prosecucion del propio interés constituye unggsasomun a todos los
personajes, lo que habla de una postura éticoédmal que puede relacionarse con el
deseo del héroe. El impulso creador del autor pukebtiudad de policias mal vestidos,
boxeadores de incognito, contrabandistas y levaréadde juego clandestino; esta
“ciudad envenenada” estd habitada por dos tiposedsonas, las que intervienen en la
historia de manera activa y son exponentes demuidmn, y las que aparecen poblando el
escenario en un telon de fondo, como observadards accion de los primeros —como
Albury, sus compafieros del banco, los secretamo$Vdisson, los que se detienen a
comentar el robo a un banco—. Dentro del primep@rse encuentra a quienes, tal vez
s6lo por una cuestion de supervivencia, se hanto/gslincuentes: matan, mienten,
traicionan; no respetan codigos de conducta comal® rigen una rendicion; usan y

proveen coartadas falsas. Todo esto contribuyeeadgda la alianza entre las fuerzas del
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orden y las del delito, la ciudad se convierta an“lstado criminal”, tan violento y
arbitrario como un Estado policial.

El deseo del héroe en dialogo con el de los habgade Personville ha sido
descripto como un deseo “hobbesiancCfr( Metress, 1994). Para sobrevivir en
Personville hay que aliarse con quien tenga masrpel fuego, pero dada su fugacidad,
estas alianzas no son suficientes para revertiragmentacion de la comunidad. Los
habitantes de esta ciudad aceptan someterse alam-Hya sea el duefio del juego
clandestino o el duefio de las minas— a cambio gerisiad, lo que revela una vision
hobbesiana del hombre. Para Hobbes no resultaaconta la razén buscar la
autopreservacion, y por lo tanto, la autopreseévapuede considerarse una ley que es
tanto moral como natural —asi como no es moral maatdro a sangre fria, si lo es si se
actla en defensa propia—. Perseguir el propioésatse vuelve en su pensamiento parte
de una conducta instintiva, natural y moral. Y colagoaz es algo que beneficia al
hombre, es racional que todos deseen lograr udcesta tranquilidad y seguridad. En
Leviatan sostiene que la ley natural, primera y fundamemslla de buscar la paz y
mantenerla, aunque para esto deba recurrirse aelaiag(Hobbes, [1651] 1991). Si los
ciudadanos viven sin gobierno, sus vidas se en@rern un constante conflicto de
intereses, y la paz que contribuye a su presemagdve amenazada; resulta razonable
entonces que los ciudadanos acepten la autoridsolugd del Estado, cuyo poder se
encuentra justificado en la necesidad de preséav@az que contribuye a la preservacion
de la vida. Sin la delegacion del poder total efesthdo, la vida se resuelve en una
bellum omnium in omnesna guerra de todos contra todos (Hobbes, [16928, 1.12).
Segun Hobbes, la condicion natural de la humanieledustamente este estado de
conflicto permanente, cuya Unica solucion es laghtion (voluntaria o a través de la
coaccion) del poder de decision en el Estado, sergpe todos los demas actien de
igual manerafr. Harrison, 2003).

De ahi la centralidad que toman los contratos ytagerdos, tanto en la vision de
Hobbes como en la que se exploraRad HarvestLos acuerdos se celebran para aunar

fuerzas en busca de la autopreservacién, pero auglnotro no cumple su palabra, uno
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ya no se encuentra obligado a cumplirla; cuandeoaggona, se libera al otro del acuerdo
firmado. En esta ciudad hobbesiana, entonces ula@acion de capital en la que Dinah
Brand esta empefiada evidencia un deseo de autma@see; y Dinah no traiciona,
porque nunca hace promesas: es honesta al dedw gu&o que le interesa es el dinero.
Las acciones del Agente se justifican racionalméntgién porque a traves de la guerra
que desata busca recuperar la paz perdida; loggpeoblematiza en la novela no es ese
objetivo, sino loanediosutilizados para restaurar el imperio de la ley ~vitdencia, el
engaifio— y el tipo de Estado que se busca imponeretdin de garantizar el orden
social.

Un andlisis de la manera en que se relaciona eeh#&n cada uno de sus otros
permite colegir donde se origina su orientacion temevolitiva. EI Agente aprende
rapidamente a jugar los juegos de violencia y pdeePersonville para desatar la guerra
que traerd la paz. Las mentiras que luego inclaysuenforme a la Agencia se justifican
también desde una visién hobbesiana, aunque prisehhasfuerzos infructuosos, ya que
su jefe —el Viejo—reprende al Agente por haber roto las reglas dégdancia.
Personville posee una fuerza que, como las fueraasales que describe Hobbes, busca
la autopreservacion. Esta fuerza se apodera dehtdge le hace olvidar la ley que
respetaba hasta ese momento, convirtiéndolo ehemamienta Gtil para la restauracion
del orden “natural” en el que Elihu Willsson se wernte en el Estado absoluto y
garantiza —o se espera que garantice— la tranqdiliig los ciudadanos.

Al deseo del héroe no se genera a partir de semtios altruistas, sino de un
alineamiento con fuerzas opresivas y conservadé&ilagacio ético del Agente permite
que la violencia de la ciudad lo invada y que sevista en alguien tan sediento de
sangre como los delincuentes, inclusive en algwjee desobedece y engafia a su
superior. Al Agente no le interesa tanto averigyaén maté a su cliente como limpiar la
ciudad de matones y vividores, limpiar “su” Perste\192). La verdad no se encuentra
entre sus prioridades, ni como contenido de suodeiseomo valor: no vacila en engafiar
para desencadenar una lucha entre pandillas, meetir en sus informes. Sin embargo,

como narrador de la historia, el Agente se compteraecontar toda la verdad. Y es a
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través de esta narracion “veridica” que comunicdeefor sus constantes mentiras:
mentiras sobre su identidad, sobre sus motivacidagsnentiras incluidas en su informe
al Viejo, las que le dice a Dinah Brand. El Ageséevuelve un catalizador de fuerzas
tanto fisicas como discursivas, una usina de rusnque desencadena la electricidad de
la violencia. Sin embargo, el control que mantisnbre su discurso no se traduce en
control sobre sus acciones.

¢,Qué lo anima a desear lo que desea, siendo qgefipeuna operacién que
contradice los mandatos de su superior y de sntefeEl mandato de Elihu Willsson es
claro: ‘1 want a man to clean this pig-sty of a Poisonvile me, to smoke out the rats,
little and big. It's a man’s job. Are you a md@n(A2). Este pedido parece motivado, no
tanto por la muerte de su hijo sino por miedo avqedvan a atentar contra su vida y esta
vez tengan éxito. El Agente le hace saber que acept trabajo sélo si Willsson esta de
acuerdo con que la limpieza sea total. Willssomptcsus condiciones, y el Agente toma
este caso —sin consultar a la Continental acerda denveniencia de hacerlo— porque
parece compartir el deseo de Elihu Willsson de iamga ciudad. Durante el
cumplimiento de su cometido, elige metodologias mueondicen con lo que se espera
de él, lo que lo obliga a mentir en sus informeas IdNanima en esto su lealtad a Willsson,
ni un deseo de rebelién contra el Viejo o la Carttal. Cuando Willsson le pide que se
detenga el Agente no lo obedecBl give you nothing but a good job of city-cleani
That's what you bargained for, and that's what yeilgoing to g€t(60).

Para terminar el trabajo que ha decidido concliguisndo su propio impulso
debe hacerse cargo del comisario Noonan, quedeatdatarlo. El caso se ha vuelto una

cuestion personal contra Noonan:

No, | dont like the way Poisonville has treated. e got my chance now, and I'm going
to even up. | take it you're back in the club agah brothers together, let bygones be
bygones. You want to be let alone. There was a Wimen | wanted to be let alone. If |
hadnt, maybe now I'd me riding back to San FrancisBut | wasnt. Especially when |
wasnt let alone by that fat Noonan. He's had twiest at my scalp in two days. That's
plenty. Now its my turn to run him ragged, and tthaxactly what I'm going to do.

Poisonville is ripe for the harvest. It's a jobiké, and I'm going to do.it(64)
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A pesar de tan clara enunciacion, uno de los pnddeque presenta la lectura de
esta novela continda siendo la inteligibilidad dekeo del Agente de la Continental.
Aunque la cadena de acciones que responde a se®sdasstrumentales resulta
comprensible, ¢qué explica que desobedezca a swidyumue oculte evidencia, que
mienta en sus informes, que opere de modo de clausarerte de todos los miembros de
las bandas rivales? El Agente dice que lo muewdesto de venganza: el comisario lo
mandd matar dos veces, y eso hace que él se defmmdraatacando. Sin embargo,
continla su cosecha de sangre aun después de téerdeé policia. Su narracion da
acceso al revés de la trama que teje, pero no @usanplaneamiento sino durante la
ejecucion. Este silencio que hace reinar sobrealaena en que planifica su accionar hace
aun mas ininteligible su deseo ultimo.

Podria pensarse en (operated Operator”(Cfr. Malmgren, 1999: 378), o0 sea en
alguien que, bajo el influjo del “veneno” de ladzwl, pasa de actuar éticamente sobre la
realidad para modificarla para bien, lo que hagesdlver el crimen del hijo de Willsson,
a ser modificado para mal por una realidad inmdral.dice a Dinah, hablando del
picador de hielo que manipula mientras bebe emsyariia:

“A couple of days ago, if a thought about it allwés as a good tool to pry off chunks of
ice. (...) Not a bad thing to pin a man to his clatkéth. That’s the way I’'m betting, on the
level. | cant even see a mechanical cigar lightéthout thinking of filling one with
nitroglycerine for somebody you dont like. Thera'piece of copper wire lying in the
gutter in from of your house — thin, soft, and jlastg enough to go around a neck with
two ends to hold on. | had one hell of a time tepkrom picking it up and stuffing it in my
pocket, just in case —*

“You're crazy.”

“1 know it. That's what I've been telling you. I'migg blood-simple.”(142).

Si se lo considera como poseido por el espiritdladeiudad, su deseo ultimo
entonces es el deseo de la misma ciudad, y par, tamd forma de autopreservacion de la
ciudad a través de la destruccion de aquellos quazan la paz social. El resultado de
las acciones del Agente es la supervivencia des¥uifl y la de los habitantes que lo
invisten del poder de gobernarlos. El resto deprsonajes es destruido por ese deseo
que se apodera del Agente, un deseo que, a tralésedramamiento de sangre,

restablece el imperio de la paz y de la ley endPeilie, o sea el imperio de Willsson. En

140



Variaciones en el policial negro Maria Susana Ibafez
El deseo de los héroes y la infelicidad en | a cultura

el accionar del Agente la violencia se justificancoforma de vida, como forma de llevar
adelante un trabajo. Sus acciones hablan de um dieseestaurar un orden perdido, un
orden que se ve amenazado no tanto por la apadeidgregocios ilegales que prosperan
con la connivencia de las autoridades, sino partijgas violentas que ponen en peligro la
vida de los poderosos. No le importan al Agenteoleesion del entramado social, ni los
derechos de los mineros, ni siquiera importan lessgnajes menores que se ven
envueltos en los engafios del Agente, ya que s8kadievolverle a Willsson su ciudad y
castigar a quienes se la quitaron.

El deseo del Agente también se orienta hacia urjarmque comparte con él un
sistema de valores que prioriza el beneficio prgubre el de los demas. Sin embargo,
aunque se describe a Dinah Brand comoriey-mat(29), la mujer vive segun ciertos
principios: no permite que Albury, uno de sus amsntome dinero del Banco para darle,
pero si extorsiona para lograr el dinero que pagg#&a solventar su vicio por el juego y
para pagar el tratamiento médico de su amigo Ddff, Robre quien demuestra tener
total control (35). Si no obtiene dinero de algyibusca obtener de él informacion que
luego vendera, accion que considera totalmentea,liai punto de hacerla una cuestién de
principios (35-36). Hasta de un periodista sin dinge sirve, ya que la informacion que
obtiene de él le permite especular en la Bolsa &g forma de obtener dinero la lleva a
venderle informacion a Donald Willsson, pero époede utilizarla porque perjudicaria a
su padre, Elihu Willsson, quien es complice de maathke los excesos de las bandas de
contrabandistas y vividores que asolaban Persenihah tiene sobre muchos hombres
un poder tal que la convierte en alguien extremaadenpeligroso para otros y también
para si misma. Al principio el Agente la describe cierto desprecio (32) pero de a poco
se comienza a sentir atraido hacia ella, como tlmdolsombres que la conocen. Dinah se
convierte de esta forma en objeto de un deseocadoalen la mujer que puede darle al
Agente el sosiego que precisa; pero ese deseoissatisfecho, ya que la vida que lleva
Dinah la deja en medio de la violencia de la ciuglad asesinada.

El cronotopo de Personville comunica una vision meihdo que vaticina una

franca y vertiginosa caida. La creacion de unaagludadtica y violenta y de un
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protagonista fuera de control sugiere la necestadna restauracion —inmediata y a
cualquier precio— del orden urbano, pero esto se hacosta de perpetuar practicas de
explotacion de los trabajadores; la vida posiblensestra como fugaces momentos de
paz, de compaiiia. Cuando concluye la intervencgbigente, en Personville todo esta
tranquilo porque el Estado —Elihu Willsson— ahama sin contrincantes: los mineros
han sido reprimidos y la delincuencia esta contial&ujecion de la clase trabajadora y
seguridad en las calles es lo que este orden teeqemia perdurar, y ahora lo tiene.
Propone ademéas un hombre que no puede detenersesmrniaiciada una accion, un
hombre que en su dialogo con el mundo se vueleidrivo y violento, que no logra
comprender del todo los acontecimientos que sedsuca su alrededor con asombrosa
rapidez y fuera de todo control.

Como ya se indicé, el Agente no actia movido ppedanorales de las que se ha
apropiado, sino que sigue impulsos que lejos estithprender. Sinda Gregory propone
pensar la falta de principios del Agente, que hare sencillo que fuerzas morales
negativas —porque son contrarias a la vida y ael@ad— hagan presa de él, como
responsabilidad de un sistema que solo les exges &@mpleados respetar el valor de la
eficiencia, y no un compromiso ético mas profundo & labor que emprenden (1985:
55). La falta de principios del Agente se hacermsite a la poblacion de Personville, que
parece estar de acuerdo con el gobierno de Willssqunien aceptan como Estado porque
les da la tranquilidad que buscan, a cambio deid delegan en él el poder de decidir
por ellos. Esta vision vuelve a enviar a Hobbesgmgafirma que la vida es tan dura e

incierta, que cualquier promesa de estabilidadezs/bnida:

Whatsoever therefore is consequent to a time of wlaere every man is enemy to every
man, the same consequent to the time wherein memwithout other security than what
their own strength and their own invention shaltnfsh them withal. In such condition
there is no place for industry, because the fro@réof is uncertain: and consequently no
culture of the earth; no navigation, nor use of twnmodities that may be imported by
sea; no commodious building; no instruments of mgpwand removing such things as
require much force; no knowledge of the face ofgheth; no account of time; no arts; no
letters; no society; and which is worst of all, tanal fear, and danger of violent death;
and the life of man, solitary, poor, nasty, brutiahd short(Hobbes, [1651] 1991, 13.9)
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Como también se explico anteriormente, el Agentdogea comprender qué lo
lleva a actuar con tamafa violencia y a contindiatrigando gangstersuna vez que se
venga del jefe de policia por haber querido mat&@tvio que la Unica explicacion que
ofrece es que el espiritu de la ciudad se ha adoefla su voluntad, y que lo ha
envenenado — de habilidad para la mentira, de désaenganza, de violencia—. ¢De
qué zona de infelicidad del cronotopo cultural bhaddta forma de deseo, un deseo del que
el Agente no puede librarse y que lo impulsa a coioaar vertiginoso del que por
momentos abomina?

Es posible asociar linealmente la orientacion walitdel Agente con voces
conservadoras de la cultura y afirmar que el héeoelentifica con fuerzas que abominan
del “delito” —del juego, la prostitucion, el consande alcohol—, el desorden y la
anarquia. Pero aunque el Agente sabe que Willss@s min buen dirigente politico y que
va a llevar a la ciudad a un nuevo desastre seni@loco tiempo, no puede evitar perder
control sobre sus actos y llevar adelante una matgone devuelve la ciudad al hombre
que explota a los trabajadores y se cree por endertada ley. Entonces, si bien puede
afirmarse que la accidén del Agente permite exprgarzas conservadoras, represivas y
autoritarias, a la vez su deseo se traduce enaunmeafde descontrol que también emerge
en otros textos de la época, lo que permite ideatifina zona discursiva constituida por
voces que expresan valoraciones negativas acerta m@nera en que se vive en las
ciudades en los afios veinte.

3.2.3. El vértigo

Algunos discursos de la época sobre la cotidiadedt#ala vida urbana expresan
mediante procedimientos diversos el vértigo y taericia que constituyen la forma vy el
contenido del deseo del Agente. Una vision estipaad de los afios veinte hace pensar
en una década de gran inocencia, de riqueza y igathcde éxito y disipacion, de
progreso y cinismo Qfr. Saint Germain, 1990). Pero los afios veinte trademas

cambios que mecanizan la vida diaria y deshuman&sanelaciones sociales, ya que el
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consumo desenfrenado de objetos no tan durables dlenedir al otro en términos de
capacidad de compra. Cuando la identidad se cges&partir de pertenencias sociales
estables y los tiempos que se viven traen cambgosgwnosos, se siente ansiedad y
frustracion; resulta dificil reconocerse en el y® ¢e fue construyendo, de modo que la
identidad se quiebra y pasa a ser eso que fuingasng somos, mas esto que somos y no
sabemos qué es. La fragmentacion de la identid@dcambios culturales tan bruscos se
siente como una pérdida de control ante un mun@éonps maneja sin que podemos
oponer resistenci&fr. Rosa, 2009: 98 y ss.).

Esta misma sensacion de ansiedad y frustracionepbetlarse errhe Great
Gatsby novela en la que se narra la historia de Jayyzaskhombre que ha amasado una
rapida fortuna por dudosos medios para poder cetaquial amor de su juventud, Daisy.
Gatsby busca demostrar que es poderoso y que @eajoe el marido de Daisy, Tom
Buchanan, un hombre rico y violento. Algunas voges emergen emhe Great Gatsby
dialogan con lo vertiginoso del deseo del Agenteadeidente de automovil que cambia
el curso de la vida de todos los personajes redelfa velocidad y del desenfreno en el
que viven los personajes, y constituye una desgyiee echa por tierra planes y suefios.
La postura de Tom Buchanan ante la vida, basatitaidea que la identidad personal esta
ligada a la posicién econdmica, niega que el ameda unir a las personas a través de
los abismos de las clases sociales y hace queuterattpmbio social resulte motivo de
rechazo. Cualquier cambio en las relaciones derpgde se dan en esa sociedad le
impediria a Tom continuar legitimando la explotacgue hace de los Wilson y de otros
personajes sin dinero, y que les permite a él pdog los de su grupo continuar
disfrutando de los privilegios que se derivan de gsder. En esta novela la violencia se
muestra como un elemento naturalizado de la vidaadiya sea que se trate de violencia
fisica —el golpe que Tom le propina a Myrtle Wilsero de violencia psicologica —la
forma en que Tom humilla a Wilson ante su necesttadinero—. El texto propone un
cronotopo en el que resulta dificil pensar en nrerte en control sobre la vida cotidiana

dado lo vertiginoso de los cambios que se viven.
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Una de esas preocupaciones que exprésaGreat Gatsbyge relaciona con la
imposibilidad de mantener una identidad estableeyprever coOmo se desarrollara la
propia vida, algo que encuentra ecos no soélo elesto del Agente sino en los ensayos
publicados bajo el tituldhe Crack Upen 1936, en los que Fit zgerald rememora la
década del veinte. La voz autobiografica relatalames en los que es posible percibir la
accion de las mismas fuerzas que obligan al Agardetuar como controlado por algo
exterior a si. Recuerda una sensacion de desastiaeinte, de inevitable descontrol;
confiesa que todas las historias que se le ocueralos afios veinte estaban de alguna
manera signadas por desgracias que cambiabanraeha a la mafana la vida de las
personas; pensaba en jévenes hermosas que termiadbaadas, en millonarios cuyas
fortunas se disipaban. Reconoce que eso Ultimaalocurria en Estados Unidos, pero
por entonces €l sabia que no se podia vivir caio @@scuido como se estaba viviendo
(J1935] 1993: 87). La violencia y el descontrol g&an percibirse como algo cotidiano.
Rememorando acontecimientos de 1927, afio en gpaldieaRed Harvestde manera
seriada, dice:

By this time contemporaries of mine had begundagjear into the dark maw of violence.
A classmate killed his wife and himself on Longridl another tumbled "accidentally"
from a skyscraper in Philadelphia, another purpgsebm a skyscraper in New York. One
was killed in a speak-easy in Chicago; another aaten to death in a speak-easy in New
York and crawled home to the Princeton Club to diédt another had his skull crushed by
a maniac's axe in an insane asylum where he wafinesh These are not catastrophes that
I went out of my way to look for—these were myftse more-over, these things happened
not during the depression but during the bo¢2@)

Estas sensaciones de pérdida de control y de vialegeneralizada emergen
también en otra novela que ha marcado, cohme Great Gatshyla literatura
estadounidensefhe Sound and the Fyrde William Faulkner. Se trata de una novela
polifénica narrada desde los puntos de vista dgyBen joven con retraso mental, y dos
de sus hermanos, Jason y Quentin Compson, mierdbrosa familia otrora prominente
del Sur. Cada uno a su manera busca recordar aydadgermana que han perdido y
cuyo recuerdo los obsesiona. También los obsegbpaso del tiempo, de ese tiempo
que ha ido transformando a Caddy en una mujerlajiace “promiscua’ y le da una

hija, y que finalmente la hace alejarse de la famil tiempo que pasa convierte a los
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Compson en una familia disgregada y pobre, que aatieme haciendo trabajos
humildes, victima del alcohol, de la pereza y sladeor. Poco pueden hacer los Compson
para revertir la decadencia en la que caen, pdigonen poco control sobre sus actos y
sobre las desgracias que los aquejan. La corrupgida violencia que asolan a
Personville erRed Harvestambién son parte de la vida de los Compson: Jestafa a

la hija de Caddy, falsifica un cheque, se enredarenpelea y pierde dinero en la Bolsa
en una maniobra especulativa, denuncia a la hij€atidy porque ella le rob6 dinero,
golpea a un anciano para sentirse mejor.

La dificultad de aceptar la falta de orden que d&va Personville y que impulsa
al Agente a devolverle la ciudad a Willsson tambggmerge en una breve secuencia de
The Sound and the Furgacia el final de la novela, un cambio en ladiién habitual de
un carro hace que Benjy tenga un ataque de furiaeyp la mujer afroamericana que
estuvo a cargo de la crianza de todos los Compistie intervenir y mover el carro como
habitualmente se hace para calmarlo. La restaurad@ un orden superficial pero
tranquilizador le permite a Benjy continuar susvatades sin hacer cuestionamientos
mas profundos, de los que ademas no es capazsagiiernRed Harvestos ciudadanos
de Personville, silenciosos testigos de los excdsokas bandas que se aduefian de la
ciudad, parecen recibir con alivio un cambio dantis que promete una vida mas
tranquila y ordenada.

Discursos de la historia, de la literatura y demé&moria permiten entrever la zona
discursiva de infelicidad en la que se inscribedeteo del Agente: la que expresa
descontento por la pérdida de control sobre laipsoyida ante el avance de violencias
de distinto tipo y ante la imperiosa necesidadiderd que permita consumir los objetos
que Estados Unidos produce en abundancia. La ac&lerque se da dentro de la
sociedad como consecuencia de los nuevos procespsoduccion masiva de bienes,
por el nuevo acceso que se tiene a esos bieneggelomplica trabajar mas para poder
adquirirlos—, por los medios de movilidad, que p&munir puntos en el espacio en
menos tiempo y alientan los traslados veloces gtadéas mas cortas, y por los cambios

que trae la Primera Guerra Mundial en el mercadotrdéajo en relacion con las
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minorias, repercute en el entramado social y emdaera en que se experimentan el
tiempo cotidiano y el biografico. HRed Harvestesto queda expresado en que el Agente
pierde el control de sus actos. En ese estadoral@oinalidad y desesperacion hace lo
que se espera de é€l, lo que la ciudad desea:estdavia violencia restaura una forma de
ley y orden que permite continuar con una vida &n pero por supuesto, una vida de
consumo sostenido que en la novela se mueve a dahtrabajo asalariado y segun los

tiempos impuestos por el capitalismo.

3. 3.TheBig Sleep y la nueva mujer

En los siguientes apartados se examinan aspectdgsdafios treinta que se
relacionan corrhe Big Sleepara situar la novela en el didlogo de su cultélagual
que se procedié cdRed Harvestse analiza su arquitectonica atendiendo a |at@gen
emotiva y volitiva del héroe con el fin de interanda relacion que se establece con
valores de su cronotopia. Con el fin de demarcaoie discursiva de infelicidad en la
que se inscribe el deseo del héroe, finalmenteore dicho deseo en didlogo con otras

voces de la cultura.

3.3.1. Los afnos treinta

The Big Sleepse publica a fines de la década del treinta, mtodde la
“canibalizacién” de dos cuentos que Chandler hapbfdicado afios atras, “Killer in the
Rain” (1935) y “The Curtain” (1936). Como se memgoen el capitulo anterior, la
cronotopia de la que participa esta novela se etreuéuertemente marcada por las
consecuencias de la Gran Depresion y por la figer&rancis Delano Roosevelt. Pero
sobre todo resuena en la novela el nuevo lugaoqupa la mujer en una sociedad que
resurge con un nuevo horizonte de consumo en elef@itomovil y el teléfono se
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popularizan, con una mujer mas segura de si misnoba y\ombre que comienza a
encontrar dificil controlarla como antafio.

En el capitulo anterior se caracterizé el periddeentreguerras y se explico el
impacto de la politica de Roosevelt sobre la vidanémica y social luego de la
Depresion, y especialmente sobre la vida cultugdbd estadounidenses, que asisten en
esa decada a una divulgacion de las artes quem® precedentes por su alcance y sus
logros. La expansion del ferrocarril y la prospaddjue Hollywood le lleva a la costa
oeste hacen que hacia los afos treinta Califore@& wsa region de gran progreso
econOmico y de caracteristicas muy particularega’tir de la llegada de dos lineas de
ferrocarril en la década del ochenta, crecié a paspgantados al ritmo de distintos
intereses econdmicos: la busqueda de oro, la exjpdot petrolera, los proyectos
inmobiliarios, la industria cinematografica, la Beaviacion y, ya durante la Primera
Guerra, la de armamento. Estos emprendimientosiestin a cargo de hombres de un
enorme empuje, que pudieron edificar ciudades esttoesierto y el océano y amasar
fortunas con su creatividad y esfuerzo. A estomgmds desarrollos los siguio la llegada
de inmigrantes de otros estados y de otros pajaessumados a la herencia espafiola de
poblacion mas antigua hizo de la regidbn un mosaieo razas y culturas v,
consecuentemente, de conflictos entre los blanessfgbos y racistas —como los
miembros delLos Angeles Rangersn grupo de blancos que perseguian y linchaban a
miembros de otros grupos raciales--. Californiac@evierte entonces en una tierra de
oportunidades tanto para quien quiere trabajar ébtamente” como para quienes
prefieren ganar dinero por otros medios: estafaiorentrabandistas, pornégrafos y
ladrones conviven con los ciudadanos recién llegade buscan trabajo y con el legado
de los primeros empresario€fi Fine, 2000). En este espacio de contrastes se

desenvuelve el detective Marlowe.
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3.3.2. Marlowe

La profesionalizacion de las fuerzas policiales gomienza con la creacion del
FBI deja en manos de los investigadores privadosesmlucion de casos también
privados. Tal es la ocupacion de Phillip Marlowk,detective deThe Big Sleepse
encarga de problemas de la vida privada que nand&deerse publicos, lo que lo pone en
contacto con las debilidades de la clase alta yaoactividades de quienes han adoptado
una forma de vida condenada por las leyes y queahus enriquecimiento a traves de la
explotacién de esas debilidades. Marlowe, que cehfgente narra su propia historia,
no menciona la existencia de otros en su vida fderguienes conoce a través del caso:
no se autofigura en relacion a padres, hermanasejap ni segun recuerdos de infancia o
proyectos; nada lo aparta de ese presente inmetihtiue forma parte ni del mandato de
su cliente. Se sabe de él lo que él dice de si onandirigirse al General Sternwood:
“There’s very little to tell. 'm thirty-three yeaxdd, went to college once and can still
speak English if there's any demand for it. Thesetimuch in my trade(10). La
educacion que dice haber recibido explica un ustedguaje mas refinado que el de un
ex policia. No menciona las razones por las quejerce la profesion para la que estudio,
y sefala que lo que gana como detective es pooo,qoe le da una vida honrada. Esta
vida contrasta con la de los ricos que lo contrgtarquienes desprecia, como manifiesta
abiertamente al relatar uno de sus encuentros eomed: To hell with the rich. They
made me sick64).

Nada mas se conoce de su vida personal, como eahbs de la del Agente de
la Continental. Esta falta de informacion acercastlenismos puede atribuirse a un
“repliegue del yo” (fecoil of the self Hassan, 1961) que se inscribe en una vision
existencialista del mundo, en un existencialism¢eratido como sintoma de una
sociedad industrial en plena disolucion. Marlowetip@a de una “inocencia radical”
(Routledge, 1997), por la que el individuo se eggdi del mundo no para ser olvidado o

eliminado, sino para preservarse y fortalecerse lanposibilidad de volver a surgir en el
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futuro. Esa soledad, que puede parecer hasta ardaagebelion contra su mundo, sirve
para reafirmar su identidad. La fe de Marlowe ehailidad para enfrentarse al mundo
lo distingue del resto de los personajes, quieae®stentan con salir adelante sin hacer
grandes esfuerzos por provocar cambios en el mguddos rodea. A esta fe se puede
atribuir que Marlowe crea en su habilidad paraadarra quienes lo amenazan fisica y
psicolégicamente: sabe que su yo esta a salvonestado de inocencia, y que eso le
asegura el éxito. Esa fe en sus habilidades sefigstaial inicio de la historia, cuando

describe un vitral que preside la sala de la marStérnwood:

Over the entrance doors [...] there was a broad sdiglass panel showing a knight in
dark armour rescuing a lady who was tied to a teeel didn't have any clothes on but
some very long and convenient hair. The knight fiaghed the vizor of his helmet back to
be sociable, and he was fiddling with the knotthefropes that tied the lady to the tree and
not getting anywhere. | stood there and thought thla/ed in the house, | would sooner or
later have to climb up there and help hii3)

Hacia el final de la historia, su tono se vuelveaajn, desesperado. Ha
comprendido que los principios éticos a los queaadmo tienen validez en el mundo en
el que vive:

What did it matter where you lay once you were @dach dirty sump or in a marble tower

on top of the high hill? You were dead, you weeeging the big sleep, you were not
bothered by things like that. Oil and water were #ame as wind and air to you. You just
slept the big sleep, not caring about the nastiredgsow you died or where you fell. Me, |

was part of the nastiness ndi230)

La caracterizacion del héroe que aqui se desapettaite comprender el didlogo
qgue éste entabla con su horizonte objetual y qunergesu deseo. Ese horizonte incluye
un mundo que evalla como incierto y decadente, rupogde personajes de la alta
sociedad y otro que busca lucrar con la decadateiasa clase, los comerciantes en
pornografia que se benefician de las debilidade€atenen Sternwood. Su manera de
actuar en cuanto a Carmen se rige por un codigeatiges que en ese mundo ya no
parece tener sentido, valores que le exigen prdéege

El deseo de Marlowe engendra su accion, y resokéle comprender sus actos
si se los piensa como motivados por la tensionsguestablece entre su creencia en un

codigo de conducta determinado y el mundo cread&lpautor, que dista de exhibir los
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valores que ese codigo sostiene. En la Inglateria &dad Media el caballero que estaba
al servicio de un sefor feudal actuaba segun uigedk conducta que privilegiaba la
cortesia, la humildad y el valo€{r. Cooner y Lambdin, 2000). Marlowe se erige en un
caballero errante al servicio del General Sternywgaden le encomienda que vele por sus
hijas: salva entonces el honor de Carmen y auxiNavian en un asalto. Sus valores se
ponen a prueba en su relacion con estas dos mujévem intenta seducirlo, pero solo
consigue de él que acceda a un beso; Carmen vdejpéstodavia que Vivian, mas
Marlowe se resiste a su seduccion con mas empesiifich esos rechazos aludiendo a
su ética laboral, y le explica a Carmeit's“a question of professional pride. (...) I'm
working for your father. He's a sick man, very ffraery helpless. He sort of trusts me not
to pull any stunts(156).

Su deseo se funda en una serie de valores que,dedszelo con que Marlowe
ejecuta su trabajo, sabe perdidos. Cuando echamae@ale su departamento, mira el
tablero de ajedrez y comprueba que su ultimo marito, hecho con el caballo —en
inglés, knight (caballero, diferente degentleman que también se traduce como
caballerg—, era un movimiento equivocaddKriights had no meaning in this game. It
wasnt a game for a knigh{156). Y aunque comprende que su ética no esida del
mundo que lo rodea, continda su trabajo al sendei®&ternwood y comienza a buscar a
Rusty Regan, el esposo de Vivian, desaparecidoamatnas. Pero enfrenta la dificultad
que representa unificar los valores sobre los susdeconstruye la ley de esa sociedad,
segun los cuales Carmen deberia ir a prision, wédsres que pone en juego en su
relacion laboral con el General Sternwood. La foenajue resuelve el conflicto esta de
acuerdo con su ética: no entrega a Carmen a lasidades, pero tampoco le dice a
Sternwood qué le sucedid a Rusty Regan; prefideg per la seguridad de su “dama en
apuros” y encomendarla al cuidado de su hermananivrotege asi a todos aquellos a
quienes se debe, y en el proceso pasa a forma gartun mundo que encuentra
repugnante.

Los valores que contribuyen a la construccion ddeseo generan también otro

conflicto ético en Marlowe, que se centra ademagugnhacer y qué no hacer puesto al
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servicio de dos mujeres que no se rigen por suweskino por los de ese mundo tan
desagradable. Se encuentra siendo objeto de ldanil@ estas mujeres, que lo evaltdan
constantemente en términos de virilidad; él las ieadmpor su belleza, pero no siente
atraccion por ellas sino por otra mujer, Mona Maws) quien no puede relacionarse por
ser una mujer casada. En la primera escena devidanda mirada de Carmen lo revela
como un hombre alto y fuerte, imagen que él tamb@nunica en otros pasajes, tanto
para enfatizar que puede soportar una golpiza cpama reafirmar su masculinidad

cuando se hace pasar may. Relata el castigo que sufre a manos de los matdee

Eddie Mars, castigo que puede soportar graciadatsleza:

The fist with the weighted tube inside it went tiglo my spread hands like a stone through
a cloud of dust. | had the stunned moment of s the lights danced and the visible
world went out of focus but was still there. Hi e again. There was no sensation in my
head. The bright glare got brighter. There was inaghbut hard aching, white light. Then
there was darkness in which something red wrigtileda germ under a microscop@ 90)

Establecida su fortaleza fisica y su virilidad,hsee pasar pogay para que la
secretaria de Geiger lo crea un cliente del negdeita pornografia. Marlowe no siente
su masculinidad amenazada por esta imitacion delegegipo: 1f you can weigh a
hundred and ninety pounds and look like a fairyak doing my bes(51).

El conflicto de la historia reside en los deseaatrados de Marlowe, que busca
averiguar qué paso6 con Regan, y de Carmen y Vigae,ocultan su paradero. Pero el
antagonismo entre el detective y las dos mujeremweho mas lejos: el compromiso
ético de Marlowe contrasta, ademas, con la marmegue Carmen se relaciona con el
mundo. Mientras que Marlowe se compromete con undmwue desdefia y lucha por
proteger a quienes parecen necesitarlo, Carmetg garese mundo, no se compromete
con él de ninguna forma. Cuando se relaciona cennesdo desde lo sexual, parece
poner una gran distancia entre ella y su cuerpopsdr desnuda para Geiger, lo hace bajo
el efecto de las drogas, y cuando se cuela enreitdoio de Marlowe representa el papel
de la mujer fatal. Estd tan sometida a sus imputpes no puede decirse que sea
responsable de sus actos. Marlowe, en cambio, & fegponsable de los suyos sin

establecer una conexion personal con nadie, y @rlmase esfuerza por comportarse
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masculinamente—como debe hacerlo un hombre, segun el cédigoaelucta que
Marlowe elige seguir—, mientras que las hermanasn®bod exigen de él que se
comporteviriimente Una escena que ilustra el conflicto en el qgueesemerso Marlowe
es una que comparte con Carmen Sternwood. De cegresu departamento, Marlowe
encuentra a Carmen en su cama. La echa con umnadadé total impasibilidad y se

dispone a tomar una copa, cuando ve la marca queegdo de Carmen dejoé en su cama.

I went back to the bed and looked down at it. Tinerint of her head was still in the pillow,
of her small corrupt body still on the sheets. t pry empty glass down and tore the bed to
pieces savagely159)

Justifica luego esa conducta diciendo que Carmengdrasado sin su permiso al
anico lugar que él puede llamar hogar. Esta esgersdlo revela una determinada actitud
de Marlowe hacia esa mujer, cuyo cuerpo le parereumto, sino ademas que su
autocontrol e indiferencia son mascaras como taoti@s que pueblan la novela. Su
incomodidad ante Vivian, Carmen y también ante Mbfaas puede leerse como otra
manifestacion de la tension que se establece @drealores del detective y los del
mundo que constituye su horizonte. Segun su coOdigioalleresco, las hermanas
Sternwood pueden ser admiradas por su bellezanpepoede abordarselas sexualmente
por estar relacionadas con su caso y con el GeStmaiwood. La mujer con la que si se
relacionaria, Mona Mars, es casada y por lo tasttbfeera de su alcance.

La identidad —y consecuentemente, el deseo— dalehse fundan en sus
relaciones intersubjetivas, por lo que una lecuealos intercambios verbales entre
Marlowe y sus otros permite descubrir de qué maéstevalora su horizonte objetual y
a quienes lo habitan, e indirectamente, coOmo serarad si mismo. El detective se
relaciona de manera diferente con las personageerhabla en busca de informacion:
asi como es despectivo con las hermanas Sternwood ka empleada de Geiger —una
mujer provocativa, como las Sternwood—, es amablelaes hombres que transportan
los libros robados y con la empleada de la libréoiade busca informacién sobre Geiger.
La palabra no s6lo actia como un marcador de clasesflictos sociales, sino como un
marcador de valoracion: manifiesta la existenciaudea distancia social entre los

Sternwood y Marlowe que Vivian se encarga de reamapero ademas hace evidente el
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desprecio que Marlowe siente por dos grupos: gomiajeres que buscan seducirlo y por
los ricos.

El deseo de Marlowe se oriente, positiva y negaterste, hacia los personajes
femeninos de la historia. Exhibe tres actitudesrdiites hacia las mujeres: una actitud de
respeto por la mujer intelectual que lo atiendea libreria y que describe a Geiger, de
deseo por la esposa de Eddie Mars y de despreciagpbermanas Sternwood, quienes
buscan seducirlo a toda costa. La mujer inteleatoal quien habla acerca de Geiger
merece sSu respeto por su conocimiento y su serigdad lenguaje para con ella es
similar al que utiliza para relacionarse con Oelsnvestigador de la oficina del fiscal. A
Mona Mars intenta seducirla sin éxito, y lo hace nerviosismo, consciente de que esta
en inferioridad de condiciones por la atraccion sjeate hacia ella.

Mientras que la relacion que se establece entréoMary Vivian puede leerse en
términos de conflicto de clases, en la que Marlalesarrolla con Carmen se lee un
conflicto ético, el que se perfila entre un hombo& una postura de responsabilidad
hacia el mundo y una mujer que exhibe la posturzesta, una de irresponsabilidad
anifada, que se expresa en excesos y caprichaan\é& ocupa de recordarle a Marlowe
que ella pertenece a una clase social superioeyehas empleado de su padre; Carmen
juega con Marlowe: se deja caer para que €l lasgat luego trata de seducirlo, busca
en él proteccion y finalmente intenta matarlo. catad de superioridad de Vivian y las
risitas y los juegos de Carmen son lo que Marloesgprecia de estas dos mujeres, pero
son cualidades que deplora en todo su horizontgu@dj Su actitud hacia las mujeres se
muestra dividida: por un lado, no se ha casade, ghorque no le gustan las esposas de
los policias —Marlowe es un policia retirado—, ynifi@asta un desagrado por las
mujeres del tipo de las Sternwood que se expreda@araciones comoYbu can have a
hangover from other things than alcohol. | had d&men women. Women made me sick”
(159) por otra parte, parece haber tenido experiernamosas (reflexiondDead men
are heavier than broken heatt42) y termina de narrar la historia recordandel@na

Mars: “On the way downtown | stopped at a bar and had @pleoof Scotches. They
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didn't do me any good. All they did was make mektbf Silver-Wig [Mona Mars], and |
never saw her again231).

Marlowe también establece una diferencia en su raashe dirigirse al General
Sternwood y a Vivian, aunque éstos pertenecenmaidma clase social. Al General le
manifiesta respeto y lealtad, y se apiada de gliaio de preferir no comunicarle que ha
resuelto el caso; de Vivian desconfia, y utilizapklabra para desafiarla, buscando
comprender qué oculta. Puede decirse entoncesugaetitud hacia las mujeres y hacia
los ricos estd atravesada por la valoraciéon que llgc cada uno, de modo tal que
desprecia a algunas mujeres y respeta a otrasalesoin algunos ricos y desafiante con
otros. Esta actitud dividida también se manifiesiasu relacion con los dos personajes
gaysde la novela, Geiger y Carol Lundgren. Aunqueefeere a ambos con palabras
insultantes —a Geiger con palabras corfag™ (100), y a Lundgren diciéndoleYbu
shot the wrong guy, Carol. Joe Brody didnt killuyqueeii (99)—, su mayor desprecio
parece orientarse a Lundgren porque oculta suidelazpbn Geiger. Su oposicion a
Lundgren no se deriva de su pertenencia a tal bgrupo identitario sino de su postura
ética.

La palabra de Marlowe en el ejercicio de la naémagievela mucho sobre su
identidad y sobre la manera en que se relaciona sten otros. Se ha sefialado
repetidamente la duplicidad de su vdzfr( Knight, 1988; Christianson, 1989), que
cuando medita o narra lo hace con un lenguaje,dubiwico y casi lirico, mientras que al
dirigirse a los demas personajes adopta un tono yugasta grosero. Por otra parte, la
figuracion de los habitantes del bajo mundo sealagitravés de su identificacion con
animales y de la consecuente construccion de tiadia partir de una homologia con la
jungla. Esta forma de evaluar al otro y a la cius@dunden con una visidn entropica que

se manifiesta, por ejemplo, en la descripcion qeeMarlowe del edificio Fulwider:

Numbers with names and numbers without names.yPééntacancies or plenty of tenants
who wished to remain anonymous. Painless dentibisster detective agencies, small sick
businesses that had crawled there to die ... Thestags hadnt been swept in a month.
Bums had slept on them, eaten on them, left carsisfragments of greasy newspapet,
matches..(170)
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La identidad y los valores del héroe se ven cotetaente desafiados por el sexo,
que se asocia en la novela con las drogas y lalettinidad. Desde un comienzo, la
corrupcion a la que se enfrenta Marlowe se asarisoio con los sobornos que recibe la
policia para proteger actividades ilegales —forraacdrrupcion que también es posible
hallar enRed Harvest-, sino también con la actividad privada, y esgewate con la
actividad sexual: los “casos” de los que debe asapal detective se relacionan con la
circulacion de pornografia, con el uso de drogasryla conducta sexual de exponentes
de la “nueva mujer”, conducta que —relacionada, @swlia pensarse antes de que los
movimientos anti-psiquiatricos y feministas lo di@saran, con la demencieCf.
Foucault [1965] 1988; Alvelo, 2009)— lleva a Regeala muerte.

El conflicto ético-ideolégico mas importante enaestiudad consiste en el
antagonismo que se establece entre la posturadétivarlowe y la de Carmen: una es de
responsabilidad y valores tradicionales (lealtafijexzo, honestidad, castidad) y la otra
de irresponsabilidad y de promiscuidad sexual,yrasjue se critica al punto de asociarla
con asesinato y locura. Resulta una novela paliécde conservadora, a pesar de que
Marlowe no entrega a Carmen a la policia. Esteogeabla de un humanismo también
conservador, que responde a los afios en que icigugtiedaba en manos del sefior del
castillo —el Estadeera el sefior del castillo—. En este gesto vuelve aevet espiritu
que defiende el Agente €&ed HarvestComo se vio al presentar los afios de entreguerra,
la policia organizada es una estructura nueva elEEEenThe Big Sleegiodavia se
desconfia de ella, y parece tenerse mas fe enclénadel fiscal, una figura con gran

poder en el sistema legal estadounide@de Davis, 2007).

3.3.3. La mujer

El deseo instrumental de Marlowe de cumplir cortrabajo muestra diferentes
costados: el caso que le encomendd Sternwood selveselativamente rapido cuando
se recuperan las fotos de Carmen, pero como Marloteepreta que Sternwood en

realidad desea que halle a Regan, continla sutigae®n pagando por informacion de
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su propio bolsillo hasta que Sternwood, a regaiiéeke hace el encargo oficial. El deseo
de Marlowe es el de complacer a Sternwood, y sdegan convencimiento de que su
deber consiste en servir a su cliente méas alla dee el cliente cree que quiere. Al hacer
esto arriesga su reputacion y su vida en nombred®digo de conducta que finalmente
se confirma como inadecuado para su tiempo. Suodé#emo se orienta a la
recuperacion un mundo perdido, necesidad que slierg@a cierta nostalgia por algo que
él sabe que ya no existe. Esta forma de autoenigafionduce a una desilusién auln
mayor que la que experimenta por no vivir en el daugue afora, ya que por mas que
intente comportarse como un caballekaight y gentlemaip el nuevo orden se revela
mas poderoso que él. El discurso de la nostalgats®ila a lo largo de distintos ejes, e
incluye algunas contradicciones: su respeto poGeheral Sternwood no se hace
extensivo a todos “los ricos”, sino que parece &sd en su avanzada edad y en el estado
de indefension en que ésta lo ha puesto; con sienaccMarlowe demuestra estar
interesado en proteger mas al hombre débil queoaible rico y lo hace hasta

recurriendo al engafo. Le dice a Vivian que haceahajo

for twenty-five bucks a day —and maybe just aliitl protect what little pride a broken
and sick old man has left in his blood, in the tiututhat his blood is not poison, and that
although his two little girls are a trifle wild, asany girls are these days, they are not
perverts or killers(228)

Su decision de proteger a Sternwood de una verelaésiado dolorosa responde
a un deseo de preservar el mundo en un estado In&de que el actual, de una
nostalgia por un mundo que no solo no existe, gu®tal vez nunca existidé. Ese mundo
de hombres honestos y leales y mujeres refinadastas ingresa a la novela como una
“palabra vacia”, un significante de ausencia, ddigé. La Unica forma de lograr que ese
mundo exista parece ser comportarse segun suss,refgamodo tal que, en vez de
constituir un trabajo de recuperacion y memoriaraepctiva, esta nostalgia trabaja
mediante la creacion y la construccion. La nostalde Marlowe no surge de la
rememoracion de un mundo fundado en otros valaias, de un mundo al que tuvo
acceso a través del relato literario. Su discussen refiere a tiempos que vivid ni a

tiempos que otros le refirieron, sino a caballesoantes y damas en peligro de quienes
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sabe a través de la lectura de romances de caballEdr contenido de su nostalgia,
entonces, es similar al de Don Quijote, un munde uNnca existio —una especie de
nostalgia en simulacre-.

Este deseo de Marlowe por un “pasado literario”i@ras dos conceptos: al de
tiempo escatologicy al desimulacro Bajtin describe el cronotopo folclorico como la
manera en que la novela logra explicar las cordcamhes sociales —ubicando la
armonia en el pasado mediante la creacion de mito® los del paraiso o la Edad de
Oro, narrativas que describen el mundo como deBeria-. Resulta un modo indirecto
de aludir al futuro: “..a thing that could and in fact must only be realisxclusively in
the future is here portrayed as something out efghst, a thing which is in no sense part
of the past’s reality, but a thing that is in itssence a purpose, an obligatiofi981:
147). De esta forma, el futuro se representa castmib del presente, y todo lo bueno se
acumula en el pasado en una operacion de “invetsghérica” Cfr. Bajtin, 1981: 147).
Este mismo deseo de dar respuesta a lo que sb@emno una falta de armonia en el
cuerpo social puede cumplirse también con la adeade un cronotopo vertical que ubica
lo que se desea en un plano superior y lo queckaza en un plano inferior, de modo
que ambos planos resultan ser contemporaneosywez) estar fuera del tiempo (Bajtin,
1981: 148). Una tercera forma de “vaciar el futurohsiste en crear un porvenir caético
y catastrofico, o un tiempo que tiene su fin elidgada de un orden final. Tales formas
muestran el futuro como predeterminado, como esknente bueno, pero pospuesto
hasta que el hombre esté listo para recibirlo:

...everything must lead into a real future, into pssty that which does not yet exist but
which at some point must exist. In essence thesss fetrive to fuse it with being, to join it
in time, to counterpose it —as something that digteists and ist the same time true—
to the available reality, which also exists, butiethin contrast is bad, not trug¢1981:
149)

La forma del tiempo que ubica la felicidad en edgmo lleva a que el héroe actue
con el fin de recuperar ese pasado y hacer presenteituro de armonia entre los
hombres. Como consecuencia, los trabajos de lalg@sue resultan de esta situacion
suelen depender del ejercicio de una mirada rezobsja que reflexiona con afecto sobre
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lo que se recuerda y se sabe perdido, de modoagredalcion que se establece con el
pasado es dulce y amarga a la vez. Todo lo paséaldejano se figura como mejor —
mas comprensible, cohesivo y esperanzado— quezkepte y lo cercano. El pasado se
glorifica y se vacia de sentido el presente (Bajt&81).

Aunque enmarcado en una postura tedrica diferefdegae se sostiene en este
trabajo, el concepto d@mulacrode Jean Baudrillard permite pensar la naturalezkad

nostalgia de Marlowe. Dice Baudrillard acerca deudtura:

Hoy en dia, la abstraccién ya no es la del mapaleladoble, la del espejo o la del

concepto. La simulacién no corresponde a un teioita una referencia, a una sustancia,

sino que es la generacion por los modelos de &lglosin origen ni realidad: lo hiperreal.

El territorio ya no precede al mapa ni le sobrevise adelante sera el mapa el que preceda

al territorio —PRECESION DE LOS SIMULACROS- y el que lo engendre... (Baudrillard,

1978: 5-6)

De manera similar a la de esta simulacion de lahgida Baudrillard, la nostalgia
de Marlowe se construye como un mapa que no repeodn territorio, sino otro mapa,
el de los romances. No significa esto que los ramsmo expresaran los valores de una
cultura, sino que para Marlowe ese cronotopo egr@sremoto que los romances segun
los cuales actla. Lo tragico de esta situaciordeesh que el cddigo de conducta que
impulsa a Marlowe a la accion y se convierte erterado de su deseo no constituye la
imitacion de un cédigo que alguna vez estuvo vigemt su historia familiar o en su
cronotopo cultural, sino que encubre la ausencieddéyos Cfr. Baudrillard, 1978: 14-
15). Las de Marlowe son acciones perpetradas parlacion e impulsadas por el deseo
de que exista lo que tal vez alguna vez fue y ndeEste deseo se divide por razones
diferentes: como vimos antes que le ocurre al Ageviarlowe parece responder a dos
lealtades, la que le tiene al mundo armoénico dehga, que le hace colaborar con
Sternwood y “respetar” a sus hijas, y la que lo pammete con el mundo del presente, en
el que aborrece la clase de personas para lasequeca trabajar —“ricos” como
Sternwood, mujeres como Carmen y Vivian—.

En esta ciudad de mascaras y de mentiras, con lspmdod de falsas fachadas,
la orientacion emotivo-volitiva de Marlowe se cgufia como una fuerza conservadora

que intenta torcer lo que ve como un destino f&al.iniciativa solo va a alterar ese
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mundo en un grado minimo, porque ese mundo no fewpie se produzcan grandes
cambios. La ciudad esta sujeta a leyes segun &escoada individuo lucha por obtener
lo que desea sin importarle como eso afecta adosd. En otras palabras, se trata de una
ciudad y de un deseo que se ponen en manos deladdestando sucumbe a la seduccion
de Vivian, Marlowe le dice: There is no hurry, all this was arranged in advance
rehearsed to the last detail, timed to the spladosel’ (197). Hay muchas cosas que estan
mas alla del control de Marlowe: esa escena coarVigu encuentro con Mona, la rotura
del neumatico que lo lleva a caer prisionero deiri@aly a tener que encubrir la
desaparicion de Regan. Dentro de aquello que siepcentrolar, se dedica a proteger a
quien merece su respeto, el General Sternwoodgseptante de un Estados Unidos que
va desapareciendo y que se regia —cree él— p@ watores. Al actuar y pensar de esta
forma se erige en un “rebelde ético”, en alguiea iqtenta comportarse segun aquello en
lo que cree aungue su ética no coincida con laslkeYes del Estado.

A Marlowe se lo contrata efhe Big Sleeporque el General Sternwood no desea
que se haga publica la conducta “disipada” de g @armen. Una vez resuelto ese
problema con la recuperacion del material pornagyafobado a Geinger, Marlowe
contindia su investigacion con el fin de averigua# qcurrio con Rusty Regan, aunque el
general Sternwood nunca le pidié que lo hicieragasdo de Regan se convierte en una
cuestion personal para €l, en una forma de recupeteavés de la investigacion los
valores del viejo orden encarnados en Rusty. Catesao Marlowe refracta fuerzas que
se oponen a las fuerzas de cambio encarnadasae\ua mujer y en nuevas practicas de
produccién y consumo. El problema que se le plaatdarlowe tiene que ver con su
insatisfaccion ante las nuevas identidades de laguebn quienes se relaciona, ya sea
que se trate de “tipos rudos” que no saben serlomecsi sabia Rusty, imagina—, 0, mas
especificamente, de la mujer. La forma que tomdese@o o0 su aversion por las mujeres
de la novela nos habla de su alineacién con fueresisiuales: rechaza a la mujer
encarnada en las hermanas Sternwood, que se retamfiadependientes y fuertes, pero
también manipuladoras, vulgares, mentirosas y| erteemo caso de Carmen, demente y

asesina; orienta su deseo hacia Mona Mars, quegs § sumisa, bella y “femenina”.
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El deseo de Marlowe, como se dijo en el apartaderian se orienta positiva o
negativamente hacia las mujeres con las que seareda En estas relaciones Marlowe
busca restaurar un viejo orden que condena a lgsresuque rechazan los roles
tradicionales de esposas y madres; las mujeredquewe desprecia se diferencian de
las “nuevas mujeres” de principios de siglo eniguse relacionan con su sociedad desde
la militancia politica. El ideologemaueva mujer(*“New Womat) ha sido utilizado para
comunicar diferentes sentidos en distintos congeX@fr. Ardis, 1990). En el siglo
diecinueve el lenguaje de los comerciales deserilzenueva mujer como una mujer que
sabe adquirir buenos cosméticos y articulos dérypsto a partir de la Ultima década de
ese siglo en Inglaterra pasa a designar a las ¢dvgne se rebelan contra las ideas
victorianas sobre la separacion de la esferas daeakrulino y lo femenino, ideas que
conciben a la mujer como un ser pasivo y asexuadtas jovenes comienzan a
organizarse para lograr el voto femenino, por le gqueva mujempasa a designar a las
sufragistas. En el ideologenmaueva mujeresta contenida la polémica que desatan las
mujeres que se resisten a aceptar los limites istpsigoor las tareas domeésticas y la
maternidad obligatoria: por un lado, es utilizadspetuosamente por quienes apoyan una
nueva construccion del género femenino; por otenesiplea para ridiculizar a las
mujeres que manifiestan ideas “novedosas”, comar@cen la obra teatralhe New
Womande Sidney Grundy (1894Cf{r. Ardis, 1990).

La combinacion que se da en Carmen de sexualidagdiaeg, violencia y locura
la construye como el temido Otro del hombre. Ndra& sélo de una asesina, sino de
alguien que exhibe todos los rasgos de la otredaduypgénero y por su falta de cordura.
El personaje de Carmen expresa los miedos dehpaido ante una sexualidad que no
comprende y que rehlsa aceptar. La sexualidad mej&r aparece unida a la insania ya
en la Grecia antigua, cuando se cree que algumagd$ode locura en las mujeres son
consecuencia de desplazamientos del Utero por epeuy se curan buscando la
satisfaccion sexual de la mujer mediante diferetéesicas Cfr. Alarconet al, 1998).
Gary Wilson Taylor establece la misma relacién aégad-locura cuando relata que en

el siglo diecinueve toda préactica sexual que namaide con las que establece el

161



Variaciones en el policial negro Maria Susana Ibafez
El deseo de los héroes y la infelicidad en | a cultura

patriarcado se ve como una amenaza, y por lo thetie ser controlada: se piensa que la
mujer que expresa un deseo sexual diferente atnp&spor la sociedad victoriana esta
mentalmente enferma (1997: 135). Elaine Showal@87), por su parte, también enlaza
la demencia femenina con cuestiones de génergbtasta como una manifestacion de
desesperacion por parte de una minoria sin ningdarp

En su busqueda del viejo orden y su rechazo deVopuBlarlowe intenta
recuperar el valor que se le daba en otros tierapespiritu de progreso en el hombre y a
la sumision en la mujer. Su admiracién se dirigeidhain hombre como el Coronel
Sternwood, que amaso su fortuna a la manera deaguferjaron California —mediante
la explotacion de petroleo, el tendido del ferratda agricultura, las primeras peliculas
de Hollywood Cfr. Fine, 2000)— y a una mujer como Mona Mars, queptace
permanecer encerrada por orden de su marido ysydeseripta como poseyendo un tipo
de belleza que halaga al tipo de hombre que dadaoelen. El deseo nostélgico de
Marlowe da acceso a una zona discursiva de inflelicque expresa el descontento que
sienten algunos sectores conservadores ante Esyalctitudes de las nuevas mujeres y
ante la llegada a California de inmigrantes o coiumales que buscan, a su modo de ver,
un clima benigno y dinero facil.

Esta valoracion de la mujer emerge no soéloTee Big Sleepsino que puede
leerse también en textos como “The Short and Hapfg of Henry Macomber”
(Hemingway, 1938) y eRor Whom the Bell TollfHemingway, 1940). La manera en que
se construye a Margo Macomber y a Maria, respentwse, permite comprobar que en
la cultura de entreguerra circulan voces que sustigue la “nueva mujer” en el fondo
busca un hombre viril y bien plantado que la sepaidar, y que la mujer ideal dista de
ser agresiva e independiente. En “The Short andoyHégfe of Henry Macomber” se
presenta a Margo Macomber como la “tipica” espadadeunidense. Esta mujer y su
marido van a practicar caza mayor a Africa conu@gle un cazador profesional —un
“hombre rudo” del tipo de Marlowe—, Robert Wilsdlargo Macomber maltrata a su
marido continuamente, conducta que hace que Wisafirme su mala opinién de las

mujeres estadounidenses:
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They are ... the hardest in the world; the hardds, druelest, the most predatory and the
most attractive and their men hageftenedor gone to pieces nervously as they have
hardened. Or is it that they pick men they can tethdhey can't know that much at the

age they marry. (1987: 8)

Francis Macomber huye cuando un leon herido intatdaarlo, o que lo hace
objeto del sarcasmo de su esposa, quien lo tildzobarde y deja ver que esta teniendo
un amorio con Wilson. Cuando Macomber al dia sigaiententa dar muerte a un bufalo,
su esposa, disparando contra el animal desde eméutl, mata accidentalmente a
Macomber. Luego continta su relacion con Wilsomemjulemuestra tener sobre ella total
control. Aunque ella dominaba a su marido sin difad, su atraccion hacia Wilson es
tan fuerte que se abandona a su autoridad. El @ysmnrece afirmar que un hombre
realmente viril, como Robert Wilson, tiene siemprés poder que las mujeres con las
que se relaciona, mujeres de las que no se ena®oprm hombre le da demasiada
importancia a una mujer, ella se encargara deudestr

De igual manera se relaciona Marlowe con las heasaisternwood,
manteniéndolas a distancia y ejerciendo sobre ellascontrol férreo. Se siente
desarmado, en cambio, ante Mona Mars, que presardateristicas similares a las del
personaje femenino déor Whom the Bell TollsEn la relacion que se establece entre
Maria y Robert Jordan ella se muestra sumisa ytdedeseosa de satisfacer todos los
deseos de Robert. Luego de haber sufrido toda desdbusos durante la Guerra Civil,
Maria se dedica a servir al hombre que ama y sestingante la posibilidad de no estar

haciendo suficiente por él. Le dice:

| will do anything for thee that thou should wigh39)
...understand always that | will do what you wish. Bwiu must tell me for | have great
ignoranceand much of what she told me | did not understdedrky (349).

La actitud de Jordan hacia ella es la del hombde que no se deja dominar;
aunque la ama, le pide que lo deje solo cuandatdistuestiones importantes con sus
compafieros. En Maria reaparece la Mona Mars deeBddis, quien por complacerlo es
capaz de pasar meses oculta en una casa del dieseettata del tipo de mujer que deja a
Marlowe pensando solo en un bar cuando la avetgurana. Se advierte entonces en el

deseo de Marlowe la emergencia de las voces qudiestan insatisfaccion ante los
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cambios que se registran en la forma en que seioe&ala mujer con el hombre en la
década del treinta. Tal forma de experimentar@staento de la cultura habla ademas de
la nostalgia por un tipo de hombre que tambiéngeanedesapareciendo, el que trabaja
duro y forja su futuro a fuerza de caréacter y demad, y que busca la compaiia de una
mujer que no obedezca deseos propios sino que dusafisfacer los del hombre.
Marlowe condena el tipo de conductas que tambigméosmanos Compson condenan en
The Sound and the Furgl detonante del conflicto en la vida de los hearos Compson
es la conducta sexual de Caddie, la hermana quagmbarazada muy joven y se aleja
de la familia. Con su deseo de libertad, Caddiaceeca al tipo de mujer que Marlowe
rechaza.

Dadas estas continuidades, puede afirmarse quietEns de los héroes Bed
Harvesty The Big Sleepy otros discursos literarios que se han analizadeste capitulo
contribuyen a la conformacion de una zona discarsiéfacionada con sentimientos de
insatisfaccidon y descontento asociados al nuevarlgge ocupa la mujer y a cambios en
las condiciones materiales y sociales que haceeartpor la pérdida de control sobre las

propias vidas.
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Capitulo 4

El deseo en dos neopoliciales argentinos de la pistadura

4.1. Estados de lugar

En el capitulo anterior se analizaron las nov&adg Harvesty The Big Sleep
prestando especial atencion a la manera en queselodque impulsa a sus héroes
contribuye a expresar valores de entreguerras.d?actuar dicho andlisis, ademas de las
unidades semantico-compositivas que Bajtin proguara el estudio de la novela, han
sido de especial utilidad las categoriahémey cronotopg ya que nos han dado acceso
a la relacion entreultura, géneroy arquitectonicaAlgunos elementos de la cultura —la
violencia que invade las calles, la nueva velocigad cobra el quehacer cotidiano, la
nueva actitud de la mujer, las divisiones sociadsconsumismo— se reorganizan
artisticamente en un “todo arquitectonico” medidatdialogizacion de la heteroglosia y
de sus evaluaciones, la mezcla de géneros disosrsavinteraccion autor-héroe y héroe-
personajes, la parodizacién y la estilizacion deglajes. Las novelas que hemos
analizado dialogan con el coro de voces de la @ylae modo que sobre los discursos
reaccionarios de ese coro, especialmente sobmgubEnuncian posturas conservadoras
acerca del Estado, la mujer, la moralidad y lostbalale vida, se fundan la identidad, los
deseos y las necesidades de los dos héroes.

En el presente capitulo se aborda el andlisis de mwvelas argentinas

relacionadas con el policial negro de detectivetada presencia de continuidades entre
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sus cronotopos y los deed HarvestThe Big Sleepanalizados en el capitulo anterior, y
The Long Goodby, The Dain Curse, The Maltese Falddre Galton Caseguyos
cronotopos se analizaron al caracterizar el crgutie seguimiento en el Capitulo 2. Al
igual que erRed Harvesy enThe Big SleepenEl tercer cuerpaCaparros, 1990) y en
Arena en los zapatoSasturain, 1989) es posible discernir un momentda trama en
que el héroe decide continuar la investigacionguopropia cuenta, lo que habla de un
fuerte deseo que trasciende el de cumplir con mlpcomiso contraido con su cliente y
que entabla un dialogo con un momento critico deokstdictadura, el de los afilos mas
dificiles del primer gobierno democratico luegdaeecuperacion de la democracia.

El motivo cronotépico de la cuestion personal p&rder a través de la literatura
los valores de la cultura de la postdictadura dhngemle la misma manera que se hizo en
el capitulo anterior con las dos novelas negradicitmales de la muestra. La misma
organizacion espacio-temporal que permite la emergede voces conservadoras en la
entreguerra estadounidense, en la postdictaduentarg —cronotopia histérica muy
diferente— hace posible la articulacién de voces epndenan la historia de excesos que
llevé a la muerte de miles de jovenes, siempre @omde los mismos grupos de poder.
Para que esto sea posible, estos policiales in@rpeariaciones en la naturaleza del
crimen, en la identidad de los héroes y en susodefm estas variaciones puede leerse el
dialogo que mantienen con discursos de la postilicta

A pesar de la presencia de variaciones con respdatoovela negra de detectives
tradicional, los policiales argentinos que se aaalia continuacion no olvidan sus
origenes: tanto el tercer cuerpacomo erArena en los zapatdes personajes aluden a
personajes y a situaciones de la novela negratdetoes tradicional, estableciendo una
relacion intertextual que construye al lector caguien que se encuentra familiarizado
con las “reglas del género”.

La tensién que se da en la postdictadura entredaete la memoria y la justicia y
otras fuerzas que propician el olvido y la impudidieja su huella en el deseo de los
protagonistas de las novelas que sbjeto de estudio de este trabajo. Los valoresesobr

los que se funda este deseo emergen en otros stiscde la cultura —como en las
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peliculasLos chicos de la guerré@Kamin, 1984)1 a noche de los lapicé®livera, 1986),
Tango Feroz: la leyenda de Tangu(t®ifieyro, 1993) yYCamila (Bemberg, 1984)— que
también generan ideologemas que hablan de latessialojadas en esta cronotopia
histérica. El cruce entre las valoraciones y loseds de los héroes y los valores que se
expresan en otros discursos de la cultura permdpoper la existencia de una zona
discursiva de infelicidad asociada con evaluaciothesa historia argentina reciente,

especialmente con el papel que jugaron las juvestad la construccion de ese pasado.

4.2 .El tercer cuerpo

Es posible analizar la forma que toma el dese@gagonista de este policial a
través de la manera en que el detective se rela@on sus otros, con el objeto de su
investigacion y con los valores que se debatenuecranotopo. La trama de la novela
revela una Buenos Aires asolado por la corrupci@amdecadencia social y politica, y un
héroe poco efectivo al momento de encontrar algimedio para las situaciones que
busca rectificar. Matias Jauregui es un héroe dmadalifuso y cambiante, cuyas
caracteristicas difieren de las de los protagonhistalizados en el capitulo anterior. No se
encuentra en su plenitud fisica o espiritual, yerhibe los valores de los héroes de la
tradicion occidental ¢fr. Hassan, 1995). Tampoco posee las virtudes quearsilig
celebra. Nacido en la alta burguesia portefia, dedygir acerca de su ocupacién —o de
su carencia de ocupacion— para que su familia modieste con preguntas ni averigue
acerca de sus adicciones y sus elecciones sex8aldssexualidad no lleva la marca de
lo inusual o de lo trasgresor, sino de lo perversamoral. Jauregui no se tiene a si
mismo en alta estima tampoco: su historia, auncqareadia en tercera persona, llega
articulada con voz irénica y contada como la aventle alguien lanzado a la accion por
dinero que, comenzada la aventura, no puede yaaiste Su identidad se ve tensionada
por su origen burgués y su actual marginalidada Bsplicidad le permite acercarse a
personas de tan diversa proveniencia social conpe4 Aldabe —presentdndose como
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“Matias Jauregui, el hijo del coronel Jauregui”)¢21 el chico que traga fuego en la calle
por monedas, viejas amistades liceistas que loctmme&on un convicto a quien necesita
interrogar, y quienes frecuentan el bafio de laasadesca confiteria Palladium (15).

La falta de virtudes en Jauregui y su aficion pos koldados legendarios
establecen en la novela una tension entre el héite y el héroe caido, el “antihéroe”
(Hassan, 1995: 55 y ss.). Jauregui manifiesta gegarencia por lo militar y por las
virtudes que se asocian al héroe épico. Sus saldddocoleccion, que representan
ejércitos legendarios —como los hoplitas y los maows que él pinta con esmero—, y
las historias de sus batallas, reducen al héra® épelementos decorativos que aparecen
desparramados por la mesa de su departamentodeagua de las visitas de los matones
qgue buscan detener su investigacion. De estososisicldados con sus grandes historias
de arrojo s6lo quedan figuritas de coleccion, ngéoles juguetes con los que se
entretiene un adulto que quiso y no pudo ser militejos del espiritu de los defensores
de Massada, en vez de una historia de valor dessaigo y de patriotismo Jauregui vive
una de desconcierto y errores repetidos, al punt sys equivocaciones llevan a su
amigo Fellini a la muerte y lo llevan a él a comete asesinato. Todo aquello que en su
vida pudo haberle dado algo de dignidad —segurvddsres de algin grupo social en
particular— resulta en cambio una prueba mas ddesilidad. La forma en que fue
expulsado del Colegio Militar, no por insubordirdaci—lo que podria ganarle el respeto
de quienes se oponen al verticalismo— sino por rhalg® sorprendido manteniendo
sexo grupal con otros cadetes; la razén por ldupisecuestrado durante la dictadura, no
por su militancia —lo que lo haria respetable adjos de quienes militan— sino por la
de su novia; su exilio, que lejos de ser el deiatgyue lucha desde el exterior por
quienes sufrian la represion en Argentina, se tdatdiempo dedicado a la venta de
drogas. Todo esto contribuye a convertirlo en &lgujue derriba mitos, desde el mito del
héroe hasta el del detective recio, pasando palekekontestatario y el del exiliado.
Hablando de la novela que escribia Zelkin, compader Jauregui en el exilio, dice el

narrador:
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Jauregui detestaba los aires de mandarin extrawjaeo solia darse Zelkin ante los
compatriotas que estaba inmortalizando; Zelkin, @neBuenos Aires habia sido un
periodista comprometido, se sentia menos comodto dpie podia confesarse ante la
evidencia de que un exiliado podia ser, tambiénrafitante o un trolebus. (96)

Como puede verse, una variacion que se incorpa@abtopo de seguimiento en
esta novela tiene que ver con la identidad delehé®b se toman como referentes las
virtudes del detective tradicional, se comprueb& dduregui tampoco demuestra
profesionalismo, altruismo o generosidad. A pesataghafias debilidades, su historia es
también la de alguien que es victima de una sogiedaservadora que al reprimirlo
sexualmente frustra su vocacion militar y lo coradencon ayuda del mismo Jauregui,
sin duda— a una vida sin norte, dedicada al sesoaty a la busqueda de dinero facil.

A pesar de la diferencia que es posible notar dosratributos de los detectives
de los policiales tradicionales y Jauregui, en astgela el autor tampoco ejerce control
sobre el héroe, sino que lo deja actuar sin juagdogrando asi un protagonista con
quien es dificil dialogar por su opacidad, por saducta moralmente ambigua y por su
debilidad espiritual. Lo que se sabe de Jaureglins&@& a lo que piensa —y no piensa
mucho, porque poco entiende de su propio acciongr-a lo que hace, pero se
desconocen sus sensaciones fisicas, lo que loananticoncluso. Este héroe se erige en
un centro de valor desencantado, que soOlo pardeeesiado en sobrevivir y que
manifiesta indiferencia ante su entorno. Solo dosaones fuertes lo invaden: furia por
la muerte de su amigo y asco hacia su padre. Lasles ironia, cinismo, hartazgo,
aburrimiento. La heroicidad de este protagonistéraamca caida moral y fisica se funda,
si acaso, en su actitud de busqueda y no los walque exhibe. Su opacidad,
caracteristica que es posible encontrar en un géanero de policiales, termina de
construirlo como un ser que actla por impulso, cobservador de una ciudad en llamas
con la que no termina de comprometerse.

Otro rasgo compartido con los policiales tradicleaas el cinismo con el que
Jauregui evalla a sus otros. A pesar de no exboibivalores del héroe de la tradicion
occidental, Jauregui evalla a sus otros con graezdudemostrando que adhiere a un

codigo de valores que prioriza el respeto por goedafna a los demas y que desdefia el
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capitalismo y las pretensiones sociales. Fellimiamigo, es el Unico personaje que se
presenta bajo una luz positiva, a pesar de seingasta fracasado que busca financiar su
proxima pelicula traficando cocaina. Fellini paressr lo mejor que queda de esa
sociedad en franca disolucion, ya que demuestitadea idealismo. A pesar de ello, es
victima inocente de las acciones de un protagométaior a €l en calidad moral. Los
otros personajes que pueblan la novela, a excepl@bmuchacho que Jauregui intenta
seducir, son descriptos como monstruos, ya seafwaldad fisica o por su decadencia
moral. Desde la obesidad de Stéfano, el duefio dmfaesa de pompas funebres donde
Jauregui cree que estan los ataldes robados, pasandl guardian del cementerio de la
Recoleta, con su babeante traqueotomia, el enaiad8ritanico, con su enorme lunar,
y los dos laconicos hijos de Stéfano, son todosssBisicamente desagradables. Otra
forma de monstruosidad es la que exhiben, en abptaoral, tanto la familia Jauregui
como la Lopez Aldabe: son descriptos con despreoimp seres superficiales que sélo se
ocupan de aferrarse a una posicion social. Lopeal busca salvar su banco de la
quiebra y por eso le da a D’Aquila los documentos kp incriminan por el negociado
con los ingleses en las islas del Atlantico Sura3abpez Aldabe traiciona a su marido
buscando mantener su poder sobre él ante la apadei una secretaria que amenaza su
matrimonio; el coronel Jauregui busca apartar &igude la investigacion porque de
saberse lo del negociado, su nombre quedaria atatdolL 6pez Aldabe; D’Aquila, por su
parte, oprime con sus manipulaciones financiera®das los demas, quienes para
mantener su posicion social deben ceder a suschapriA partir de estas continuidades y
discontinuidades con el héroe tradicional, puedgrske que la variacion introducida a
nivel del héroe en esta novela no se relacional@zananera en que se desarrollan las
relaciones intersubjetivas ni la relacion automkér sino con los atributos del
investigador, que exhibe debilidades diferentesas itlentificadas en los policiales
tradicionales.

Estos atributos diferentes tienen que ver con laemaen que se evalla la
postdictadura, ya que la novela mantiene con saptieun didlogo que se manifiesta

también en la construccion de un mundo descalabtzainitado por personajes
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aberrantes, lo que habla de una dura evaluacida sleciedad argentina y de su historia,
de una evaluacion que no le da lugar a miradasogésdni a posibles justificaciones.
Cuando los personajes no exhiben rasgos moralésicost monstruosos, se vuelven
monstruos por el solo hecho de ser evaluados cates. tEl guardia de la Clinica del
Buen Pastor se describe en los siguientes térmibettas de las rejas, un guardia con
uniforme azul y ballester molina colgando a la ieqia de la cintura, que parecia haber
hecho un posgrado en derechos humanos en alguadeScude la muerte caribefio”
(103).

Otra variacion que refracta el cronotopo cultusaleeconstituida por los usos de
la palabra. La monstruosidad fisica y moral dedessonajes se ve replicada en estos
usos y en la forma que toma tanto la ciudad comdesko del héroe. Asi como la
figuracion del héroe por parte del autor contribayaerribar mitos —el del héroe épico,
el del exiliado, el del detective—, la palabra iat#jetiva roe los puentes con los que se
construyen las relaciones sociales, porque evidelacdesconfianza de una clase para
con otra. El lenguaje de los personajes muestrabisos de las diferencias sociales entre
ellos y del fluir de una historia trauméatica. Paj@e la conversacion que Jauregui
mantiene con los personajes que le pueden brinftamacion transcurra sin problemas,
él se ve en la necesidad de disimular su provemieocial ante las sospechas que causan

sus preguntas y su lugar social:

—Entonces usté no lo conoce.

—Le digo que soy un amigo del Negro.

Jauregui intentaba cuidar sus maneras, disfrazaicahto de barrio norte. El viejo lo
miraba en silencio detras del mostrador. (39)

“Cuidar sus maneras” no se trata aqui de pam@sreducado, sinanenos El
lenguaje del narrador, que revela la vision del doudel héroe, afirma y niega lo que
afirma a cado paso, construyendo y destruyendonesolo movimiento. Asi, en el
departamento de Jauregui “el ambiente grande estariiea mas grande que un mani
grande” (10), sobre la mesa del comedor habia jpatede pintura “grandes como una
nuez” (11), el inodoro del bar Palladium estaba ftmpio como el prontuario del petiso

orejudo” (14), y a los hombres que susurraban eulglculo de al lado “se les entendia
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tanto como una misa en latin” (15). Ante un conm@mtadnico de un mozo Jauregui
esbozo6 “una sonrisa tan calurosa como el abrazioamebre de las nieves” (18), y ante la
llegada de su esposa, Lopez Aldabe habl6 “con oaadan amable que parecia a punto
de estallar” (29).

Aunque el héroe de este policial dista de parecerglarlowe o al Agente de la
Continental, otros personajes evocan el policigrmede detectives tradicional. Sara
Lépez Aldabe actia como urfamme fataletradicional Cfr. Menon, 2007) por su
duplicidad y sensualidad: es la cliente a la queegui debe responder (32), intenta
seducirlo para persuadirlo de continuar en el cgsiinalmente se descubre que sélo
estaba manipulando a Jauregui para convertirlonstrumento de la venganza que
planeaba en contra de su esposo junto con D’Agailiée sus intentos de seduccion,
Jauregui responde con indiferencia (33), con unmadwcta que recuerda tanto la del
detective duro como la de los héroes épicos. Eldtige desprecia a todas las mujeres de
la novela: a una de sus hermanas por haber traiosu vocacion, a la otra por basar su
vida en la busqueda de marido (54), a su amantélpga por intentar comprenderlo y
volverse una carga y a Sara por pertenecer al ggapal que repudia. Sélo habla con
cierta franqueza con su amante (86), pero a la kagpoco llega a construirla como su
otro significativo, como su par.

Continuando con este cruce con el policial tradiaipsi en la matriz genologica
queda inscripta la dualidadoral/inmoral en las figuras del detective y del criminal, en
esta novela la oposicion se vuelve gradacion yxgeesa comanmenos inmoral/méas
inmoral. Los Unicos logros de este detective son los teacain cheque sustancioso y
divulgar una informacion que expone a su padresysaallegados al escarnio publico. Al
relocalizarse en la Argentina de fines de los otzhesste policial negro de detectives
resignifica a su héroe y reubica las historias rem Buenos Aires muy particular: el que
hacia fines de los afios ochenta, después de algfinggle democracia, se ve agitado por
la hiperinflacion y el desempleo, los servicios lpds colapsados y los saqueos a los

supermercados. Se trata de una Buenos Aires @@ social y espacialmente:
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Atardecer de domingo, Jauregui con lagafias canonaCpllao hacia Corrientes con un

helado en la mano que se iba derritiendo y cambiaedforma como el paisaje humano.

Bruscas modificaciones: de los chicos tostadosppdizos de Juncal a los matrimonios

tostados y opulentos saliendo de la vermut en Santala tierra de nadie semidesértica de
Cérdoba a la mezcla en zapatillas de Corrientas,atguna familia con suegra y algin

solitario de pensién que tampoco esa tarde habiadgael prode. Buenos Aires es una
ciudad que se puede atravesar velozmente en Verioms aguas mas que mezclarse
corren en estrechas paralelas. Como una carceuerog pisos dividen las condenas:

estafadores de alto vuelo, criminales del honait@ges con cédigo, ladrones de gallinas,
descuidistas, violetas. (89)

Para comprender el deseo de Jauregui es precedsamitalar que la ciudad con la
que entra en didlogo es una ciudad cadtica y soeigk divididia: fallan los servicios
esenciales, estallan bombas a diario; las protdetasartoneros y las ollas populares son
moneda corriente, los ahorros de una vida se pyseteer por la especulacion financiera
y nadie parece tener el poder suficiente para ardas acciones de una sociedad que ha
perdido la esperanza. La ciudad pinta el telonodeld sobre el que se recorta Jauregui,
quien no entra en contacto con la multitud queegstat pero que lentamente se va
identificando con la queja y el pesimismo geneaalis. Esta Buenos Aires es presa de
fuerzas centripetas y centrifugas: las de consérvae manifiestan en los Lopez Aldabe
y en la familia de Jauregui, familia tradicionaleqae reldne los sabado a almorzar
puchero y que nunca habla de politica en la mesa.Jauregui pertenecen al mismo
grupo social que apoya en los setenta los arrdsggsles de los que el mismo Jauregui
fue victima, y el que expulsa a Jauregui del Colddilitar. Se trata del grupo que se
beneficido con “negocios” como el que descubre dalyg que maneja los bancos vy el

gobierno. El Coronel Jauregui encarna lo mas cuader de esa clase:

El coronel Jauregui solia comportarse en la mess @ quisiera demostrar que el bronce,
al lado de ciertos militares de la nacién, eratjilas. Las reglas estaban claras: no se
hablaba de politica ni de religién, no se discutase alzaba la voz. Jauregui recordaba
sdbados en los que el pais se desmoronaba a dedarey la charla familiar no habia
abandonado los tépicos habituales. (55)

Aunque el poder que detentan estas fuerzas lasrésgensables del estado de la
politica y la economia de la ciudad, la novela honala en los procesos que llevaron a
ese estado de cosas, sino que describe una BuaessaApunto de estallar como si ése

fuera su estado permanente y hasta normal. Estpogmde poder se aferran a viejas
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costumbres, y el descalabro social y econémicordaa solamente en la superficie:
debido al desabastecimiento no consiguen chorizmaricilla ni choclos para hacer
puchero, de modo que rompen el rito de los sabados ése, el de no hablar de politica
en la mesa (206-207). Ademas de manifestarse em @ase social facilmente
identificable, los discursos de conservacion emrerge las voces de otros que, sin ser
parte de la alta burguesia, continlan adhiriendeiggb autoritarismo. La siguiente
conversacion se desarrolla entre el duefio del B&rco y un cliente:

—Lo que pasa es que acéa no se puede vivir.

—No, no se puede, y ademas es imposible. En cuaartandas huelgas empieza la
inflacién, y encima ya no se respeta mas a nadie.

—Y ahora los negros con los saqueos. Los negrognert patria, no tienen. Solamente
piensan en ellos, vio.

—Ac4 lo que hace falta es una mano dura.

—Alguien que ponga orden. (37)

Se ha mencionado ya la importancia que adquieraogivo cronotépico de la
ciudad en este tipo de cronotopo, por un lado mpomuwivel de la narracion, en este
espacio se construyen las relaciones socialedewanla cabo los seguimientos y las
vigilancias, y el héroe hace su peripatética ercdoae informacion. EEI tercer cuerpo
la ciudad no responde al ordenamiento que pueder lcEstado encarnado en los
poderes republicanos: no hay un ejecutivo que &geauun legislativo que legisle, ni se
nombran jueces ni fiscales que se encarguen de ponearcha los engranajes de la
justicia ante casos como el que descubre JaufBntd la justicia como las leyes parecen
estar en manos de los ciudadanos comunes, pemida én los mecanismos de la
democracia para organizar la vida en comun. Tollos, énclusive Jauregui, buscan salir
adelante con los medios a su alcance: recurren trtabajo legal como al trafico de
drogas, a la extorsién, al robo de cadaveres poargo. Las voces centrifugas se
encuentran encarnadas en quienes se dedican atéatpr aquellos que buscan terminar
con un orden antiguo regido por la alta burguesi@xpresan su vision, por ejemplo, a
través de las pintadas firmadas por Lalengua. P@asgte, la alta burguesia resiste, pero
se ve afectada por esas fuerzas antihegemonizuese enquistan en sus margenes —

D’Aquila, Jauregui, hasta Sara Goldmann—. En laetela alta burguesia estd asociada
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a la impostacion, a la represion sexual, a laitmja la violencia y a la corrupcion. Las
fuerzas de cambio, por otra parte, aparecen desmegis, juveniles, ineficaces. Se
expresan en las calles y los escenarios teatsdesrando un desorden que en la novela
aparece como una serie de representaciones tamlizadias como la que los Jauregui
llevan adelante los sdbados alrededor del pucbesde el auto que lo lleva a la casa de
velatorios donde espera negociar la recuperacidosdeuerpos robados, el héroe observa

la ciudad en sus transformaciones y procesos:

Iba atravesando los circulos concéntricos de Buéies; las construcciones ya eran

uniformemente bajas y las calles anchas, abiattdsan la sensacién de que estaban alli

como podrian haber estado en cualquier otra psitenecesidad. Cada tanto se veian

grupos de hombres y mujeres reunidos en esquiltasios llevaban carteles, otros palos y

mangueras. A lo lejos se escuchaban sus gritoammagazas. Por las ventanillas abiertas

lleg6é un olor punzante de brea y basura industpato después cruzaron el puente de

Pompeya... (64)

Se vio en el capitulo anterior que en las noveldidionales también es posible
identificar fuerzas en lucha, y que el detectivalgeea con las fuerzas que se resisten al
cambio. En el caso dgl tercer cuerpg constituye una variacion que el héroe adhiera a
quienes buscan ponerle fin a un viejo orden. Tami@éulta novedoso que en esta novela
lo centripeto, que por definicion busca conservarestado de cosas asociable ebn
orden estéa encargado diestruir, mientras que lo centrifugo, que se asocia al Tadd
ese ordengonstruye Jauregui no es parte de quienes buscan un nudea e—o algun
orden—, pero representa todo lo que su familia enadoor su identidad sexual, por su
adiccion a la cocaina, por su falta de empleo ylamrisma investigacion que emprende.
A su manera, se suma a aquellos que buscan caeibtmden oficial. A la vez, este
mundo parece tener como centro descalabrador wraafleconémica y destructiva
encarnada en un personaje que exhibe conductdarsisna las de Jauregui pero que es,
ademas, perverso: busca utilizar su dinero panopes caos financiero por mero placer.
D’Aquila busca destruir a los poderosos que Jaurs@o logra denunciar. Jauregui,
D’Aquila, Sara Goldmann y Lalengua, cada uno desdigar determinado, socavan el
poder de un grupo social en retirada. La luchaeeritrerzas dista de ser un

enfrentamiento maniqueo entre dos bandos, porgue sdravesada por variables que
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desestabilizan las categorizaciones y contribuyela aonstruccion de una ciudad

compleja. La novela comienza con una cita de Saacig de Loyola, el santo soldado:

Convénzanse todos de que el que vive bajo la obadiglebe aceptar ser encaminado y
gobernado por la Divina Providencia, que se expras&ravés de sus superiores,
exactamente como si fuera un cadaver que soportaseducido y manejado. (7)

Este primer llamado a la obediencia de quien se pajo la autoridad de Dios o
la de un superior habla de un deseo de alinearséueazas conservadoras. Este espiritu
condice con el de la “familia militar” y con el ¢k familia patriarcal, y se encuentra en
tension con las fuerzas de cambio que desobedeseméandatos tradicionales. Los
personajes que se alian a una u otra fuerza seraom@ien con practicas de dudosa ética:
el Dr. Bardotto, que gerencia una casa de retira pacianos con dinero, no solo oficia
de predicador en la capilla de la Clinica del B&astor, sino que ademas maneja una
cocina de cocaina y oculta el cuerpo de la abueladgez Aldabe. Tanto Jauregui como
su amigo Fellini, por su parte, trafican drogasagarder financiar su vicio en el caso del
primero, y para poder producir su pelicula en ebadel segundo. La decadencia moral
de la ciudad parece invadirlo todo, lo que probleradas valoraciones que se hacen en
la novela tanto de las posturas reaccionarias a®ras que propugnan el cambio.

El deseo del héroe va mutando lentamente, a meglidala investigacion de
Jauregui se vuelve una cuestidon personal y no ya 80O negocio, y que Sus
averiguaciones lo acercan, si no a “la gente”,adago histérico que llevd, junto con
otros desaciertos, a esa situacion de descalabren Ese pasado histérico que interviene,
logrando llevar adelante una accién que, aunquagiieq contribuye a debilitar el poder
de la alta burguesia. Nada parece alterar la caomaosi la indiferencia de este héroe, ni
la falta de dinero, ni las fallas en la tecnolodia. Unico que parece afectarlo es su
valoracién de la clase social de la que provienguy mujeres, clase que repudia y
mujeres de las que se burla constantemente. Al destos fendbmenos que se desarrollan
a su alrededor los observa, los describe e ircagesaca de ellos, pero no responde con
emocion ni con reacciones fisicas. Hacia el fimaladhistoria se encuentra tan solo como
el detective tradicional, observando el mundo démsdiectura del diario. A pesar de esto,

en su didlogo con los discursos de la ciudad sehmela emergencia del ideologema del
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compromiso Su orientacion emotivo-volitiva toma forma a padel momento en que
descubre de qué lado esta. En dialogo con esad;ialdeseo del héroe resulta complejo
y dificilmente discernible aun para el mismo Jauregue lo va definiendo a medida que
se desarrolla su relacion con la ciudad. Ese dessa de ser el de alguien que tiene una
identidad en formacion (la del “hijo del coronelukZgui”), al de alguien que se afirma
como sujeto y que ha encontrado un lugar en laadiuSle trata de un deseo de identidad
y de sentido que tiene su momento culminante en@lentro entre Jauregui y D’Aquila,
cuando Jauregui se une sexualmente al hombre qae atquiere el conocimiento que
precisa para darle sentido a todo su accionarakénrpor la que el héroe comienza su
investigacion es, como suele ocurrir en las novietaBcionales, simplemente monetaria.
Esto habla de un deseo primario, no sélo de sumgmia sino de continuar
perteneciendo al grupo social en el que nacio,epericia que lo hace pensar en
conseguir dinero facil en vez de buscar un emplenlg acerque a otras clases sociales.
En la oficina de Lopez Aldabe, reflexiona:

Estaba claro que el dinero importaba; nunca tesi@adiado, a veces ni siquiera suficiente,

y éste era uno de esos momentos. No era facil memse estilo de joven acomodado con

ingresos tan ocasionales y estaba realmente séto$opero, ademas, tenia treinta y cinco

afios y seguia sin saber muy bien qué hacer dedawseguia preguntandoselo, como si

todavia pudiera hacer algo. No era que pensasacende detective privado: era uno de los

pocos mitos que no habia comprado. Pero estabaosdguque podia conseguir alguna

informacion y negociarla. (24-25)

Jauregui inicia su aventura con un afan de lu@o pu deseo se va reorientando
hacia otros objetivos a medida que toma posicioel eialogo de voces de la ciudad. Su
emocion y su voluntad comienzan a reorientarsedmancuentra oposicion en su padre.
En el estudio de la casa paterna, luego del puatetos sabados, el coronel Jauregui le
pide que deje de avergonzarlo con sus amigos ngwelelva a ofrecerle sus servicios a
Lépez Aldabe. Le pide que no se meta “en esto’e ydcuerda que gracias a su
intervencion Jauregui salvé su vida cuando fueestcado por un grupo de tareas en el
76. A esto, el héroe le contesta: “Lo lamento, padilus compromisos con Lopez Aldabe
son tus compromisos con Lopez Aldabe. Los mios p@notro lado” (60). El héroe

comienza a separarse del grupo al que queria cantperteneciendo cuando penso en
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hacer dinero facil, y su orientacion emotivo-vehti ademas de animarlo a sobrevivir,
comienza a volver la investigacion una cuestiorsqaal: “Si hasta entonces no sabia
bien por qué lo hacia, ya habia encontrado unanr&aiié del escritorio sin darse vuelta.
Siempre habia sabido que el glorioso coronel, dvep@ra un viejo olfa” (60).

A partir de este realineamiento de Jauregui erraalg su grupo social de origen,
comienza a articularse el ideologema del compromi@on quién se compromete
Jauregui y con quién su padre, qué significa esgpommiso y cuanto esta dispuesto a
hacer cada grupo social por mantenerlo constitaymlémica que subyace en el dialogo
que Jauregui entabla con su ciudad: ¢ Cuanto yaydéplor €l mismo y cuanto y qué para
destruir a quienes ve como sus enemigos y comoigasrde su pais? ¢Vale la pena
hacer algo por un pais que parece marchar conpsgapausa hacia la disolucién? La
elecciéon de “bandos” que hace Jauregui no pareteada por un deseo de pertenecer a
otro grupo social y de bregar por el desarrollcege otro grupo, sino por la repulsion
(deseo negativo) que siente por el grupo propidele da voz a esta oposicion al padre
resulta ser Stéfano, el duefio de la casa de vielatdonde se organizé el robo de los dos
primeros cadaveres, quien le dice a Jauregui: &ysabe que uno vive para contradecir
los designios de sus padres” (68). Aunque es cemgcde que se opone a todo lo que su
padre dice y que desprecia a Lopez Aldabe y a Gatdmann y todo lo que ellos
significan, Jauregui encuentra incomprensible seadeale involucramiento. Al intentar
explicarle su problema a Ferrucci, el filosofo deeecomendo Claudia —su amante de
los sadbados por la noche—, dice: “Como decirteeNaealidad no tengo nada que ver
con este asunto, y vaya a saber por qué me mgtiraseente por aburrimiento y por
guita, pero no sé las proporciones” (92). A pesamd tener “nada que ver con este
asunto”, Jauregui no puede dejar de pensar errdesctierpos y en la historia que se
esconde tras el robo de los cadaveres. Refiriéra@asechiste intranscendente, Jauregui
admite que “Hay pensamientos que se instalan dertaa mas innecesaria, con una
tenacidad tal que uno podria terminar creyendosigrgfican algo” (102). Camino a la

Clinica del Buen Pastor a interrogar al Dr. Bamlottontinla preguntandose por las
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razones que lo llevaron a emprender las averignasique lo llevan de un lado a otro de
la ciudad:

...se dio cuenta de que otra vez se estaba pregurpanal@ué carajo. Desde que se habia
metido en el baile la pregunta le atronaba losssd€so) Jauregui decidié que suspenderia
la pregunta. Que lo estaba haciendo porque lo@$tatiendo, que seguiria adelante, hasta
donde fuera, porque habia empezado y alguna viezdae terminar algo. (103)

Terminar de hacer algovolverse un hombre digno de respeto, y no el sue
padre desprecia, el expulsado del Colegio Milghque debe ocultar su falta de empleo
ante su familia haciéndose pasar por un relacerpsiblico. En suma, construir una
identidad diferente, volverse otro. Y en ese vaeeastro, oscila entre el héroe mitico que
no pudo ser al no hacerse soldado y el criminalbypsea extorsionar a Lopez Aldabe. En
esta oscilacion vuelve a leerse su deseo en did@agda ciudad, en tanto los valores del
héroe mitico —el detective, el revolucionario, eldado— y los del criminal —el de
guante blanco, el ladron de cadaveres por encalgsesino a sueldo o el traficante de
drogas— batallan tanto en su interior como enddadl. La batalla en si misma ya parece

darle algun sentido a su accionar:

Jauregui sonrié con desgano y se senté a pintaargento del Afrika Korps: caqui sobre
la piel blanca, bermudas y una ristra de granalledealor de la cintura. (...) Al lado, un
soldadito similar esperaba, todo gris plomo, sentidlad conocida. Jauregui pensé que no
iba a ser facil pintarle la boina de los tanquistasu majestad. Uno y uno, segun el estilo
dominante. Para compensar. Las batallas son l@ @nie queda del desierto, dijo en voz
alta, como si alguien pudiera escucharlo. (127)

Esta batalla resulta dificil de librar para alguigre proviene de una familia que él
describe como demasiado ocupada por las aparigratiasafirmar la identidad individual
de sus miembros o darle apoyo a quien se encuemtdificultades. El dinero facil y la
falta de ética parecen ser la primera opcién ereday considerando la opinion que tiene

de la ciudad en la que vive, de su pais:

Sabia que tarde o temprano tendria que buscaridessil de los otros fiambres y
proponerles un arreglo. Quizé fuera una maneraderiguita facil, en vez de enredarse en
los vericuetos turbios de la familia Lépez Aldaiuita facil. S6lo necesitaba diez mil
ddlares. Lo suficiente para comprar un kilo de meycun pasaje a Espafia. (...) Y en
Madrid los diez mil podrian transformarse en noaeatcien sin mucho problema. El
conocia a la gente adecuada. Y con cien mil dokaers Madrid, que le vinieran a contar.
Total la Argentina ya estaba muerta, desapareoftig;129)
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Lo que lleva a Jauregui a actuar como actua eseaseodfluctuante que se
constituye en la arena donde se libra su luchaopalgpor una nueva identidad que se
opone a la de su grupo social. En la consecuci@séeleseo, que consiste tanto en lograr
cierto éxito monetario como en desenmascarar a Z.Opldabe, intervienen las
valoraciones que Jauregui hace de su ciudad: sstrauediferente hacia la multitud que
protesta y que buscar sobrevivir un dia mas enBesgos Aires descalabrada, pero
también francamente desdefioso de la alta burgded@aque proviene. Hacia el final de
su aventura, Jauregui se vuelca en contra de g gacial y de su familia: no esta junto
a su padre cuando lo internan y le brinda a Zdkimformacion que sacara a la luz los
negociados de civiles y militares con empresarigieses que condujeron a la guerra de
Malvinas. A esto se le suma un impulso hacia ladesgtruccion que se manifiesta en la
alta velocidad con la que conduce su motocicletdp erriesgado de su aventura y en la
falta de precauciones al entablar relaciones sesualle también pueden llevar a la
muerte, como lo sugiere la inclusion del mensaguno de sus amantes deja en el espejo
del bafio, “Bienvenido al club del SIDA” (9).

Lo volatil de su deseo tiene un correlato con laena en que se relaciona sexual
o0 romanticamente. Su aventura comienza a la magigngente de lo que parece haber
sido una noche de sexo casual con un hombre. lbagigé se encuentra con una mujer
hacia quien no parece sentirse atraido, y que bestedlecer con él algo mas que un
encuentro semanal, compromiso que él rehisa. Enontiedla aventura invita a su
departamento a Rafo, un muchacho que trabaja g&fiikegos en la calle. Se enamora de
D’Aquila, el especulador financiero que, en colaoayn con Sarah Goldmann, pone a su
disposicion la informacion que le permitira desescasar a Lopez Aldabe. Esta relacion
se interrumpira después de un Unico y apasionadoeatro, sumiéndolo en una gran
tristeza. Cede finalmente a las artes de seduct@08arah Goldmann, sin saber si cede
por deseo o por asco. Esta falta de relacionesupaigs y este deseo fluctuante lo
apartan de los demas, lo arrojan a una soledadajparte con otros detectives: la del
justiciero que nada se lleva al final de su aventiar de quien todo lo ha dado al servicio

de algo que cree valioso, aunque sepa que poce pluedr. Lo que hace de Jauregui un
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héroe de ribetes épicos es que paga caro su aeetmal volver a su departamento se
encuentra con tres hombres que le apuntan pregloiési conoce al Dr. Bardotto, a
quien Jauregui maté para vengar a su amigo Fdllnector no llega a verlo morir, pero
si se sabe que, como los héroes épicos, Jauremgigar su vida por su ciudad. Buenos
Aires, indiferente a su sacrificio, parece contmaa caida. Segun manifestd en una
entrevista Caparrgs, a su detective solo lo hierela pierna (Saitta, 2004b: 48), pero el
final que escribe invita a pensar el alivio quent@elauregui a la luz de indicios previos
acerca de su deseo de morir (“Cuando entendio quela noche tampoco se atreveria a
matarse...”, 180).

El grandote tenia una pistola muy negra y le esapliatando a la rodilla izquierda. Su voz
intentaba parecerse a la de una computadora dgasbanimados:

—\os escuchaste hablar del doctor José Maria Bardot

Era una afirmacion, no una pregunta. Jauregui syspasi aliviado, antes de contestar
algo innecesario. (245)

En esta novela es posible detectar una serie aeypaciones en el héroe que
también emergen en la novela que se analiza ancacion y en otros discursos de la
cultura, lo que permitira mas adelante identifitarpresencia en los discursos de la
postdictadura argentina de determinadas zonadaleidad.

4.3.Arena en los zapatos

Al igual que erEl tercer cuerpola relacion que se establece entre el detecéve d
Arena en los zapatosquienes lo rodean en el curso de su aventuraifgecomprender
los valores que lo animan y que contribuyen a feegecion de su deseo. Etchenike ocupa
un lugar transitorio pero de privilegio en el entealo social de Playa Bonita. Aunque
solidario con los perdedores, su posicion le desxa todos los grupos sociales, lo que
le permite relacionarse tanto con Maria Eva Ludysdhrina de Willie Hutton e hija de
Luduefia) como con la Beba (comparfiera de Mojarridan€z), el comisario Laguna

(antiguo compariero en la fuerza policial), el indak Romero y el vengativo Rojas
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Fouilloux/Luduefia. Pero no se relaciona con todosles mismos términos: es

significativo que nunca ingrese al casco de lanesta_a Julia, sino que llegue hasta el
jardin. La grandeza econdmica de los Hutton seritbesa cierta distancia, en términos de
extension de tierras y aludiendo a los exterioredadcasa. El cuartito donde cocina
Mojarrita Gémez en el Club Social El Trinquete, @ambio, se describe en detalle.
Etchenike no bebe ni come en La Julia, pero coramam Mojarrita una cena humilde y
una larga conversacion apenas lo conoce.

Al igual que en las novelas analizadas anterioreyetArena en los zapatoss
posible sefialar la existencia del motivo cronotdle la causa personal. En su accionar
el detective va mucho mas alla de la concreciontrdbiajo de vigilancia que se le ha
encargado y con el que se inicia su aventura. §ar lde regresar a Buenos Aires una vez
que toma las fotos que le solicitaron para podebaor la invasién de una propiedad
privada, Etchenike permanece en Playa Bonita gaide su propia vida. Comienza su
aventura con un espiritu rutinario y hasta merdéengsero se solidariza con los
personajes que va conociendo y rehlsa aceptar, sbmceptan otros, los excesos de
Hutton. La falta de esperanza en que el poderigmiftueda darle al balneario un futuro
de felicidad hace que los personajes perjudicadosapdecadencia econdmica del lugar
colaboren unos con otros. Se trata de una solathrate perdedores para con otros
perdedores, pero la Unica fuerza que logra pofiierla una situacion tan compleja. La
solidaridad parece ser la respuesta que la novejgope ante el descreimiento en el
poder de la justicia para resolver un caso que senorigen en la década del cincuenta.

Y como en las anteriores novelas, a partir de lstenxcia de esa nueva
motivacion la trama da un giro: cuando el detectiomienza a investigar por su propia
cuenta, una vez que el caso se vuelve una cugstidonal. Cuando Etchenike toma las
fotos que prueban que un departamento propiedaRoteero —que comenzé como
repostero del Atlantic, y amaso su fortuna confabéca de alfajores— es utilizado para
encuentros amorosos, termina de cumplir el marglagchabia recibido de documentar la
invasion de una propiedad privada. Esa misma ndebeubre que Algafaraz no esta en

su habitacion y se propone vigilar el hotel, soepado que algo le ocurri6 al periodista.
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Recibe una fuerte golpiza —castigo que el detea®da novela negra debe soportar
como momento ineludible del género—, con la quecicye la primera parte de la

novela. La segunda parte comienza con su infornoéiegdte y su decision de continuar
en Playa Bonita:

—Tengo las... —no quiso usar la palabra tan botonaes. testimonios... Son buenos.

&I)\/Iejor... Véngase ya. Traiga lo que consiguid. Listo.

—NMafiana. Antes tengo que arreglar algunas cuesti¢Es)

Esas “cuestiones” consisten justamente en investigaé le ocurrio a Sergio
Algafaraz. Les ordena a sus dos empleados tradrajesa investigacion y comienza asi
un nuevo caso, caso que le permitira descubrilapittos que debia tomar en el primer
caso eran parte de un plan para extorsionar aeWillitton. Etchenike no articula una
explicacion para su decision de continuar en PBuy@ta, fuera de ese “arreglar algunas
cuestiones”. Acude a su viejo amigo el comisarigure, quien lo informa sobre la
conexion entre Hutton y Romero, y luego interrogdugton sobre Algafaraz. De alli en
mas, la aventura toma la forma de una investigaciiminal y no ya de un trabajo
rutinario de vigilancia.

El deseo de Etchenike se configura segun los \alqee abraza, y que lo
identifican como miembro de un grupo social espazifAunque es un extrafio en Playa
Bonita, Etchenike comparte las valoraciones y Ilesoqupaciones de quienes llama
“perdedores”. llega a despreciar a los Hutton, deariza con el nadador Mojarrita
Gomez y con Algafaraz, y sabe distinguir entrecpadi corruptos y no tan corruptos. Sus
juicios de valor no son producto de prejuicios timtideoldgicos sino que derivan de
una actitud generacional y de las acciones de énsopajes: juzga negativamente al
principio a Algafiaraz por ser joven e inescrupulgsa los Hutton, a Romero y a Rojas
Fouilloux recién luego de conocerlos. En su encoestn Algafiaraz, Etchenike

...Tuvo el sentimiento inmediato, ante el muchachmmrdido detras de los aparatosos
anteojos negros y una excesiva ginebra con hiedosqurataba de una especie prolija y de
crias parejas, casi una plaga. (...) Algafiaraz sé kscahumados, se dispuso para una
confidencia que desde ya Etchenike deploré. (...)nteda resignada pasividad del
veterano, Sergio Algafiaraz comenzé a contar, caeses y pormenores, su peripecia
matutina, el asedio al castillo. (30)
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Sus valoraciones se expresan abiertamente hafirmletle la novela, cuando al
relatarle a Rojas Fouilloux su aventura, Etcheni&eto en sus palabras como en el eco
que hacen en la voz del narrador, finalmente dejasw opinion del grupo de “los
despreciables” (del estanciero y del industrial):

—... Y quedé entre dos fuegos, entre dos hijos de pugasqludablemente acaban de
morir. Sus socios...

—No llegaron a ser mis socios —puntualiz6 el chileno

—Pero llegaron a ser hijos de puta igual. (...) Eras hdombres despreciables, como le
adelanté ayer. Tan capaces de cualquier maldadlguseguro, ninguno de los dos es
ajeno a la muerte del otro.

(...) Y desarroll6 la crénica de los ultimos diez gjialurante los cuales Hutton,
haciéndose pasar por Luduefia, habia ido dejaddabuelidentes de sus propdsitos y
llamados telefénicos a su hermano el boxeador y &ijs la bacana para crear una
expectativa. (335)

Estos valores no se atribuyen a todos los miendeasi profesion, ni a todos los
“perdedores”. Su compariero Sayago es presentado owoho menos solidario, menos
ecuanime y mas permeable al prejuicio, como lo @stnan sus palabras:

—Creo que otra vez te metés en lo que no te impfatzg boludo. (...) Y sin embargo,
para que te quedes tranquilo, te voy a contar lmdoe averiguamos de egendejopor el
gue no te pagan, ni nos pagan, ni nadailk® no es urpibe sino unperiodista Pendejo
perohecho y derechdrliene veintitrés afios, trabaja en “La Nacién'meate dijo, y el jefe
de redaccion lo mandé a hacer una nota sobre @l fiodo tal cual.

—¢No anda enada rard? [pregunta Etchenike].
—Nada.Ni minas, ni drogani politica Y se casa a fin de afio.
—¢ Y por ese lado?

—Familia normal prolija. Esta con el padrBel trabajo a la casa y de la casa al trabajo
vive en Once, Alsina y Urquiza,se toma el 6gara llegar a la editorial. La noviajesen
no es linda, no estudigero... (176; nuestro subrayado sefiala alguna instadeiésnguaje
evaluativo).

Aunque colaborador de Etchenike, Sayago se cueitita guienes no le habrian
dedicado tiempo ni energias a la averiguacion deldero de Algafiaraz ni a la posterior
investigacion de su muerte. Su vision de la profesie investigador privado, una vision
marcada por el deseo de lucro, no le permite camdereque Etchenike pueda trabajar
sin cobrar. Esta diferencia de ideologia entre“desdedores” complejiza la composicion
de los dos espacios sociales rivales de este opmoen el que Etchenike y un pufiado de

colaboradores enfrentan a una vieja oligarquiarddaesn alianza conservadora civico-
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militar y se solidarizan con el espacio politict dlesticialismo. El héroe se diferencia de
los demas personajes en que si le importa poneréeld que califica como la accion de
seres “despreciables” (335). Aunque los grupos ddep en Playa Bonita estan
claramente identificados por su pertenencia pohpartidaria, Etchenike no distingue a
los personajes en términos de persuasion politicaentre “los hijos de puta”, que son
capaces de cualquier cosa (“Cualquier cosa, cosropse, podia venir de arriba. En
general, lo peor”, 192), y quienes resultan pecadids por la falta de escripulos de esos
sectores de poder, “los pibes” (“Siempre la paganpibes que no tienen nada que ver”,
298). Esta categorizacion permite comprender laensamen que explica y valora el
mundo en que vive, y la forma que toma su deseo.

A diferencia de Jauregui, que siente desprecio gréacticamente todos los
habitantes de su Buenos Aires, Etchenike exprekdasdad y preocupaciéon por el
sufrimiento de quienes se encuentran indefensos kst consecuencias de viejas
rivalidades y de indecibles egoismos y prejuiciesldse. Es debido a esos sentimientos
que el héroe continla en Playa Bonita hasta desemtta forma en que asesinaron al
periodista Algafiaraz, y son esas las razones adporatas que hace de un trabajo
rutinario que en el fondo desprecia, una cuestgnsqgnal. Su aventura termina con la
destruccion de las fotos que sacé de Maria Evadifimlu—el encargo que lo llevo a Playa
Bonita—, y con la sensacion de haber eliminadindbfque lo intranquilizaba. Viajando
en colectivo de vuelta a Buenos Aires,

...tird el rollo hacia la noche llena de viento. Loaigmé rodando por el borde del camino
hasta estacionarse junto a un charco o un yuya esduridad, donde quedaria sabe hasta
cuando.
En eso volvié el colorado, bostezando.
—Se hace largo, ¢eh?
—Si —dijo Etchenike cerrando la ventanilla como @ lleno de secretos—. Pero
ahora estoy mejor.
—Ah.
—Ahora estoy mas comodo —improvis6—. Tenia los zaplénos de arena. Hacia dias
gue andaba asi y no me habia dado cuenta.

Y le mostré los pies desnudos, movedizos.
—Ah —repitio el otro sin entender de qué le habl#B59)
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Al igual que pudo verse en las tres novelas antedizadas, el deseo del
protagonista va mutando a medida que el detectigeesa al dialogo de la ciudad.
Cuando comienza la historia, Etchenike no tiermesaeériodistas en alta estima, lo que lo
predispone negativamente a entablar una conversecsivAlgafaraz. Hacia el final de la
historia, el detective reconoce que al principidengustaba el muchacho, que le parecia
“un boludo, un pendejo, un portefiito engrupido”l(R4$ero que pudieron haber llegado
a ser amigos. Su opinion del joven periodista cambsaberlo victima de la codicia del
grupo social que desprecia, y que contrapone Esdpibes” (como Algafiaraz, o el nifio
que lo ayuda en su investigacion, Gustavo, o smdeo Cacho): el grupo conformado
por los “despreciables”, entre quienes se cueritéalfajorero” Romero, el duefio de la
concesion del Atlantic, Willie Hutton, y todos sasociados. Mediante el uso de la
palabra Etchenike traza una clara linea entre gaiererecen su amistad y su proteccion
y quienes merecen que se los castigue: cuandoedqaoiedarse en Playa Bonita para
investigar la desaparicion de Algafaraz, dice dgeieetmucho que hacer, porque debe
“cumplir con los amigos y con los otros” (162). Lgeupos de “despreciables” y de
“pibes” y “perdedores” conviven en una ciudad vdaiale esperanza, en la que se
debaten fuerzas similares a las que actudsl éarcer cuerpola alta burguesia portefia,
presentada también aqui como corrupta e ineptas yittimas de la codicia de quienes
se creen los duefios de la ciudad.

El deseo de Etchenike contrasta con la falta deadele quienes habitan su
cronotopo. Playa Bonita parece ser un lugar ohodaat las pasiones. Una sensacion de
desesperanza asola el pueblo, sumada a una @sigaacion politica y a una silenciada
indignacion ética. A Playa Bonita la invade la dpseanza por la situacion en la que se
encuentra el balneario, pero eso no quita queaegrstocupacion ademas por el paradero
de Algafnaraz. Contrasta con este espiritu melarccddi orientacion emotivo-volitiva de
Etchenique, a quien mueven sentimientos de saliddrcon “los pibes que no tienen
nada que ver” y de indignacion ante el accionaflaedespreciables”: de los Hutton, la
vieja oligarquia; de Romero, el industrial inesciopo que desea vengarse de los Hutton

por haberlo despedido afios atras; del suboficiah&ti, amparado por los militares; del
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Baba, empleado de Hutton y complice en el asesiatdlgafaraz. A diferencia de lo
que ocurre con los inmoviles habitantes de PlayztBoa €l o impulsa cierta esperanza
de cambiar las cosas, esperanza que menciona rpagal hacia el final de la historia:

—1La droga (...) alli quedara para las gaviotas... [—d&ebrowicz.] Hasta al pibe
pensaban dejarlo ahi, para que se secara al solspdes cayo. Lo llevaron inconsciente,
semimuerto... (...) Se les vino asi y chaff... Al aguadéspués a esperar frente al mar,
peor. Y esperar un cadaver frente al mar, peor.

—Y no esperar nada, peor —dijo Etchenike en el migmo.
—¢ De qué esta hablando?

—De otra cosa, claro.
Gombrowicz le sonrié como reconociéndolo, lo nomientalmente su discipulo. (350)

El orden deseado por Etchenike no condice con @uésto por la clase
dominante, sino que se parece madesiordenen la medida en que no “reina” sino que
es mas “democratico”: “Etchenike reparé en querdéo solia reinar, mientras que el
desorden era mucho mas anarquico o democréatica@drapitualmente cundia, como el
panico” (82). Etchenike deja escapar a Luduefiawitmsabe responsable del incendio
de la estancia La Julia y de la tortura y muerté&kdmero. A los ojos de Etchenike sus
actos se encuentran justificados porque destruygreaes él mismo ve como enemigos:
los “despreciables” Hutton y Romero, representargspectivamente de una oligarquia
en decadencia y de los industriales en ascenso pegrque valoran el dinero y la
posicién por sobre la moralidad de sus actos—.

La emocion y la voluntad de Etchenike se orientaqua el pasado deje de
descalabrar el presente con sus rencores polificesclase, un descalabro que tiene su
primera manifestacion en la desaparicion del p&tadAlgafiaraz. Su deseo se ve
satisfecho cuando todos los personajes que intdgsamgrupos de poder dentro del
mundo de la novela han sido castigados con la muBwja ir impune a quien fue
responsable de una de esas muertes: nadie satedéad.uduefa, ni de dénde viene ni
donde piensa ir. Viene del pasado para hacer igsgiero no tiene futuro, ya que su hija
se suicida, dejandolo sin descendencia. El perddatchenike, basado en la creencia de
que ya sufrig suficiente, lleva a Luduefa a peslatgevamente para ya no regresar. Esta
historia provee una manera vicaria de hacer ganks goerdedores, una forma de
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compensarlos por las derrotas sucesivas que haotanmanos de “los oligarcas”.
Valoriza a los que casi no tienen voz, como Mdjay€acho, el nifio del bar, el cafetero,
y ademas a los que sufrieron los vaivenes de lkiqgaobrgentina en los cuarenta afios
anteriores a la escritura de la novela.

4.4. Los discursos de la postdictadura y el desee tbs héroes

En los apartados anteriores se describié la magrergue Jauregui y Etchenike
dialogan, a través de sus orientaciones voliticas, una misma zona discursiva de
infelicidad de la postdictadura. Sus deseos se sunrnas de infelicidad que expresan
descontento por el peso de una historia de fraqaddgos reiterados que se ha cobrado
miles de victimas jovenes y por las dificultadesjdenes buscan comprometerse con el
cambio social en un escenario de desencanto ypiseza. Con el fin de analizar la
forma en que se construye esta zona discursivdia g diferentes lenguajes, se recurre
a continuacion al discurso historico, a testimowieda época y a las peliculass chicos
de la guerra(Kamin, 1984),La noche de los lapice®livera, 1986),Tango Feroz: la
leyenda de Tanguit(Pifieyro, 1993) yCamila(Bemberg, 1984), donde emergen temas y
tonos que permiten proponer la existencia de una de infelicidad.

Tanto en la Buenos Aires d# tercer cuerpocomo en la Playa Bonita dgena
en los zapato®l delito es ejercido por un mismo grupo sociala wlase alta, ya sea
terrateniente o industrial que, en asociacion ocamiilitares que ejercen el poder, hacen
negocios oscuros que van en contra de los interésegrupos mas débiles —los
“perdedores” de Sasturain, y los jovenes que pambean Malvinas, los pequefios
empleados y pequefios inversores de Caparros—.gEgp@ social, encarnado en los
Hutton, los Lopez Aldabe y los Jauregui, resultarecipitado de una serie de procesos
sociales complejos. No representan exclusivamerge residuos de las fuerzas
conservadoras descriptas por Natalio Botana ([12998) como grupo dominante entre

1880 y 1916, ni de grupos inmigratorios que hiciefartuna o profesionales exitosos,
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sino del resultado de una combinacion de grupogrde poder adquisitivo y politico
cuyas conexiones con el poder militar les permiitecer negocios” durante décadas sin
tener que rendir cuentas a la justicia por la lidgd de algunos de ellos. En el casdtle
tercer cuerpo el delito se aloja en una asociacion civico-aniliéntre un banquero, la
jerarquia del Ejército y un empresario inglés.Afana en los zapatpgn terratenientes
de la provincia de Buenos Aires que se beneficanlos gobiernos militares y sufren
pérdidas durante el primer gobierno de Perdn. Aearigfahenike los llama “oligarcas”, el
mote tal vez los exceda. Para describir estos grdpgoder se puede recurrir a palabras
de Oscar Teran:

el bloque civico-militar que ocupd el poder pobitide modo recurrente a partir de 1955
...[y que] promovi6é la implantacion de valores naeiistas, tradicionalistas vy
familiaristas, para lo cual apel6 al acervo antieraita de la Iglesia y a su demostrada
influencia sobre el Ejército. (Teran, 2008: 283284

Es contra las acciones y los discursos de grup@estdenaturaleza que a partir de
fines de la década del cincuenta se conforman egrian Latina agrupaciones que,
inspiradas en el éxito de la revolucién cubana yleefigura de Eva Peron, buscan
producir cambios que beneficien a las clases saflegy Estos grupos, que se organizan
tanto dentro del Partido Justicialista (Montonetfegerzas Armadas Peronistas —FAP-)
como por fuera de él y respondiendo a otro idg#ijército Revolucionario del Pueblo —
ERP—, Fuerzas Armadas Revolucionarias —FAR—, Epétuerrillero del Pueblo —-EGP-
), utilizan una metodologia que les hace perdapeyo de una parte de la poblacion, que
en gran medida simpatiza con sus propuestas paliiogresistas. Dice acerca de esto
Hugo Vezzetti:

En cuanto al apoyo de masas, lo que sucedi6 enraysss no es diferente de lo que
sucedid en otras situaciones similares: en cuad® brutal es el accionar del terrorismo
insurgente, mayor es el aislamiento respecto depssibles bases populares de apoyo.
(2002: 104)

Esa metodologia violenta da lugar a la reacciogrdpos clandestinos alineados
con el ala derechista del Justicialismo (la AliaAn&icomunista Argentina, o Triple A, al
mando del Ministro de Bienestar Social, José LORega) y a la represion ilegal

organizada por las Fuerzas Armadas. Afios despuiadljdo intento de recuperaciéon de
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las Islas Malvinas pone en jague al gobierno mjlgae ya no goza del apoyo inicial. Las
presiones de los partidos politicos y el descontpopular ante las crecientes cifras de
desempleo, las metodologias utilizadas para reptaninsurgencia revolucionaria y la
corrupcion econdmica que se infiltra en la cultargentina hacen que se llame a
elecciones, de las que sale victorioso Raul Alfonsi

Asi como en el policial negro estadounidense seit®an los delitos que se
construyen en los afios de entreguerra y se exporecion degangstersy policias
corruptos, en los policiales argentinosamus del delito lo ocupan la corrupcién politica

y econOmica. Sobre este paralelismo puede coiseiéin que

Como hicieron los autores hard-boiled en los dettadey mafiosos Estados Unidos
de después del “crack” de 1929 o los escritoreaf@dps que se incorporaron al
género a finales de los afios setenta, los autate®americanos han conseguido
hacer de sus obras un discurso contracultural cdpagvelar, con exageradas dosis
de realismo, los verdaderos problemas del congndaiscrib4 y Sanchez Zapatero,
2007: 58)

A diferencia de neopoliciales espafioles y chilefcmeno El ojo del alma de
Ramén Diaz Eterovj 2001), que cumplen la funcion de recuperar uag@sioloroso y
de denunciar aquello que el autoritarismo sileri que la burocracia demora en
resolver Cfr. Resina, 1997; Pino, 2004 tercer cuerpdrabaja sobre otras formas del
crimen: si bien el negociado civico-militar que cdése y denuncia Jauregui se asocia
con acontecimientos silenciados en relacion cquéra de Malvinas, evoca ademas una
larga cadena de negociados y pactos civico-miitgree llevan al pais a la debacle de
1989, momento importante en la construccién deicersi se considera que el autor
concluye su novela fechandola “Buenos Aires, jyaim de 1989” (245).

Un andlisis de las circunstancias histéricas emglesse articulan estos discursos
permite comprender mejor el complejo didlogo det garticipan. La debacle del 89 es
consecuencia de una compleja interrelacion derestdntes de las elecciones de 1983 se
rumorea que se ha celebrado un pacto entre losesidmilitares y los del Partido
Justicialista y los sindicatos con el fin de apsgamutuamente durante los afios de la
transicién. La sospecha de la existencia de est® pay no la existencia de un sélido

apoyo popular— podria ser una de las razones pogua el Partido Radical gana las
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eleccionesCfr. Gonzéalez, 1986: 26). El primer gobierno democoatiebe desenvolverse
en un clima de incertidumbre que resulta del retbudapital politico con el que ha
asumido el poder, de la certeza que dicho capikadi@ agotarse muy pronto, de la accion
de actores politicos que recurren a la confrontapara defender sus intereses inmediatos,
y del hecho que la recuperacion de la democraciargentina se da “por colapso” del
gobierno dictatorial y no como consecuencia dettanasicion pactadaCfr. Portantiero,
1987; Canelo, 2006: 88).

Este momento de la cultura es evaluadoEériercer cuerpo que artistiza una
Buenos Aires cuyo gobierno aparece como jaqueadoperante, sujeto aun a las fuerzas
que estuvieron activas en la represion (14). Gabfienmaro sefiala que la nueva
democracia trae consigo nuevas practicas y nuestogea: entre estos nuevos actores,
Vommaro decribe la categoria del indeciso y deéjpeuhdiente, y la figura da gente
denominacion con la que en los afios ochenta seenami aludir a las grandes mayorias
y que no tiene ya la connotacidon que se asociapal&brapuebla Y aclara: “La gente
venia ... a contraponerse al pueblo como realidadtigml fuertemente ligada al
peronismo” (2006: 246). Si se asocia el ideologgmablo con los seguidores del
movimiento peronista en tanto causa, motor, protEg® y destinatario de los cambios
sociales (Sarlo, 2001: 20), cuya contrafigura eofa@oracion militar, puede decirse que se
da a partir del inicio de la postdictadura un psocede disgregacion de este pueblo en
grupos y su consecuente debilitamiento tanto gaelo politico como en el culturaCft.
Sarlo, 2001).

La genteingresa aEl tercer cuerporepresentada como grupos aislados que
expresan invariablemente un gran descontento, y mpra hacerlo eligen diversas
modalidades: puestas dramaticas, marchas, bomiséadas o simplemente didlogos en
los que asoman ideologemas comano duray orden (Cfr. 37). Jauregui egentey no
puebla carece al principio de una pertenencia definida grupo social o a un partido, su
accion es difusa y se orienta hacia la ganancigithal y no hacia el logro de un objetivo
politico, y cuando finalmente actia de modo dedogn cambio en el cuerpo social lo

hace nuevamente como individuo y no como miembraumlegrupo determinado. La
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demora de Jauregui en decidirse a cambiar su mdeet@logar con su ciudad —la forma
que toma su compromiso social— tiene un correlatoesos cambios culturales de
principios de la postdictadura. Dice Gaston Beltséhre el gradual descreimiento en el

poder del compromiso politico y de la democracia pesolver los problemas del pais:

La confianza en la democracia y la politica colsmntido en el contexto de los tempranos
ochenta, en la medida en que la practica politiddehestado ausente durante afios en el
pais. El deseo de participacion politica formakdepade un clima cultural que excedia las
proposiciones politicas del radicalismo. Por lotdaren el transcurso de la década, la
politica como preocupacion principal ser4 desplazpdr la economia. Luego de la
hiperinflacién y la estabilizacién de la economie ¢e siguid, la economia se constituiria
en el eje indiscutible del campo politico. (20080

El tercer cuerpoconstruye un cronotopo que dialoga ademas coa@amiento
politico y el colapso econdémico del gobierno radiEa la Argentina de la postdictadura,
esta falta de poder sobre la politica y la econatelgais comienza manifestdndose en
dos frentes que se convierten, con el tiempo, & & la vez que el gobierno intenta
controlar el frente econémico y el que represefdarex represores y las organizaciones
de izquierda que reclaman por los derechos humdadss victimas de la represion
ilegal, se toman medidas que buscan debilitar tganizaciones sindicales y asi, por
extension, al Partido Justicialista. Pero las pesfas de democratizar los sindicatos y de
auditar los gastos de los dirigentes sindicalesreohazadas por el Senado, dominado
por el Justicialismo. Estas iniciativas encolerizalos lideres sindicales, que organizan
una serie de huelgas cada vez mas importantes rmanda de reformas laborales y
asistenciales (Lewis, 2001: 160). A pesar de habsaacionado la ley deunto Final, se
dan dos alzamientos militares, uno comandado pdo ARico en 1987 y otro por
Mohamed Ali Seineldin en 1990, lo que demuestr®dgiles que contindan siendo las
instituciones. Esta debilidad permite que se avdmamente hacia la implantacion de
un modelo neoliberal similar al propiciado por s buscaron en 1976 detener el
avance de la izquierda revolucionaria recurrientis &uerzas Armadas.

El tercer cuerpcevalla esta “hora economica” de la postdictaduranomento
historico en el que se intenta sin éxito lograr anagstabilidad. El Justicialismo gana la
eleccidon parlamentaria de 1987, obteniendo la niayar ambas camaras del Congreso.
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Desde 1983, el partido ha buscado renovarse bdjdeeazgo de Antonio Cafiero y de
Carlos Menem. Cafiero es elegido gobernador dedeiqcia de Buenos Aires en 1987.
Menem habia sido gobernador de La Rioja en 19&olencarcelado por el gobierno
dictatorial y liberado en 1981. En 1983 es electevamente gobernador de La Rioja, y
reelecto en 1987. Las elecciones internas celebead 988 determinan que Menem sea
el candidato presidencial al afio siguiente. Poresto de su mandato, el presidente
Alfonsin intenta controlar la economia sin éxitdemtras se suceden las protestas obreras
y manifestaciones de resistencia de los grandgsogrecondémicos a detener el alza de
los precios. Complica aun mas el escenario politataque al Regimiento 3 de
Infanteria de La Tablada en febrero de 1989 pogrepo militarizado “Movimiento
Todos por la Patria”, ataque que deja un saldoaiativcho muertos (Quiroga, 2005:
114). Ante el triunfo de Carlos Menem en las el@oes presidenciales, Alfonsin adelanta
la finalizacion de su gobierno en un nuevo intepto estabilizar al pais politica y
econdmicamente.

En El tercer cuerpoCaparr@s vaticina una rapida caida del presidisteieem,
pero una de las grandes paradojas de este monistitndo es el alto grado de adhesiéon
que tiene Menem tanto de los sectores que se esdqulurante su primer mandato con
el plan de privatizaciones, como de la clase medise teme el regreso de la
hiperinflacion, y de las clases populares que ssjugicadas por su politic&fr. Canelo,
2005). Esta adhesion se da pesar de los escamaalosrrupcion que se suceden durante
su presidencia. Las recurrentes crisis econdmiaasprrupcion estructural y la gradual
“pérdida de memoria” implicada en las leyes de ®imal y Obediencia Debida y en el
posterior indulto de Menem a la Junta Militar yoa lideres revolucionarios contribuyen
a que la confianza de los primeros afios de la pteddira en el sistema democratico se
vaya desvaneciendo y que gradualmente se instdéeseciedad un creciente desencanto
con la democracia sumado a cierta resignacion simsedebilidades. La alternativa
militar, aunque todavia latente y deseada por ectoonservadores, no es lo bastante

fuerte como para desafiar a esa democracia auonmswldada. En las grandes ciudades
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las diferencias sociales se agigantan hasta pamesalvables. Asi describen Buenos
Aires en julio de 1990 Adrian Gorelik y Gracieldv8stri:

Hoy la heterogeneidad ha hecho pie en Buenos Ageseando el paisaje de mezcla
degradada tan tipica de la “modernizacién” urbatiadamericana; y ni siquiera se trata de
llegarse hasta el suburbio un dia de sudestada;sde falta recorrer el centro y ver
quiénes y cuantos estan cartoneando, quiénes yosugiden limosna, las familias enteras
durmiendo en las entradas de los negocios, lofafds en los semaforos parando a los
autos. El centro y la mayor parte de la ciudad dida entregados a su propia decadencia
mientras todo el lujo y la riqueza se concentrais Brd puntos escogidos a la manera de
una escenografia d@ade Runnerfragmentos del futuro mas increible conviviendo c
los desechodel pasado; basura y hi-tech con fondo de poluaidhiental. (1990: 25)

Esta es la ciudad que Caparrés artistiza en suay@vwedad con la que dialoga un
héroe que construye su deseo al ritmo de la afitmate su identidad social y sexual. El
suyo se trata de un deseo de identidad y de seanqiielse ve tensado por el compromiso
y la indiferencia, debatiéndose con el tan argentiral menos por entonces— “no te
metas”. Su deseo se hace fuertemente inteligildadmise lo ve como parte de la cultura
en la que se inscribe. La busqueda identitarizadeedui se asemeja a otras emprendidas
en ese contexto, que tienen que ver con la necksigaromper con un pasado
tradicionalista para permitir y permitirse prefer@s sexuales que los gobiernos
autoritarios reprimieron.

Se sefialo en el segundo apartado de este capitellel gleseo de Jauregui tiene
un costado sexual que permite la emergencia desvpeela sociedad de la época evalla
como transgresoras. La dictadura militar persiglo@tivos que busco lograr a través de
una modalidad disciplinaria de practicas politigagxpresivas. En el plano de las
practicas politicas, las medidas consistieron esil@hciamiento de los actores sociales
que no brindaran lo que ellos concebian como “g@sdeoldgicas”, en el vaciamiento
de la bibliografia socialmente significativa y des Iprocedimientos de construccion y
apropiacion del conocimiento y en la instauraciée pautas de socializacion
individualistas, autoritarias y discriminatorias.n Eel plano de lo expresivo se
desarrollaron también politicas de clausura demesanismos de participacion social,
politicas de transmisibn de valores autoritarios dg aplicacion de ldgicas

organizacionales burocraticas. Durante la dictadoildar se formularon normas que
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reprimieron conductas que se evaluaban como desaafas, peligrosas u hostiles a lo
establecido por las fuerzas conservadoras. S@&esjiun conjunto de prohibiciones y de
represiones de las singularidades y de los derdulmmanos mas inalienables, orientados
a limitarlos o a anularlos. De esa manera, el ddsexlgo se despierta acompafado por la
conciencia simultanea de los peligros de su satigfa, la exigencia del secreto, del
camino torcido y de la prudencia, porque “Todo pogige prohibe algo, despierta el
temor en aquel a quien se le prohibe algo, engdadrala conciencia” (lglesias, 2003:
238).

En la dictadura el activismo lésbicogay que comenzd a actuar en los afios
setenta desaparece. Entre 1976 y 1982 no puedars@al@n contra de la Iglesia, la
familia o el Estado. No pueden tratarse temas ocelndovorcio, el aborto, el adulterio, la
violencia contra mujeres y nifios. Toda imagen quedp causar algun conflicto
generacional o institucional debe evitarse. Secejda censura pero también la
autocensura que surge del temor (Taylor, 1997: A@),ejemplo ante manifestaciones
como las del comando paramilitar autodenominadavi@wlo Condor”, que manifiesta
que tiene la intencion de “barrer” con “los homassdgs”. La comision d&ayspor los
Derechos Civiles afirma que, aunque la CONADEP auinvestiga estos casos,
alrededor de cuatrocient@mysy lesbianas desaparecen durante la dictadura (Brow
2002).

En los ultimos afios de la dictadura se comienzermigr la expresion de voces
disidentes, pero contintdan activas las voces reagedHacia 1981, el fendmeno cultural
de Teatro Abierto inicia lo que se convierte en se@e de desafios al poder. Las obras de
teatro que se presentan en el Teatro Picadero abarttestiones de género, de politica
institucional, de violencia. Aunque el teatro eseimdiado en un atentado, estas voces no
se llaman a silencio. Surgen nuevos grupos de skeféa los derechos a la identidad de
género (como la Coordinadora de Gru@a@g/9, en el convencimiento de que el gobierno
de facto esta llegando a su fin. Estos grupos ibaygn a la circulacion de discursos que
defienden los derechos de colectivos que hoy sendiean ‘queef. Sefiala Robert Irwin

que el términaqueer que a principios del siglo XX se utilizaba endests Unidos de
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manera peyorativa para referirse a identidades é@weerg que se concibian como
“anormales” —como se vio en el Capitulo 2 que deatenThe Dain Curse-, a fines
de siglo es adoptado por activistas que buscarr heible la diversidad sexual a traves
del rechazo de binomios conmeterosexual/homosexual, activo/pasivo, hombr&mu;j
masculino/femenin@rwin & Szurmuk, 2012: 287-88).

Stephen Brown (2002) afirma que en Argentina p#uandir sus identidades las
nuevas generacionegueer aprovechan la restauraciéon de la democracia yodemp
encarnado en los discursos de los derechos humamego de que colapsa la dictadura
militar las identidadegueerse hacen visibles, pero la represién contintaeemtero de
1982 y noviembre de 1983, un miembro del Frente Ldeeracion Homosexual
desaparece y diecisieg@aysson asesinados (Brown, 2002: 121). El arrestoodeientas
personas en un clufy en 1984 lleva a que ciento cincuenta activistasegean en el
bar Contramanoy funden la Comunidad Homosexual Argentina (CHIX9.CHA abre
filiales en distintas ciudades y, luego de un mkride declinacion, adquiere nueva fuerza
hacia los ultimos afios del siglo bajo el impulsondevos grupos de activistas (Brown,
2002). Estas acciones hablan de necesidades ysd#sem grupo social que no logra que
sus derechos se reconozcan y respeten.

Un costado del deseo de Jalregui se hace fuerterrgaligible cuando se lo
pone en didlogo con una cultura que comienza a k@Wpr y a aceptar elecciones
sexuales que antes se consideraban perversas. &\}d#méegui se alinea con Etchenike
en luchar contra un grupo que ambos despreciarAr&ma en los zapatosl delito se
ubica en “los despreciables”, que en la novela teoratenientes de la provincia de
Buenos Aires, y se construye como victimizandooa flerdedores'Gfr. Amar Sanchez,
2010) —trabajadores radicados en el interior— yiembros del Partido Justicialista. Al
alinear a los perdedores con el ex interventorHieél Atlantic en tanto victimas de la
oligarquia y de la “Revolucién Libertadora”, la mbs artistiza un viejo enfrentamiento
que nace con el primer gobierno de Perén y queregegta hacia los afios setenta y
ochenta: el que se da entre quienes sostieneragiadrzas conservadoras estan a favor

del imperialismo y que deben ser derrotadas pararda liberacion nacional, y quienes
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ven en el justicialismo y en el marxismo formacwnéeoldgicas que amenazan los
valores tradicionales, el capital y la propiedat/gmta. Se ha intentado explicar esta
Argentina partida en dos (o en tres, si contamesnad la oposicion entre justicialistas y
marxistas) desde multiples perspectivas. (Teran, 2008; Martinez, 1990). La division
peronismo-antiperonismo que fisura la sociedad yaPBonita también fisura la
conciencia de Etchenike, quien no vacila en dejér &l ex interventor justicialista del
Hotel Atlantic y asesino de Romero por creer qusufad suficiente.

Playa Bonita auna en su espacio de borde la pasiérgecondmica del interior
(Cfr. Sawers, 1996) y la represion politica impuestaesebjusticialismo por las fuerzas
civico-militares que también se representarEktercer cuerpolLe suma ademas otra
forma del “perdedor”, la representada por “los pilme no tienen nada ver’. La
juventud, que comienza a verse como constituyend@mupo social a partir de la
Segunda Guerra Mundial (Cueva Perus, 2005), haldenn papel importante en la
historia argentina, a la que ingresa como un gpgiticamente activo, a veces violento
y siempre reprimido. De los “estudiantes” de loses#a, los “guerrilleros” de los setenta
y los “chicos” de los ochenta quedan en la histooehes de bastones largos y de lapices,
el hundimiento del General Belgrano y cientos dees blancas en una isla del Atantico
Sur. Estas juventudes de mudltiples desenca@frs Reguillo Cruz, 2000) ingresan a la
novela victimizadas en los personajes del periadMganiaraz, muerto para ocultar los
negocios que se llevan a cabo dentro del Hotelnfitladel panadero Cacho, Unico
testigo de lo ocurrido la noche de esa otra mugrge Fellini, el cineasta fracasado,
dealery amigo de Jauregui. Ninguno de los tres tienegldngue ver” con los delitos de
“los despreciables”, y los tres terminan muertos.

Se menciond anteriormente que el deseo de Etchesil@ienta a encontrar a
Algafaraz y luego a investigar su muerte, no tantgue el periodista le caiga bien —de
hecho, no es asi—, sino porque representa justaneerdése grupo de “pibes” que
terminan muertos por los desaciertos de inescrgpaloomo Willie Hutton. El deseo de
Jauregui, coincidentemente, se orienta a destrguienes desprecia, Lopez Aldabe vy el

Coronel Jauregui, exponentes de una alta burggasiao le permite ser quien quiere ser.
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Tanto la Buenos Aires de Caparrés como Playa Baatadifican como ruinas de un
pasado de dudoso esplendor, como un presente topmadasalto por un pasado que
proyecta su sombra sobre los mas débiles. El désdos dos héroes, en didlogo con
estos espacios en ruinas, habla de la misma zondetieidad, la que se manifiesta en
los discursos de quienes ya no soportan la persiatale los enfrentamientos ni la
prepotencia de las clases dirigentes.

Asi como erEl tercer cuerpaesulta posible “leer” los discursos que circudgn
la Buenos Aires postdictatorial, en la Playa Bom&aArena en los zapatosambién
pueden identificarse continuidades con ese monamta cultura. La Argentina de fines
de los ochenta es, como Playa Bonita, un espad@d@ la ruina de algo que nunca
llegé a ser. Esta Argentina econOmicamente deslasted morir a miles de jovenes
durante la represion ilegal y la guerra de Malvivéstimas de las ambiciones politicas y
econOmicas de diferentes grupos sociales y dendistformaciones ideoldgicas. Asiste al
juzgamiento de los responsables directos de esamas, pero ve ademas como se deja
sin castigo a los civiles que apoyaron la dictadyra quienes aplicaron métodos
aberrantes en supuestos “interrogatorios”. Haciesfide la década, se comienzan a dar
alzamientos que revelan que el pais no estd jotidote en calma: el levantamiento
carapintada de abril de 1987 indica que la dem@magede ser jagueada y que algunos
grupos castrenses retienen suficiente poder come gidigar al presidente Alfonsin a
poner fin a los juicios por la represion ilegal. dfseste clima de devastacion econémica
e inestabilidad politica que Sasturain proponehis@ria que le pone fin en la ficcién a
enfrentamientos del pasado y que expresa el dase@g esa tierra vaciada que es el
pais, el pasado algun dia deje de tomar el prepentasalto para poder asi comenzar a
proteger a “los pibes” de viejas violencias.

Se sefal6 al describir la zona de infelicidad geieexpresa en las novelas de
Hammett y de Chandler que en ellas resuenan emascide Fitzgerald, Faulkner y
Hemingway. De manera similar, el peso de la hiatgria preocupacion por el fin que
tuvieron generaciones de jovenes en Argentina seifisga en otros enunciados

artisticos de la postdictadura que contribuyen @efgormacion de una zona discursiva.
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El cine y la literatura de la época dan testimodé& la existencia de esta zona de
infelicidad a través de la recurrencia de temae guwhluaciones reveladores de actitudes
similares a las expresadas por Caparros y Sastuteawés del deseo de sus héroes.

En Arena en los zapatog enEl tercer cuerpose traza una clara linea divisoria
entre los responsables de desastres econdmicasalescen Argentina y los que soportan
las consecuencias. Parte importante de los espdigogrsivos de la postdictadura, el
cine producido en los ochenta se ocupa de estastadoptando formas y seleccionado
contenidos que le permiten tener una amplia cicodanacional e internacional. Ea
Historia Oficial (Puenzo, 1984) se simplifican los enfrentamiempos dividieron a los
argentinos en el siglo veinte y se despolitizaratasones violentas de la década anterior,
recurriendo al melodrama y a técnicas filmicas ylnadbdenses que garantizan la
aceptacion internacional, y hasta a procedimiedéogsdicibn mas caracteristicos de las
novelas televisivas que de largometrafes. Beceyro, 1997: 26 y ss.), simplificaciones y
procedimientos que permiten la llegada a grandd®e@acias. Otra manera de lograr que
el cine argentino conquiste publico nacional erirdeional consiste en relacionar los
acontecimientos vividos en Argentina con valores gudieran ser compartidos por otras
culturas, como el de los derechos humanos. Essel d@aJn muro de silenciopelicula
en la que las desapariciones que ocurrieron enmfingese relacionan con el genocidio
sufrido por el pueblo judio en la Segunda Guerraditl (Cfr. D’Lugo, 2003).

Entre los filmes en los que emergen temas y tonespgesentan continuidades
con el contenido de los deseos de los hérodseate en los zapatosEl tercer cuerpce
cuenta un numero de peliculas que tematiza la e vidas jovenes, ya sea por la
represion ilegal o por la guerra de Malvinas. Estasativas cinematograficas presentan
una vision del pasado en la que se confirman lesiores que victimizan a los jovenes,
lo que contribuye a una visiéon tragica y a la vemquilizadora del pasado, ya que
presentan divisiones maniqueas que permiten l@acaék mal siempre en los mismos
personajes y alinearse con las fuerzas del bieanyet lugar de las victimas. Como

veremos a partir de un relevamiento de sus argusepersonajes y versiones de la
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historia, estas narrativas participan de la misor@ae infelicidad que los deseos de los
protagonistas de los dos policiales negros questigganos en este capitulo.

En Los chicos de la guerrgKamin, 1984), largometraje basado en ocho
testimonios recogidos por Daniel Kon en el librarfdmimo (1984), tres jévenes ex
combatientes de distintas clases sociales rememsasanidas luego de la finalizacion de
la guerra de Malvinas. Siguiendo sus historias gelaus familias, se es testigo ademas
del contexto en el que crecen, con sus persecucipagestos, y del duro contraste entre
la desesperacion de la generacion joven que noreo lo que esta sucediendo y de
una generacion de adultos que heroiza a los jovamiéados y los hace responsables de
la recuperacion de un territorio que todos sient®no propio mas alla de las diferencias
politicas que separan a los sectores militaregeseptados por la intransigencia del
personaje de Héctor Alterio, de los sectores poesjaepresentados por el de Ulises
Dumont. El trabajo hecho por el guionista sobre testimonios recogidos por Kon
construye, a partir de la seleccién y la recombdrade elementos, tres personajes, dos
de ellos basados en el libro de Kon (Fabian y 8gaj}i y uno ficcional (Pablo). Pablo
enloquece, asediado por los fantasmas de la mppdeideas de suicidio y, al final de la
pelicula, se lo ve disparandoles a enemigos imegsaon un rifle;Santiago cae en el
alcoholismo y termina preso. Fabian es el Unicopguece poder llevar una vida normal.

El relato en retrospectiva que van haciendo losombatientes desde el presente
de la derrota incluye distintas instancias de &atismo —en las calles, la escuela, en la
familia— y revelan una mirada “mas adulta” que éa'lds chicos de la guerra”, quienes
poco pueden comprender a los dieciocho afios I#isagion de la guerra en el contexto
dictatorial y el rol de los jévenes en la politi€h.ex combatiente se construye, a traves
de estos tres protagonistas, como victima pasivandesociedad desquiciada por el
nacionalismo y de un gobierno militar que hace lsrnmaudito para permanecer en el
poder. El uso de la palabra “chicos” para referasestos jovenes reafirma la imagen de
hombres sin voluntad propia y sin suficiente fuecano para rebelarse ante el

autoritarismo mas alla de desatar a un compafieuo éstaqueamiento.
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Al igual que en las dos novelas que se analizanoesee capitulo, la pelicula se
alinea con los discursos que hacen de la sociedadrigtima de la dictadura, y de la
guerra una aventura irresponsable de la que sdlocatpables los militares que la
declaran, quienes no solamente arrastran al pafs @nflicto contra un pais con un
poderio militar y politico mucho mayor, sino querids envia a los jovenes al Atlantico
Sur sin equipamiento ni adiestramiento apropiadosigy vez en las islas los disciplina
por medio de métodos condenados por las converscioternacionales. Estos discursos
no solo obturan la reflexion sobre el apoyo dadlzsamilitares por los civiles, sino la voz
de los jovenes que intervienen en la guerra, qaieoellegan a manifestarse en toda su
juventud y dolor. En cambio, manifiestan una preacion por la manera en que la
historia argentina ha impactado sobre la vida dejdoenes, preocupacién similar a la
que se expresa en el deseo de los héroAseda en los zapatosEl tercer cuerpo

Por otro ladoLa noche de los lapicg®livera, 1986), pelicula basada en el libro
homoénimo de Maria Seoane y Héctor Ruiz Nufiez (1986)n guién de Daniel Kon,
relata las protestas de estudiantes secundarids gtiminacion del boleto estudiantil a
principios de la dictadura militar, y el secuestaiura y muerte de un grupo de ellos a
manos de la represion ilegal. La pelicula no seedeten el contexto politico y social de
la época ni en las ideologias a las que adhieserdtudiantes, sino en la crueldad de la
tortura y en la juventud de quienes fueron objetoeda crueldad. Le da voz a un
sobreviviente de la persecucion politica y de tdevicia represiva, y condena a traves de
esa mirada la metodologia utilizada por fuerzasseamadoras para reprimir la
emergencia de fuerzas disidentes, de voces enyriamgovenes. Estos dos filmes, junto
con otras contemporanedsa(historia oficia) y a diferencia de lo que ocurre en los
noventa, no permiten la irrupcion de discursos lieionarios, sino que se suman a las
fuerzas que, con la justificacion de reafirmar éandcracia, construyen a los jovenes
como victimas inocentes que se asocian a “los derds” y “los pibes” de Sasturain, y a
“la gente” de Caparrés. Esta vision de los jovesesrelaciona con una manera de
semantizar el pasado que se inscribe en nuevosdeslaspalabra. Sobre esto observan
Marcos Novaro y Vicente Palermo:
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El juicio de reprobacion moral de la represionalege asentd en un discurso que, aunque
tenia antecedentes prebélicos, fue en gran medaaavedad de la transicion, y operé a
través del reemplazo o la torsion de las definiesoparametrales con que se habia
manejado entonces la cuestion: lo que se habiadlana ‘guerra interna’ era ahora la
‘represion’ o el ‘terrorismo de Estado’ y los quabfan sido ‘subversivos’ ahora eran
‘militantes’, ‘jovenes idealistas’ ‘victimas’ y mdprecisamente, ‘victimas inocentes’.
(Novaro y Palermo, 2003: 487)

Dentro de los limites que determinan la culturaladgue participan, estas dos
peliculas buscan, cada una a su manera, restitairla juventud la voz que los
acontecimientos que relatan le quitaron, trastozahgroceso de silenciamiento del que
fueron objeto los protagonistas en uno de denun@a,que ideoldgica, humanitaria. Los
jovenes se presentan asi como victimas de lasnescidesmesuradas e ilegales —por
moderar el lenguaje— de un grupo de adultos queose al servicio de la clase
dominante. Que los textos de Kon y de Seoane y Rifiiez se hayan transpuesto con tal
celeridad habla de un deseo de recuperar el pasagmte a través de la memoria y de
hacer visible y condenar la manera en que los gwee convierten en victimas de las
apetencias politicas y econdmicas de grupos coasenss.

El tema de los jovenes que perecen por la accidnedeas dominantes violentas
y represivas es abordado también de manera irgieettavés de la recreacién de una
historia del siglo diecinueve. En 1984 y como prinestreno de la democracia, se
presenta&Camila, dirigida por Maria Luisa Bemberg, pelicula quadrlas consecuencias
del ejercicio de un poder represivo sobre los mgedge dos amantes, Camila O’Gorman,
joven de clase alta en la Buenos Aires de Juan 8ate Rosas (1793 — 1877), y el
sacerdote Ladislao Gutiérre2amila se inscribe entre los filmes que apelan a temas qu
transcienden las fronteras culturales a travésngébdrama, recurriendo al pasado lejano
y apelando a una historia de amor clandestino. Adede presentar a los dos jévenes
como victimas de poderes represivos, en este camiados a la Iglesia y a la politica,
Bemberg muestra en esta pelicula una protagomeistarfina que expresa abiertamente un
deseo sexual que no era usual ver en el cine denlsura, comunicando de esta manera

una vision de la mujer que la construye como cuelpseante y como sujeto activo,
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como una fuerza que es capaz de arrastrar al padislao —que se resiste a ella con
toda su voluntad— a dejar los habitos y, finalmeateorir fusilado.

El cine vuelve a tratar el tema de la juventud detipiada enfango feroz: la
leyenda de Tanguit@Pifieyro, 1993), pelicula que reescribe parteadeida del joven
cantautor de rock José Alberto Iglesias Corredaredae historia de amor, mostrando un
joven cantante de talento y altos valores morales @ su juventud truncada por las
drogas y por una muerte tragica. La historia quentauel filme transcurre entre 1966 y
1970, durante el gobierno de Juan Carlos Ongaréeo Bunque en la pelicula se
muestran movilizaciones estudiantiles, la ausedeidetalles que ubiquen la historia en
tiempo y espacio hace que la tragedia de Tangeitansversalice y se inscriba, con
Camila en el género de la historia de amor malogradmdghento politico se representa
bajo la forma de un decorado mas que como una midchistorica concreta; emerge en
un cuadro del Che, en las movilizaciones y la preque las sigue, pero no hay datos
que ubiquen la vida de Tanguito en el gobierno dga@ia. Puede verse nuevamente que
se prioriza el tema de la juventud, el talento mpado y la vida desperdiciada, y que se
des-seleccionan contenidos politicos. Los confliaie Tanguito con la policia no se
fundan en disidencias politicas sino en la negatelgoven a convertirse en informante,
lo que convierte a Tango en alguien que exhiber@almorales superiores a los de los
demas personajes y hace su muerte temprana adnagiasa. La figura del protagonista
se construye como apolitica, rebelde, integra withahlista, la de alguien que no puede
ser corrompido por la policia, que sélo quiere dmdie al amor y a la musica y que
muere tragica y misteriosamente.

La recurrencia de textos que tematizan la muertpvines inocentes habla de
una zona discursiva que expresa descontento coddagolitica, enunciados con los que
dialogan los deseos de los héroesAdena en los zapatog de El tercer cuerpo Los
crimenes que permiten edificar el cronotopo de amioaelas, que comienzan siendo de
indole econdmica y derivan en asesinatos, se aisadi@s excesos cometidos por grupos
civiles y militares que se perpetuaron en el pedgavés de los golpes de estado, y que

en la historia argentina buscaron silenciar la®sansurgentes. La zona de infelicidad a
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la que dan acceso estos deseos se relaciona comsds que comunican el disgusto que
produce una historia de excesos que ha llevadonadate de miles de jovenes, siempre a
manos de los mismos grupos de poder. Tal es ladanide los tardios ochenta y los
tempranos noventa segun se manifiesta en los deugue se han seleccionado: al
evaluar a los jovenes muertos en la segunda mighdsidlo veinte y a quienes los
llevaron a la muerte, los jovenes se construyenoceictimas inocentes y sus verdugos
resultan ser los militares y las clases altas.egfuirvenga la muerte de su amigo, quien
ignoraba la naturaleza de su aventura. Etchenilsgeabyusticia por la muerte de
Algafaraz, quien tampoco sabia lo que ocurria éo&dl Atlantic. EnEl tercer cuerpo

se condena por estas muertes inocentes al grupod#e constituido por la corporacion
miliar —el coronel Jauregui y quienes intervinierm el negociado en las Malvinas—y
por los civiles que lucraron con las acciones ilegygue el poder politico ampar6 durante
la dictadura.Arena en los zapatosondena a los grupos que se vieron beneficiados a
partir de la Revolucion Libertadora por la apliéecide politicas represivas del
movimiento obrero y de la insurgencia revolucioaga quienes llama “oligarcas”. Tanto
en el cine como en las novelas que se han revieadeste capitulo, se silencian las
posturas politicas de los jovenes y se exalta gceimcia, a la vez que poco se dice del
autoritarismo enquistado en todas las clases sscide la indiferencia de las clases
medias ante los métodos que se utilizan para adafiadiscursos revolucionarios o de
protesta sindical, del ideario politico de los jd@e 0 de su accionar revolucionario.

Una discontinuidad que es posible identificar etaseslos novelas se relaciona
con la trayectoria del héroe. Aunque en ambos dascgrgumentos se construyen sobre
conotopos de mision y contienen un momento ka@ds que se expresa en la
transforamcion del caso en una cuestién personadlyena en los zapatase restablece
claramente el equilibrio inicial luego de un tiengmconflicto, mientras que & tercer
cuerpono se percibe un gran contraste entre los momelet@sgjuilibrio inicial y final y
el momento del conflicto, sumado a que en la esfieabel héroe es amenazado con la
destruccion. Este diferente grado de tension yosibie caida de uno de los héroes

pueden relacionarse con las cronotopias histddoaslas que dialoga cada novela. El
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tiempo histérico que se refracta en el cronotopcAta en los zapatose extiende
desde la segunda presidencia de Perén (1952-1965)mimeros afios de la dictadura,
mientras queEl tercer cuerpaartistiza el cronotopo de la dictadura y el ddbigmo de
Alfonsin. Las miradas postdictatoriales que los alat®res proyectan sobre estos tiempos
histéricos los evalian de diversa forma: para &aistuque ubica la historia en un pasado
dictatorial cuyo final conoce, el tiempo fluye hacin futuro que puede evaluar como de
equilibrio dada la caida de esa dictadura y el midviento de la democracia, que en el
largo tiempo de la segunda mitad del siglo veim@mgentina puede pensarse como un
momento de armonia. En cambio, Caparrés refractaotwpos tromentosos: el de la
dictadura ya de por si lo es, y el de la hora ewired de la postdictadura les agrega a las
persecuciones, desapariciones y muertes de laddretaun grado de violencia e
incertidumbre que resulta poco asociable, en elocbempo representado, con un
momento de equilibrio.

El andlisis deEl tercer cuerpoy deArena en los zapatague se ha hecho en este
capitulo ha permitido identificar valores de latotd de la postdictadura argentina que se
expresan en diferentes elementos de las arquiteatdnovelescas, y especialmente en el
deseo de sus héroes. En el capitulo anterior sérdnqee a través de determinada
organizacion espacio-tempoided Harvesly The Big Sleegxpresan zonas discursivas
de infelicidad asociables con voces conservadaantteguerras. En este capitulo se ha
mostrado que en la postdictadura argentina, ungasioonfiguracién espacio-temporal
permite la manifestacion de voces que condenamnletes de miles de jovenes que
atribuyen a las acciones de similares grupos derp@&i se los compara con los dos
policiales estadounidenses, se comprueba que pslicgales incorporan variaciones a
partir de la estratificacién de diferentes vocesiaes: el crimen no se asocia con las
acciones de individuos codiciosos, sino con actgtd/os perpetrados con el aval del
Estado. Los héroes descubren que no desean calaoordos grupos de poder que en
principio los contratan, sino que, movidos por soisvicciones, actlacontra ellospara
lograr alguna medida de justicia para los jévenes lips sido victimas inocentes de su

codicia y falta de escrupulos. Puede afirmarseneet® que el deseo de estos héroes
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conforma y se alimenta de una zona de infelicidadiadcronotopia de la postdictadura,
valorando aspectos de la cultura de la época geleerua evaluarse, como se vera en el
siguiente capitulo, en otras dos novelas policidieEs/ela negra con argentinog La
ciudad ausente
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Capitulo 5

Los textos difusos

El analisis de los deseos de los héroeRele Harvesy de The Big Sleepevela
que se inscriben en una cronotopia cultural emidasg identifica una zona discursiva que
expresa infelicidad ante el nuevo lugar que ocapadijer en la sociedad de entreguerras
y ante cambios en las condiciones materiales ykscque hacen que se tema por lo que
se experimenta como una pérdida de control soBrerlapias vidas. Los deseos de los
héroes de estas novelas, junto con otros elemeal@osus arquitectonicas, expresan
valores asociables con fuerzas de conservaciotedtara que se ha hecho Hetercer
cuerpoy deArena en los zapatdsa permitido exponer que en los deseos de log$éro
no se expresan voces que reafirman valores de reao&n como en las novelas
estadounidenses seleccionadas, sino otras quenaoneé autoritarismo y la violencia
del pasado reciente argentino y que, aunque mediant vision parcializada y
simplificadora, rescatan la figura del joven miiii®, del joven soldado, del joven que ha
sido muerto injustamente.

Hasta aqui se ha analizado lo que ocurre en nogelgarticipan del policial
negro de detectives por estar construidas sobrecromotopo de seguimiento.
Problematiza esta lectura la presencia en la naudstmovelas en las que se combinan
elementos de diferentes cronotopos, como el devala feminista o el dedyberpunk
Considerando entonces que los deseos de los hdgdas cuatro novelas analizadas en
los dos capitulos anteriores participan de zonasfdkcidad de la cultura, al abordiea

ciudad ausentey Novela negra con argentinase busca a continuacion dilucidar qué
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ocurre cuando elementos asociados con otros ciooete combinan con el del policial
de seguimiento. La combinacion de cronotopos doiystiuna variacion de interés para
este trabajo ya que uno de los objetivos espesifite esta tesis es el analisis de las
orientaciones emotivo-volitivas de los héroes dacién con los cronotopos culturales y
con los demas elementos de la arquitectonica neseelearquitectonica que en estas
novelas se complejiza. Este capitulo busca indagan las novelas que llamaremos
antipoliciales, que se han edificado a partir denctopos combinados, el deseo de los

héroes también participa, como en las ya analizagazonas discursivas de infelicidad.

5. 1. Cronotopos combinados y elementos difusos

En su estudio sobre el espacio y el tiempo novesedBajtin observa que una
novela puede contener varios cronotopos que selanede diversas formas, y que a la

vez dialogan con la cultura de los lectores:

Chronotopes are mutually inclusive, they co-existy may be interwoven with, replace
or oppose one another, contradict one another ol themselves in ever more complex
interrelationships (...) The general characteristictioese interactions is that they are

dialogical (in the broadest use of the word) (..higtdialogue] enters the world of the

author, of the performer, and the world of thedmstrs and readers. And all these
worlds are chronotopic as wel[Bajtin, 1981: 252)

Novela negra con argentind§l990] 1991) yLa ciudad ausent€1992) pueden
considerarsantipolicialesporque desmantelan las convenciones del poli@didional
al tematizar la escritura, al introducir en el tegbnstrucciones especulares y al proponer
detectives que poco descubren. Las arquitectémieasstas novelas, aunque en parte
edificadas sobre el cronotopo de seguimiento, proatizan el estudio del deseo del
héroe por las duplicaciones que resultan de la ow@woidn de cronotopos. Desafian
ademas la inscripcion de las dos novelas en etigblhegro de detectives, ya que
constituyenelementos difusogHyppolite, 2006) dentro del conjunto conformadar p

novelas construidas sobre un espacio-tiempo demsi&go, y la vision del mundo que

208



Variaciones en el policial negro Maria Susana Ibafez
El deseo de los héroes y la infelicidad en | a cultura

comunican los policiales tradicionales, que se lesséa confianza en la posibilidad de
revisitar el pasado y restaruar el orden quebradelpdelito.

Se vio en el Capitulo 3 que &ed Harveses posible detectar la presencia de
elementos residuales deésterny enThe Big Sleeplel romance de caballeria --como la
soledad del héroe, su actitud hacia las mujeredeseo de justicia y de aventura--. Estos
elementos no llegan a convertir las novelas erosegénologicamente difusos debido a
qgue por su fragmentariedad no alteran la formamelotopo de seguimiento. En cambio,
la combinacion de cronotopos que se d&ewela negra con argentingsenlLa ciudad
ausente hace que estos textos también puedan integras atomjuntos —novela
fantastica,cyberpunk novela feminista—, donde actuarian igualmente ccehementos
difusos. Este capitulo analiza el deseo de susbéndeseos que, junto con los de las
novelas ya estudiadas, se haran fuertemente ibteBgal ser puestos en dialogo con
otros textos de sus culturas. A continuacion se lexplicito qué se entiende pawvela
feminista fantasticoy cyberpunk categorias que resultan necesarias para invesdiga

variaciones que se introducen en las dos novelas@analizan mas adelante.

5. 1. 1. Novela feminista

Al decir novela feministase hace referencia a los textos que absorberawez!
alimentan los discursos del feminisn@f( Roller, 1986) relacionados con la posicion de
poder de las mujeres en la sociedad y a la consbrude sus identidades. La experiencia
femenina se encuentra atravesada por la problemdiét género, es decir por la
construccion de formas de sociabilidad relacionad@scuestiones de poder y fundadas
en concepciones socialmente compartidas acercadlelitprencias se espera encontrar
en laperformatividad—en las practicas sexuales— de hombres y muj&isButler,
1990).

Pensar el género como una forma de socialidad émglonsiderar la naturaleza
contradictoria de muchas representaciones culgyrde manera en que la cultura

determina la interpretacion de las palabras y lodbalos, el rol de las instituciones y el
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peso de la subjetividad en la experiencia (Sc@99142 ss.). Por otro lado, pensarlo
como una forma de comprender las relaciones der pagidica ubicarlo en conjuncion
con otros elementos, como la raza y la clase sg@ajue la experiencia humana no esta
atravesada soOlo por cuestiones de género sino&sdeor su insercion en sistemas
capitalistas que oprimen doblemente —a través destaiminacion de minorias sexuales
y de la exclusion social—, y por la existencia de formas de opresion, como las
relacionadas con la raza o la discapacidad, quatitayenmatrices de opresiorPatricia
Hill Collins (2006) propone esta categoria paraspenla situacion de la mujer
afroamericana, pero el concepto también permitelicexp la confluencia de
condicionamientos que contribuyen a sojuzgar derelite manera y mas alld de la
biologia a otros sujetos oprimidos por su localimacpolitica, social, econdémica,
geografica y familiar.

Los conceptos dmonoglosiay heteroglosiaque se presentaron en el Capitulo 1
también permiten abordar la problematica de loeigEna partir de la identificacion de
las tensiones que se establecen entre posturassquian las identidades de género con
el sexo bioldgico —que pueden pensarse como pestuwaoldgicas o monoglésicas-- y
las que las relacionan con lo diverso y lo cengofu—posturas heteroglésicas,
dialégicas— (Francis, 2012). Sostiene Becky Fran@812: 1) que las posturas
monologicas acerca del género han “enmascaradtologaado la heteroglosia”. Estas
posturas se manifiestan de diferentes maneras:Oloo validan estructuras de poder
esencialistas y binarias —hombre-masculino / mgjenino--, basadas en la supremacia
de lo masculino sobre lo femenino, sino que, aimrdale posturas feministasgoeer
se resisten a reconocer la pulsion de lo diversto ymultiple bajo la supuesta
homogeneidad de teorias totalizantes. El monatogien cuestiones de género edifica
arquitectonicas de valor que evallan mas positinéeneal sujeto masculino
atribuyéndole las caracteristicas de racionalyadtifuerte, y proyectan sobre el sujeto
femenino los valores antitéticos de emocionaligesjvidad y debilidad (Francis, 2012:
5).
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En concepciones monoldgicas de las identidadeséderg, éste se encuentra
siempre intimamente relacionado con el cuerpo fiodg lo que silencia elecciones que
hacen estallar los binomios hombre/mujer y femémiasculino. En cambio, quienes
adoptan una vision heteroglosica se acercan adunaode Bajtin, que afirma que los
discursos contienen sus propios contradiscursograpia parodia y su doble travestido:
“its own parodying and travestying double, its ovamiz-ironic contre-partie. What is
more, these parodic doubles and laughing reflestioh the direct word were, in some
cases, just as sanctioned by tradition and justasonized as their elevated models
(Bajtin, 1981: 53). Al igual que los géneros disowos, que contienen en si su propia
parodia, las identidades de género, con las acxigrias palabras que las expresan y
constituyen, también pueden verse como construyendoarquitectonica en la que lo
anico, lo cerrado y lo estéatico no tienen lugaralhostura heteroglésica acerca de las
identidades de género sostiene que el binomio hexmiasculino / mujer-femenino no es
capaz de dar cuenta ni de los aspectos biolégielosedto ni de acciones, sentimientos y
discursos que no encuadran con la vision totakzaet los grupos dominantes. Esta
mirada comprende y apoya que los seres humanogmpre deseen actuar, sentir o
hablar a la manera que los discursos dominantergrzen que deben hacerlo. Una
mirada heterogldsica sobre las identidades de gémmiuye en su horizonte las
elecciones trans, las identidades intersexualégyrebre que no hace alarde de su fuerza
fisica o de su valentia y la mujer que si lo h&fe Francis, 2012).

La escritura literaria, politica, tedrica y critigeoducida por mujeres en Occidente
ha pasado por varias etapas en su intento de exmlegensar y el sentir asociado a los
nuevos espacios sociales que ha ido ocupando kEr.mGpmo respuesta al surgimiento
de fuerzas revolucionarias y a partir de la revoluccubana, en América Latina
recrudece la intolerancia hacia movimientos paé#igopulares, posturas religiosas
“politizadas”, nuevos géneros musicales y manitegtes artisticas y reclamos de
minorias sexuales. Pero el resurgimiento de lodeguiis democraticos en los afios
ochenta y el avance en las comunicaciones perratareraccion de voces femeninas

que disienten con el ordenamiento patriarcal yolsecuente produccién tanto de textos
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literarios y politicos como de producciones te&igacriticas Cfr. Gonzalez-Ortega,
2004).

En su trabajo sobre los textos literarios finisas producidos por mujeres,
Nelson Gonzélez-Ortega (2004) distingue las “na/dEmeninas” Como agua para
chocolate de Laura Esquivel, 1989), donde el rol de la mopencide con el papel que le
asignan las voces dominant€sr( Sarlo, 2000), de las “novelas feministas”, engias la
mujer se levanta contra el orden impuesto por daey conservadoras (Gonzéalez-Ortega,
2004: 264). La novela feminista asi entendida hdklaina experiencia que trasciende
nacionalidades, al punto que puede decirse gbhe: fuman component to literature is
more easily discussed by women nationally foremorte another than by any woman
with any man (Roller, 1986: 4).

Al hablar de novela feminista, género sobre el gaehan hecho multiples
desarrollos tedricogfr. Lauret, 2012), se sigue la descripcion propuestaludi Roller
(1986), quien lista como elementos distintivos lgespncia de una mujer como
protagonista y la construccion de este personaj@aepresentante del género femenino
y de dicho género como un grupo oprimido. Ademasalparse de cuestiones que hacen
a la sociedad en general, como guerras, hambramdisymedades y persecuciones
politicas, estas novelas exploran la relacion diepgue se establece entre hombres y
mujeres y las consecuencias de esa opresion eddgpsiquica y en el cuerpo de las
mujeres (Roller, 1986: 3-5). Las escritoras de lasvdéeministas de las décadas del
setenta y del ochenta comprenden que el lenguggje tanto el poder de controlar como
de desafiar la autoridad del patriarcado; se prepogntonces encontrar la voz y la
palabra que les permita socavar las construccidaedss discursos centripetos, inclusive
de aquellos que las mismas mujeres utilizan paganizar la trama de sus vidas dentro
de una sociedad patriarcélft. Walker, 1990: 8).

La novela feminista busca crear conciencia aceraladsituacion que han
atravesado y aun atraviesan muchas mujeres enraanlo que las relaciona con la
literatura politica (Hogeland, 1998). A través dsae novelas escritoras y lectoras

comparten “fantasias inaceptables” para el patifrc fantasias de sexualidad, de
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libertad y de poder que les permiten habitar murdtosde son sujetos autbnomos. Se
recurre también a la ironia como una manera de algstar convenciones,
especialmente las convenciones a traveés de lassclaahovela reafirma los valores del
patriarcado compartiendo las “fantasias aceptabtps® conciben a la mujer con
determinadas inclinaciones naturales y aspiracignemles y como participantes de un
solo tipo de trama argumental, la que conduce alirmanio (Cfr. Walker, 1990). A este
mundo de fantasias aceptables, la novela femieigipone otro en el que las mujeres —
tanto escritoras como personajes—, insatisfechaslaaddentidad que otros les han
impuesto, buscan a través de la memoria, la fantatds suefios, mundos alternativos
donde puedan ser quienes desean ser.

El neofeminismo, movimiento que se da en los agbsng a partir del Mayo
Francés (Fauré, 2003), ademas de continuar la lpehdisolver las diferencias que se
siguen haciendo palpables entre hombres y mujergmrtir de nuevas teorizaciones
sobre esa diferencia comienza a reclamar dereal®gajno se relacionan con el voto o
con la igualdad ante la ley, sino con mayor autdaosexual, con la posibilidad de
perseguir objetivos mas alla de la maternidad yndever la falta de hijos como un
fracaso. El neofeminismo surge de las tensionesegukan entre el deseo de preservar la
tradicion y de cambiarla, de afirmar la diferencisn el hombre y a la vez de exigir un
igual trato, entre la necesidad de conformar unuwodad con otras mujeres para llevar
adelante un proyecto contracultural y la necestifagreservar la libertad individual —en
suma, entre el &mbito de lo publico y lo privadofFauyré, 2003: 443). Se vera mas
adelante que eNovela negra con argentines posible identificar estas tensiones en los
planteos de la protagonista.

El viaje hacia nuevas identidades que se artigizda novela feminista puede
traducirse en el disefio de mundos utdpicos o @pitds como contrapartes de la
realidad que rechazan, pero siempre evaluandoosnnesndos el lugar social que desea
ocupar la mujer como diferente al que se le asggnia hegemonia patriarcal. Al trabajar
sobre cuestiones de identidad, en las literatatagohmericanas la escritura feminista se

vuelve ademas parte del proceso de autoconocimilentas sociedades (Corbatta, 2002:
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14). En Latinoameérica, escritoras y criticas festas suman sus voces a las denuncias
por las injusticias, la represion, los exilios fmns y los silenciamientos, y comunican
sus valoraciones de escuelas literarias y critegtsanjeras Cfr. Corbatta, 2002).
Ademés, comparten su experiencia en tanto mujemesoeiedades profundamente
patriarcales. En estas lineas se inscriben essgittomo Diamela EltitLOs vigilantes
1994), Clarice LispectoiLgzos de familia[1960] 1988), Cristina Peri Rossig have de
los locos 1984) y Luisa Valenzuela, y criticas como NelighHard (a insubordinacion
de los signos: cambio politico, transformacionelucales y poéticas de la crisid994).

La novela feminista asi concebida puede constrgodge distintos cronotopos
genoldgicos, desde el de la novela de educaciérocemrhe Color Purple(Alice
Walker, [1982] 1985) yhe House on Mango Strg&isneros, [1992] 2004), pasando por
novelas antiutdpicas conthe Handmaid's Tal¢Atwood, [1986] 2011), o por novelas
histéricas com@duanamanuela mucha mujé@viercader, [1981] 1983). Esto implica que
como género la novela feminista no se asocia candistribucion espacio-temporal que
resulta en argumentos distintivos, sino con un énéi@menino con caracteristicas
particulares que interviene en relaciones de pqderlo desafian a lograr autonomia, y
que construye a su alrededor una arquitectonicauttelescubrimiento y liberacion. Lo
que suele caracterizar a estas novelas es la pr@sgs complejas relaciones entre los
personajes, 1o que hace que sus cronotopos suslatestipo dialdgicoGfr. Keunen,

2011), como se vera que ocurreNgvela negra con argentinos

5. 1. 2. Fantastico yyberpunk

Lo fantastico en el arte es expresion de una wrehligsicosocial; canaliza la
antiquisima necesidad del hombre de darle vozrtasi@onas de su irracionalidad, a sus
miedos, supersticiones, tabues y creencias enasieabrenaturales (Aran, 1999: 17).
Estas zonas de irracionalidad, aunque en teoriastgmy diferentes de aquéllas en las
que prima la razén, en la experiencia cotidianenseclan y confunden: son los lugares

del suefio, de las pasiones, de la fe, del miedolaHiteratura, el fantastico busca
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producir un efecto estético basado en la conjund®mundos con distinto “espesor de
realidad” (Aran, 1999: 19), instalando en el mumidola experiencia sensib&so otro
que pertenece a un mundo temible. Bajtin (198Hciaha el fantastico con la satira
menipea, una forma folclorica que cuestiona ladadgs absolutas y que en el medioevo
contribuye a diferentes formas: los dialogos denogeel dialogo lucianesco, los relatos
filosoficos, y también el relato fantastico. Corskularizacion de la literatura europea,
la narrativa fantastica moderna irrumpe con elogotiorma que expresa la realidad de un
hombre ya privado de su fe que ha sido dejado @miosus demonios. A diferencia del
relato magico, el fantastico edifica un mundo huspaamenazante y por momentos sin
sentido, un mundo que se pregunta acerca de laaleta de lo que se denomina
“realidad” (Bajtin, 1982).

El fantastico expresa una forma de percibir el noundal igual que la novela
feminista, lo hace a través de diferentes distiines espacio-temporales. En palabras de
Aran:

Cuando decimos “género fantastico”, entonces, msg®os en una forma fija ni tampoco

en una permanencia sustantiva o ideal. Hablamamdevariante estilistica de la narrativa

literaria moderna que se ha caracterizado por aezat motivos tradicionales de los

imaginarios colectivos vinculados a la experieniddo sobrenatural. (Aran, 1999: 31)

El fantastico —y sus variedades, como la cienaaidn y elcyberpunk— se
opone al realismo no sélo en tanto forma, sino @depor su efecto sobre el lector.
Aunque en la literatura todos los mundos son fitalies, cuando el mundo de la novela
presenta continuidades con el mundo de la expesiesatidiana del lector, lo que se
logra es afirmar las certezas, transparentar kcig@i entre el mundo y el lenguaje,
aquietar la angustia del vivir. El realismo paresgponder a un deseo de fijar un orden,
de afirmar lo ya sabido sobre el mundo. El fantasten cambio, al imaginar mundos
diferentes al conocido por el lector, produce wttef de desconcierto, asombro y duda
(Cfr. Barrenechea y Speratti Pifiero, 196if; Todorov, 1972cfr. Yates, 1974). Segun
Raymond Williams (1987), el relato no-realista egge a una profunda melancolia, al

deseo de habitar otro lugar y otro tiempo; junto t@s utopias y la ciencia ficcién,
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expresa un hondo malestar existencial, la impaddudlde aceptar el mundo tal como se
lo vive en lo cotidiano.

Dentro de las multiples formas del fantéstica,ciudad ausentparticipa de una
variedad de reciente aparicion dentro de la ciefimtaon, elcyberpunkCfr. Bell, 2001).
Los autores estadounidenses que la popularizaBsme Sterling, Pat Cadigan, Samuel
Delaney y Neal Stephenson, pero particularmentéailGibson, quien con sBprawl
Trilogy, compuesta paleuromancel1984),Count Zero(1986) yMona Lisa Overdrive
(1988) delinea sus rasgos distintivos. Douglasréelsostiene que este género responde
a formas de la experiencia determinadas por labipdades, intensidades y efectos de
las nuevas tecnologias (Kellner, 1995: 321); BMuHale (1992) y méas recientemente
Dani Cavallaro (2000) consideran que ademas pemRjieesar algunas preocupaciones
gue asocian con la literatura postmodernista. &oeritiende McHale (1996) el uso de
determinados procedimientos artisticos y una pp@dn marcada por preguntas
ontolégicas mas que epistemoldgicas. La palabrd@saggue se utiliza para nombrar el

género se forma de la siguiente manera:

The term “cyber” is a Greek root signifying “contid and the term has been absorbed
into the concept of “cybernetics,” signifying a sm of high-tech control systems,
combining computers, new technologies, and arifiealities, with strategies of systems
maintenance and control. The root “cyber” is alselated to “cyborg,” describing new
syntheses of humans and machines and generallifisggoutting-edge high-tech artifacts
and experience. The “punk” root derives from thepuock movement, signifying the edge
and attitude of tough urban life, sex, drugs, viake, and antiauthoritarian rebellion in
lifestyles, pop culture, and fashion. Together, tdrens refer to the marriage of high-tech
subculture with low-life street cultures, or to h@oconsciousness and culture which
merges state-of-the-art technology with the alieratof the senses, mind, and lifestyles
associated with bohemian subcultur@éellner, 1995: 301)

El cyberpunkinnova en el género de la ciencia ficcion a traglésla
seleccion, actualizacion y combinacién de alguriementos de contenido. Lo que en
otras formas se expresa a nivel estructural o \jegbheelcyberpunkse trabaja a nivel de
contenido, ya que el género convierte en literatjle otras formas abordan desde la
metéafora: por ejemplo, la incorporacion de la daadi virtual al cronotopo novelesco

permite incorporar a la trama narrativa cuestioetivas a la calidad centrifuga del yo,

al motivo de la muerte y a la ontologia del muniicHale, 1992: 150). Ademas de la
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yuxtaposicion “vertical” de mundos de diferenteadogiia gracias a la incorporacion de
la realidad virtual a la realidad de lo cotidian@gstas novelas las pueblan personajes que
luchan contra un orden autoritario en espacios nabalivididos en clases sociales
marcadas y donde, a pesar de los avances tecradpge vive en la pobreza y en la
opresion. Se vera al abordar el analisisLdeciudad ausent&ue su arquitectonica
descansa sobre los pilares del cronotopo de sesnutioniy que también incorpora

elementos de este cronotopo vertical de mundosagitamente diversos.

5. 2.Novela negra con argentinos

5. 2. 1. Antes de ahora, el alla de aca

La descripcion del doble cronotopo @ovela negra con argentinggermite
identificar en este apartado algunas de las vanasi que se introducen en esta novela.
En el Capitulo 2 se caracterizd el cronotopo delisggnto como aquél en el cual el
héroe se desplaza por el espacio en busca de adgnimque le permita cumplir con el
pedido de una persona que se dice perjudicadaapacdion de un tercero. Efovela
negra con argentingseste tercero coincide con uno de los dos protas Agustin
Palant es tanto el criminal como uno de los ingesibres. A la trama no la impulsa
entonces la necesidad de descubrir la identidadndasesino, sino la de descubrir la
razon que llevo a un hombre pacifico a matar anmjgr que no le habia hecho ningin
dafo. La investigacion, aunque incluye los despiéaatos urbanos y los interrogatorios
caracteristicos de este cronotopo, consiste pdaimgnte en una exploracion del espiritu,
0 sea de esa zona del ser que resulta incomunipabl8uir siempre hacia el futuro
escapandole a las palabras. Esto hace que el @djgaapo de esta novela se constituya
en un elemento difuso del policial negro de detestiya que ademas de distribuirse en
acciones investigativas en un espacio urbano —#lgjunscribe en la variedad—, abre

espacios y tiempos dedicados a la exploracion ldgioa, al juego, al erotismo, a la
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memoria y a la rivalidad entre el hombre y la mugspacios que “borronean” su
inscripcion en este género.

Para poder comprender el deseo de los protaganigtases uno de los objetivos
de este trabajo, es preciso primero describir ptejo cronotopo sobre el que se edifica
la narracion, ya que es en dialogo con ese cronotpe los héroes desarrollan sus
orientaciones emotivo-volitivas. La relacion erve dos protagonistas resulta de gran
relevancia en este analisis, pues es la luchagdoininaciéon del otro lo que lleva a
inscribir esta novela en la literatura feministent® ya se sefiald, la escritura feminista
busca redefinir los roles sociales de las mujeresedacion a los hombres, como
respuesta a una historia de opresion economicél,soualtural, sexual. El cronotopo
dialdgico que se construye en esta novela implicajido de complejas redes entre los
personajes, especialmente entre los héroes, i lpor la supremacia en la relacion
tanto de uno como de otro. Al inicio de la hisgdos dos héroes son amantes, pero el
crimen que comete Agustin trastoca ese orden,va l& confundir roles y a mezclar
identidades. Roberta decide que es mejor que Aguaathbie de aspecto y de hombre
para que nadie pueda reconocerlo; ella a su vaedmparia en la transformacion fisica,
adoptando una apariencia andrégina. Esta graduafarmacion acompana la relacion
de poder que construyen, en la que Roberta impaglas y Agustin busca librarse de
ellas, y contrasta con el cuerpo de Agustin deicpio de la historia, ése que “Puede
ajustarse la corbata, esa defensa del porteficaceintiesajuste de una ciudad demasiado
desconcertante, esa posibilidad de ahorcarse witpagympliendo a diario la condena”
(4-5).

En un segundo momento en la relacion y menos ppeoos por las
consecuencias del asesinato, Agustin y Robertaetaam a alejarse, cada uno en busca
de su propio bienestar y de respuestas a las pgesggue los atormentan. Roberta
conoce a Bill, un afroamericano con quien comiemraantener una relacion, y Agustin
a Héctor Bravo, médico uruguayo de ambigua idedtglee se ocupa de la salud de un
viejo corebgrafo y que actia como guia de Agustilaelilucidacion de los interrogantes

que lo obsesionan. En vez del interrogatorio questitolye un motivo cronotopico del
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policial, los didlogos entre ellos se asemejansagses de terapia, ya que la respuesta a
los interrogantes que obsesionan a Agustin en tdatective de si mismo no se
relacionan con qué hizo sino con las razones qiredalsaron a hacerlo.

Como suele ocurrir en los antipoliciales, el fimad resuelve el enigma ni
reordena el mundo segun la ley del detective: Rablker devuelve a Agustin los
originales de su novela, y la historia termina egdim de una conversacion que ella

mantiene con Bill acerca de Agustin y su crimen:
—Los muertos que vos matais
empezo Roberta y se larg6 a reir.

Bill la mir6 sin entender. Desde su lado de la draridiomatica no pudo reconstruir la

parte sumergida de la clasica cita gozan de busnéd.s

De todos modos Roberta le brinda una version ma@slacon las circunstancias

—Los muertos que vos matais son fruto de otrosestés, ajenos.

—Ustedes los novelistas argentinos. (232-233)

Entre las variaciones que se introducen en estal@evque hacen que se inserte
como un elemento difuso en el género del policegjra de detectives—, se cuenta un
especial uso de la palabra. El lenguaje cobra ennesela una importancia mayor que
en los otros policiales de la muestra, por un [aalgue la escritura se tematiza y por otro
porque las voces se orquestan de manera mucho ondglega que en las novelas
anteriormente analizadas. Como ya se observo,rfuencia del espacio-tiempo y los
protagonistas se inicia cuando Agustin cierra largau del departamento donde
(aparentemente) acaba de asesinar a una actrepgueas conoce. Este corto episodio se
narra en una tercera persona distante todaviasdeolaciencias de los dos héroes y
articulada por un narrador cuya voz pronto desapadel texto. La voz del narrador
relata que Agustin es “un asesino que con infigitlo baja por las escaleras” (4). De
inmediato toma la voz de Agustin, que relata spiprexperiencia “con el cuerpo”: “Esta
frase si se la formula con todas las palabras:sesiro que con infinito sigilo” (4). A
partir de ese punto se accede a la trama a travisdbble articulacion de sus voces, en
un discurso indirecto libre que contribuye a unaratwidad exploratoria de las
conciencias, con sus suefios y sus miedos, y gaeveazl guia a los protagonistas del

Upper West Side a Tribeca, del Village a Lower Ede. Sus desplazamientos en busca
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de informacion constituyen el rasgo que permiteribg esta novela en el cronotopo de

seguimiento que se ha descripto y con el poli@gra de detectives:

Estaba cayendo el sol cuando encaminaron sus pasiasel Lower East Side, el ambiguo
Loisa que pocos dias atras habia abierto sus faace®ngullir a Agustin. La intencién era
descubrir el derrotero y ver si pescaban algunta.piSerca de la avenida A hay un
restaurant marroqui que parece ser bueno, sugofief® como para limar el miedo al
reencuentro. Detesto, habia empezado a decir Agugd9)

La novela se posiciona frente al giro linglistitbacer del lenguaje una realidad
mas vivida que la de la experiencia del hacer ieottd La metaficcionalidad se expresa
en la narracion a través de frases que revelaareencional de la presencia de algunos
objetos en la historia (“frente al enorme espegneciano por cierto”, 56; “Ropa de
teatro, of course”, 57), o0 a través de una temztimade la escritura, escritura que como
una maldicion llega a ahogar la posibilidad dervam el mundo real. La palabra es
maldicion y también enigma, ya que Roberta buscan@uentra) tina palabritd que
nunca llega a articular para el lector. Tambiértrimmye a la metaficcionalidad del texto
el hecho que los escritos de Agustin prometan espuesta al enigma del crimen,
convirtiendo el asesinato en un acto literario &ittaatura en un acto del inconsciente.
En ese pendular de la literatura a la vida y vicewvé€‘La novela, la verdad, cual es cual.
Las aguas se confunden y nos tapan”, 81), se lieskainovela como un texto consciente
de su ficcionalidad y también de la terrible suaesie horrores que es nuestra historia.
Los marcos narrativos se atraviesan constantenseitalando la ficcionalidad tanto del

texto como de “la realidad™:

La accién transcurre un sabado de madrugada eppalrWest Side, New York, NY.

No hay espectadores a la vista.

El hombre, Agustin Palant, es argentino, escrifaacaba de matar a una mujen la
llamada realidad no en el escurridizo y ambiguo terreno de laidicc(3; el destacado es
nuestro)

Los dos hombres se midieron a distancia, como aogdnores, como gallos de rifia.
Después se sentaron a la mesa y tomaron junt@sayano preparado por Roberta.
—¢Usted es un personaje de Roberta, salido del ciissu mentefpregunta Agustin]

—En absoluto. Tampoco soy un personaje suyo, deluSby apenas el espia que volvid
del frio, si quiere. [Responde Bill] (155; el destdo es nuestro)

La complejidad que adquiere la palabra en estalaoxge acompafiada de una

distribucién de las acciones de los personajestambién desafia los fundamentos del

220



Variaciones en el policial negro Maria Susana Ibafez
El deseo de los héroes y la infelicidad en | a cultura

cronotopo de seguimiento. La aventura, que se mdisaen alrededor de dos meses, se
distribuye en cuatro partes: la primera relatgpedaglio siguiente al asesinato hasta que,
luego de investigar conjuntamente y sin éxito laszalonde se cometié el crimen,
Roberta continta la investigacion por su cuentandi® a Agustin en el departamento; la
segunda parte relata el encierro que se autoimpemeh departamento de Roberta, una
especie de autoarresto domiciliario; en una tengarte, con gran dificultad logran dejar
el departamento semanas después para recorreltagieVy relacionarse, en el caso de
Roberta, con Bill; la dltima parte se centra en {iegta en casa de Lara, una amiga
comun, y culmina con una escena en la que Roledavia a Agustin los originales de
la novela que él estaba escribiendo y recibe deagie una llamada que no atiende. El
intercambio entre ellos, que se hace a travésItenBbla de las blsquedas de cada uno:
Agustin le manda a decir en esa llamada que engelsads muertos, y Roberta que
encontrd “la palabra que se escribe con la plureatada” (232), que es lo que estaba
buscando como escritora. Puede verse entoncesngasta& novela la busqueda no se
relaciona con una persona perdida ni con un crimesterioso, como ocurre en los
policiales negros descriptos hasta aqui, sino @asrhacia el interior de las conciencias
que se emprenden mediante la exploracion de la neemp las relaciones
interpersonales. El crimen que da inicio a eseevigsulta asi simbdlico de otros
crimenes, y la investigacion, simbdlica de otrgda@aciones.

Se vio al analizar las novelas anteriores que déencia constituye un elemento
recurrente, ya sea porque queda implicita en lesirzsos que se suceden en las
historias, o porque se utiliza para disuadir abckdte de continuar con su investigacion.
La violencia cobra en esta novela otras caradwasstpues a pesar dge el crimen
inicial pasa a segundo plano en el desarrollo devémtura, “tifie” con su inexplicable
crueldad toda la historia. A medida que este cringeperdiendo relevancia, otros actos
violentos mantienen viva una violencia que no acgGlo en las calles sino también en
los suefos, la memoria y la literatura que los ekisitores producen, como las escenas
de sadomasoquismo enntemisonde Ava Taurel, los recuerdos de la represion lildgda

dictadura argentina o la historia que Roberta kentaia Agustin sobre una mujer que
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deambula luego de muerta, buscando a su asesinvioleacia es parte del pasado y del
presente de estos dos héroes, quienes al defaes#e el titulo comargentinosy al
localizarse fuera de su pais delinean sus idergglad partir del exilio (o de una
expatriacion). El exilio no solo implica un cruce flonteras culturales y lingtisticas que
se hace para salvar la vida, sino ademas un mavionean el espacio que involucra un
cruce de fronteras, un proceso de cambio de peéregcde conducta. Es un volverse
némade, emprendiendo un viaje que excede el cupgra volverse un errar de
conciencias con la memoria a cuest@$. (Kaminsky, 1999: xvi). Si las razones que
llevan a Agustin y a Roberta a escribir en NuevakYson politicas, econémicas o
intelectuales es algo que no llega a aclararsejueosi se determina con precision es la
diferencia entre los espacia® alla (Buenos Aires) yde acd de antes (durante la
persecucion politica y la represion ilegal) y dbora (los primeros afios de la
postictadura).

La variacion constituida por un cronotopo edificatdre los binomios alla/aca y
antes/ahora permite la construccion de heterogopnibeterotopias atravesadas por la
violencia y el horror que contribuyen a que la Haactie como elemento difuso en el
género y a introducir en él variaciones significasgi El presente de Nueva York lleva la
marca de un pasado que toma por asalto las corasede Agustin y de Roberta. La
violencia de la metrépolis —de esa “ciudad onfdli@22)— se pone en dialogo con la
otra violencia, que no puede recordarse con paabrue condiciona la manera en que
los protagonistas se relacionan con el presentand@uRoberta va al departamento de
Agustin para cubrir las huellas de su crimen, sgaién ante un ruido que percibe en el
vestibulo se expresa a traveés de una voz que aparacada por la manera en que se
ejercia la vigilancia ilegal en la Argentina dediatadura, lejana a los reglamentos del

procedimiento policial estadounidense:

Primero oy6 un levisimo rasgufio contra la puertemteada, como si un perro delicado

quisiera entrar y no se animara a arafiar del tDdepués creyd notar que el picaporte se
movia, muy despacio al principio (...) Se habia idmeter en esa trampa de muerte y
pareceria haber encontrado el limite que buscaii®g demasiado tarde.

Si estaban tras Magu se la llevarian a ella. Youdr no, ella habia estado jugando con el
arma del crimen. Y con el criminal, para colmo. (...)
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No sabe si han logrado abrir la puerta, si yaitoseta pocos metros. No se pregunta si sera

la policia, los teatrantes, los instigadores deinats o s6lo algin amigo buscéandolo a

Agustin (...)

Decidié entrar a un café para vigilar con mas calrtravés de las vidrieras.

Alguien pudo haberla seguido hasta alli. Alguiergriestar pacientemente esperandola a

la salida. (86-89)

La duplicacion de espacios y de tiempos constituy@ variacion significativa,
pues complejiza el cronotopo sobre el que se ediéchistoria, a la vez que permite
poner en tension los deseos de los héroguesentedel acaes un presente laberintico y
amenazador, pero ademas un espacio que Agustimgrigosiven de manera diferente.
Para Agustin, Nueva York constituye un lugar det gebe huir, un lugar que busca

sujetarlo y castigarlo por su crimen. Luego de mata actriz, debe

Obligarse a bajar a la entrada del subte un pgidoriprometiéndose un taxi mas allg,

cuando no hubiera necesidad de despistar y cuamdsinBera mas seguro, porque

estaba ingresando en la linea 1 que no era sy lirdscifrable enigma de la red de

subterraneos neoyorquinos en la cual no queria atrapado. (7)

La diversidad de espacio-tiempos tiene su corr@atta manera en que cada uno
de los escritores aborda el oficio de la litergtyaa que los dos héroes relacionan las
ciudades y los tiempos historicos con formas delesy de vivir. Para Roberta, Nueva
York se despliega como un espacio donde puedeiiesoon el cuerpo”, un territorio de
exploracion, experimentacion y nuevas sensacidkgsstin no puede pensar la ciudad
de esa manera aunque lo intente. En su huida deckna del crimen emprende una
peripatética durante la cual evoca y rechaza leeraaen que Roberta se relaciona con el
espacio —y con él—:

Atravesé el temible Tompkins Square en diagonal.an3ité cuadras a las que antes no se

habria acercado... (...) Roberta se sentiria orgutlesél, pero no se lo contaria a Roberta.

No queria regalarle ese triunfo. Meté tu cuerpoddometés tus palabras, le habia

reclamado ella de una y otra forma, mas en relaaida relacion de ambos que a la

literatura. El no pensaba escribir sobre las rezgfael detritus donde la ciudad se volvia

letal... (17)

Otra variacion que es posible identificar en esteefa reside en la combinacion
de cronotopos. Como ya se adelartfgvela negra con argentinomcorpora a la
peripatética del cronotopo de seguimiento elemeasosiados con las reflexiones sobre

las posiciones de poder en un espacio social déndeoidn caracteristicas de la escritura
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feminista. Esta mezcla de cronotopos complejizardmitectdnica novelesca de diversas
maneras. En cuanto a la forma que toma el crond@pmista en esta novela, que el
personaje femenino no sea un personaje oprimidogie se encuentre a igual nivel en
términos de poder que el masculino y que la luctieeeambos se dé en el terreno de la
palabra y no de la opresion economica o socialahddéluna postura “neofeminista” por
parte de Valenzuela. La introduccion de elemenekadhovela feminista lleva ademas a
que la busqueda de respuestas acerca del asegiegietrado por Agustin vaya
derivando en busquedas que se relacionan con ] ahsexo y el pasado politico.

En la conformacién de la arquitectdnica, la comtiiiva de estos dos cronotopos
se suma a la duplicacion de los espacios, de leesidos conflictos y los deseos, que en
esta novela se dan de a pares no idénticos, y atdaduccién de los motivos
cronotopicos de la representacion teatral y depa@alizacion del cuerpo. El cronotopo
de Nueva York, que incluye el crimen aparentememmtivado cometido por Agustin y
la banalizacion de la violencia controlada de l@os@asoquista Ava Taurel, actia como
contrapunto irénico del cronotopo de Buenos Aioes) sus crimenes y sus violencias ni
inocentes ni ludicas. Entre los espacios que daplia accion investigativa y cotidiana
de los personajes, ademas de los del alld/antésagagahora se encuentra la serie de
espacios teatrales que salpican el horizonte alljetel presente de los héroes, y la
delimitacion fisica que ejercen los cuerpos, eggagonde se libran batallas que van méas
alld de lo discursivo —sitios de dolor y placer,s§io ademas donde se originan
desperdicios, olores y fluidos que a los personkgssresultan nauseabundos—. Los
espacios teatrales y los vitales se vuelven angjajgunto que los héroes se refieren al
asesinato cometido por Agustin como un acto gmatie asocian con Gide y con Camus
(39) y con el teatro de la crueldad de Artaud (47).

Se menciond al describir el cronotopo de seguirnient el Capitulo 2 que los
motivos cronotdpicos que recurren en las novelatizadas son la ciudad, el umbral y el
interrogatorio. Constituye una variacion que Miovela negracon argentinos se
introduzcan los motivos cronotépicos del teatroel @ierpo, motivos que se relacionan

con la violencia que caracteriza el género. Laeviola se presenta bajo multiples formas,
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entre ellas la de urmaise en scendisefiada para dar placer al espectador, ya qugeme
en los actos teatrales y en los rituales sadomagaqude Ava Taurel, donde se realizan
fantasias a pedido y se lleva a los cuerpos hastarde que separa el dolor del placer.
Esas escenas, asi como las representaciones dasriitie se hacen en el departamento
de Edouard o en casa de Lara, donde se reprodesedaa que vivid Agustin antes de
asesinar a Edwin@ermiten vivir sin recurrir a la palabraque es uno de las ambiciones
de Roberta, y ofrecen la posibilidad de signifider una forma mas directa, sin la
mediacion discursiva. Las representaciones antaslicinician un proceso de
autodescubrimiento en Agustin, quien cruzando wer& 9e espesas cortinas en el
departamento del viejo Edouard se encuentra comoH&tavo, el médico que le da
refugio y le permite comprender su pasado.

Como motivo cronotdpico, el acto teatral tiene@ndvela la funcion de abrir las
puertas de lo oculto, de llevar a los protagoniathys destinos que buscan y que a la vez
evitan. Las teatralizaciones que se dan en la novela adeowsituyen el espacio
artistico en el que se escribe —se crea— con @paueoncepto en el que se basa la
poética de Roberta; ademas, los escenarios repaiasescenas ficcionales pero a la vez
se convierten en parte del la experiencia del ¢éagec o sea que adquieren una realidad
simbdlica sin recurso necesario a la palabra. Befesma, el teatro permite abordar una
preocupacion que subyace en toda la novela: Igp@sidilidad de comunicar sentido a
través de la palabra, cuestion que adquiere retevanbre todo cuando se trata de narrar
experiencias testimoniales dolorosas, como las ulengs, como Agustin, vivieron la
violencia de la represion ilegal en Argentina. baorporacion de estos motivos y la
mezcla de cronotopos constituyen variaciones quapcse observo, ubican a esta novela
en el limite del género, motivo por el cual sedasidera un elemento difuso del policial
negro de detectives. Se suma a estas variaciorkegpl@acion de héroes, que se trata a

continuacion.

225



Variaciones en el policial negro Maria Susana Ibafez
El deseo de los héroes y la infelicidad en | a cultura

5. 2. 2. Héroes en pugna

La descripcion de los héroes de esta novela hasibl@ocomprender nuevas
variaciones y poner en didlogo mas adelante lalaas@ su cronotopia. Uno de los
desafios que presenta esta novela al momento tieaareasus dos héroes es que estos
expresan deseos contrapuestos, lo que habla déstaneia de zonas de infelicidad en
tension. Se recupera aqui la caracterizacion d@dosonajes para construir a partir de
esos datos una explicacion de los deseos que paracearlos, pues la diversa relacion
que cada uno de ellos mantiene con la ciudad, BsroBos, con Sus cuerpos y con la
palabra hace que se generen en ellos diferentessles

Los dos héroes permanecen comparativamente inadivee los mide segun el
despliegue de acciones de personajes como el Agenta Continental, Marlowe,
Jauregui o Etchenike. Aunque sus desplazamientoslmspacio urbano son de similar
naturaleza, dedican mayor tiempo, al menos dutarnpeimera y la segunda parte de la
novela, a la exploracion del espiritu —del yo-pawia— y a la construccion de relaciones
intersubjetivas, 0 sea que sus acciones no satelfischar, interrogar o vigilar, sino las
de dialogar, pensar o sofar, y “escribir con elpoig 0 sea vivir y narrar lo que se vive
en simultdneo. Ademas de esta inmovilidad fisicahdRa y Agustin comparten otros
rasgos: uno de ellos es la escritura como actividiawtitaria; ademas, ambos cambian de
aspecto en medio de la historia, ella pareciéndesea un hombre al cortarse el cabello
y vestirse con un atuendo masculino, y él mas anuumar, al afeitarse y usar ropa de
Roberta. La androginia de los cuerpos resuena €mambres de los dos personajes
femeninos, ya que “Roberta” y “Edwina” son las @mes femeninas de nombres
masculinos, “Roberto” y “Edwin”. Los une tambiénaunacionalidad compartida y la
condicién de expatriados: ambos son argentinoemio en Estados Unidos, escritores
gue se mantienen con becas 0 con ingresos poliaggglque atesoran —o reprimen--
recuerdos de una Buenos Aires sumida en la viaedeila represion dictatorial, una

Buenos Aires a la que quieren y no quieren regrésapreocupacion que comparten
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antes de que comience la historia tiene que velaescritura, que cada uno desarrolla
segun diferentes poéticas. Cuando Agustin asesiBdwana sin motivo aparente, esa
preocupacion se desplaza parcialmente hacia lososadel asesinato, pero permanece

girando alrededor de la escritura. Le dice RokeAgustin:

—... El protagonista o antihéroe o lo que quieraseesita conocer sus motivos. Pero

vos si. Como autor, digo.

— Yo no soy el autor de nada.

— Sos el autor del hecho. (47)

Roberta defiende la “escritura con el cuerpo”, lee gmplica mezclarse con la
ciudad y narrar la experiencia de los tempranos aigbenta en un pais extranjero. Este
uso del espacio y del tiempo se practica en el avangas que los lleva al departamento
de Lara:

Y le dice a Agustin Dale que estamos una vez né@sbendo con el cuerpo, pongamoslo

en palabras, dale.

Estamos en una jaula negra que sube por el negebytisomos pajaros estampados contra

las paredes.

es una jaula sin techo tirada por cadenas

alguien entre nosotros acciona las cadenas nalmcemos, tira y tira de las cadenas

en un enorme esfuerzo por izarnos (170)

El cuerpo, a la vez, se convierte en territoridadexperiencia de la vida y de la
escritura, territorio donde la identidad toma forpalpable no sélo en la apariencia
cotidiana, sino ademas en el cambio de habitosl eestir, en el uso de disfraces y
mascaras, en la transposicion a la marioneta yaalqui, y en el acto mismo de matar.

La construccidon de los deseos en Roberta y Agsstiasocia con la manera en
que se posicionan en relacion con el otro y erid@iacon la victima. Por un lado, ésta se
erige en victimaria/a de Agustin, ya que a parireapisodio inicial él comienza a vivir
una pesadilla de la que parece no ser responsat#@gas, como ya se sefialo, se ubican
uno contra otrg en un proceso intersubjetivo en el que Robertaanas ritmos y da las
ordenes, ejerciendo el poder de “lo masculino” -tetgoor su comportamiento dominante
como por lo andrégino de su apariencia—, mientnas Agustin se feminiza en su
sumision: acepta afeitarse, vestirse con ropaldealedarse en su departamento, buscar

el teatro, recordar. La actitud de Roberta ha aitdizada por Cordones-Cook (1995) en
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términos lacanianos; sin compartir esta posturaice0se conviene con ella en que
Agustin se debilita en su dialogo con Roberta g@nde ese intercambio nace un temor
hacia las mujeres —que en tanto aversion constimyeeseo negativo— que solo la
regordeta recepcionista de Ava Taurel, con su dalzy afecto, logra disipar
temporalmente.

Los deseos contrapuestos de los héroes llevan,aqguogue al principio trabajen
en equipo buscando la salvacion de Agustin, seralgjo del otro hasta llegar a estar uno
contra el otro, lo que los vuelve solapados enemigose& viaje de separacion que
emprenden, cada uno de ellos encuentra otra pegsenlas permite descubrirse: Roberta
conoce a Bill y emprende una nueva relacion, estasignada, ella espera, por el amor;
Agustin encuentra a Héctor Bravo, que lo acompafsueventura de autoconocimiento
y en la recuperacion de un pasado que le cuestagao Bravo consigue hacerlo narrar
los hechos completos por primera vez, y Agustigalla aceptar que en la figura de
Edwina mat6 da mujer, y acaso el recuerdo y la culpa pora mujeren particular. Le

dice Bravo:

—Te puedo dar un tendal de razones, todas astigaslenente validas, a saber:

La
mataste porque viste en ella una imagen de tu nipdreno te gusté. Una imagen de todas
las mujeres, de cierta mujer en particular y no @anombres. La mataste porque te hizo
enfrentar una frustracién demasiado insoportabjanisima. Porque pretendiste matar en
ella tu propia imagen femenina. ¢ Ves todo lo quas®curre, qué piola que soy? Vivimos
atorados por soérdidas motivaciones nada esclarexedha mataste porque estabas
cansado de enfrentar las exigencias femeninas, grégias (...) Fue posiblemente el corte
gue necesitaba para distanciarte de algo en tupgsaa vos muy insoportable. (...) Pensa
qué hubo en tu pasado.
—Nada. Nada, y eso es lo aterrador, nada mientrds misma casa de departamentos en
Buenos Aires se llevaban a otros inquilinos, enchpdos, y no los volviamos a ver. Nada,
cuando unos vinieron a pedirme ayuda y no puder macta ¢,qué querés que hiciera? Si no
les creia del todo, ni siquiera cuando Maria Inés
—¢ Maria Inés?
—No importa. No me importa lo que me dijo, ni siefai donde se fue, ni me acuerdo de
ella. Yo no sé nada, sélo sé escribir. (220-221)

Roberta, en cambio, interpreta el crimen de Agubktoiendo ingresar en su
hipétesis el escenario politico de la otra ciudatelotro tiempo. Su busqueda personal
transciende las razones que llevaron a Agustintarmgase convierte en una exploracion
de la sexualidad y las emociones.
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Las identidades en conflicto y los deseos contrstpgede los protagonistas se
expresan a través de la manera en que utilizaml&b@ intersubjetiva. La palabra se
ejerce como una forma de dominacion del otro cuasldroberta quien la dirige a
Agustin, y de intento de evasion cuando Agustidirige a Roberta. Como puede verse,
la palabra cobra mayor importancia que en las asvglie se han analizado hasta aqui, lo
que hace que la aventura adquiera ribetes profumatanideoldgicos y emocionales: los
héroes se debaten con las ideas —y con las palabsapolemizan entre si y consigo
mismos, polémicas que quedan inscriptas en el &agle sus mondlogos interiores, en
sus dialogos y en la generacion de sus deseossHrsbs de la palabra intersubjetiva se
alojan los cruces de fronteras nacionales y lingiais y se revelan las diversas polémicas
que enfrentan a los personajes, polémicas que rigenca sus deseos contrapuestos. El
exilio se convierte en una realidad linglistica nahterializarse en un bilinglismo
estilizado que permite hacer palpable la existedeiauna frontera cultural que se ha
atravesado acaso para no volver atras. El titulla d@vela, ademas de pedirle al lector
que la aborde como una “novela negra”, hace manaida nacionalidad de los dos
héroes. A pesar de aparecer unificados bajo dicedivo de “argentinos”, los dos héroes
viven tanto lo negro de sus presentes como esatanigad de manera distinta, asi como
viven la literatura de manera diferente. Agustincomparte la fascinaciéon de Roberta
por la necesidad de escribir con el cuerpo, pongi@ mas bien, cree que al vivir una
aventura esta traicionando a la escritura, y qupusale escribir hasta saber por qué ha
matado (7). El titulo, por otra parte, acerca jjaala novela del género, ya que
posmodificar “Novela negra” con “con argentinostiica que la presencia de personajes
argentinos de alguna forma desafilia, o al menasadcia la historia de otras “sin
argentinos”, denovelas negras secas. Que se la titule “novela negra” hacest®e e
historia de exploracion psicoldgica un lugar degpug experimentacion genoldgica; que
sea “con argentinos” le confiere una profundidadracuente en el género. Donald Shaw
(1998) sefnala que resulta de gran relevancia en hastoria que los personajes sean
argentinos, ya que el texto interpela al lectorddda nacionalidad de los héroes. Esa

identidad nacional se construye a partir de undmsampartido que sigue vivo en los
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personajes. Cuando Agustin visita el local de Aaardl en busca de sus manuscritos, le

pregunta:

¢,Como quiere que me guste la tortura sexual cadsentando vengo de un pais donde se

torturaba dizque por razones politicas, por el punwor, con victimas desesperadas y para

nada complacientes? ¢ Cémo quiere que me gusteiotenese siquiera? Lo que necesito

es saber por qué alguien se convierte en tortyradagsesino, saber por qué un ciudadano

probo puede un dia cualquiera y sin darse cueartaformarse en un monstruo. (151)

Constituye una variacién en el género que los pootistas se construyan como
extranjeros en la ciudad y que su nacionalidad egwpe todos los niveles narrativos.
Sefiala Lucille Kerr (1995) acerca de la inscripail@nesta novela en el género y en el
espacio de Nueva York que ademas de atravesamlagrfas del génerdNovela negra
con argentinospropone una historia que resulta “extranjera” pgugenes la leen en
Estados Unidos, “extranjerizando” de esa formaeatro urbano mas grande del pais, el
que de alguna forma actia como emblema de lo estatnse. A la vez que extranjeriza
a Nueva York —si a la novela la lee un estadourséen extranjeriza a los protagonistas
argentinos —si la lee un argentino—, de modo t& lgunovela siempre comunica una
experiencia desfamiliarizada.

El lenguaje de estos argentinos dialoga con dissugse evallan negativamente
ciertas actitudes de indiferencia que tanto haactarizado a algunos sectores de la
sociedad Cfr. Gabetta, 2002). Cuando Agustin le pregunta a Ralsrvale la pena
seguir investigando su crimen, ella responde: “Ruxedejar todo como esta ¢ Viste? Yo,
argentino: atender esas frases tan nuestras. Adud pasado nada, o Algo habran hecho
para merecerlo” (52). La nacionalidad de los protggjas y el pasado del que provienen
contribuye ademas a establecer un dialogo coristaria argentina reciente al hacer
ingresar la persecucion y la tortura de la represegal. La palabra ingresa a la novela
también como la doble palabra del hablante bilingideno la de quien ha cruzado una
frontera pero no esta totalmente instalado del laitlo. La palabra del exilio es la que
mezcla idiomas sin deformarlos ni sefialar grafigameu extranjeria (“Sélo nos falta
pintarnos el pelo de verde, no creas que no logdmsblend into the picture”, 119) pero

también la que al mezclar lenguas deja que unatdoune” la otra borroneando la
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frontera tanto entre lenguajes como entre idenéigstath expresion “fuera de la vista,
fuera de la mente” (222), que utiliza Roberta, tnaguccion literal del dichogdut of
sight, out of ming aunque comunica el mismo sentido que la expresid inglés, no
posee la fuerza proverbial de nuestro “0jos queser@ corazon que no siente”, frase
frecuente en las culturas hispanohablantes y elgniteaen uso a la citada expresion en
inglés. Este uso del lenguaje “extranjeriza” etdagrfecto que también se logra mediante
el uso de anglicismos como “retaliar” (134), y noamulo la ciudadNew York.

Otra variacion que es posible identificar en esteeta es que el argumento se
basa en la bausqueda de pruebas de un crimen decomysion se invita a dudar, y que
se convierte en la busqueda de un texto que nameeypermita comprender. La
investigacion se transforma asi en metafora deddtera. “Escribir con el cuerpo”, la
poética de Roberta, es una forma de investigaru® Iqs circunda, pero no desde
cualquier punto de vista sino desde el de una gooiata que mira polos ojos del
género femenine—para jugar con la metafora de Medvédev—. Esccibir el cuerpale
una mujersignifica, tanto para Valenzuela como para Robedagrir a las posturas de
escritoras latinoamericanas como su propia maduesalMercedes LevinsorA(la
sombra del buhol972), y de escritoras como Clarice Lispectazps de familia[1960]
1988) y Elvira OrphéeQiego del cielp 1991), quienes intentan encontrar un lenguaje
“hémbrico” que describe el mundo de la mujer, umdw—que Valenzuela describe en
clave lacanianadfr. Kantaris, 1995: 37-38)— concebido no sélo comerdifite, sino

ademas como opuesto al del hombre. En “Mis brgjesritas” dice Valenzuela:

la humanidad en pleno gira en torno a una carenciacada sexo instalado en ubicacién

opuesta en lo que al falo como hito se refiere.60Rgmor la cual se impone que la mujer

refuerce su posicion y recree su discurso. Pargaeizar su territorio.

Territorio donde imperan otros 6rganos, otras sadWalenzuela, 1982: 90)

La poética de Roberta se funde con la de Valenzdelanodo tal que la palabra
articulada en la relacién intersubjetiva adquiematidades liricas y se plasma sobre la
pagina de modo innovador (132), siguiendo modaéidaplie han sido relacionadas con la
escritura del feminismo (Corbatta, 2002). La mardgaabordar el sexo a través de la

parodia es uno de esos modos: la relacion sexeaimguntienen Roberta y Bill hacia el
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final de la historia se relata parodiando un teldaritica literaria que comenta un cuento
pornografico:

Sorprende el ajustado tempo de este cuento quesardllandose con la precisién de una
pieza musical. Transgrediendo el encasillamienttogeéneros, ha sido propuesto como
obra pornogréfica debido quizd al desnudo integial sus protagonistas, pero por
momentos el fino erotismo y el romanticismo impé&gan.. (229)

El lenguaje de los textos criticos se parodia nmedita inclusion de expresiones
gue no son comunes en la critica, como cuando giee “resulta desenfadada la
utilizacion de la onomatopeya y el pleonasmo, sim pso hacerle ascoa bien
dosificados usos de expresiones vulgares y verasic(®30, el destacado es nuestro).
Este breve pasaje contribuye a crear una conshueri abismo, ya que la descripcion
que hace la voz critica parodiada de los usosetigiulaje en el “cuento” a la vez relata
un episodio de la novela misma. De todo esto seesige dentro de las variaciones que
es posible identificar en esta novela, leida cooiwipl negro de detectives, se inscriben
los complejos e innovadores usos del lenguaje quaife asociarla con el antipolicial

segun lo caracteriza Stefano Tani.

5. 2. 3. Esta ciudad que es puro teatro

Como en los policiales que se analizaron anteriotejeenNovela negra con
argentinosla ciudad constituye un motivo cronotopico de gmaportancia, no solo
porque es el escenario donde se perpetran losraérgue el detective investiga, sino
porque el deseo se construye en didlogo con ell&ska novela, la ciudad complejiza el
deseo de los héroes con su doble naturaleza: mermpligar, la ciudad no es sélo Nueva
York, sino también Buenos Aires; en segundo lugarla ciudad de Agustin el otro es
Roberta, y en la de Roberta, el otro es Agustirglifinente, el horizonte objetual de los
dos héroes, o sea las calles, el “estudio” de Auael, la tienda de Bill, el Ejército de
Salvacion o los departamentos que habitan o vigii@nden relevancia ante lo vivido de

sus viajes interiores de autodescubrimiento.
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Aunque las practicas espaciales de los protagsrigt@sta novela son similares a
las de otros policiales de seguimiento, el espfisico se mezcla con los espacios de la
imaginacion, la memoria y el cuerpo. Por esta rga@@de decirse que el dialogo que se
establece entre los héroes y la ciudad es de dieraturaleza al de los descriptos en los
dos capitulos anteriores, lo que puede pensarse otrevariacion: la accion de Roberta
y Agustin no se orienta a la produccion de caméiota ciudad a partir de la deteccion
de un mal social —corrupcion, extorsion, viejaslidades—, sino hacia el logro de
cambios emocionales y espirituales.

Al igual que las ciudades que se describieron @mmnteente, Nueva York se asocia
con valores negativos. Se presenta como un esfad@dntico de opresion y deterioro,
donde prolifera la entropia y donde tanto los pegs como los lectores son, se sienten
0 se vuelven extranjeros. Se vive ademas comoaanaso teatral donde los personajes
desempefian diversos roles sin tener un guién quedotre en una identidad estable.
Tanto la ciudad en toda su teatralidad como latided de los protagonistas permanecen

cambiantes y descentradas. Sobre esto ha sefiaki INEs Lagos:

Just as they cannot locate the theater where Agistdl met his victim, they can never go

back to their original sense of having an idenbfafixed identity. Emblematic of an inner

self-discovery, the city dislocates them, thusifiggéhem from the past. Hence, at the same

time that the text stresses its status as a liteeard cultural object, it offers a reflection on

individual identity, its relationship to nationalipsyncrasy and to discoursg.agos, 1995:

726)

La fealdad y la pobreza, la enfermedad y el abamdgarecen mezclados con
destellos de belleza y de solidaridad. Esto sdattasal espacio del cuerpo, que se
manifiesta también como uacusde desperdicios, olores y deterioro, y como rexes
dolor, ya sea infligido a través de la tortura Barenos Aires) o buscado como forma de
disfrute (en Nueva York). El cuerpo y la ciudadntju con los espacios de las dos
conciencias del los héroes, se constituyen entddos a recorrer y descubrir, en
territorios de sufrimiento donde solo es posibleehgreguntas a la espera de respuestas
gue nunca prodigan certeza. El cruce de los espgai® los cuerpos se establece ya en

la escena posterior al crimen, cuando Agustin detémir su nausea, porque
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seria dejar su marca de vOmito, mas tarde podmiaongrarlo por el contenido de su

estdmago, las huellas de su bilis, sus jugos gastriodas las repugnantes intimidades de

su cuerpo sefialandolo como dedo acusador. Los dégiasllos que cierta vez aparecieron

en el basural a la vuelta del cuartel. Es otro, p#fe tiempo, otra vida, otra historia; no

permitirle el paso a esos recuerdos. (4)

Una de las variaciones que es posible identifinagsta novela se relaciona, como
se dijo antes, con una superposicion de tiempapsoios que hace que se mezclen las
reacciones y las valoraciones. Agustin interpréteacones que se dan en Nueva York
segun las reglas de la sociedad que ha abanddbadndo se refugia en su departamento
luego de matar a Edwina, espera que “vengan a thois€atiren la puerta abajo, como le
dijeron que acostumbraban hacer en su patria cuardio su patria” (29). En lo de Ava
Taurel, ante una historia acerca de una visita lgupolicia hizo al lugar, Agustin
responde como si estuviera en Argentina, preguntasidla policia habia pedido
documentos al ingresar al local, algo que en leedad estadounidense no ocurre. En ese
lugar, ademas, no puede sino asociar las praciEaadomasoquismo con las torturas a
las que fueron sometidos sus conocidos (147). Los de Agustin permanecen
extranjeros, ya que evalla la ciudad de Nueva ¥edKin los valores de Buenos Aires, a
la que también rechaza por resultarle “innombralifsa ida y vuelta a Buenos Aires que
Agustin emprende al recorrer Nueva York habla dexiatencia de un didlogo con el
pasado que le resulta dificil mantener pero québg@ evitar. Aunque busca obturar el
recuerdo que lo asalta, los paralelismos que etreuen sus dos ciudades se repiten una
y otra vez, acaso en respuesta a la pregunta cqechélce acerca de la razon de su propia
violencia:

Agustin se fue internando por las zonas opacadedelstreDe este lado o del otrpenso,

la inmundicia es la misma, siempre las mismas gsbdlsas de plastico negro, apiladas,

llenas de desperdicios y en mi pais en tiemposareb las bolsas tendrian mas bien restos

de, mejor pensar en otra cosa, armar la sonrida deguridad e indiferencia, mostrarse

bien alerta sin mostrarse alarmado, ... (16; el dasgi@es nuestro)

Su propia violencia se mezcla con otras violenpasadas, de modo tal que las
reflexiones que hace acerca de su identidad y sleasabnes para matar a la mujer lo

llevan a pensar (a la vez que intenta no pensag mpresion ilegal en Argentina. En la
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tienda de Bill, en medio de una escena de apauistaute por parte de Roberta y

Agustin, mientras se prueban ropa de otras €pocaswersan con amigos,

Agustin sinti6 que ya no podia aguantar mas dedéloprobador lleno de espejos y

emergié a la superficie en busca de aire en eligramomento en que salian con el

segundo maniqui. Vio entonces alejarse un cuerpstado cubierto por una manta y tuvo

la sensacion de que se llevaban el cuerpo de Ed®unisao escapar de la tienda corriendo

y Roberta no pudo convencerlo de que se quedamgnuto mas, para al menos llevarse lo

que habian elegido.

—¢No sera ese Bill el que te entreg6 las entradas?

—Lo pensé, pero no. No fue por eso que quise saliifendo. Me parecié que se llevaban

un cuerpo, me removid entonces tantas cosas de tidrapos. Buenos Aires, sabés. (57-

58)

La actitud de Roberta hacia Nueva York y Buenos#\ifiere de la de Agustin,
lo que duplica la manera en que se evaluan logdrigs objetuales. Roberta se aventura
en la ciudad explorando sus limites —los limiteslaleniseria, de la violencia, del
amor—, y aunque siente rechazo hacia algunos lsigéeela ciudad, también siente
atraccion hacia aquello que no comprende del tdf.asi que se dedica casi
obsesivamente a encontrar la razon por la que Agositd a su victima, a examinar las
actividades sadomasoquistas de Ava Taurel y aulegop de travestismo. En la Nueva
York de Valenzuela las elecciones sexuales somdasi de modo que las relaciones se
presentan como en un constante estado de caméi@mor y el sexo como proteicos e
inestables. Para Roberta, esta ciudad esta adligmater escribir sobre ella, o que en su
poética significa vivir y relatar, experimentar ghtar de su experimento/experiencia. Su
ciudad es teatro, escena sin guion, aparienciaaleamcas y fugaces. Asi como Agustin
ve en su horizonte un alld/aca y un antes/ahordef® también ve su horizonte
fragmentado en vida y escritura, y busca “recupkrdrase”, unir ambas cosas en la
misma palabra. Su figura aparece invariablemerdeiada a los disfraces, a los juegos.
Lo que comienza siendo una indagacion para ubidaato en el que Agustin conoci6 a
la actriz deriva en una serie de variaciones slabaetuacion y la representacion. Esto se
inicia con una reflexion de Agustin sobre su vietirffun bello cuerpo de muijer, el otro.
Una joven actrizactuando ahora su papel de muertaada sobre la alfombra de su
propio departamento, con un agujero en la sierzaoya desangrada” (5; el destacado es

nuestro).
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Dentro de esta ciudad, el teatro cobra gran impoidacomo motivo cronotopico
ya que permite una doble representacion y valomad® la violencia. Para Roberta y
Agustin, Nueva York, Buenos Aires y las represeates teatrales significan cosas
diferentes y generan en consecuencia distintosode&oberta intenta averiguar sobre
teatros a la vez que participa de actividades ignert que ver con lo teatral: la tienda de
ropa usada y articulos antiguos donde conoce & Bitinde juegan a disfrazarse parece
un cuarto de utileria (62); el departamento de karancuentra decorado con marionetas,
y la cena que prepara, se compara a una puestacenaede los afios sesenta; en el
departamento de Edouard también se llevan a cavesentaciones. Asi como Agustin
escapa de este tipo de escenas, Roberta demuastranstante interés en ellas. Le

pregunta a Bill sobre los teatros de la zona ynsera de que hay

... Teatros secretos que ni te sofids que existerro$eadd pecado y de pecado artistico, que

es el peor de los pecados. Hay también esos teatrgeero tan gloriosos que apenas unas
diez personas pueden verlos.

— Contame de los otros, ¢ qué pecados?
—Los que quieras. Los que puedas imaginarte. Ysnma manera de decir. Es eso. Lo que

puedas imaginarte. Vos lo pedis y ellos lo esaganifi (64-65).

Roberta asocia lo teatral —en lo que, como ya jse sk incluyen las actividades
sadomasoquistas de Taurel— con una busqueda dedigmtre el bien y el mal, entre
uno y el otro, entre el dolor por placer y el dol@rdadero. Nueva York y sus
representaciones resultan para ella experienciasifdeniento, de intenso temor. Piensa
poco en Buenos Aires, y cuando lo hace es conacrmustalgia. Rememora ciertos
lugares de Buenos Aires y especula con la postilde haberse cruzado con Agustin en
el pasado sin saber que luego volverian a enceatrifientras que Agustin se siente un
sujeto que ha perdido para siempre su lugar, Robeegina Buenos Aires como un sitio
donde acaso sea posible volver: “Yamos a casa tihgasnuestra casa casa, la patria que
le dicen” (119). A pesar de esa diferencia, los @wsstruyen sus identidades a partir del
hecho que esa otra ciudad, Buenos Aires, esté iyasiado lejos, y que también han

dejado de ser quienes eran cuando vivian ahi:

Bill pregunto [a Agustin y a Robertal]:
—¢,Qué es el exilio?
—El exilio es saber que nunca mas vas a volvargarlal que pertenecés.
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—Pero ustedes pueden volver a su pais. Ya no haypnshlemas, que yo sepa. Estan en

democracia, ahora.

—Poder podemos, ahora, claro, pero no sé si hayneposible. Las cosas cambian. No

todos los caminos pueden ser desandados.

—Hay ademas un exilio de si mismo mas inevitableodgpie parece a simple vista. (156)

Si Nueva York es puro teatro —donde los dolores sontrolados para dar
placer—, Buenos Aires se presenta como “real” —héslande el dolor se administra por
placer y lleva a la desaparicion y a la muerte—el giresente es el exilio, y por lo tanto
equiparable a un no estar ya méas en el lugar gueolestruye como argentinos, el pasado
es la patria perdida. Este presente los enfrectda paso con la hostilidad de un lugar

atravesado por conflictos raciales y sociales:

Agustin Palant. Al salir del edificio se sinti6 cassalvo, pero ni tiempo de respirar a fondo
tuvo. Una voz le grité encima

—Hey, man! Por qué me atropella. ¢ Nada méas pommyaegro me atropella?

—Yo no, no sefior. Solo quiero respirar, el aire.fri

—Yo también tengo derecho a respirar, hijo de pusted me quita el aire. Me atropella.

®)

La ciudad en tanto grupo humano estad conformadauparserie de otros muy
diferentes a Agustin y a Roberta, personas queiboyén a la creacion de un horizonte
con el que se relacionan volitiva y emotivamentend@era diversa: quien no se dedica al
sadomasoquismo colecciona marionetas, wogeurde jovenegays o es un médico
uruguayo que tal vez fue Tupamaro o tal vez repraswive en la calle y usa tres
sombreros, 0 hace ratoncitos y cucarachas artesanal ciudad constituye un espacio
donde se mezcla el juego y la violencia, dondeeselen articulos de navidad junto a
latigos, donde los protagonistas pueden cenar edeghrtamento de Lara y o en el
Ejército de Salvacion, donde el viejo Edouard deeiene con sus muchachos mientras
muere de SIDA. Al igual que novelas cercanas aearsta genoldgicoThe Crying of Lot
49 —Pynchon, [1966] 1999— gity of Glass—Auster, 1985—), la ciudad no solo esta
profusamente habitada por mendigos, sino que tansigiéransforma en un texto sobre el

gue caminar se confunde con escribir:

Pero si uno no cruza las fronteras ¢ puede acago ¢ otro lado? La pregunta quiza se la
habia metido Roberta en la cabeza, ella soliarsibitaes asi, un poco al descuido para
dejarlas clavadas en el interlocutor, como banrdserilLargarse hasta la avenida C, por
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ejemplo, atravesar el abecedario, probablemeradcelabia propuesto alguna vez, aunque

facil era echarle ahora la culpa. Meterse en taadeon el cuerpo... (14)

Podria pensarse que la textualizacion de la ciedadtituye una variacion que
contribuye, junto con el uso de la palabra en leeteoy la duplicaciébn de espacio-
tiempos, a inscribir la novela en el antipolicibh vision de la ciudad como un texto
permite metaforizar la peripatética como lectusags$critura como busqueda vital y el
conocimiento que se adquiere en la busqueda comadesnubrimiento acerca del
lenguaje. También contribuye a confundir marcosati&os y le confiere a la novela un
espesor metaficcional, lo que nos lleva a pregootarcon Roberta, “Entre lo escrito y lo
vivido, ¢coémo reconocer la frontera?” (85). Losedssde los héroes, como se vera a
continuacién, no se relacionan directamente coriddad en la que viven, sino con la
ciudad en la que vivieron y de la que desean liberaBuenos Aires-- y con la que
buscan construir —una Nueva York donde sea poaiblr--. Lo expuesto hasta aqui en lo
relativo a las relaciones intersubjetivas y al aiél que mantienen los héroes con su

horizonte permite analizar a continuacion el dekems protagonistas.

5. 2. 4. Dominary lo indomito

En los dos capitulos anteriores se relaciono elvmatronotopico de la cuestion
personal con la generacion en el héroe de un dbfente al que lo anima al inicio de
su aventura. ENovela negra con argentinosn cambio, la investigacion no se convierte
en una cuestién personal sino que lo es desdeineigio, ya que ambos héroes buscan
exculpar o encubrir a Agustin; ademés, cada unellde busca dominar o librarse del
otro —dentro de las relaciones de poder que sélestn en el cronotopo de la novela
feminista—. La polémica que surge de los deseossips de los protagonistas genera el
ideologemadominacion/liberacion tanto en clave politica como de género. Los dos
héroes experimentan deseos diferentes porque padeceliversas cosas y valoran el
mundo de manera también distinta. A Roberta lagpekdeseo de controlar a Agustin, de

dominarlo de diferentes maneras, y ademas de Halgralabra que se escribe con la
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pluma prestada”. Este deseo puede interpretarse ebde encontrar el amor a través del
sexo y como el de apropiarse de la palabra del &wobusqueda en la literatura es
analoga a su busqueda en la vida: liberarse dalddna que media entre ella y su cuerpo,
dominar el mundo “real”, lo que esta mas alla dsihebolico. Esto la lleva a marcar los
ritmos de lo cotidiano en su vida con Agustin, aarée una historia que lo desequilibra,
a encerrarse con €l en un departamento por semanas,vez que Agustin prueba no ser
quien ella cree, a buscar otra forma de encordrqué busca, esta vez en Bill.

Esta novela comparte con las anteriores que ebdiséos héroes va cambiando
a medida que se desarrolla la investigacion. Rabprimero desea que Agustin
“responda plenamente a ella”, que ya no sea “esggam escurrirse de Agustin” (9) que
no logra comprender. Desea conocerlo en profundigiael €l se deje explorar hasta no
guardarle secretos, y a la vez que demuestre sdrombre fuerte, que le dé “un
estrujante abrazo” (9). No le importa que el comiento que se derive de derribar la
pared que los separa llegue a acarrearles dolprt2&s la atraccién que siente hacia él:
busca, como se lee en Zygmunt Bauman ([2003] 20@irse con él, devorarlo.
Concibe a Agustin como concibe su escritura, comarte a dominar, un personaje que
deberia responder al impulso de su actividad crea@uando Agustin se encierra luego

del crimen y no contesta el teléfono, ella insiste:

Empezaba a preocuparse pero no tanto, lo conocfualesquivo. En una de ésas habia

estado demasiado dormido para atender. Si insigHaporque necesitaba hacerle la

pregunta clave: ¢ Qué hacer con un personaje daeysepor su cuenta y hace de las suyas

y te trastoca la novela?

Agustin sabia que cuando se habla de novelas Eedwbtra cosa. Se daria cuenta. (32)

Sus deseos de interpretar la accion criminal desthgude dominarlo a él y de
dominar la palabra estan todos condenados al tracdsno haber sido testigo del
asesinato y haber accedido a él a través del ralaedias que le hizo el asesino, su
interpretacion es tan parcial y tentativa comodacdalquier relato; a pesar de avenirse a
su consejo de cambiar de apariencia para que raapuncontrarlo, Agustin escapa de
ella ocultdndole detalles y pensamientos y neg@&dasedecerla del todo, al punto que

Roberta piensa en recurrir a Ava Taurel:
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Tengo que pedirle ayuda a Ava, pensoé, que vengalctitigo o lo que sea que usa para

dominarlos. Aunque el latigo, quién sabe, quizatymbién pueda usarlo, alguna vez,

puede ser (til, pensd, pero no hoy. Hoy usar gudamseda con el que sufre. (45)

El deseo de Roberta se vuelve casi una aversiamlouse trata de recordar su
pasado. Buenos Aires todavia existe en su recuBa@lmerta recuerda, por ejemplo, una
historia que le contaron sobre los presos politimd a Calera, en Coérdoba, que eran
forzados a trabajar en una fabrica de cemento lpstdos pulmones les colapsaban,
asfixiandolos. Pero ella parece menos interesadavérir ese pasado que en vivir con el
cuerpo el presente en el que habita Agustin. Adgas/a no puede cambiarlo, pero si
puede alterar la forma del presente que la rodamayde las maneras en que puede
hacerlo consiste en cambiar los nombres de lasmess Cambiar de apariencia, cambiar
de manera de nombrar, son actos que revelan swafdari'salir al otro”, una forma
analoga a la del autor que construye un personagje medida. Su impulso hacia la
indagacion, que fuerza a Agustin a emprender un@gpgbética exploratoria para
encontrar el teatro de Edwina, también puede vess® un deseo de dominacion, de
colonizacion del territorio, del pasado y la peesate Agustin, de la literatura y la
ciudad.

Su forma de relacionarse con Agustin como un sgosger llega a su punto
culminante cuando, al escuchar que él quiere irsguacasa, lo encierra en su
departamento “para que él no pudiera salir a Hacaras” (83). Ella es consciente de su
obsesion por él, y llega a reconocer que se estpavando como una arafia con su

presa:
Que usara los calzones de ella y los suéters adeg allis blue jeans y sus remeras. Ella le
seguiria pasando su ropa mas andrégina como pap&atio de su pasado, descargarlo. Le
tejeria, si fuera necesario. Aprenderia a tejes phar¢, Lo envolveria en su tela? (84)
Pero Agustin se le escapa como se le escapa ®iosaque busca descubrir en
los manuscritos que €l guarda en su departameltdcsdeasombra ante lo borroneado de
la novela que él estaba escribiendo, ante lo llegdd tachon, la mancha que invita al

desciframiento (89). Agustin permanece inasiblgue la lleva a articular su deseo, o lo
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que ella interpreta como tal: “Quiero amor”, diadp que Agustin contesta “Me pedis lo
que no puedo darte”. Y ella aclara:

—No te lo pido a vos, no te hago reclamos. Quiere lgaya amor, quiero sentir amor y

quiero poder expresarlo. En todos lados.

—¢ De qué amor me estas hablando? ¢ Qué clase dpaaderhaber cuando se mata?

—Los hay que matan por amor. Olvidalo. (95-96)

Roberta dice estar buscando también el final deuemto que le contaban en su
infancia, una mas de sus inquietudes, otra ocamém empujar a Agustin a la angustia:
“Basta, por favor,” le dice él, “¢,cuando vamossaptierra firme, esa llamada realidad?”
(124). El choque entre los deseos de ambos enaussgolucion cuando aparece en
escena Bill, que se convierte en la nueva pareRaterta. Su reclamo de amor se ve asi
aparentemente satisfecho y Agustin puede empresulepropia investigacion, una
averiguacion que despliega en el territorio despirgu y no en el de la ciudad. En Bill
Roberta encuentra, en apariencia al menos, la nealge se escribe con la pluma
prestada, una palabra que ella dice tiene cuatras|€232) y que deja abierta muchas
posibilidades: ¢amor, vida, sexo, real, otro? Skazgo elude la conclusion como a ella
la elude Agustin, quien a su deseo de dominaci@pd@e uno de libertad y proteccion,
resignificando el ideologengominacion/liberacion

Asi como Roberta evita recordar Buenos Aires ynteiesu voluntad a dominar a
Agustin y a escribir en Nueva York “con el cuerpdfustin se resiste a relacionarse con
Nueva York y a ser controlado por Roberta, oriethdde hacia la recuperacion del pasado
y hacia seres mas “femeninos”. En la relacién dastig con Roberta, Edwina y Baby
Jane se ve fluctuar su orientacion emotivo-voljtiyae se manifiesta como una sucesiéon
de impulsos de atraccion y rechazo. Desde el pimdie la historia se deja claro que a
Agustin Roberta le resulta agobiante:

A Agustin le encantaba pasear por Park [AvenueRsinerta, porque Roberta sentia alli un
encogimiento del corazén que no le podia desaidigustin pero que estaba relacionado
con lo fisicamente inalcanzable. Lo desmesuradiidplo bello, lo ausente. (17)

En cambio, se siente atraido hacia Edwina, la zaajtie conoce en una

presentacion teatral experimental donde la mujarelee la sopa en una gran cacerola y
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le sirve un plato a los miembros del publico. Enbsevisima relacion con esta mujer,
Agustin pasa de la atraccion al asesinato, movimigoe podria haber sido provocado
por un cambio de actitud en Edwina: ella se legrescomo la mujer hogarefia que
cocina, que se pone bajo su proteccion (“...ahor@sesds para cuidarme, ¢no?”, 19),

para luego exigir de él que se comporte viriiment@ndo €l desea otra cosa:

...de golpe ella sin decir palabra se habia puestpidey se habia encaminado al

dormitorio. El se puso también de pie y la siglaentando fugazmente tener que dejar

su lugar calentito y placido.

(...) y cuando ya estaba a punto de tomarla entrbsz®s metié la mano en el bolsillo e

hizo lo que hizo sin siquiera poder imaginarlo, 20-@1)

Agustin mata a la mujer que busca dominarlo, y aeré no entiende por qué lo
hace, mas adelante Héctor Bravo le hara comprepdeen esa mujer mato otras, acaso a
Roberta, acaso su culpa por una Maria Inés quegaeaber sido victima de la represion
ilegal en Argentina y de la que muy poco se llegalzer. El deseo negativo de Agustin,
gue se manifiesta en su rechazo hacia ciertasidesitde Roberta, nace de su resistencia
a ser convertido en lo que no es, en un persoedg listoria de otro: “Ella reclama mas
y quizé lo que pretende es usarlo a €l de persadefho pulpa, atrapado entre dos tapas
de un libro de Roberta, asi se siente a veces” B&)ua a Roberta como si representara
una amenaza, con el miedo asociado wtina dentatgCfr. 59). A pesar de temerle y
querer huir de ella, Agustin sabe que eso es iflgogique, como su otro, ella representa
también su “Onica posibilidad de lucidez” (23). Bsavén de atraccion y temor se
manifiesta en un suefio en el que Roberta lo soseatgalmente utilizando las técnicas
de ladominatrix (30), rol con el que de inmediato relaciona a Badwi'Y cuando esta
abriendo los ojos la mujer adquiere la dulce sartis Edwina en los segundos previos al
desastre” (31).

Dilucidar el deseo de Agustin implica indagar emmeltivo por el que mato a
Edwina. Valenzuela consider6 adoptar el titéb motivo para esta noveleEn una
entrevista concedida a Evelyn Picon Garfield, haegplicito el tema que busco
desarrollar en la novel&That's what is it about: the search for a motived crime . . .

the assassin and the victim are known, but notribgve of the crime . . . Not even the
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murderer knows it."(1983: 29, en Shaw, 1998: 118a orientacién emotivo-volitiva de
Agustin lo hace rechazar la idea que lo lleverad®adno (58) pero a la vez preguntarle a
Roberta si va a bafarlo, y luego del bafo llamgala que lo seque (59-60). Este oscilar
entre liberacion y dependencia lo lleva a debatiasebién entre olvidar su pasado (el
asesinato, Buenos Aires) y recordarlo. En este ylande enfrenta con el deseo de
Roberta: mientras él se oculta bajo las sabanapa&sdo de un pasado/presente que lo
aterra (60), ella decide iniciar la investigaciéel dupuesto crimen. Su rechazo hacia
Roberta —y hacia las mujeres— se hace cada vezintetso, pero €l pareciera no
entender que es la presencia de ella a su ladaddagatormenta. Llega a articular la

palabra bitch’ sin saber a ciencia cierta a quién se la dirige:

Bitch, bitch le dice al espejo, y piensa en lontgaque puede ser un insulto en inglés. No
piensa a quién esta dirigido, tan solo repetiralalpra. Bitch. ¢ Roberta? ¢ La otra, la que de
alguna forma lo metié en esto, la inmencionabla?aPperra. Frente al espejo. (101)

El deseo negativo que alimenta hacia Roberta senebet a Ava Taurel y a las
practicas sadomasoquistas, que asocia con lagoyt@ uso de capuchas (107). Sin
embargo, al visitar lanaison de supplickace el amor con la recepcionista, Baby Jane,
quien lo trata con dulzura y sin proponer ningpo tile practica dolorosa. Agustin desea
dejarse cuidar, someterse a una mujer siemprellgueoeintente dominarlo; cuando esto
altimo ocurre, siente el impulso de huir, de logrlguna forma de liberaciéon. Como ya
se dijo, en las polémicas que subyacen en el didlog establece con sus otros emerge
el ideologemadominacién/liberacion que Valenzuela genera en doble clave, en una
clave de género en la que la figura dominante &stéiada con la mujer, y en una clave
politica en la que la dominacion proviene de fugrepresivas ilegales. Esta doble clave
se construye en ese presente doble —en el quewerda el pasado innombrable pero
también inolvidable— de Nueva York y de Buenos éjinena Nueva York que recrea en
sus peligrosas calles otros peligros.

El de Agustin es un deseo de autoconocimiento@ileva a librarse de Roberta
y de la presencia de otras mujeres, evitando asfptgcer de ser muerto por el otro”
(209) del que Baby Jane le habla a Roberta. Ewviagehacia si mismo que emprende
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en su didlogo con Héctor Bravo se encuentra cars ajue habia olvidado, con una
Maria Inés que alguna vez le advirtio que las faenzpresivas estaban secuestrando,
torturando, matando y ocultando los cadaveres de auigos y conocidos. La
comprension de si mismo que logra a traves derseecsacion con Bravo lo lleva a una
interpretacion de su crimen bastante cercana a Rotberta, quien piensa que su accion
criminal fue “fruto de otros crimenes, ajenos” (233

Junto con su doble cronotopo, Blovela negra con argentinose crean dos
héroes que responden a deseos opuestos, anhellos dgaeen sentir y actuar en didlogo
con espacio-tiempos diferentes (del all&/entoncdsl yacé/ahora, y el de lo representado
y la representacion teatral) y que hablan de |lsgo@a en la cultura de zonas de
infelicidad en tension, que se analizan al finaédi capitulo. Algo similar ocurre &a
ciudad ausentegue se aborda a continuacion.

5. 3.Laciudad ausente

5. 3. 1. Heterotopias y heterocronias

A pesar de las grandes diferencias que es posibfgificar entreNovela negra
con argentinosy La ciudad ausenfetambién es posible hallar un sinnimero de
continuidades, entre ellas la presencia de midtippacio-tiempos coexistiendo en el
presente de la trama. Para poder comprender e dessus protagonistas en dialogo con
la arquitectonica novelesca y con su cronotopigtiés, es preciso primero describir el
complejo cronotopo sobre el que se edifica la @tmovela de la muestra, considerando
que los héroes desarrollan sus orientaciones eoratibtivas en dialogo con ese
cronotopo.

En La ciudad ausentse intersectan espacios de diferente naturalézie ana
ciudad “futurista” similar a Buenos Aires, cuyo trende valor es Junior, periodista de

ascendencia inglesa, hombre sin hogar que no pedea ninguna parte; el de una
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maquina dentro de la cual se ha encerrado el atmand mujer, Elena; y el de una isla
suspendida en el tiempo donde el lenguaje cambistaatemente, y cuyo centro es el
ingeniero Russo. La arquitectonica de la novelhetsrotdpica, ya que se edifica como
una superposicion de espacios paralelos de digstéduto ontolégico. La superposicion

de espacios contribuye a desocultar la forma enefjlenguaje construye la realidad.

Este efecto se logra ademas a través de la ceattatjue se le da a la palabra y a la
traduccion en los procesos sociales que se relatioon los motivos cronotdpicos de la
maquina, laisla y la ciudad.

Constituye una variacion que se artisticen cuestiaelativas a la permanencia
del yo fuera del cuerpo, temética relacionada docranotopo del fantastico. Esto se
logra a través de la introduccidén de grabacionespguimiten la aparicion y reaparicion
de las voces de un numero mujeres clamando poorebte que aman en distintas
historias. El clamor presumiblemente eterno desest&es constituye una derrota a la
muerte, permite la vida virtual de un ser humanoura maquina y problematiza la
naturaleza del mundo al superponer planos de seexiia —la ciudad en el plano de la
existencia cotidiana aunque desfamiliarizada, lajuima con su ciberespacio, la isla
como microcosmos ubicado fuera y dentro del tiepnpbespacio—.

La averiguacion que emprende Junior actualiza efites metodologias que
pueden relacionarse con la historia del policienbién con el cronotopo deyberpunk
Se lleva a cabo recorriendo la ciudad e interroganduienes poseen un conocimiento
del que él carece; pero ademas de ser un periaavgstigador, Junior es un investigador
lector —emulando al Dupin d&he Mystery of Marie Rodgét y un viajero del tipo que
habita elcyberpunk el que puede atravesar las barreras ontologinde eealidad
cotidiana y otras formas de la realidad —virtuakesitasticas, interplanetarias—. La
multiplicidad de espacio-tiempos contribuye a cavatizar el policial mediante la
introduccion de elementos del fantastico. La mémuimetaforiza la tensién entre
memoria y olvido, y la isla tematiza el lenguaj&yepresentacion. En el “espacio de la
experiencia” del héroe se construye un cronotoposeéguimiento que no tiene

pretensiones de verosimilitud: en este espaciaiter @esfamiliariza la ciudad alterando
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algunos elementos del verosimil: “Eran las tredad&arde del martes y las luces de la
ciudad seguian encendidas” (12); “En el techo derals edificios, los reflectores barrian
el cielo con una luz azul” (32). “Los japonesesh @puesto su ley en la ciudad, una ley
que nadie comprende y que obliga a la ciudad a reea ritmo de Tokio. La presencia
de japoneses vuelve a la ciudad extrafia, peroega b desfigurarla totalmente. Buenos
Aires conserva ciertos espacios de “normalidad” geemite la identificacion con la
ciudad que con la que se esta familiarizado: “Bordntana llegaba el eco suave de un
musica que se perdia en el rumor de la ciudad”; (3)naba Crime and the City

Solution” (32). Se logra de esta forma una curiosacla de cotidianeidad y caos:

Un viejo baldeaba el andén vacio y el movimientém empezabd.a estacién Retiro

estaba casi fuera de uso y los trenes al Tigreituraban con una periodicidad incierta.

Una mujer se le acerco para preguntarle si las dméodavia andabarkran las seis de la

mafana y la ciudad comenzaba a tomar ritmo, tardeeqtar atento a los movimientos sin

parecer demasiado inquieto. (91)

Es posible hallar en el cronotopo de Buenos Ai@sas continuidades con el
cronotopo historico del que participa la novelapeesalmente con el tiempo de la
dictadura. Por ejemplo, dentro de ese espacio aregisten algunos territorios seguros y
otros inseguros: el Circulo Militar es “territorenemigo” para uno de los personajes
(46), ya que se relaciona con el poder que todohirola, el del estado policial. Todo lo
gue una de las informantes de Junior, Julia Ganldirsuenta sobre el ingeniero Russo
después es negado por la policia (99), lo queibogt a la creacion, dentro del espacio
urbano, de una “realidad oficial” y otra “clandesti. La ciudad se vive como un

pandptico donde la vigilancia se naturaliza:
La informacién estaba muy controlada. Nadie de@dan Sélo las luces de la ciudad
siempre encendidas mostraban que habia una amédmalts parecian vivir en mundos
paralelos, sin conexion. ‘La Unica conexién soy, y@ns6 Junior. Cada uno finge ser una
persona distinta. (14-15)
La vigilancia extrema y amenazante es un rasgo ramiddos los espacios de la
novela. Renzi previene a Junior diciendo “Cuidaté&sta lleno de japoneses” ... “Vigilan
siempre, aunque sea inutil” (18). Esta vigilanaaulta inatil porque en este espacio-

tiempo existen lugares clandestinos donde se haopms de los ultimos relatos
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producidos por una maquina, relatos que constitegpacios narrativos autbnomos en lo
relativo a la trama argumental, pero relacionadwseat cronotopo cultural de la dictadura.
El primero de los relatos, que Renzi le pasa aodwm una grabacion, narra “la historia de
un hombre que no tenia palabras para el horrariegciona la existencia de cadaveres sin
marca. Mientras que las fuerzas oficiales interdasactivar la maquina, las fuerzas
centrifugas de la ciudad se organizan clandestingange identifican con un tatuaje (119),
y buscan que los relatos no se detengan, tratamdsahpar de la vigilancia de la policia y

de “los japoneses”:

Los controles eran continuos. La policia tenia pientla Ultima palabra; podian retirarle el

permiso de circulacion; podian negarle el accdss aonferencias de prensa; hasta podian

retirarle el permiso de trabajo. Estaba prohibidsdar informacion clandestina. (92)

La policia encarna el monologismo, ya que consttageexplicaciones que da
para todo lo que se va denunciando como “la redillidg se presenta como una
institucion corrupta: “En este pais los que norept&sos trabajan para la policia —dijo
Renzi. Incluidos los ladrones” (18). Otro de logaesos donde esta vigilancia resulta una
realidad amenazadora es el de la maquina que chistdgias. Dentro de la ciudad se
encuentra el Museo, y dentro del Museo, la maqguisas relatos, que narran la ciudad
entre otras cosa<fr. 43). Ademas de alojar la maquina, el Museo escaniffistorias
centrales a la literatura argentina, erigiéendosereespacio especular donde se cruzan los
niveles ontolégicos. Se exhibe, por ejemplo, “@aradonde se habia matado Erdosain”
(52). Esta oracion sirve para mostrar la manerquense lleva a cabo ese cruce: se pone
en un mismo plano la materialidad del vagon qué estel Museo con otra forma de
materialidad, verbal y ficcional, en la que, eméwelalLanzallamasle Roberto Arlt, “se
habia matado Erdosain” (52). Algunos de los objetoexhibicion en el Museo, en una
construccion en abismo, envian a relatos de la magwun espejo a “Primer amor”, una
cuna con su mufieca a “La nena” (55)—.

Como se dijo con anterioridad y al igual que ertado deNovela negra con
argentinos la metaficcionalidad deLa ciudad ausentepermite inscribirla en el

antipolicial. Al derribar las barreras entre marasgologicos, el Museo escenifica el
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problema de la representacion literaria (50), ¢desjue, como se explico en el Capitulo
2, se encuentra en el centro del debate literaggnlel antes de la dictaduafi{ Sarlo,
1987; De Diego, 2000; Bracamonte, 2007). El Museergge en un “espacio-entre” que
conecta el cronotopo del policial con el del famtas ya que dentro de la maquina que se
guarda en el Museo se aloja otra forma de la esiped. En el interior de la maquina, la
voz de Elena cuenta que esta en una clinica, gieel@e escapa para ingresar a la ciudad.
En esa clinica trabaja el Dr. Arana, su torturagiae] Tano, que ella describe como un
telépata, quien busca salvarla y llevarla a urea Bh otro nivel narrativo/ontoldgico,
Arana la trata como enferma siquiatrica que alucoraque es una maquina y cuenta una
historia; el Tano se relaciona con Grete, que faiitg los caparazones de las tortugas
buscando en ellos la marca que habria dejado glu#gm primigenio. Elena intenta
escapar de la clinica para salvar a Mac(edonio)a pa que le entrega a Arana
informacion que condena al Tano y a Grete. Elendevéa clinica a su ciudad “con la
mente” y puede estar en dos lugares a la vez (&1¢iudad en la que vive Elena en la
maquina es laberintica, laberinto que se ve rafdi@n la red de subtes de Buenos Aires
(81). Tanto su ciudad virtual como la de Junior sioilades en parte subterraneas (109),
similares en la compartida existencia de fuerzgdavites y de permanentes recelos.
ciudad ausentehace posible la fantasia que se ve actualizad&l exyberpunkde
sobrevivir la muerte del cuerpo convirtiéendose mfiormacion pura, encarnando en la

maquina de Macedonio las capacidades que Willidnsdgi le confirio al ciberespacio:

A consensual hallucination experienced daily byidrik of legitimate operators, in every
nation, by children being taught mathematical cquise... A graphical representation of
data abstracted from the banks of every computethén human system. Unthinkable
complexity. Lines of light ranged in the nonspatthe mind, clusters and constellations of
data. Like city lights, recedingGibson, 1984: 67)

Como se dijo al comienzo de este apartado, la @jdatl de este cronotopo
puede considerarse una variacion comparable a lladhaen Novela negra con
argentinos que inscribe este texto en el antipolicial podssafio de las certezas acerca
del mundo que comunica el realismo. No solo el lespacial resulta complejo en esta
novela, sino que el tiempo también se multiplieapkega y se expande, de modo que en

un mismo tiempo coexisten varios espacios “veggaly en un mismo espacio coexisten
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diferentes tiempos. El tiempo narrativo comienzmdo el tiempo cierto de la aventura,
caracteristico de la novela policial. Se trata detiampo en el que se desarrolla una
basqueda constante que llevan a cabo diferentegesggrimero Junior, quien intenta
descubrir la naturaleza de la maquina y la razdrigpque sus historias estan cambiando,
pero después también Elena, quien hace similapssded espacio y el tiempo, aunque su
espacio ya no es el de la ciudad de Junior, sigaeklla logra crear desde su maquina y
gue se resuelve en pesadillas de distinto tenarclinica, una fabrica, una isla. Los tres
espacios de la historia —la ciudad, la maquinasl&a— interactian constantemente al
punto de fundirse, porque las historias de Elemarsales en el mundo de Junior y
conducen a esa isla donde se hablan idiomas ettoanjuno luego del otro, siempre
olvidando el anterior.

Ademés de presentar espacios inciertos que sencerraiferentes puntos, la
novela construye un tiempo también incierto: ladnia de Junior se ubica primero en
una época en la que gobiernan militares (74) ywiduo posible se describe como el de
un estado policial (81) localizado en el tiempotdriso como transcurriendo algunos
aflos después de la guerra de Malvinas (92); pegolse dice que la isla donde Junior
busca encontrar al inventor de la maquina est&estamdo el siglo XXIII (141). Russo
ubica el presente quince afios después de la caidaudo de Berlin. De esa forma, la
historia de la investigacion que lleva adelanteialuno llega a anclarse en lo real
histérico, desafiando con ediempo fantasticcel tiempo de aventuralel policial. Al
nivel narrativo de Junior, entonces, el tiempo resiempo de aventura que transcurre en
un espacio urbano al ritmo de la busqueda de irgoidn, o que hace de este costado de
la historia un policial negro de detectives. Queedel mundo y el misterio en si no se
modelen sobre lo verosimil hacen que la isla y es& y su maquina atraviesen el
cronotopo de seguimiento con espacio-tiempos déhséico.

Complejiza el cronotopo de esta novela, y en caresega su arquitecténica y el
deseo de sus héroes, que tiempos, historias yrpdiatmen parte de una dindmica de
recurrencia. El lenguaje en la isla nunca es einmide un dia al otro: cada dia se habla

un idioma distinto y se olvida el anterior, de maylee todos esperan el regreso, algun
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dia, del idioma en que les habl6 la madre. El lajgglel amor, la politica y la memoria se
entrecruzan en una trama compleja que vira de tosimil a lo imposible con la
naturalidad de quien da vuelta una pagina. La fgstle una mujer encerrada en una
maquina que queda sola luego de la muerte del lomibe ama recorre el espacio
narrativo tomando diversas formas, de modo queaEtlegresa en cada una de esas
historias bajo otros nombres. La superposicion idetas especulares abre un espacio
metaficcional reforzado por el derribamiento de goarnarrativos que se logra a través
de personajes e historias que actuan en diferplaess.

La novela termina con la voz del narrador, quieenta que el Museo fue cerrado,
y con la de Elena, que sigue narrando, encerrada emaquina, lo que ve y lo que
recuerda. Junior no hace ninguna recapitulacionsenicierra la historia de modo
definitivo, ya que el relato continda dentro la miéq aunque nadie pueda ya escucharlo.
Este final incierto, junto con la mezcla de cropo® descripta anteriormente, desplazan
la novela hacia el borde del policial negro de detes y la inscribe, junto coNovela
negra con argentingsen una variedad que ya cuenta con su propiacibadlila del
antipolicial. Por otra parte, por el tratamientcechace de los crimenes de estado, la
novela puede también considerarse un neopolicidd hace un elemento aun mas difuso
del género del policial negro de detectives. Apeeto de esta multiple inscripcion, dice

Idelber Avelar:

La ciudad ausenteiimetiza la forma del relato policial, no séloartono y sucesos, sino

en el disefio general del deseo que mueve la ti@entrata de recorrerlo todo, vivirlo todo,

para que al final se pueda contar una historiaof@nar un relato). Toda novela policial es

un prélogo a un relato futuro. Sin el imperativoatenar el sistema de enigmas que, una

vez develado, abre la posibilidad de contar untotiégs no hay novela policial. (Avelar,

1995: 430)

Este “desmantelamiento” de las convenciones d&ipbtue se logra a travées de
la mezcla de cronotopos acerca al lector a la gosidel detective y al autor a la del
criminal. El ideologema dominante se genera arpaetias relaciones que se establecen
entre ciudad y maquina —al nivel de los motivosnotépicos— y entre realidad y
fantasia —a nivel de la representacion—. El desesatber, encarnado en el policial, se

inscribe aqui, en cambio, en la maquina, encardadatroducir el elemento fantastico
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que busca rescatar con sus interminables versameslo que la maquinaria del Estado

no dice; el deseo de olvidar lo que se sabe, gele supresarse por medio del empleo de
elementos del fantastico, en esta novela aparecwid@o” por las fuerzas que se

despliegan en el plano de la ciudad, plano enelsgudesplaza el héroe como centro del
cronotopo y donde los discursos se monologizan ren wersion Unica. Puede verse

entonces que en esta novela se expresan deseosgradas, [0 que segun la hipétesis de
trabajo, indica la existencia de zonas de infedididambién encontradas, como se
propuso anteriormente al analizar los deseos amuést los héroes déovela negra con

argentinos

5. 3. 2. El héroe, su palabra

El recorrido efectuado por el cronotopo de ciudad ausentgermite ahora
abordar sus centros de valor, Junior y Elena ydessos. Al igual que el Agente y que
Marlowe, Junior desarrolla una investigacion trddtadose por la ciudad e interrogando a
distintos personajes —Lucia Joyce, Fuyita, AnaaJahndini, Carola Lugo— y luego se
desplaza hasta la isla para entrevistarse con RNsslie le encarga esta investigacion,
sino que se embarca en ella porque desde un ilidioviste de valor, haciéndola su
causa personal. En los intercambios que mantiemdosodemas personajes se advierten
diferentes usos del lenguaje que son acompafnadosopmidentes usos del cuerpo,
practicas comunicativas que lo construyen comoarmehque detenta una ética de gran
ambigledad y cuya mayor preocupacion se centrauembgeto de investigacion,
desdefiando a quienes habitan la ciudad como pageugos sociales de menor prestigio
que el suyo. Esto emparienta al héroe con los tigagtres de las novelas tradicionales,
aunque se descubren en Junior costados que no mstentes en los héroes que se
abordaron anteriormente, como se vera a continnacio

Las primeras paginas de la novela se ocupan deillesd héroe en tercera
persona como hijo de ingleses, un hombre cuya asposue del pais llevandose a su

hija. Para mitigar el dolor de esa pérdida, Juwi)d por el pais siguiendo la tradicion de
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sus ancestros ingleses, 1o que lo lleva en el ptesks la novela a definirse comiajero

y también comanglés—"Miguel Mac Kensey (Junior), un viajero inglés"9)—. En
suma, Junior construye su identidad como la dextrargero en esta tierra, como la de
un hombre sin lugar. Su extranjeria se manifiestia enanera en que evalla a quienes se
recortan en su horizonte. Junior “trataba de migdo con los ojos de un viajero del siglo
XIX” (9); considerando que la voz del narrador absola de Junior, ese esfuerzo
implicito (“tratabade mirar...”) indica una valoracion positiva de ti@nera de mirar, y
una consecuente identificacion con la ideologidodeviajeros ingleses que venian a
“mirar” estas tierrasGfr. Torre, 2003). En el siglo XIX esta ideologia skc®naba con
un escenario mundial en el que Inglaterra se eraedmten plena expansion mercantil y
colonial y se consideraba a si misma la mejor mad& mundo. Claudia Torre sostiene,
al describir la escritura de los viajeros del siglbX, que sus relatos no pueden
desvincularse del deseo de poder que alentabaenigsesas de los extranjeros en
Ameérica del Sur, y que pueden verse como una nieene de conquista (2003: 518). Al
identificarse con este tipo de viajero, Junior @sd mirar “desde afuera”, desde un lugar
que cree mas civilizado que el lugar donde se eriauahora.

Se vio en el Capitulo 3 que tanto el Agente comaldfae alientan ideas de
superioridad con respecto a otros personajes. badiarencia a Junior de los héroes de
las novelas tradicionales es que su desdén naige dilos ricos ni a los delincuentes,
sino al ciudadano comun, a la prostituta o al amcidurante un viaje en subte su

horizonte se describe en los siguientes términos:

Iba recostado contra el vidrio, medio dormido, sjalda mover por el vaivén del vagén. Se
miran unos a otrodps giles van bajo tierra para eso. Una vieja iba paradacdra
hinchada de tanto llorar. Gente sencilpletas vestidos de salir, ropa modernde
Taiwan Parejas tomadas de la mano, vigilando por elj@sje vidrio. Losmorochos Los
peronios como decia Renzi. “Entre todos me pelaron caeta”, cantd Junior en silencio.
Soy el mudo. Canto con el pensamiento. El peluquerdano, de Constituciéon, no queria
al principio. ¢Qué vas a hacer, pidd@ quiero piojos dijo Junior. La bocha blanca se
lustraba con brillantina (“No quiero piojos”). MigbhMac Kensey (Junior), un viajero
inglés. (19; los destacados son nuestros)

Los destacados en la cita seialan palabras qusmel desprecio de Junior por

quienes comparten con €l el vagon del subte. Entacua que haya elegido raparse,
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aunque nadie quiere tener piojos, pocos decideargmelsélo para evitarlos. Esta
conducta pone, simbdlicamente, un limite infranglee@ntre el otro y su persona: no
hay forma de que algo que estuvo en otro llegustar en élAunque el cinismo y la
violencia son marcas del policial, Junior los egede manera diferente a la de los
investigadores que se han descripto. Su palabrasenaletiene en observaciones
ingeniosas que buscan ponerlo en control de laacsitnes en las que se encuentra, ni
miente con el fin de apresurar ciertos acontecitoggemi se burla de los personajes
poderosos: utiliza la palabra en cambio para prereet Lucia Joyce que le llevara la
comida que necesita para luego marcharse del $iatelimplir lo prometido. No ejerce
la violencia ni en defensa propia ni con el fineraer informacién de algin matén
peligroso, sino para averiguar un niumero de habitate hotel, y lo hace amenazando la
vida de un gato decrépito, presionando con esaaaenun conserje también anciano y
débil. Este tipo de conductas alejan al lectorudead, y lo vuelven extranjero no solo en
relacion a su horizonte objetual sino ademas erelsgion con el lector de policiales,
que espera del héroe otro rango moral.

En el desarrollo de las relaciones intersubjetigagavés de sus averiguaciones
Junior logra desligarse cada vez mas de los ogosopajes, algo que mas adelante se
relacionara con su deseo. Al comienzo de la hastesta rodeado de sus compafieros del
diario, pero se va alejando de ellos para intesacsolamente con quienes pueden darle
informacién. Mas adelante, en su viaje por la diiddato, no se involucra con el
sufrimiento ajeno, sino que solo se ocupa del flieitas historias y de las emociones que
deriva de lo que lee, no de las experiencias gune tcon quienes lo rodean. Rastrea las
huellas que voces del pasado han dejado en la n&qero poco se ocupa de lo que
ocurre en una ciudad que nunca se detiene a desuribhistorizar. Aunque al final del
libro se sepa més sobre la maquina, poco se shbe aanundo que habitan Junior y los
demas personajes o sobre sus vidas personales.

También a diferencia de los detectives tradici®)aea su accionar verbal y fisico
Junior heroiza la maquina por sobre las persor@acidentemente, en la isla el lenguaje

se explica como sujeto a cambios que poco tienervgucon la accion del ser humano,
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de modo que en la novela los hablantes —incluyegd a Junior— se asemejan mas a
automatas que son articulados por las palabrakguraviesan que a sujetos éticamente
responsables de sus discursos y de sus accior@ss.c6mo Junior se encuentra distante
de los demés, los deméas también lo estan entrelesimodo que las relaciones
interpersonales vuelven a parecerse a las de hslasotradicionales, solo que por
razones atribuibles no ya al capitalismo ni al eninorganizado (como drRed Harvest

ni a la pérdida de ciertos valores (comoTdre Big Sleep sino a un Estado que se
encarga de destruir los lazos intersubjetivos.

Constituye una variacion la manera en que se jgizan las voces en esta novela.
Mientras que en el policial negro tradicional doania narracion la voz del detective, en
esta novela todas las voces se ubican en un mikmo:en la interaccion dialégica del
autor textual y del héroe, el autor ubica el disoude Junior al mismo nivel que los
demas discursos, de modo que las perspectivasepaolial tal punto que la del narrador
constituye en una voz mas que se hilvana con tdrds relatos, produciendo una historia
plurivocal. La funcion de Junior parece ser solaeéande interlocutor de quienes tienen
algo que decir sobre la maquina. Contribuye aVastigacion su correcta interpretacion
de pistas textuales, mas no su conocimiento deddmunde la naturaleza humana. Su
saber literario le permite entender el fendmentadeoduccion de relatos, pero su saber
sobre el mundo, que seguramente acumulo tras teres, no lo asiste al momento de
comprender la sociedad. Sin embargo, en un muneaesjwoncebido como una serie de
usos del lenguaje, saber sobre los usos del lemgequivale a comprender el
funcionamiento del mundo. Si en algo se pareceoduali héroe de los policiales
tradicionales, es en que no cambia durante larldstoo se asiste a momentos de
reflexion en Junior ni a cambios en su forma decacse al mundo, sino que lentamente
va desapareciendo de la historia y su voz da p&sdaElena. Con este pasar de una voz
a la otra, el autor privilegia la voz de la maguuaa sobre la voz de Junior de la misma
manera que Junior privilegia su investigacion mirs las personas con quienes entra en

contacto.
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Constituye otra variacion en el policial negro deedtives que, través de las
duplicaciones de espacios y de tiempos y de laf@gration de voces y versiondsa
ciudad ausentéogre producir urefecto MoebiusLo que en las artes plasticas se genera a
partir de la transformacién de espacios tridimeraes en bidimensionales, en esta
novela se hace posible mediante un uso del lenguegepermite referirse a diferentes
niveles ontolégicos en los mismos términos, praoeito que erige una arquitectdnica
de mdltiples planos yuxtapuestos, de espaciosgiasatjue pueden cruzarse a través de
las puertas que abre el lenguaje. La palabra com® corre un rio, y en ella se mezclan
las voces como se mezclan las aguas del rio. &ldis indirecto libre se combina con el
directo, de modo que Renzi habla de Junior y léahaldunior en un mismo parrafo (11,
13), Junior le concede la palabra a Fuyita (68.); § un relato cambia subitamente la
forma en que absorbe los discursos (148 y ssa.desitud del autor no condice con la de
Junior. El autor orquesta las voces dandoles astelfi@s una misma autoridad, mientras
que Junior manifiesta desprecio hacia algunos pajse (Lucia, Fuyita, el conserje, los
pasajeros del subte, la policia, Julia), y sol@parespetar a quienes poseen un intelecto

similar al suyo (Ana, Russo, Carola).

5. 3. 3. La ciudad, ausente

El recorrido que se ha emprendido al abordar elissmwd@e esta novela, y que
comenzd con un examen de los cronotopos y siguidecmterrogacion de los usos de la
palabra por parte del héroe, precisa, para echadre los deseos de Junior y de Elena,
de una descripcion de la ciudad con la que dialaggos deseod.a ciudad ausente
contiene dos motivos cronotopicos intimamente i@hados: la ciudad y la maquina.
Dado que la maquina se encuentra fisicamente ubigadh ciudad —aunque logre crear
por si misma otra ciudad dentro de ella—, se agala& continuacion ambos motivos en
forma conjunta con el fin de escrutar la manerguen estos elementos especificos de la
arquitecténica novelesca generan ideologemas @legdin con su cultura y contribuyen

a construir la orientacién emotivo-volitiva del bér
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La ciudad en esta novela toma la forma de una eesubiterraneos que conduce
del diario de donde parte Junior en su busquedmaaserie de lugares y no-lugares
(Augé, 1995): al Hotel Majestic, al Museo, a unalodentro de las galerias del subte, a
un hotel donde Junior duerme con Julia; las callpsnas se mencionan, y no se
describen. Los habitantes de la ciudad son sastsstly solitarios que, desde la mirada
de Junior, no concitan interés ni revisten valaer.dambio, si revisten valor los relatos
que forman la arquitectonica de la novela con suliptes voces, que cohabitan en el
texto y establecen continuidades y discontinuidameso las que se entablan entre los
habitantes de una ciuda@ft. Waisman, 2003). El laberinto de calles y de lirdmsubte
pasa entonces a ser un laberinto de palabraspsitada el centro de ambdsft, Saitta,
2004a).

Esta ciudad difiere de las tradicionales, modeladse convenciones realistas.
Una de las diferencias que es posible identificar las ciudades de las novelas que se
han analizado hasta aqui es que el temor constlauy@mocion que domina a sus
habitantes y a los personajes de los relatos gqu&rayen la novela. En todos los niveles
ontolégicos que se superponen en esta ciudad e d@bpersecucion, vigilancia, tortura,
adoctrinamiento y muerte, en combinaciones queepigen de multiples maneras, de
modo que la novela se construye como una prolifamacle versiones. Lo que
desconcierta a Junior, quien cree ser el Unico cpma lo que ocurre, es que los

habitantes de la ciudad aceptan y naturalizarida@dn que viven:

La informacién estaba muy controlada. Nadie de@dan Sélo las luces de la ciudad

siempre encendidas mostraban que habia una amédmalts parecian vivir en mundos

paralelos, sin conexion. ‘La Unica conexién soy, y@ns6 Junior. Cada uno finge ser una

persona distinta. (14-15)

La lucha por el sentido que busca significar ebdasy el presente se materializa
en esta novela de una manera innovadora. Al disc€umgo de un Estado que actlia como
fuerza centripeta, se le opone la multiplicidachid¢orias que se generan en la maquina
de Elena a partir de la introduccién de variacipriyea la lucha de los japoneses por
imponer una version de las cosas a través de taafuse le opone el esfuerzo de los

ciudadanos de desmentir esa version Unica a trdedsa circulacion secreta de esas
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contraversiones, situacion similar a la que descBajtin en su estudio del discurso en
la cultura Cfr. Bajtin, 1981). La forma que toma el Estado en estdad hace que los
ciudadanos sientan la obligacion ética de comungsarelatos de la maquina como una
forma de resistencia. El autor no les concede $ibpimlad de crear sus propias versiones
ni de pensar formas alternativas de resistenai®, gue delega toda creatividad en la
maquina, despersonalizando la lucha y quitandaeigmamia a los sujetos.

Como se afirmaba arriba, la novela juega con cotesacontrapuntos, lo que
podria considerarse otra variacion dentro del @blitegro: a los contrapuntos que ya se
mencionaron se agrega el que se establece entespasios del policial y el fantastico,
que se encuentra en relacion inversa con los espdeila ficcion y la no-ficcion. En el
espacio del policial —la ciudad— se busca fijaregduerdo en una version original y
Gnica, mientras que en los espacios del fantastit® maquina, la isla— se intenta
hacerlos proliferar para recordar todo; en el eéspdel Estado —la ciudad— la accion de
las fuerzas centripetas trata de lograr consentasés de la imposicion de un discurso
anico, y en los espacios no oficiales, donde lesuitsos y los idiomas se multiplican, lo
anico que parece lograrse es desorden y confuSitha.contrapunto es el que encuentra
Ignacio Sanchez-Prado, quien refiriendose a la rmaee que los museos codifican el
pasado para contribuir a la conformacion de un&nasostiene quela ciudad ausente
revierte dicha codificacion al plantear al museougan posicion de resistencia” (2004:
196).

A partir del didlogo entre los héroes y sus espasgogenera el deseo de resistir el
pensamiento Unico y la Unica voz, deseo que eblpasiuzar con diversos elementos del
cronotopo novelesco. Recuérdese que la ciudadlo@sitiene la maquina, sino ademas
el Museo en el que se encuentra, que problemadizauéstion de la representacion
literaria y tiene como limite gtro el espacio social de la isla de Russo (50). Asiacel
Museo se erige como un espacio especular, la islavez contiene otro Museo y en él
también se encuentra en exhibicién, al igual quetenmuseo que Junior visita al hablar
con Carola Lugo, un pajaro mecanico. Estos espaoioselevantes porque la ciudad y la

isla se construyen en un contrapunto que haceagistaldesarme lo que la ciudad busca
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armar —la memoria fija con todos sus olvidos, Igilancia constante, el silencio— y
resguarde aquello que la ciudad va perdiendo —mebizg todos los olvidos en busca de
todos los recuerdos, la vertiginosa libertad dememzar cada dia—. La isla tematiza la
inestabilidad del sentido, que queda metaforizadeal @celerado cambio de idiomas que
hace ilegibles las cartas e insostenibles las ioglas intersubjetivas. EI cambio de
idiomas borra los recuerdos, renueva la realidadsdos dias y vuelve imposible la
traduccion porque solo se conoce un idioma por Eezotras palabras, el olvido del
idioma hace que en la isla no sean posibles l&téal la historia, la sociedad. Asi como
la maquina le da sustancia a la pesadilla del rdoyen la isla se desarrolla la pesadilla
del olvido, como parte de una historia donde sesid@an, justamente, versiones
antagonicas de la realidad en las que memoria idmlyjuegan diferentes roles.
Justamente, el deseo de los dos protagonistasaseona con la necesidad y el dolor de
recordar.

El deseo de los protagonistas se funda en valostersdos o disputados por las
fuerzas en pugna dentro de la ciudad. Esta luckalddica genera los ideologemas
realidad/ficcibny memoria/olvidg que articulan los conflictos, los enfrentamiengdas
basquedas que animan la historia. EI complejo wegir dentro de esos binomios se
reedita en el titulo de la novela, que afirma yait& existencia de la ciudad. La ausencia
se hace presente en la novela y adjetiva la ciwalagbnte, porque estan “Todos muertos
y quiza ella también, en una cama de hospital”; @i3ente esta el original del pajaro de
Russo, del que quedan solo réplicas, y el primataele la maquina, del que quedan sélo
traducciones infieles. También ausentes, el credelést maquina, el lenguaje primigenio,
el propio.Lo que no estés parte de la realidad de esta ciudad.

El deseo de Junior se enciende ante el enigma opsitaye la maquina. El
motivo cronotopico de la maquina ha estado presemti literatura occidental por un
tiempo relativamente corto. En la literatura ingleecimondnica, ante el avance de la
industrializacién la maquina se semantiza como areaciéon monstruosa que priva al
obrero de trabajo o de dignidad —en novelas saciatenoHard Times de Charles

Dickens ([1853] 1997)—, o como representando eloconiento, la tecnologia y el
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progreso —principalmente en obras de ciencia figcaddmoThe Time MachineH. G.
Wells ([1895] 2008)—. EnLa ciudad ausentda maquina no se semiotiza en esos
términos, sino como un enigma a resolver que gexlallaseo del detective-periodista y
permite comprender los procedimientos mediantecl@des una literatura como la de
Piglia, quien para Avelar “escribe el texto-bibdioa, texto sin afuera, inenarrable mas
alld de si mismo” (1995: 416) puede “poner en tentopresente también inenarrable. La
forma que toma este motivo cronotdpico permitestiztir la tension entre memoria y
olvido que se da en el plano socio-politico dedstgictadura y, por otra parte, despliega
un plano metanarrativo. Se trata, al decir de JBegeesi, de “una maquina productora de
mitologias”:

la maquina Macedonio-Piglia es un mecanismo deiactin dispositivo que traza mapas

dentro de la lectura argentina y que conecta elantap el atlas de la geologia literaria

universal. ... la novela de Piglia es una novelawdgtma. ... Lo que escapa al esquema

parcialmente deleuziano es que la maquina narralwade Piglia, la del Museo

Macedonio, la de la novela misma) funciona segénpimtocolos del delirio paranoico.

Piglia sugiere que no solamente la Historia (coiy(seula) produce delirios, sino que la

maquina de narrar literaria compite con estosidsliy que forma con ellos unos injertos

magquinicos en los que la alucinacion es la 1ey0@2@70-271)

En el marco de la trama, la maquina de Macedoniel éMuseo dd.a ciudad
ausentemetaforiza la memoria, el olvido, la busqueda atéden y los discursos que
liberan de la muerte, la censura y la opresion.tidete la maquina se confunden los
espacios de “lo real social” y “lo fantastico”. lmaquina, ademas, es la razén que
impulsa a Junior a continuar la accion indagatogia, que teme que “quieran
desactivarla” y que en consecuencia se detengamdasciones que engendra. Su
investigacion inscribe a la novela en el policiaédgro tradicional —un género
“realista™—, pero la desinscribe al dejar a la magsola en un Museo cerrado, sin nadie

que la escuche y sin que el lector sepa si Juasmivio su enigma o salvo los relatos.

5. 3. 4. Las voces del deseo

Como se ha visto, en esta novela el temor al sdentas poderoso que el temor a

la muerte, empuja a Junior a hacer averiguacionesegpermitan interrogar la naturaleza
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de la maquina y del peligro en el que se encueatl@nas, el temor a la historia hace que
se encierre a la maquina en un Museo donde ya padia escucharla. Por otro lado, el
deseo de Elena se orienta a volver a encontrarsej@ien ya no estd pero no puede
olvidar, y cuyo recuerdo constante la sume en ofupdo sufrimiento que no tiene fin,
en una ansiedad que la lleva a buscar por siensgrelerpo que se encuentra (siempre)
en otro lugar. Un deseo instrumental de Junior exgga@rticulado al comienzo de la
historia como el de conocer el mundo y a la vezlearlo: cuando su esposa lo
abandona y se lleva a su pequefia hija a Esparfiar Juan vez de irse también a Espafa
para estar cerca de su hija— comienza a viajarppais para mitigar el dolor de tal
pérdida, hasta que se convierte en periodista. iagses y la profesion de periodista
resultan significativos en que ambos presuponenmamento de ignorancia y un
momento posterior de conocimiento; se trata deideaties epistemoldgicas que precisan
del ejercicio de un movimiento de constante avadeeun definitivo alejamiento del
punto de partida. Se trata de un deseo basico dgreasion que encuentra su
continuacién en el de descubrir el origen y la red¢za de la maquina, y saber por qué
“ellos” desean detener sus relatos. Podria pensmmsesse viaje inicial tal vez nunca
concluye: aunque ahora se dedique al periodismnoiordwcontinla desplazandose
fisicamente para conseguir la informacion que negegs ademas se desplaza entre los
datos que logra recabar intentando poner algimadesllos: “Buscaba orientarse en esa
trama fracturada, entender por qué querian desdefi(90). Pero ese mismo deseo de
conocer que lo llevo a recorrer el pais al perdan gamilia tiene un segundo costado: el
constante desplazamiento puede pensarse como una €t huida mas que de viaje,
como una manera de escapar del dolor de la pérdigase deseo de evasion también
encuentra su continuidad en la investigacion queuctsra la historia, porque Junior
manifiesta un anhelo de vivir en las palabras,wéglie la cotidianeidad y el compromiso
con sus otros significativos (11).

Elena —al igual que Eva Phalcon, en la isla de &®&usstenta por todos los
medios a su alcance recobrar la presencia de Mhopsre que ama y que ya no esta a

su lado. Junior no sigue a su esposa y a su hgadouse van, pero Elena no deja de
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clamar por la aparicion de Mac, quien cre6 la m@ayila ha condenado a esperarlo por
siempre. Este deseo puede leerse como cercandlifenente del deseo de memoria de
Junior: Elena estéondenadaa recordar, y en su incapacidad para el olvidaticoa
buscando la presencia perdida. La memoria cobri&lema las caracteristicas de una
maldicion, porque debe sufrir por el resto de slaél dolor de la pérdida.

Las polémicas que subyacen en las palaea&lady ficcidn se asocia con otros
ideologemasmemoriay olvido como procesos que contribuyen a la construcciéralso
de esa realidaderdadcomo sentido Unico de propiedad del Estado o quoideracion
de versionedenguajecomo mediador inestable en el que impacta el castwmial, y los
“grados de realidad” implicitos en la seeiginal/copia/ version/traduccianEstos
ideologemas se inscriben ademéas en el contrasteseuestablece entre el grado de
compromiso y la naturaleza del deseo que ha irdpila creacién de la maquina y el
compromiso y el deseo de Junior: la maquina surge gmor, por un deseo de
comunicacion, por un compromiso politico; Juniorama ya, no puede comunicarse y
no hace nada efectivo por colaborar con la resigtepolitica, ya que saber sobre la
maquina no parece permitirle coartar la accidnulergs buscan callarla. Si la maquina
busca recuperar lo real pasado y presente a tdevisproduccion de variaciones (en la
literatura y en la historia, 0 sea en la narraci@niravés de la proliferacion de
traducciones, relatos supuestamente apdécrifosagpda accion investigativa de Junior
no contribuye a esto en forma directa, ya que mehén apariencia “olvida” los motivos
que le dan sentido a la maquina: su averiguaciécantia el mundo, sino que asi como
Junior desaparece del final de la novela, la ma&qténmina encerrada en el Musgo
hablando sola, contando historias como la de EwacBh, que sigue esperando a su
hombre amado junto al rio.

La novela en tanto objeto estético selecciona aguebates que se libran en la
postdictadura y construye una ciudad en la que#&setde conservacion y de renovacion
buscan fijar la memoria segln los deseos del Estadombatir esa memoria Unica a
través de la circulacion de relatos alternativdsiéoe se opone al silenciamiento de las

voces centrifugas mediante una investigacion quegue en apariencia infructuosa por
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su falta de impacto en el mundo posible, supon@eiaanencia de los relatos en
versiones clandestinas. La despersonalizacion palddra y la inexistencia de relaciones
intersubjetivas profundas y significativas en estalad hablan de una falta de fe en los
valores del cronotopo cultural y de un deseo deayueue (ya, o algun dia) no haya
cuerpos que cuenten las historias, la maquina darnda de la Historia o la de la

literatura) nunca pueda ser destruida.

5. 4. Los discursos de la postdictadura y el desde los héroes Il

Hacer sustantivamente inteligibles los deseos destiiyg Roberta, Junior y Elena
implica examinar zonas discursivas de la postdiceadque respectivamente se
relacionan con la incomprension de una violenciarapemente inmotivada, con el
descontento que produce no lograr un control saretro y con el temor al
silenciamiento y al olvido. Para comprender a gegponden estos deseos y a la
conformacion de qué zonas discursivas contribugenrepasan a continuacion las
circunstancias historicas que rodean la utilizaclérviolencia y el rol de la memoria y
del olvido en la postdictadura. En esta tesis s&tis® que los deseos de los
protagonistas participan de las mismas zonas quen@é discursos de la Historia,
testimonios de la época, textos literarios contedpeEns a las dos novelasHistoria
argentina(Fresan, [1991] 1998) El agua electrizadgFeiling, 1992),Lenta biografia
(Chejfec, 1990)— y largometrajes —comdios RobertdDawi, 1985) yOtra historia
de amor(Ortiz de Zarate, 1986)—.

Como se menciond al describir la postdictadura raimge en el Capitulo 2,
durante los primeros afios de la restaurada demadeec instituciones se manifiestan
extremadamente fragiles y se ven jagueadas cada pen la “corporacion militar”
debido a los juicios que se siguen por los métaditizgados para silenciar a quienes se
construye como “subversivos”. Pucciarelli (2006: B8ghala como una de las

262



Variaciones en el policial negro Maria Susana Ibafez
El deseo de los héroes y la infelicidad en | a cultura

caracteristicas de la hora politica de la postdicta la existencia de poderes
contrapuestos y en constante tension: el incipipoter politico, el replegado poder
militar y el poder econémico, en estado de expansdsupremacia de cada uno de estos
poderes depende del poder reinante de organizacfopulares como sindicatos y de
organismos de derechos humanos.

Una de las fuerzas sociales que ostenta un poid@nte durante la posdictadura
es la conformada por quienes buscan mantener wiviamdmoria del golpe y de la
represion ilegal, con su saldo de perseguidosiadrs, muertos y desaparecidos. Los
partidos politicos tradicionales —el Justicialisme] Radicalismo, el Partido
Intransigente, el Desarrollismo— ingresan a estenemdo histérico con gran apoyo
popular pero sin poder real, ya que la escenaigakbntinia dominada por una alianza
entre militares y capital. Aun asi, por primera & un pais hostigado por golpes
militares el poder politico juzga a la corporaciailitar por las aberraciones cometidas
durante la represion de los movimientos sindicaesiales y revolucionarios. Esto, con
el doble objetivo de evitar la impunidad supeditaral todos los ciudadanos a la
administracién de justicia en un plano de igualdade la ley, y de refundar la
democracia a partir de un nuevo pacto moral (Praltje2006: 8 y ss.).

En el plano de la vida politica, las fuerzas deidd se ven encarnadas en los
alzamientos de Aldo Rico en 1987 y de Mohamed Adin&din en 1990, y en los
posteriores indultos otorgados por Menem, que I@aef los mandos militares que
encabezaron el golpe de estado de 1976, entre allddela, Massera y Viola
(condenados en 1985 por crimenes de lesa humanidalhs ex generales Camps,
Richieri, Suarez Mason, los lideres de organizasonsurgentes y Seineldin. A estas
fuerzas del olvido se le oponen fuerzas de la miengore alin hoy buscan “desenterrar”
nombres y hechos de la amarga tierra de la desneeribrdeseo de Junior de mantener
las narrativas del pasado en constante circulasadmace fuertemente inteligible cuando
se comprende la importancia que cobra en esa oiaola proliferacion de voces y de
testimonios. Es posible relacionar las fuerzasama en la novela con las voces de la

memoria, encarnadas en los testimonios vertidoblierca Masy en los Juicios a las
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Juntas, y las del olvido, que se expresan en ladeejacificacion Nacional promulgada
por el gobierno militar, en las leyes de Puntolfin®bediencia Debida y en los indultos
de la postdictaduraorge Fornet establece una relacion directa eatneoVela y los

indultos de Menem:

Menos de dos afios antes de apardécerciudad ausenteen diciembre de 1990, el
presidente Carlos Saul Menem habia indultado apliiscipales responsables de la
represion politica en su pais. Ese indulto erailainacion de un proceso comenzado con
el fin mismo de la dictadura: la instauracion dedddn sobre la base del olvido, la idea de
que la reconciliacion nacional sélo seria posibleesextirpaba de la memoria el horror
vivido, si se compartian las culpas y se diluiarésponsabilidades. (2006: 141)

No obstante, luego concede: “Es inevitable relanidma ciudad ausenteon el
proceso de indulto (...). Sin embargo, la mayor pdetdas obsesiones que aparecen alli
preceden a ese hecho” (2006, 141-142). Centrargloda fecha de publicacién de

ciudad ausenteJorge Bracamonte también relaciona la maquina golsdictadura en

términos de tiempos histéricos:

Esa maquina es en si misma una metafora de las masnuersonales y sociales ...
asentadas directamente en una apropiacion singlelaciertos cédigos literarios, que
recuperados en el presente de la narracién ytiaréedesestabilizan el orden impuesto. En
un contexto como el del principio de los noventerotras la politizacion de la primera
etapa de la recuperacién democréatica devino unatéudespolitizacién en términos de
participacion social y en un impulso de “politicde olvido” respecto a lo ocurrido en el
pasado argentinoplantear el espacio literario en estos térmimaglicd, por el enfoque,
las formas y sus contenidos, una revitalizaciotadeflexion acerca de la politica desde lo
literario. (2007: 576, nuestro subrayado)

El didlogo que entabla el deseo del detectiveLanciudad ausenteon los
motivos cronotopicos de la ciudad y de la maquieanite indagar en el modo en que
fuerzas del olvido y de la memoria libran una doaalla por la apropiacion del pasado
—de “la realidad” en un sentido Unico—, las fuerzi®s la memoria que buscan la
enunciacion permanente como forma de justicia yingicacion, y las del olvido
tratando de dejar atras e irresuelto aquello qumigee edificar una vision del pasado con

la cual se pueda convivir. La ciudad de& ciudad ausentpuede ademas verse como

refractando la Argentina de los afios setenta, quoyone Jorgelina Corbatta:

En La ciudad ausentdla ciudad] asume la forma de una ciudad perdidea puna
generacion que alentaba una empresa revoluciotarédad invadida por el terror y la
muerte; la ciudad anénima de las historias quellkeinccomo resistencia ante el silencio, la
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represién y la censura. Pero es también la ciudadatberga la utopia de un museo y de

una mujer-maquina que, encarnando la resistencienta historias que a la vez que

rescatan la figura de la amada individual recupé&aanemoria colectiva de un pasado de

horror como un conjuro para evitar su repeticioreldaturo. (1999: 60)

Ya sea que el deseo de Junior hable del silencoemienterio de la dictadura o de
las fuerzas de silenciamiento de la postdictadcwatribuye a conformar una zona de
infelicidad que no termina de disolverse ni sigaiboy, cuando los juicios contindan y
siguen desfilando testigos por tribunales. El dele&lena de encontrar a quien cree que
esta vivo, aunque el lector y Junior saben queregtito, replica otras busquedas que se
dan en la postdictadura. En los afios de la tramsgeémocratica, las Madres de Plaza de
Mayo, que marchan y actlan bajo la consigna “Cda ¢e los llevaron y con vida los
queremos”, reclaman algo que sospechan imposiblérdgico de ese clamor mantiene
abierta la herida del recuerdo y, sumando la adhede gran parte de la sociedad,
permite que se avance en la busqueda de testimspim® lo ocurrido durante la
represion ilegal. Con “Aparicién con vida de lodesedos desaparecidos”, otra de sus
consignas, mantienen siempre vivos a quienes sabertos, y al hacerlo rehdsan darles
una sepultura que le ponga fin a la busqueda dieigyganto de la justicia social por la
que luchaban los desaparecidos por los que reclammar de la justicia que ellos
mismos merecen. Si nadie se hace responsable dddsalado muerte, entonces siguen
vivos; al igual que las Madres, Elena buscard a Nasta que alguien le diga que ha
muerto.

Por otra parte, el deseo de Agustin de liberarseglo y del dolor a través del
conocimiento de su pasado lejano e inmediato esdewite con este temor al olvido.
Agustin se debate entre el deseo de olvidar y etederdar: olvidar su pasado en
Argentina, que lo llena de terror y de culpa, yordar qué lo llevo a asesinar a Edwina.
Esta tension demuestra la existencia de una zoswurdiva de infelicidad cercana
aunque no coincidente con la que emerge en el diesdonior: habla de la necesidad de
saber pero también de la culpa que queda trasulwida y del temor al recuerdo de una
sociedad que se enfrenta a sus propios fantasnsas, Bdwinas. La necesidad de saber

qué ocurrio durante la dictadura resuena en otsasiisos de la época, y rara vez lo hace

265



Variaciones en el policial negro Maria Susana Ibafez
El deseo de los héroes y la infelicidad en | a cultura

como una necesidad puramente epistemologica. edeauna necesidad que aparece
tefiida, como ocurre con el deseo de Agustin, peultgetividad del recuerdo y el dolor

del sobreviviente. Se lee esta preocupacion eb@aae Oscar Teran:

...pertenezco a una generacion que cayé desde uesaez@ muy alta, y al romperse

castastréficamente en nuestro fondo produjo urégstr que seguira resonando... ¢hasta

cuando seguird resonando? Digo por fin que no mdteeestimulante el pensamiento de

quien al menos una vez no se deja atravesar paclos de aquel estrépito. Después de

todo, para hablar desde la fragil identidad persaou@ndo yo tenia 40 afios la mayoria de

mis amigos estaban muertos, presos, desaparecidos agun tipo de exilio. Desde

entonces supimos que el horror también estaba estrauCasa: alli mismo perdimos la

“gracia” en doble sentido del término, y esa desigr se condensd en saber que aqui

también se pudo tocar lo intocable. (Teran, 198%: 4

Las valoraciones que conforman esta zona discumdévanfelicidad también
emergen erkEl agua electrizadanovela policial en la que el personaje principasca
descubrir la razén por la que pudo haberse suicid@adamigo suyo, ex combatiente de
Malvinas. La investigacion, que se funda en un éatdneo, lo lleva a descubrir un caso
de abuso sexual perpetrado por un militar —acusiedorimenes de lesa humanidad—
contra su propia hija y el asesinato de la hijaeystd madre para silenciarlas. El
protagonista de esta novela esta pronto a irspaigly habla de huir y de querer olvidar,
pero a la vez no puede evitar continuar averiguaroo y por qué murieron estas dos
mujeres porque cree, erroneamente, que esas maertetacionan con la de su amigo.
De la misma manera que a Agustin Palant lo coacelpa de haber matado y también la
de no haber hecho lo que debia cuando desapamaarecinos, al protagonista e
agua electrizadalo aqueja la culpa de haber sido parte de la ffammilitar”. Al
reflexionar sobre las razones que llevaron a larrmaude su amigo, el protagonista
reflexiona:

O Juan Carlos habia estado al tanto de algo twhioetido en. Irene se tomaba esa

inferencia con mayor ecuanimidad que él, posibleeparque no cargaba con la culpa de

haber hecho el Liceo Naval. Culpa sin motivo —eesmdsiado joven cuando habia

ocurrido todo—, pero culpa al fin. Qué teolégicomm el pecado original: felix culpa,

quae talem redemptorem meruisti ... (110)

Realizando su deseo de autodescubrimiento, Agestiaparta de Roberta y de
otras mujeres, emprendiendo un viaje interior quiela a recordar a Maria Inés, quien

le hablo de la represion y a quien no le creyélememento. La forma que toma su
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deseo, que se expresa como impulso hacia el pgeaddambién se ve frenado por las
cadenas del temor, habla de la tension que se iestaifen la cultura y de una zona de
infelicidad que se constituye a partir del temorcahocimiento, de la culpa del
sobreviviente y de la imposibilidad de recuperapa&ado y con él la verdad que se
escapa.

Este intento de recuperar el pasado vuelve a emengenta biografia(Chejfec,
1990), novela en la que el narrador intenta coataida de su padre y se ve derrotado
una y otra vez ante lo inaccesible de un pasadsgpadre no quiere recordar. Busca en
la historia de su padre la suya propia, pero anteticencia de su padre a narrar lo que
prefiere olvidar, el narrador comprende que le Itastificil saber, de lo que recuerda
haber oido de la vida de su padre, qué escuchdeatd alguna vez y qué inventd en su
anhelo de completar esa biografia para poder caanenzarrar la propia. Aunque su vida
se entrelaza con la de su padre y aunque en sunmesnadan los relatos que se han ido
hilando en las sobremesas, el narrador se sieateadiablemente separado de la historia
de su familia, sabedor de que el pasado se le @srapl tiempo que pasa, en la palabra
qgue no se dice y en la colectiva construccidén deéapica que reemplaza, en la memoria

de los sobrevivientes, lo que “verdaderamente”dsago:

En esos momentos, cuando nos encontrdbamos colagjeesas dichas —las historias
referidas como verdaderas en aquella reuniones—apat ser del todo veridicas como
aseguraba cada uno de los eventuales narradoreshig®mos que no solamente estas
contradicciones no nos incomodaban ni nos vacia@rinterés por ellas, sino que
afirmaban nuestra disposicion de animo —secretanciosa e insignificante para el
conjunto de personas alli convocadas— a creer—ficarinente a creer, sino a estar
plenamente convencidos— que todas ellas confirmabansu diversidad, diferencias y
variaciones que habia existido una serie de sitnasi basicas que generaron en un alto
namero de personas cierto sentimiento unanime delwth incomodidad dentro de la
geografia europea a partir de que sus intimos elsestaban hechos de —para decirlo
con pocas palabras— dolor y miedo. (79)

El pasado de su padre emerge en destellos, en @mahblas variaciones y en una
constante indeterminacion, que es lo mas cercalnarrador puede llegar a lo que ya
paso pero sigue alli, tomando el presente porcasaltlos suefios de su padre. La

consecuencia de este abordaje del pasado esa@tigjele una subjetividad que separa al

narrador de sus otros y que lo convence de la ideckge aceptar la contradiccion, la
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paradoja, el solipsismo. Esta manera de evalugdsibilidades que quedan de recuperar
lo que no se quiere recordar acerca al narradoguwst, quien tampoco encuentra
sencillo avenirse a revivir el dolor de no habevado a quien amaba y de haber
sobrevivido.Lenta biografiagenera una serie de ideologemas que son part ligrd
econOmica de la postdictadura. Aunque el narragon@e se refiere a la vida de su
padre en Europa, su uso de la palatesaparecidopara referirse a los muertos de la
familia, palabra que en la época ya ha adquiridm gnan carga emotiva y politica, nos
habla de la existencia de un relato al sesgo aqie die aproximarse a un tema que resulta
dificil abordar. Pensando en el estatuto que ldlifagle su padre, muerta en campos de

exterminio, tiene para él como historiador de Haifia, dice el narrador:

su condicion de muertos, de inexistentes, de passgue ya nunca volverian, fue la
manera natural que para mi siempre tuvieron, centocimatiz diferente —o sea, su
caracter de desaparecidos—, con relacion a mi p&li@es eran su sombra natural, el
pasado y el espacio virtual desde donde él halidwe(13)

Asi como el hijo narrador intenta recuperar el eeda de su padre y reflexiona
sobre la manera en que ese recuerdo se hacetraaés del trabajo de la imaginacion, el
padre es reticente a dar detalles y parece prefi@gisus muertos permanezcan enterrados
en la tumba de su memoria. Padre e hijo encarrsmadda fuerzas que se debaten en

Agustin y que libran su batalla &a ciudad ausentdice el narrador de Chejfec sobre la

forma en que su padre evita hablar de su pasado:

El siempre tuvo respuestas escuetas para refarissefamilia desaparecida: cuantos eran
hombres, cuantas mujeres, qué lugar ocupaba @ eschla cronoldgica, la diferencia de
edad entre sus padres, y cosas por el estilo.des¢orno estaba dado de su parte por una
abierta y explicita negacion a profundizar en esti@stiones (en realidad mas bien siempre
se cuidd de que surgiera una circunstancia endasqupudiese preguntar por ellas), sino
que nos contagiaba el tono de sus respuestas gwegisanguidas, que rezumaban y
transmitian un desapego profundo con el pasadoerBbargo, si ese alejamiento existia
realmente, de noche desaparecia: nosotros sabtameosofiaba de una manera cotidiana
con sus hermanos y padres, y era esto lo que sosrmiertaba.

Es como si los muertos nos visitaran a los vivesy ptaviados por nosotros. (12-13)

Ademés de querer recordar para al fin olvidarNewela negra con argentinos
Agustin desea liberarse de la tutela que sobrgklecRoberta, o que lleva a considerar
otra zona discursiva muy similar en valoracion gua surge en el deseo de Marlowe en

The Big Sleepla disconformidad de algunos hombres con los osieples asumidos por
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la mujer. El rechazo de Agustin hacia Roberta s lextensivo a Ava Taurel y a toda
practica que implique alguna forma de dominaciémistizada en la novela a través de
las practicas sadomasoquistas. No rechaza a @&lasujeres, sino sélo a las dominantes;
su deseo sexual se orienta a Baby Jane, una muyjer aterpo habla de redondeces
femeninas y cuya actitud es protectora y no donnakgustin desea dejarse cuidar por
una mujer mas deébil que él, que no intente dononddlenzuela trabaja el ideologema
dominacion/liberacibnen una clave de género, en la que la figura daoménasta
asociada con la mujer y encuentra la oposiciorhdeibre, y en una clave politica, en la
que la dominacién proviene de fuerzas represivamliés y encuentra la resistencia de
quienes precisan recordarla y castigarla.

El deseo de liberacion que se manifiesta en Agustirlo genérico se hace
sustantivamente inteligible puesto en dialogo dompulso que se le da al reclamo de
iguales derechos para las mujeres una vez restalaademocracia. Tras un siglo de
luchas para lograr un trato igualitario con los bogs, en pocos afos las mujeres logran
el cupo femenino y la patria potestad compartidaley de divorcio y la igualdad de
derechos de herencia para hijos matrimonialesrametrimoniales, viejos reclamos que
también benefician a un gran nimero de mujereshiéanse aprueban por esos afos.
Estos logros, sumados a un clima politico que gerrdd participacion y la libre
expresion, llevan a que las mujeres reformulendrgtidades y, con ellas, otros grupos
cuyas voces dejan de a poco de ser silencigdss:transexuales y travestis.

Francine Masiello afirma que la restauracion dedeocracia en Argentina se
logra en parte gracias a la accion de un grupoweres, las Madres de Plaza de Mayo,
quienes al reclamar por el paradero de sus higgiejon una presion que, junto con
otros acontecimientos y acciones, impulsaron ldacde la dictadura (Masiello, 2001:
45). Aunque las Madres no son las primeras mugmesgresar a la historia argentina
por su participacion politica, la trascendenciarmacional de su reclamo le da a la mujer
argentina una nueva visibilidad, que sumada a @itoatecimientos contribuye a que la
mujer comience a construirse como un ser mas agtom@mprometido, mas fuerte aln

en sus momentos de mayor vulnerabilidad. En la Booadémica de la postdictadura se
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cometen dos femicidios que muestran a la mujer ceittona de practicas de género
violentas. La muerte de Alicia Mufiiz por violenclaméstica a manos del campedn de
box Carlos Monzon (1988) y la violacién seguidantgerte de Maria Soledad Morales
por parte de “amigos del poder” en la provinciaGkamarca (1990) contribuyen a
mostrar a la mujer —encarnada en Alicia Mufiz yMgria Soledad, y ademas en su
madre y en la Hermana Martha Pelloni, que orgalsigduerzas sociales para lograr el
esclarecimiento del caso— como cuerpo golpeadgagleey como cuerpo en lucha.
Novela negra con argentin@®mplejiza este escenario de lucha al visibilizar
solamente a la mujer desafiando los mandatos deamado, sino ademas al hombre
que se siente sofocado y disminuido ante la fueleadominacion de esta mujer.
Mediante la manera en que ejerce su sexualidadstigbusca reafirmarse, sin mucho
éxito, en una identidad de hombre que construyénskgs dictados del patriarcado. En
cambio, Roberta se rebela contra esos precepiosaatiose con la reformulacion de la
identidad femenina y con la visibilizacién de défietes orientaciones sexuales que se da
en la postdictadura. La ansiedad de Agustin astadtitudes dominantes de Roberta y
ante las practicas sadomasoquistas de Ava Taureéetra un eco en las vivencias de un
personaje de Rodrigo Fresan ldistoria argentinay en la incapacidad de relacionarse
con mujeres del protagonista B agua electrizadaUno de los cuentos incluidos en
Historia argentina “Histeria argentina Il”, habla de un escritor qua un problema en
su computadora pierde el texto de su noudiateria argentina | Este accidente hace
que el escritor inicie la escritura de una novela tjatara sobre la histeria de las mujeres
argentinas, cuya sinopsis constituye el contenel@aento. El personaje femenino de la
novela, de nombre Sara, rompe con el protagonisténdole “Lo nuestro no funciono
porque vos ho supiste hacerte ver ante mi” (94 €numerar y detallar brevemente los
temas y los acontecimientos que ird tratando enosela, el narrador cuenta que el
protagonista se casa con Sara. En su descripcide rééacion que entablan dentro del
matrimonio se ve emerger la zona de infelicidadtgugién expresa el deseo de Agustin

enNovela negra con argentinos
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Conocio la furia depresiva de Sara y su mas quiicpiar aproximacién al sexo. Sara no

paraba de hablar de su primer orgasmo. Imposihperado. Nunca habia tenido otro

después de ese y albergaba la secreta esperamabveiea encontrarlo algin dia. Pero no

iba a ser sencillo. La relacién de Sara con sugbngaOriginal era, de algin modo, similar

a la de Moisés con la Tierra Prometida: la graciastaba en llegar sino en ir. (100)

La imposibilidad de Agustin de satisfacer las nigleeles y las expectativas de
Roberta lo impulsan a escapar de ella para podeafasmarse como hombre. La
busqueda de una identidad de género que no esbditdgh por la construida por la
“nueva mujer” habla de una forma de descontentosgueegistra en un grupo definido
no por clase social ni por afiliacion ideoldgicacsien términos de género. Agustin
Palant y el protagonista de “Histeria argentina dlientan el mismo tipo de deseo
negativo hacia el mismo tipo de mujer y encuenigaalmente dificil romper la relacion

en la que se encuentran. El protagonista del cyestionovia Sara

Se peleaban todos los dias como si fueran deperestirenandose para las olimpiadas. No

habia motivos claros. Se peleaban por la necesiédmicerlo porque, al menos, las peleas

ponian cierta cuota de pasién en la insatisfacd®ella y en la invisibilidad de él. (100-

101)

Las exigencias de estas nuevas mujeres, que hanbieto su derecho al placer
sexual, a la militancia politica y a la actuacidwfesional, obliga a los hombres a
reubicarse en roles en los que se sienten incOomedasompanar en vez de guiar, a
compartir en vez de delegar y a satisfacer en gesedcomplacidos. Ademas, los nuevos
derechos de que gozan las mujeres, la posibili@apadticipacion politica y la libertad
de expresion llevan a que, junto con ellgays transexuales y travestis reafirmen sus
identidades. Esto también contribuye a que la ntiasdad, en el pasado relacionada con
virilidad, deba ser redefinida.

El deseo de amor de Roberta se relaciona, porpatrie, con un anhelo de
dominacion del otro, justamente lo que el protagfende “Histeria argentina II” critica
en Sara. A través de la lectura del deseo de Rolesrtposible acceder a una zona
discursiva localizada en el grupo conformado pojenes que buscan ejercer control
sobre el mundo, y dentro del mundo, sobre los hesiitoberta se encarga de averiguar

qué ocurrié la noche que Agustin maté a Edwinalimpiar y poner orden en el
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departamento de Agustin, de darle alojamiento ybcane la apariencia para que no lo
reconozcan; les cambia el nombre a las personadji@asu propio aspecto, inicia una
nueva relacion con Bill, decide que ella y Agusgistiran a la fiesta de Lara y en la
tltima escena le pone nombre al crimen de Agust@iue-atribuye a los crimenes de la
dictadura— mientras Bill la sirve como si fuera ue@ma. Construye a Agustin de la
misma manera en que concibe la escritura: ambosgesatorios a dominar. En la lucha

que se entabla entre Roberta y Agustin se expaesgtura de un contrato que durante
siglos fue vélido para hombres y mujeres y queasalia en una prolija distribucién de
roles y jerarquias.

Asi como en algunos grupos la visibilizacion deemihtes maneras de ser
hombre despierta ansiedad —como expresa Agustie last cambios de imagen
propuestos por Roberta—, en otros grupos constituy@ manera de legitimar la
existencia de formas alternativas de identidad uolmsc Las sexualidades
“transgresoras” se hacen visibles en largometi@es Adios, RobertdDawi, 1985) y
Otra historia de amor(Ortiz de Zarate, 1986), filmes en los que homlma@sados o
recientemente separados descubren el amor enatrboré. Oscura vision de la relacion
homoeradtica es la que se presentaAdios, Robertpfilme que cuenta el romance que
mantienen dos hombres problematizados no sélo @onoimofobia de sus grupos
sociales, sino por sentimientos contradictoriosiien de los personajes en lo relativo al
amor entre personas del mismo sexo. Cuando Marcakado y padre de un nifio
pequefo, se separa de su esposa por los confljgtoafloran cuando él comprende su
identidad sexual, se muda con un amigo solteroviyeesolo, Roberto, quien también
resulta segay. Explicita en la representacion visual de la iélaentre los dos hombres,
la pelicula ubica la homofobia no sélo en quiereean a la pareja, sino también en el
hombre recientemente separado, cuya identidadeespdeno proceso de construccion.
El final sugiere la posibilidad de que el romanoatmie, pero también de que no
prospere. La pelicula representa el homoerotismaoinde manera sombria, ya que la
relacion entre los dos amantes es conflictivapoksible separacion del final propone una

lectura tragica.
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En Otra historia de amagren cambio, dos compafieros de oficina —uno ds ello
casado— se enamoran en el ambiente de trabajmletate homofobico y competitivo
de la oficina hace que un compafiero le cuenteesdasa traicionada acerca del romance
y que esto complique la relacién en la familia.ti@éa de un largometraje que presenta
una vision medianamente positiva de la relacion derdtica, ya que aunque la
homofobia esta presente en la pelicula, se lochlza de la pareja, y el final feliz, que
se da bajo la forma de un abrazo entre los dostasian medio del espacio publico del
aeropuerto de Ezeiza, reafirma que resulta posabiegue la posibilidad se ubique adn
en el futuro, que la sociedad llegue a aceptartipstale relacion.

El andlisis de las arquitectonicas Mevela negra con argentingsdelLa ciudad
ausentepermite comprobar que los deseos de sus protagensesentan multiples
orientaciones y que se inscriben en zonas de d¢idall que se tensionan. En novelas
como El tercer cuerpoy Arena en los zapatpguyas arquitectdnicas se edifican sobre
coordenadas espacio-temporales asociables algdaiegro de detectives, el deseo de los
héroes toma forma a partir del dialogo que losggmistas entablan con una ciudad
tensionada por la accion de grupos dominantes €togladas en ambos casos con la
ideologia oligarquica— sobre grupos sojuzgadasc&mnbio, en estas dos novelas las
orientaciones emotivo-volitivas de los protagorsste bifurcan a partir de nuevos
dialogos. Los deseos no se conforman sélo comaesis a la existencia de una lucha
entre fuerzas dominadoras y dominadas en el placioescondémico, sino que interactiian
también con otros escenarios. En el casbloela negra con argentinpsl didlogo de
los héroes articula también la tensién que se lesglentre género femenino y género
masculino.La ciudad ausenteademas, dialoga con tendencias artisticas edgieak
contrapuestas, una que entiende la literatura @ammarca de la invencion y la fantasia y
que propone una evasion de lo cotidiano, y otra lquasocia a una voluntad de
verosimilitud y apuesta a la interaccion directa ¢@ cultura. La novela adhiere a la
primera tendencia, acerca de la cual Beatriz Sdnberva, refiriéndose a la literatura del

exilio durante la dictadura:
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¢ Qué vincula a todos estos textos, diferentes psrestrategias literarias y por sus

posiciones ideolégicas, escritos en la Argentirenyel exilio? Por un lado, un grado de

resistencia a pensar que la experiencia del Ultmeoiodo pueda confiarse en la
representacion realista. Son textos que mantieaerella una relacion a veces distante,

casi siempre oblicua y figurada en diferentes ggadiesde la mas directa relacion

metonimica hasta formas méas complicadas de lardédegta metaforizacion.

Por el otro, su lectura y en muchos casos, su gegién social, remite a operaciones

complicadas de construccion de sentidos, a unateesia a las oposiciones maniqueas

(incluso cuando la microsociedad del texto apaasmmente dividida, las estrategias

narrativas apuntan a proporcionar visiones artttagadel otro), y a las explicaciones

sumarias o que ofrezcan rapidamente una tranquilizatotalizacion (Sarlo, 1987: 57-58).

Los deseos de los héroes de los textos difusossguiean analizado en este
capitulo son ademas de diferente naturaleza ersefrtido. Los de los héroes masculinos
(Agustin, Junior) son similares entre si en queaengén dialogo con lo publico, con lo
politico-social. La zona de infelicidad de la quetgipan estos deseos se relaciona con
la imposibilidad de saber todo lo que se desea salbee l0 ocurrido durante la dictadura
y con la imposibilidad de olvidarlo. Los anhelosnBninos que se generan en estas
novelas expresan evaluaciones que se asociansazotras discursivas: tanto Elena como
Roberta anhelan encontrar el hombre amado. En &h ate Roberta, ademas, se
manifiesta la insatisfaccion de algunas mujeresrgagenten que los hombres no sean
todo lo que ellas pretenden que sean; a su veleselo de Agustin en dialogo con el de
ella también se bifurca, ya que le da voz al dastdo de algunos hombres ante el nuevo
lugar social de la mujer. Agustin y Junior coinciden otro deseo, el de escapar —del
pasado, de la mujer—, ya sea huyendo al mundosdealabras o expatriAndose de otras
maneras.

En este capitulo se han analizado dos policialggosede detectives cuyos
cronotopos presentan una complejidad que desdfipdtesis de lectura que ha guiado el
analisis. En las cuatro novelas anteriormente geasr cuyas arquitectonicas se
construyen sobre un cronotopo de seguimiento, séalele los héroes produce en el
argumento un momento d#airds que permite interrogarlo en términos de valoraftip
de esa interrogacion, puede verse que participda denfiguracion de zonas discursivas
de infelicidad que comparten con otros discursofadgonotopia historica. En las dos

novelas el cronotopo de seguimiento sobre el qeglifiea el argumento se combina con
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cronotopos dialégicos que artistizan redes de icglas entre hombres y mujeres, entre
planos ontoldgicos, geograficos y sociales. El delelos protagonistas de las complejas
arquitectonicas que resultan de esta combinaciéoral®topos continta participando,
como se ha mostrado, de zonas de infelicidad daltara. A diferencia de las zonas de
infelicidad de las que participan las novelas amtes, en el caso dea ciudad ausentg

de Novela negra con argentinpl presencia de héroes “en conflicto” —entreoston

las fuerzas dominantes— contribuye a que dichaaszerpresetensionesya sea entre
memoria y olvido o entre dominacion y liberacion.
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Conclusion

Esta tesis buscé relevar diferentes variacionepalilial negro de detectives para
dilucidar si el deseo de los héroes de las nowdasgidas refracta zonas de infelicidad
de la cultura, considerando que “los géneros dssoug ... son correas de transmision
entre la historia de la sociedad y la historiaalkehgua” (Bajtin, 1982: 254). En funcion
de estos objetivos, se describié el cronotopo de ploliciales negros de detectives
seleccionados, diferencidndolo del de otras vadieslde policiales negros; se caracterizo
el didlogo transcultural que se entabla entre Btipbestadounidense y el argentino; se
identificaron variaciones que se registran en lastra partiendo de la matriz genologica
de los dos policiales tradicionales seleccionadose definieron y emplearon dos
categorias de analisis que han resultado Utilesna@hento de trabajar la relacion
novela/cultura, la ddeseo del hérog la dezona de infelicidad

Para caracterizar algunos de los modos en queokslas policiales elegidas
participan de procesos culturales, se recurritegoaias ampliamente desarrolladas por
el Circulo de Bajtin, comdialogo, cultura, palabra arquitectonicacronotopq generoy
héroe y otras que se derivan de éstas, comdaciones deseo (in)felicidad La
redefinicion y el empleo de estos tres ultimos epitws pueden considerarse aportes a los
estudios literarios bajtinianos, ya que estos modin desarrollados por el Circulo en los
textos que hasta el dia de hoy se han publicadeal@ea manera, las lecturas de la
muestra son una puesta a prueba de esta actuatizzategorial, en vistas de las nuevas

formas de la produccion literaria.
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Al comienzo de este trabajo se sefialaron como edfeates valiosos de los
estudios que relacionan la novela policial y lawal las propuestas de Ludmer (1999),
Cawelti (2004) y Nichols (2011), quienes identificaevaluaciones de diferentes
realidades sociales en la naturaleza del delitda elureza del héroe y en la centralidad
que se le da al capital en la novela polididicruce de los deseos de los héroes y zonas
de infelicidad de la entreguerra estadounidensee ylad postdictadura argentina ha
permitido mostrar que en las novelas seleccionbidadeseos de los héroes constituyen
elementos altamente sensibles a cambios en laaulsto también se comprueba en los
policiales construidos sobre una combinaciéon dexatapos. El deseo toma distintas
formas segun la cultura con la que dialoga el sug# modo que se orienta a objetos que
no son necesariamente aquellos gadrian hacerlo feliz, sino a objetos que su cultura
considera quéeberianhacerlo feliz. Como dice Bajtin en el epigrafeeselonado para
este trabajo, “Desde mis ojos estan mirando los d@ otro”, es decir que la manera en
la que se evalla y desea el mundo no puede desligarlas valoraciones y deseos que
circulan en los grupos sociales con los que sdiftenel sujeto.

A partir del hallazgo de continuidades entre lapidectonicas de los policiales
negros de detectives escogidos y otros discuredsars descripto distintos aspectos de la
entreguerra estadounidense y de la postdictadgemtama, para lo que ha sido de gran
utilidad el concepto deona de infelicidadLos discursos que circulan en una cultura se
“condensan” alli donde coinciden los puntos deavistaluativos, los intereses y las

argumentaciones:

Actual social life and historical becoming creatéhin an abstractly unitary national
language a multitude of concrete worlds, a mulwd bounded verbal-ideological and
social belief systems; within these various systgdestical in the abstract) are elements
of language filled with various semantic and axgit@l content and each with its own
different sound(Bajtin, 1981: 288)

Estas creencias sociales encarnadas en la palabstteyenzonas discursivas,
que sorde infelicidadcuando expresan insatisfaccion al evaluar el ptesela luz de los

esfuerzos hechos en el pasado y de las posibidagese proyectan en el futuro.
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En las novelas seleccionadas se introducen vamegigue permiten expresar
distintos valores e inscribir el deseo del héroezenas de infelicidad de diversa
naturaleza. Se han identificado tres tipos de @i@m@s: una que actla como criterio de
seleccion, un niamero de variaciones que logranradogde estabilidad hacia fines del
siglo veinte y otro nimero que habla de rasgosviadores en las novelas analizadas.

La variacion constante a la muestra es la condditpor el giro que le da al
argumento que el detective convierta el caso encueation personal. Las variaciones
del segundo tipo constituyen rasgos establecidosideas variedades del policial negro
y del antipolicial. Tal es el caso de la localidacdel delito en la clase dominante y en el
Estado, como ocurre eékrena en los zapatog enEl tercer cuerppo la creacion de un
“detective perdedor” que habla no sélo de una fadm&éroe que se extendio en el siglo
veinte, sino también de un detective que ha perdmitfianza en su capacidad para
resolver y castigar los misterios que le planteawhdo y que exhibe limitaciones fisicas
y debilidades éticas. Estas variaciones surgerdidédgo que el género mantiene con
culturas en las que la frustracién politica y do@a moneda corriente, y se han
convertido en rasgos que caracterizan el neopbllca variaciones halladas en las otras
dos novelas argentinas desmantelan las convencidelepolicial al metaforizar la
escritura y la lectura y al proponer finales qudendan un cierre definitivo al caso. Se
trata de variaciones que contribuyen a su tipif@acomo antipoliciales.

Entre los elementos que pueden considerarse inom&eén los neopoliciales, se
cuentan novedosos usos de la palakilatgrcer cuerpd y el deseo de los héroes de
producir un cambio en el viejo orden relacionado ebautoritarismo y la persecucion
(Arena en los zapatpEl tercer cuerpd Este deseo, como ya se sefald, se contrapone al
de los detectives de los policiales tradicionalelecxionados, que buscan recuperar
valores perdidos, y se relaciona de manera dioectda historia politica argentina.

Por definicion el antipolicial constituye un texgoe se construye a partir de la
incorporacién de variaciones que desafian las ¢xipess del lector, pero ademas de las
mencionadas anteriormente y que tipifican las do®las como antipoliciales, es posible

identificar en ellas otras que son particulareestes textos. La duplicacion de héroes,
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por ejemplo, permite la introduccion de deseosrepuiestos que expresan tensiones de
la cultura:zmemoria y olvido, dominacion y sujecifibran su batalla en la palabra de la
novela y en la palabra cotidiana de la postdictad@onstituye otra variacién la manera
en que se orquestan las voces en las dos novelastrds que en el policial negro
tradicional la voz del detective domina la narracién estas novelas las voces se ubican
en un mismo plano, produciendo historias plurivesalSe da ademas en estas dos
novelas una ingeniosa combinacion de cronotoposcr&hotopo de seguimiento se
combina con ekyberpunken La ciudad ausentg con el cronotopo dialégico de la
novela feminista eNovela negra con argentinogermitiendo refractar distintas luchas:
entre clases sociales, entre posturas politica® eses de género, entre poéticas.

Por otra parte, erNovela negra con argentinose incorporan los motivos
cronotopicos del teatro y del cuerpo como sitiosd#gose despliegan distintas formas de
violencia. Los héroes no dominan los espacios wbanmo los detectives tradicionales,
sino que se desenvuelven como extranjeros somgtiologl miedo a los peligros que
encierran algunos lugares de la ciudad. Este tartwva también al hacer que los héroes
emprendan busquedas que transcienden la inicia¢ \s€ relacionan con viajes interiores
mas que con peripatéticas investigativas. lEn ciudad ausentepor otra parte, la
introduccion del motivo cronotdpico de la maquiraradora de historias, con su mujer
que continla esperando al hombre que ama, expeesaolencia implicita en los
silenciamientos forzados y la eterna espera p@dparicion de los desaparecidos.

Reflexionar sobre las variaciones que se introdugerun género envia a la
maquina de Elena dm ciudad ausentecuya operatoria metaforiza los mecanismos por
los cuales textos que deben reproducirse como £dipia@s van incorporando variantes.
La maquina del Museo comienza a producir relatésretites a partir de un error de
traduccion: la novela cuenta que Macedonio cargdaemaquina el cuento William
Wilson de Edgar Allan Poe y la maquina lo “tradujpbr error como “Stephen
Stephenson”, introduciendo las primeras variacialeexto. Esta primera accion, que
luego se ve seguida de la produccién continuadeed®#ones que conservan un nucleo

invariable, ubica la creatividad en un dispositmao en un sujeto, y le da a la innovacion
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un caracter azaroso y no dialégico. Una visionifiajta de las variaciones que se
introducen a un género, en cambio, no explicanavacion ni como aleatoria ni como
mecanica, sino como el resultado de la accion oraade un sujeto responsable con un
proyecto artistico, que hace un novedoso uso dpalabra para comunicar nuevos
sentidos en el didlogo de la cultura. ElI cambio l&nnovela se explica como la
dialogizacion que resulta de absorber la riquezta deeteroglosia y los cambios en los
géneros cotidianos, que se dan en el espacio dietensubjetividad siempre inestable.
Como también busca hacer la maquina de Macedaniectura que aqui se ha
presentado reintroduce palabras del pasado edlebdidel presente para que circulen a
viva voz y a voz viva. Porque aun hoy, acodadoaementana y bebiendo wgimlet
Marlowe discute con Roberta acerca de viejas y amiéormas de sensualidad y de los
usos de las pelucas y otros disfraces. Agustipseta contra el vano de la puerta para
poder escapar cuanto antes —todavia no se atrgveestido con ropa de Roberta les
pregunta a Etchenike y a Jauregui sobre acontetiosieque cree no recordar. Sin
prestarle mucha atencién, Etchenike continta ley&ichalcon maltésa la luz de una
lampara, convencido de que Agustin ha de ser uresoe escritores a los que no se les
entiende nada. Jauregui en cambio lo escucha eani@h mientras calcula cuanto puede
sacarle a cambio de un relato de horror verdaderera, en las esquinas de Buenos
Aires, los manifestantes se rednen para seguiregieotido y la policia para seguir
reprimiendo. La ciudad se enciende en bombas gasrenientras en un rincén sombrio
de la habitacion Junior busca sintonizar en laoratliamento de Elena para comparar las
versiones y las traducciones que se mezclan afidogrsos de la protesta. El Agente, en
un traje gris que no le prende, se pasea nervioselgentro de la habitacion. Dice estar
confundido. No le queda claro todavia a quién di#beolverle la ciudad si algin dia
puede recuperarla. En el rincdn de la ventana,traepiensa en otra Elena y escucha esa
inesperada polifonia, Bajtin arma cigarrillos casjas de su libro sobre Goethe y la
novela de educacién, y cada tanto mira el refleidas luces de nedn sobre el asfalto

siempre humedo, imagen gentilezafilel noir.
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Desdefiosas de los automatismos, las voces delgasatinuan interpelando el
presente desde el acto responsable de la enunciaEid respuesta a esas voces,
Variaciones en el policial negro. El deseo de lésdes y la infelicidad en la culturiaa
buscado hacer un aporte a los estudios literariogltyrales con la esperanza de ser de
utilidad para futuras investigaciones sobre las eras en que la novela expresa
diferentes visiones del presente de la culturagiiado este trabajo el convencimiento de
qgue nadie tiene la Ultima palabra y de que todasslentidos tendran su fiesta de

resurreccion.
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