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PRESENTACIÓN

Luiz Ruffato es uno de los autores más prolíficos de la lite-
ratura brasileña contemporánea. Lo es por su dominio escritural
sin fisuras y también por su posicionamiento político respecto de
las formas del capitalismo contemporáneo, al que critica con agu-
deza y también con conocimiento de causa. Su ficción tiene que
ver –en alguna medida– con su origen social y su clara pertenen-
cia a la clase media baja a la que conoce al dedillo y de la que
puede dar cuenta a través de sus incursiones narrativas sin miedo
de errar. En la pentalogía «Infierno Provisorio» iniciada en 2005
y concluida en 2011 da cuenta de ese vasto mapa social de la
pobreza tomando como foco una pequeña ciudad del interior de
Minas, Cataguases. A lo largo de múltiples páginas corporiza la
existencia de diferentes familias de una misma condición econó-
mica que hace lo imposible por vivir y mejorar a cada día sus
opciones de cara al futuro de sus hijos. Para poder entender el
núcleo mismo de esta realidad proletarizada, el autor escoge la
categoría «infierno» porque –aun en una versión secular– esa fi-
gura del imaginario tiene que ver con la condenación a la que está
expuesta un sector mayoritario de la población privado de sus
necesidades básicas.

A fines de los años 30, y en el otro costado del mundo, el
filósofo Walter Benjamin –también experto en harapos– le en-
contraba resonancia a esta imagen pensando su proximidad con
la experiencia y la pobreza, que siempre nortearon sus intereses.
Escribía –entonces– en esos cuadernos que corporizarían El libro
de los Pasajes esta nota:

La «modernidad» es la época del infierno. Las penas del infier-
no son lo novísimo que en cada momento hay en este terreno.
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No se trata de que ocurra «siempre otra vez lo mismo», y menos
de que aquí se trate del eterno retorno. Se trata más bien de que
la faz del mundo, precisamente en aquello que es lo novísimo,
jamás se altera, de que esto novísimo permanece siendo de
todo punto siempre lo mismo. Esto constituye la eternidad del
infierno. Determinar la totalidad de los rasgos en los que se
manifiesta la «modernidad» significaría exponer el infierno (Ben-
jamin, 2007, p. 559) [S 1,5].

Potenciando el valor de la escritura de Ruffato y la inspira-
ción del filósofo judeo-alemán, los autores de este libro concen-
tran su atención en «la modernidad como infierno» y tratan de
leer a «Luiz Ruffato desde Walter Benjamin» en una secuencia
que atraviesa el siglo XX de la mano de los textos que integran la
saga «Infierno Provisorio». Para concretar este objetivo que forma
parte de un proyecto radicado en la Facultad de Lenguas de la
Universidad Nacional de Córdoba y que fuera subsidiado por
SECYT durante los años 2016-2017, el equipo en su conjunto
mantuvo largas y sostenidas conversaciones con el autor, partici-
pó de una actividad colectiva denominada «Jornada Homenaje a
15 años de Eles eram muitos cavalos» en 2016 de la que fue orga-
nizador y comunicó sus resultados parciales en un ciclo de char-
las-debates sobre la obra en cuestión entre marzo y octubre de
2017 en el mismo espacio académico.

Lo que aquí se presenta es una sucinta conclusión de las
reflexiones que ofrece el libro de Ruffato desde la inspiración de
Walter Benjamin y de otros pensadores afines a su posiciona-
miento teórico, a la que se añade como excurso una deriva por los
escritos de Antonio Gramsci. Espero que este material satisfaga
las expectativas del público ruffatiano.

Miguel Koleff (Compilador)
Córdoba, febrero de 2019
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LA PARADOJA DE LO PROVISORIO Y DE
LO PERMANENTE EN LA OBRA DE

LUIZ RUFFATO

Helena Bonito Couto Pereira

En el año 2000, Luiz Ruffato se impuso en el escenario
brasileño con la publicación de (os sobreviventes), conjunto de
cuentos que crearon expectativa por la originalidad del título,
escrito entre paréntesis y compuesto exclusivamente de letras
minúsculas. Desde entonces quedó clara la intención del escritor
minero de llevar a la literatura personajes en lucha por la sobrevi-
vencia, encarando el medio socioeconómico hostil, intentando
dominar sus fantasmas interiores o liberándose de situaciones o
episodios mal resueltos en el pasado.

Después de esa narrativa, casi toda situada en la pequeña
ciudad de Cataguases, en el interior de Minas Gerais, representa-
ción de un Brasil provinciano y estancado, Ruffato lanzó Eles
eram muitos cavalos (2001). En esa narrativa, compuesta de frag-
mentos enumerados del 01 al 69, en que se multiplican recursos
gráficos, como diferentes tipos o tamaños de letras, empleo de
negrita o de cursiva, inclusión de textos extra-literarios, como
una lista de obras (fragmento 24: El estante) o una oración (frag-
mento 31: Fe), el autor transporta a sus lectores al mundo caóti-
co de la metrópolis posmoderna. En la mayor ciudad brasileña,
en un único día, deambulan personajes con características de las
más diversas, que tienen en común la tempestuosa sobrevivencia
en São Paulo.

Consagrado por esas dos obras, que recibieron numerosos
premios, Ruffato dio inicio a lo que tal vez haya sido su proyecto
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1 Nota final del primer volumen: «Possível que alguma passagem de Mamma, son
tanto felice (...) seja reconhecida. Em verdade, reembaralhadas, aí estão uma das
Histórias de remorso e rancores (totalmente reescrita), três de (os sobreviventes)
(revistas) e duas inéditas». Al final del segundo: «Possível que alguma passagem de
O mundo inimigo (...) seja reconhecida. Em verdade, reembaralhadas, aí estão seis
das Histórias de remorso e rancores (totalmente reescritas), duas de (os sobreviventes)
(revistas) e quatro inéditas». Y al término del cuarto volumen: «Todas as histórias
que compõem O livro das impossibilidades (...) são inéditas, à exceção de uma,
revista, que pertenceu um dia a (os sobreviventes)».

más ambicioso, la escritura de la pentalogía Inferno Provisório,
cuyos volúmenes fueron publicados entre 2005 y 2011.

En tres de los cinco volúmenes de Inferno Provisório se en-
cuentran narrativas cortas publicadas anteriormente, como in-
formó el autor en notas al final de cada libro a medida que los iba
publicando1. Las narrativas reescritas y redistribuidas, en medio
a otras, inéditas, revelan su proceso de maduración, en especial
en lo que atañe a la composición textual. La excepcional creativi-
dad de Ruffato, ciertamente asociada a su interés voraz por la
lectura desde muy joven (inclusive en circunstancias biográficas
poco favorables) le permite incorporar artísticamente realidades
diversas, problemáticas, componiendo un poderoso registro fic-
cional de la complejidad de las condiciones de vida en Brasil,
agravadas continuamente por el capitalismo predatorio y salvaje
que, lamentablemente, no da muestras de modificarse.

El título elegido para la pentalogía incluye dos términos
antagónicos, pues «infierno», conforme a la doctrina cristiana que
le dio origen, significa suplicio incesante por toda la eternidad,
en contraposición al adjetivo «provisorio», que remite a lo efíme-
ro, a lo transitorio, a algo con fecha de vencimiento preestableci-
do. Al agregar «provisorio», posiblemente Ruffato habría adopta-
do la perspectiva de personajes que buscan salidas, transitan de
un punto al otro –en general del pueblito a la pequeña ciudad, y
de esta a la metrópolis– soñando con nuevos horizontes. La sen-
sación de lo provisorio, del mundo que sería dejado atrás, la ma-
yor parte de las veces es simplemente frustrada; cuando no, se
mantiene en el horizonte de los personajes, incapaces de sobre-
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pasar las contingencias de su clase social de origen. La utópica
felicidad es derrotada por la perennidad del infierno y desmenti-
da al final de cada relato, de modo tal que el título, a través de
una paradoja, expone irónicamente los aspectos más crueles del
mundo capitalista en estos tiempos (pos)modernos.

Ese aspecto –el de la imposibilidad de alterar un estado de
cosas permanente– constituye el foco de los análisis de la obra de
Ruffato reunidos en esta antología de textos críticos, La moderni-
dad como infierno: Luiz Ruffato desde Walter Benjamin. Este libro,
organizado por el Prof. Dr. Miguel Koleff, en el marco de estu-
dios, lecturas y actividades docentes junto con un empeñado grupo
de investigadores, trae una contribución bastante original a la
bibliografía crítica de Ruffato, considerando que recurre, muy
acertadamente, a conceptos de Walter Benjamin, como funda-
mentación teórica para interpretar la escritura ficcional del nove-
lista mineiro.

Se inicia este conjunto de estudios críticos con el capítulo
«Cartografía del proletariado: el Infierno provisorio de Luiz Ru-
ffato», en el que Koleff discute el «estado de condenación perma-
nente» en el que viven los personajes de la ficción ruffatiana. El
enfoque social y político del escritor brasileño otorga a sus narra-
tivas, situadas temporalmente en la segunda mitad del siglo pa-
sado, condiciones para que se pueda comprender no solo aquel
período, sino también la actual situación que parece eternizar la
precariedad del infierno en que vive el contingente más numero-
so de la población del país. Aun en el primer capítulo, la discu-
sión de la modernidad como infierno se da con diferentes inter-
locutores de Benjamin que, a su vez, es el interlocutor preferen-
cial de esta obra. La pentalogía representa ficcionalmente ese co-
lectivo de dimensiones gigantescas –la clase media baja, o prole-
tariado, los segmentos marginalizados– compuesto de decena de
millones de brasileños, diferentes en sus orígenes étnicos y cultu-
rales, pero semejantes en la ardua lucha por la sobrevivencia. Son
personajes esculpidos a partir de esos individuos, sean cuales fue-
ren sus lugares de origen: las áreas rurales estancadas en el pasa-
do, o la pequeña ciudad que, cuando alcanza algún progreso,



14

excluye y discrimina parte de sus habitantes, o incluso la metró-
polis que, sin pasar por un proceso civilizatorio digno de ese nom-
bre, se rinde al consumismo y a la masificación.

Los demás capítulos acompañan la secuencia de la publi-
cación de los cinco volúmenes de Inferno Provisório, o sea, cada
uno de los estudios se refiere a una de las narrativas de la penta-
logía.

En «Mamma son tanto felice: La narrativa de Ruffato desde
Walter Benjamin» Ximena Rodríguez y Silvia Nataloni estudian
el movimiento migratorio de italianos hacia Brasil, a partir del
final del siglo XIX, desde la óptica del escritor brasileño. En áreas
extensas y poco pobladas del interior de Minas Gerais, se estable-
cen muchos de los inmigrantes, sojuzgando con brutalidad, no
solo a la naturaleza hostil, como así también, a sus propios fami-
liares y otros personajes allí instalados, en una feroz competencia
por la sobrevivencia. Tiempos después, buena parte de la descen-
dencia de esa primera embarcación de italianos desencadena una
diáspora, rumbo a la metrópoli, en busca de mejores condiciones
de vida.

Mientras el título de la pentalogía se construye sobre una
paradoja, el título del primer libro de Ruffato está marcado por
la ironía. La conocida canción popular italiana traduce optimis-
mo, nostalgia, emoción y felicidad por el retorno del hijo a su
casa pero la realidad de los inmigrantes ruffatianos muestra el
reverso de aquello que se expresa en la canción. La alegría del feliz
regreso, sugerida en la melodía, contrasta con la violencia que
impregna buena parte de los episodios ficcionales. Los relatos,
enmarcados en un exacerbado realismo, pueden provocar un pro-
fundo impacto en los lectores familiarizados con la comunidad
italiana o de allí oriundos. En esta nueva comunidad no se en-
cuentra la agitación de las fiestas, la mesa repleta en los períodos
de la cosecha, la fabricación de vinos y embutidos acompañada
de música y de danzas, las evocaciones nostálgicas de los viejos,
siempre melancólicos del país perdido. No existen los rituales de
la religiosidad vivida espiritualmente o apenas escenificada que
marcaban ceremonias de casamiento o de bautismo, ni las proce-
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siones a la luz de velas decoradas con flores de papel crepé. Se
muestra pobre, violenta y triste la vida cotidiana de esos inmi-
grantes.

Las «colonias» formadas por inmigrantes en áreas rurales
del sudeste brasileño comenzaron a desintegrarse en medio del
movimiento macizo de la población de todo el país rumbo a las
regiones metropolitanas de San Pablo y de Río de Janeiro, en el
período en que avanzaba la industrialización, a partir de la déca-
da del 50, y ya tardía, no obstante, en relación con los países
desarrollados. Surgían empleos en abundancia con bajísima exi-
gencia en calidad (y salarios igualmente bajísimos). Los sueños
de acceso a un nivel de vida que superara la pobreza y la precarie-
dad casi siempre se desvanecían contra los reveses impuestos por
el sistema capitalista, pero, al contrario del feliz regreso destaca-
do en la canción, la vuelta casi nunca acontecía o, cuando aconte-
cía, venía recubierta de desentendimientos y amarguras.

EL capítulo siguiente introduce el análisis «Sujetos vulne-
rables en O mundo inimigo, de Luiz Ruffato» priorizando el tema
de los personajes vulnerables. Alejandra Britos adopta como base
teórica los conceptos de hegemonía y subalternidad de Gramsci.
A través de la ficción, se revela la tensión entre el ideal de progre-
so y su (no) concreción, entre las expectativas de quien migra
para la metrópolis en busca de una salida y la imposibilidad de
escapar de la propia condición. Como toda la teorización que
sustenta esta antología crítica, se demuestra aquí también la im-
posibilidad de ascensión a un mundo mejor en el contexto del
capitalismo predatorio, fortalecido por un tipo de industrializa-
ción que, contando con las bendiciones de todas las instancias de
poder, proporciona a pocos un enriquecimiento avasallante, a costa
de la explotación de las masas de trabajadores. Aspiraciones y
expectativas se chocan con la realidad del trabajo y de la vida en
la sociedad industrializada, detenida por la concentración del
capital.

Después de la caracterización del ambiente rural de Ro-
deiro, el pueblito ficticio, y de Cataguases, una típica ciudad
minera de pequeñas dimensiones, en los primeros volúmenes de
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Inferno Provisório, en Vista parcial da noite se desplaza el espacio
ficcional para la metrópolis capitalista. En esta última, los recién
llegados del interior del país se familiarizan con la vida en pen-
siones, en casitas de fondo de patio o en «quitinetes», que son
departamentos minúsculos, enfrentando los percances con el trans-
porte, la alimentación, la salud, que marcan las regiones periféri-
cas, en las cuales, ante la ausencia del poder público, se impone
la violencia.

En el texto «El realismo capitalista en Vista parcial da noi-
te», Marina Valeria Read resalta la visibilidad proporcionada a las
clases marginales, pero también destaca otro aspecto notable de
la prosa de Ruffato: los mecanismos narrativos complejos, de gran
originalidad, que otorgan un sabor especial a sus obras. Uno de
esos mecanismos consiste en la reproducción de las
distorsiones frecuentes en el habla popular, para dar voz a aque-
llos personajes que, sin estructura familiar o económica, ni esco-
larización o preparación para el trabajo, sobreviven bajo la línea
de pobreza. Tales carencias mantienen a esos personajes (y al enor-
me contingente de la población que ellas representan) en un tipo
de alienación que las torna incapaces de planear sus propias ac-
ciones o de reflexionar sobre los rumbos de sus vidas de modo
mínimamente racional. 

La búsqueda de la felicidad y su constante frustración cons-
tituyen el eje central del capítulo «El tiempo indeterminable de
la felicidad en O livro das impossibilidades». Cintia Romina Malak-
kián retoma los temas presentes a lo largo de toda la pentalogía,
en especial la inexistencia de una red familiar, en la cual, varios
de los miembros de un mismo grupo podían otrora reconocerse y
ayudarse mutuamente. A partir de la ruptura de la antigua red
de base psicológica y espiritual que unía a la familia y a las pe-
queñas comunidades, resultan la indiferencia y la falta de apoyo
para con los más débiles. De ese modo, personas mayores y en-
fermas (estas últimas en especial), muchas veces quedan a la deri-
va en medio de sufrimientos y, en casos extremos, son relegados
al rechazo social y al abandono.
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La migración y la disolución de los núcleos familiares cons-
tituyen el foco de análisis de Claudia Ruarte Bravo, en «Cultura,
identidad y frontera en Domingos sem Deus, de Luiz Ruffato».
Este capítulo, como el anterior, focaliza en la búsqueda infructí-
fera de la felicidad, y en las causas de esa frustración. La cuestión
de la identidad es reveladora de ese proceso.

Inferno Provisório narra, en el comienzo, el padecimiento
de la inmigración italiana en el interior de Minas Gerais como
representación de ese inmenso contingente de europeos arriba-
dos al sudeste brasileño desde el final del siglo XIX. Después de
la caída del imperio y la supresión del abominable régimen escla-
vista, los grandes propietarios precisaban de mano de obra barata
para instituir el dominio capitalista. La falta de oportunidades
en ese sistema excluyente desencadena entonces un movimiento
migratorio regional, que es producto de la divulgación de noti-
cias sobre mejores condiciones de vida en grandes centros urba-
nos. Ahora bien, esas mudanzas –efectivamente concretadas– no
sólo acarrearon la ruptura de lazos familiares, la soledad y el ais-
lamiento, ya referidos más arriba, sino también la pérdida de la
identidad misma. Así, en Domingos sem Deus se intensifica este
tema de la constitución identitaria en la sociedad brasileña: los
inmigrantes comienzan a adaptarse, para bien o para mal, a un
medio diferente de la comunidad de origen, y dejan de cultivar
las tradiciones familiares para mezclarse, de a poco, con los des-
cendientes de portugueses, de indígenas y de africanos ya insta-
lados en la región. Vemos así que, con la llegada a la metrópoli,
esas identidades se descomponen, abatidas por la vida solitaria y
anónima del espacio urbano contemporáneo. Aunque se identifi-
quen con el «progreso» de la gran ciudad, los personajes casi siem-
pre reniegan de ese mundo que abandonaron, sin conseguir ja-
más el confort material y menos aún, la felicidad anunciada iró-
nicamente en el título de la canción del primer volumen.
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CARTOGRAFÍA DEL PROLETARIADO:
EL INFIERNO PROVISORIO

DE LUIZ RUFFATO

Miguel Alberto Koleff
(Facultad de Lenguas, UNC)

Resumen: El ensayo toma –como eje de reflexión– la idea de
modernidad asociada a la de infierno, a partir del presupuesto
benjaminiano que da testimonio de esta síntesis. Construido en
seis bloques de reflexión, después de un esbozo introductorio en
el tema, revisa las nociones de dispositivo y paradigma para dete-
nerse en los aportes de la narrativa ruffatiana a los fines de una
discusión social y política contextualizada en los últimos quince
años, en los apartados III y IV. En las páginas finales, una breve
referencia a la pentalogía Inferno Provisório cierra la apuesta críti-
ca al hacerla dialogar con el texto De mim já nem se lembra, escrito
en el mismo período.

Palabras clave: dispositivo – infierno – modernidad – proletaria-

do – paradigma.

I

La idea de Strindberg: el infierno
no es lo que tenemos

por delante, sino esta vida aquí

Walter Benjamin

El epígrafe que precede concentra una idea central en el
corpus benjaminiano. Señala que la vida tal como es, sin una
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reforma estructural de base, puede homologarse al infierno. En
este sentido, no hay que rastrear este territorio mítico después de
la muerte como en los credos religiosos, sino explicarlo por las
irrealizaciones del presente en nuestros contextos inmediatos.

Benjamin coincide con la idea de Strindberg, pero necesi-
ta encontrarle una razón que la articule en un plano teórico. En
1939, y a pedido de Max Horkheimer que le busca un mecenas
en Nueva York para sostenerlo económicamente, escribe el ensa-
yo «París, capital del siglo XIX» que tiene la forma de un proyec-
to de investigación en curso. Consiste en la reescritura de un
protocolo de 1935 presentado al Instituto de Frankfurt con el
mismo título y para idénticos fines (Benjamin, 2012). Entre las
dos versiones, media el libro La eternidad por los astros de Auguste
Blanqui al que Benjamin accediera en 1937. Es un texto que
trabaja sobre una hipótesis radical en el plano astronómico que
explica –por paroxismo– el funcionamiento del cosmos. Blanqui
lleva a un plano esotérico las elaboraciones que ha podido cons-
truir acerca de su experiencia revolucionaria en la Francia del si-
glo XIX como un modo de exorcizar su derrota, amparándola en
una dimensión de eternidad. Para Benjamin, el resultado es una
«fantasmagoría pavorosa» que interpreta la sociedad capitalista
«como despiadada y sagaz crítica del ideal decimonónico de pro-
greso continuo» (Forster, 2014, p. 296). En ese material, el filó-
sofo judío alemán encuentra los elementos que necesita para ex-
poner la idea que lo ocupa. Conforme su punto de vista, «la con-
cepción del universo desarrollada por Blanqui en ese libro, y cu-
yos datos ha tomado de las ciencias naturales mecanicistas, se
revela como una visión del infierno» (Benjamin, 2012, p. 351)
en la que la humanidad comparece en calidad de condenada. Es
precisamente esta constatación la que le permite homologar la
figura escatológica de la tradición cristiana2 con el estado de con-
denación permanente que viven los oprimidos de la historia; aque-
llos para quienes el estado de excepción es permanente.

2 «Podríamos llamarla teológica en tanto y en cuanto el infierno es un tema de la
teología» (Benjamin, El libro de los Pasajes, 2007, p. 138) [D 5 a 6].
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La «modernidad» es la época del infierno. Las penas del infier-
no son lo novísimo que en cada momento hay en este terreno.
No se trata de que ocurra «siempre otra vez lo mismo», y menos
de que aquí se trate del eterno retorno. Se trata más bien de que
la faz del mundo, precisamente en aquello que es lo novísimo,
jamás se altera, de que esto novísimo permanece siendo de
todo punto siempre lo mismo. Esto constituye la eternidad del
infierno. Determinar la totalidad de los rasgos en los que se
manifiesta la «modernidad» significaría exponer el infierno (Ben-
jamin, 2007, p. 559) [S 1,5].

El autor de las Tesis de filosofía de la historia no sólo recupe-
ra semánticamente la palabra «infierno» como queda expuesto,
sino que también retoma «la relación directa, estructural, entre
culpa-castigo y eternidad», pero ahora teniendo como fondo a la
sociedad capitalista del siglo XIX (Forster, 2014, p. 308)3.

En la cita reproducida y que proviene de El Libro de los
Pasajes da un paso adelante porque –además de considerar cierta
inmovilidad de las circunstancias– añade como dato que la nove-
dad, el cambio es un fraude engendrado por la misma reiteración.
El rasgo más característico del hallazgo Blanqui radica justamen-
te en esto, en la asociación tejida entre infierno y modernidad a
partir del tema de la repetición y de la falsedad de lo nuevo (Fors-
ter, 2014, p. 304).

No hay que extrañarse mucho de que sea esta intuición la
que retoma el escritor brasileño Luiz Ruffato con la novela Eles
eram muitos cavalos publicada en 2001 y la saga Inferno Provisório
escrita entre 2008 y 2011. A partir de una base declaradamente
benjaminiana, el autor opera sobre esta construcción de la mo-
dernidad como infierno considerando que, para los pobres de to-
dos los tiempos, esos márgenes no han sido rebasados. Si las cla-
ses sociales más favorecidas pueden aludir a una suerte de pos-
modernidad en sus trazas de sociabilidad política, para las clases

3 Para SusanBuck-Morss, «determinar la totalidad de los rasgos en los que esta
“modernidad” imprime su huella significaría representar el infierno» (Buck - Morss,
2001, p. 113).
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bajas, el «estado de excepción es en verdad la regla» (Benjamin,
2009) [Tesis VIII] y el instrumental heurístico de Benjamin –
todavía– acertado y valedero.

La construcción ficcional de Luiz Ruffato a través de los
seis textos4 que componen su proyecto narrativo, se detiene en
esta idea de que la repetición de lo mismo se ofrece como novedad
para asegurar la perpetuidad de la opresión. Es la lógica del capita-
lismo que –bajo las formas de un neoliberalismo aggiornado al
siglo XXI– posterga la liberación siempre anunciada y la sustitu-
ye con tecnologías compensadoras. Entrar en ese núcleo crítico
es la tarea que Luiz Ruffato pretende continuar un siglo después
de Benjamin, ahondando en las mismas coordenadas de sus es-
critos. Que esto sea posible, es un síntoma palpable de la visión
infernal atisbada por el pensador berlinés en los años 30.

El ensayo que aquí se presenta intenta diseñar el territorio
del infierno en la obra de Ruffato, según la inspiración benjami-
niana de la que se ha dado cuenta. Se pretende mostrar cómo esta
fantasmagoría capitalista que hace de lo nuevo viejo y de lo viejo
nuevo, «rueda sin fin alimentada por los sueños alucinados del
progreso que no representan otra cosa que la repetición perma-
nente de la opresión» (Forster, 2014, p. 298).

Luiz Ruffato es uno de los escritores imprescindibles del
corpus de la actual literatura brasileña por el posicionamiento
político que su escritura revela. La estrecha vinculación de su
obra con los presupuestos teóricos de Walter Benjamin permite
encarar una reflexión situada de cara a los procesos sociales y po-
líticos llevados a cabo en los últimos años por la gestión del país
vecino, en consonancia con los procesos latinoamericanos articu-
lados en el proyecto de la patria grande. Las reflexiones que si-
guen se amparan en esta perspectiva.

4 Eles eram muitos cavalos es –según el propio autor– «uma radicalização da forma
que procurava para o Inferno Provisório» (Ribas Hauck, 2013, p. 11).
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II

Que la arquitectura constructiva del volumen de 2001 y
de la saga escrita entre 2005 y 2011 tejan –in absentia– la ima-
gen del infierno, según las consideraciones benjaminianas for-
muladas en el primer apartado, no deja de ser perturbador. No es
–en sentido estricto– una imagen figurativa de corte impresio-
nista cuanto una figura epistemológica, o mejor aún, una «figura
de tecnología política», en términos de Foucault y Agamben
(Agamben, 2009, p. 23). Para acceder al infierno ruffatiano es
necesario reconocer las instantáneas de inequidad que se expo-
nen, y entender que esa desazón no es resultado de la voluntad
divina sino de condiciones productivas que dibujan la desigual-
dad social en forma irreconciliable. Y esto es lo que pretendemos
en este análisis.

Antes de ir al foco de la cuestión, conviene –sin embargo–
efectuar algunas cavilaciones previas. Un rasgo composicional que
se observa de manera indiscutible en Eles eram muitos cavalos y
que puede servir también para la pentalogía aunque en su resolu-
ción intervengan otros factores, es la prescindencia del ordena-
miento cronológico como línea directriz de la trama. Si bien el
punto de partida de la novela está dado por una datación concre-
ta que corresponde al 9 de mayo de 2000, después del tercer
fragmento, el conjunto de los cuadros que se exponen pueden
leerse alternativamente o en forma independiente; ya que no es-
tán imbricados en esa temporalidad más que en forma acciden-
tal. Cabe suponer –siguiendo esta lógica– que la mayoría de esos
flagrantes podrían recuperarse otro día de la semana sin que esta
referencia se modifique en lo sustancial.

Hecha esta aclaración, queremos señalar, además, que la
concatenación de los eventos recogidos prescinde de un narrador
que los ponga en escena. La exposición se traba –en consecuen-
cia– a un dispositivo impersonal que autonomiza los episodios
de modo que sean significantes plausibles de la barbarie tal como
ella se explicita en la megalópolis y sin un asomo de complici-
dad.
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Ahora bien, si el registro temporal no es decisivo argumen-
talmente, sí lo es desde el punto de vista formal. El hecho de que
todos los acontecimientos sucedan en el mismo instante o, sepa-
rados por intervalos reducidos de horas o minutos, contribuye a
su cohesión en torno de un eje común. Esta matriz que los aglu-
tina puede transformarse en dispositivo si aceptamos leer las
manifestaciones individuales como nodos de una red de elemen-
tos lingüísticos que inscriben una relación de poder. Según Agam-
ben, dispositivo es cualquier componente que tenga, de algún
modo, la capacidad de capturar, orientar, determinar, intercep-
tar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las
opiniones y los discursos de los seres vivientes (2014, p. 18). Si
el tiempo es un elemento central de este aparato de formaliza-
ción, el territorio –aunque expansivo y periférico– le asigna iden-
tidad y solidez. Este fenómeno se da, a su vez, en el corpus de
cinco libros en los cuales se observa la misma dinámica de orga-
nización cronotópica, sólo que el vaivén es mayor y más complejo
por la naturaleza de los textos que lo constituyen.

En un marco así diseñado, las experiencias narradas po-
seen una densidad semántica crucial que colabora en la produc-
ción e investidura de los sujetos. Diferente del procedimiento
corriente, los personajes no conducen las acciones, más bien éstas
habilitan su actuación. Siguiendo el razonamiento agambiano,
tenemos, por un lado, las situaciones vitales y por el otro, el dis-
positivo. Entre los dos –y, en tercer lugar– los sujetos. El espacio
destinado al sujeto «es el que resulta de las relaciones y por así
decir, del cuerpo a cuerpo entre los vivientes y los dispositivos»
(p. 18).

No se trata de un hecho menor en la perspectiva de Ruffa-
to. Precisamente porque hay una producción continua de subje-
tivaciones, el dispositivo funciona también como una máquina de
gobierno en la que se cuece la lucha de poder, cuyo excedente es la
des-subjetivación que amenaza a la clase social más baja y a la que
hay que hacer frente corporativamente. Es imposible no recono-
cer los pliegues de este agon contenido en los márgenes textuales
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de las piezas que se dibujan. No reconocerlo sería ignorar el cos-
tado político de este escritor.

Siendo éstos los presupuestos para tener en cuenta, ¿cómo
debemos leer este dispositivo para no desarticular la intención?
La primera respuesta sugiere la sumatoria, esto es, la reunión de
todos los fragmentos dispersos de modo que se pueda componer
una unidad discursiva de resistencia que funcione como contra-
discurso del poder capitalista. La tesis es acertada, pero aun así
no inviabiliza una segunda pregunta, ¿cuál es la relación que
mantiene unidas las secuencias individuales? Este punto es revo-
lucionario en sentido estricto, porque no recurre a la inducción
como alternativa; sino al paradigma. O, como quería Walter Ben-
jamin, al doblegamiento como nómada5 de las historias colecti-
vas que se particularizan en representación del todo. Leerlas en
esta perspectiva supone considerar su talante idiosincrático y ofre-
cer un caso cualquiera como testimonio legítimo entre otros po-
sibles. Conforme el filósofo italiano,

Mientras la inducción procede de lo particular a lo universal y
la deducción de lo universal a lo particular, lo que define al
paradigma es una tercera y paradójica especie de movimiento,
que va de lo particular a lo particular. El ejemplo constituye una
forma peculiar de conocimiento que no procede articulando
universal y particular, sino que permanece en el plano de este
último (Agamben, 2009, p. 26).

Aunque el debate no pueda clausurarse por el imperio de
una definición, esta alternativa ofrece las condiciones para ser
conveniente, sobre todo si nos atenemos al origen latino del tér-
mino ejemplo que contempla dos posibilidades de acuerdo con el
mismo teórico, exemplar y exemplum. En esta línea de razona-

5 Me refiero al enunciado de la Tesis XVII cuando señala «Propio del pensar no es
sólo el movimiento de las ideas, sino igualmente su detención. Cuando el pensar
se para de golpe en medio de una constelación saturada de tensiones, provoca en
ella un shock que la hace cristalizar como mónada» (Benjamin, Tesis sobre la
historia y otros fragmentos, 2009, p. 29).
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miento, además de ejemplar y modelo, según la primera opción; el
paradigma ruffatiano «permite reunir enunciados y prácticas dis-
cursivas en un nuevo conjunto inteligible y en un nuevo contex-
to problemático» (p. 26) que dan que pensar y que estimulan la
labor discursiva frente a las encrucijadas sociales y políticas hoy
vigentes.

III

Hay que pasar por una experiencia electoral para que los
políticos de turno acusen recibo de la existencia de los pobres.
Sus votos les son tan elementales que, hasta realizan esfuerzos
inimaginables para acercarse a su realidad. Cuando lo consiguen,
logran entender que otros pueden vivir en coordenadas de nece-
sidades varias y múltiples, distintas de las propias. Lástima que
ese saber se capitalice circunstancialmente y no sea del todo ho-
nesto. Las campañas de los diferentes partidos tienen como mi-
sión aleatoria a los predicamentos de plataforma, contribuir al
desenmascaramiento de la pobreza. No les queda opción, ya que
ningún proyecto llega lejos sin ser inclusivo. Sucede en nuestros
países y en el mundo entero. Tampoco es de ahora, dado que
hunde su raíz en el origen mismo de la participación popular que
da fundamento a la democracia en reemplazo del voto calificado.

Ahora bien, si a lo largo de la historia esta estrategia ha
funcionado con cierta elocuencia, en los últimos años enfrenta
algunas dificultades, porque mostrar a los pobres conspira mu-
chas veces contra su visibilidad. Sabemos bien –por el impacto
de los medios– que una excesiva exposición banaliza la referencia,
le hace perder asidero y contribuye a su desvanecimiento en el
imaginario. Entonces, hay que actuar con prudencia para asegu-
rar un buen resultado y manejar criteriosamente los recursos
publicitarios al alcance.

Nadie duda –a esta altura del campeonato– de que las es-
trategias de representación ponderadas son funcionales al voto
perseguido y no revelan una auténtica percepción. Pese a ser el



27

objeto de todas las telerrealidades posibles e imaginables, los pobres
entran en escena como coadyuvantes de un plan que dice ser
amplio y solidario, sin ser –paradójicamente– los personajes prin-
cipales de las historias que protagonizan. Por esta razón, no son
convocados en calidad de sujetos; aparecen fugazmente para luego
des-aparecer, una vez conseguido el objetivo de los candidatos
electos.

Didi-Huberman es quien mejor ha reflexionado sobre esta
incómoda ecuación que se teje entre ocultamiento y exposición,
al categorizar esos extremos como la escalada de un círculo vicio-
so que acaba por morderse la cola.

El pobre pueblo humilde de las «telerrealidades», que se parte
de risa, cree sinceramente brillar pero pronto llorará, apiadado
de sí mismo –siempre bajo contrato, perder programado– an-
tes de desaparecer en los cubos de basura del espectáculo (Didi-
Huberman, 2014, p. 15).

En la contramarcha de este discurso, al que algunas con-
signas quieren acostumbrarnos, se costuran algunas situaciones
ficcionales como las que despliega el escritor Luiz Ruffato cuan-
do realiza su propia cartografía del proletariado. Se trata de un
posicionamiento alejado de esa praxis política y por eso puede ser
valioso; pues no quiere hacerse de imágenes impostadas que fal-
sean perspectivas como de instalarse en la médula misma de la
pobreza como condición de emergencia.

Ruffato sabe que, como enseñó Walter Benjamin, para los
pobres, el estado de excepción en el que ahora viven –y en el que
siempre vivieron– es permanente (Benjamin, 2009) [Tesis VIII].
Si para otras camadas de la población es posible hablar de un
progreso que suponga un mejoramiento de sus bases producti-
vas, no es el caso de quienes han quedado al margen del sistema
capitalista. «Estado de excepción» –en este contexto– equivale a
una restricción permanente de derechos que resulta de la falta de
oportunidades. De allí el costado singular de este punto de vista,
ante una derechización de la economía que los siga ignorando
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por ser el vagón de cola de la historia. El novelista sabe de lo que
estamos hablando y puede distinguir perfectamente una acción
progresista de un gesto de hipocresía, travestido de buenas in-
tenciones. Nacido y criado en un barrio popular de una ciudad
interiorana del Brasil profundo, tiene en claro que hay ciertas
fotografías que no se pueden negociar porque la pobreza no es
una unidad monolítica reducida a una fórmula electoral, sino un
enclave de variación y heteronomía rico en diversidades.

Conforme a lo dicho, el autor mineiro es un escritor a la
vieja usanza, de esos que creen que la literatura no puede cons-
truirse fuera del enclave sociocultural en el que es engendrada.
No obstante, es –al mismo tiempo– dueño de un estilo narrativo
tan prolífico en contenido y densidad que presentiza la pobreza
de otra manera, sacándola de los lugares comunes en los que al-
gunos poderes de turno quieren instalarla para hacerla objeto de
dádivas. Y mucho más todavía. Como está liberado de estereoti-
pos ideológicos que confinan sus potencialidades a aspectos repe-
titivos y tediosos, puede descubrir modos originales de legibili-
dad y reconocimiento, los cuales le aseguran una fuerza política
irrenunciable.

Al lado de la fastuosa pentalogía denominada Inferno Pro-
visório configurada alrededor de la matriz cultural de Cataguases,
su ciudad natal; Eles eram muitos cavalos, la novela publicada en
2001, es una potente revelación por la que bien vale la pena
dejarse interpelar. Constituida por 70 fragmentos de diferente
extensión y espesor, refiere situaciones variadas recogidas en vivo
que tienen como denominador común el estado de necesidad y
urgencia. Son instantáneas del conurbano de São Paulo, autenti-
ficadas a partir de una cámara que flagra episodios del día a día y
en el que circulan «parcelas de humanidades» –como las llama
Didi-Huberman– que se las arreglan para sobrevivir. En ellas late
una experiencia colectiva acompañada de miseria –claro–, pero
con un objetivo genuino: no el de diagnosticar la carencia como
motor de inanición y deshonra, y sí la de crear las condiciones
necesarias para incluir las postergaciones históricas de una clase
vapuleada.
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Las inquietudes de Didi-Huberman introducidas al inicio
de la reflexión no son ajenas a las del escritor brasileño, sólo que
éste las penetra con mayor agudeza cuando visibiliza al sujeto
político en medio de esa masa que es, muchas veces, presa de un
espectáculo del que no puede salir.

IV

Los actos eleccionarios nos dejan exhaustos porque –ade-
más de repetitivos e insistentes– no se salen de los libretos acos-
tumbrados. Al lado de las promesas universales de trabajo, segu-
ridad, salud y educación en los casos más descollantes, y de cloa-
cas, rutas y obras viales en los de menor monta; sobresalen algu-
nas propuestas políticas que –según el tenor de las encuestas–
van aggiornándose conforme la conveniencia del momento o el
ranking parcial de sondeos de opinión. No vale la pena repasar
nombres y partidos, pues supondría instalarnos en un tedio del
que preferimos salir rápidamente. Hay que decir –sin embargo–
que los balotajes le aportan a la discusión el sabor diferido que la
práctica democrática exige colocándonos en la posición de tercia-
dores de una disputa. Depositada nuestra boleta en la urna, que-
da saber si de este ejercicio aprendemos alguna cosa que sume, o
no.

Lo verdaderamente patético de todo este proceso es la la-
bor de las encuestas que acompañan los comicios, desacertando
la mayoría de las veces y confundiendo a la opinión pública las
veces restantes. Y esto, no porque el instrumento en sí mismo
fracase o sirva a intereses espurios, sino porque la constitución de
datos erróneos presentados como evidencias fidedignas pueden
hacerle creer a los funcionarios electos que están exentos de críti-
ca por haber accedido al poder. Si los números que aseguran el
posicionamiento de los candidatos durante la contienda electoral
no se comparecen con la realidad hasta el recuento mismo de los
sufragios, ¿cómo se puede creer que del camaleonismo de los úl-
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timos minutos surja algo que se asemeje a la representación po-
pular?

El desafío de los resultados inviabiliza a la encuesta como
procedimiento al ser comparada con los métodos cualitativos de
los que se pueden echar mano a la hora de la verdad, sobre todo
si de la verdad estamos hablando. Sin ir más lejos, la literatura
puede sustituirle en importancia porque navega en aguas más
firmes, por lo menos. La ficción de corte realista indaga en aque-
llos reductos de la sociedad que quedan fuera de las estadísticas,
pero que son alcanzados por la intención de voto cuando, tales
votos sirven a intereses mezquinos. Es cierto que no siempre y
con la misma fuerza; eso depende de los autores que uno decida
consultar. Luiz Ruffato es un buen escritor para tener en cuenta
con el libro Eles eram muitos cavalos sobre el que me estoy exten-
diendo, ya que en él releva –con pulso de cirujano– los datos de
la pobreza en Brasil. Lo hace con perspectiva panorámica y desde
una aguda percepción crítica, ilustrando las dificultades del país
vecino a la hora de vérselas con una política social inclusiva. Pese
a tener el perfil de una novela, es una clara radiografía del contex-
to suburbano hecha a partir de retazos de circunstancias que ata-
ñen a los sectores empobrecidos de la ciudad de São Paulo y que
pueden replicarse en otros espacios urbanos de América Latina.
De hecho, no es una encuesta, aunque puede funcionar de esa
manera si le damos la oportunidad de mensurar porcentualmen-
te los registros de su diagnóstico.

Tomando a modo de referencia un día cualquiera de la se-
mana, que –en este caso– coincide con el martes 9 de mayo del
2000, el autor de Minas Gerais recupera flashes de la vida paulis-
tana que suceden entre las 6:42 y las 17:27, valiéndose de un
recorte ocasional y no premeditado. Es como si fotografiara las
instantáneas de una larga caminata por la periferia y, al hacerlo,
confeccionara un cuadro de situación en el que los sujetos son
flagrados en su cotidianeidad. Por tratarse de personajes limita-
dos a su inmediatez, un mapeamiento estadístico puede ser efec-
tivo al fundirlos en una generalidad y reducirlos a una cifra. No
obstante, en un enclave de este tipo, hay que ver si resulta sufi-
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ciente ignorar la experiencia acumulada y simplemente tabular-
la.

Lo verdaderamente impactante de esta narrativa, que pro-
pone el mencionado autor, radica en la recolección de la muestra,
puesto que los episodios traídos a colación acontecen en forma
casi simultánea y ofrecen una valoración de conjunto. Las dife-
rentes clases sociales aparecen concatenadas porque –aunque duer-
man en barrios distintos– se necesitan por una cuestión de siner-
gia. De este modo, empresarios, choferes, domésticas, mendigos,
funcionarios, delincuentes, estudiantes y otros miembros de la
jungla citadina se dan la mano en esta sucesión insulsa. Ahora
bien, así como no se reconoce sesgo previo a la hora del encuadre,
tampoco se anticipan definiciones de género, raza, edad y condi-
ción social que permita encolumnarlos en una fórmula unívoca.
Menudo trabajo para los clasificadores de todas las especies.

Hay una matriz de disidencia, sin embargo, en la que radi-
ca la fuerza de esta apuesta verbal y que es inmune a la encuesta.
Aun cuando sea difícil calibrar el universo de la indagación em-
pírica, no cualquier mirada sirve y en esto debemos ser prolijos.
Si la mitad más uno de la sociedad capitalista está integrada por
sectores sociales lindantes con la pobreza, no es lo mismo un
pobre a secas que un delincuente como no es lo mismo un traba-
jador empobrecido que un vago de siete suelas. Y esta perspectiva
–en ocasiones no tenida en cuenta– es innegociable para el escri-
tor mineiro que quiere registrar el esfuerzo colectivo de los invisi-
bilizados de la historia y sacarlos del anonimato perturbador que
los estigmatiza.

Por esta razón, el foco narrativo devenido «cámara», según
la tipología de Norman Friedman (Moraes Leite, 1994, p. 62),
se detiene en ese lugar en el que el estereotipo apunta a un ser
humano y no a una ecuación matemática singular. Y si de repen-
te aparecen mezclados niños y ratas conviviendo en condiciones
de miseria o jóvenes victimizados por la fuerza policial es que
todavía queda mucho por hacer. Aunque la primera versión del
libro fue publicada antes de la presidencia de Lula, los millones
de libros vendidos con posterioridad coinciden en señalarlo como
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una buena herramienta de política social. Su difusión en otros
países –recientemente iniciada– tal vez pueda demostrar que a la
debilidad de las encuestas se puede oponer la agudeza de un
pensamiento sostenido.

V

Al terminar la séptima tesis de su inconclusa filosofía de la
historia, Walter Benjamin se concentra en la tarea del materialis-
ta histórico y afirma que «todos los bienes culturales que abarca
su mirada, sin excepción, tienen para él una procedencia en la
cual no se puede pensar sin horror» (Benjamin, 2009, p. 21).
Apela –sin dudas– a la contraparte de barbarie que ofrecen los
documentos de cultura legitimados por el poder. Ahora bien,
que no puedan «contemplarse sin espanto» –conforme otra tra-
ducción– significa que el costo social y político de la herencia
cultural, es serio. Un historiador formado en la escuela de Benja-
min tendría que atender a ese costado ignorado y barajar las car-
tas de nuevo.

Es lo que hace Luiz Ruffato, tal vez sin saberlo, al recusar
las formas tradicionales del canon literario y adoptar el modo
épico como instrumento de comunicación. Así, y entendiendo a
la novela como un género burgués insuficiente para su objetivo, a
lo largo de una saga que incluye cinco libros escritos entre 2005
y 2011, presenta una radiografía del proletariado brasileño naci-
do de las ruinas del proyecto civilizador. De acuerdo con el pen-
samiento ruffatiano, para los sujetos excluidos de la trama oficial,
el relato de sus peripecias exige un buceo más prolijo de sus con-
diciones productivas que el que puede aportar la determinación
de sus causas. El macrotexto devenido Inferno Provisório eviden-
cia este esfuerzo de comprensión y acercamiento a la matriz po-
pular.

El escritor elige como escenario de sus relatos la ciudad de
Cataguases, situada en la Zona da Mata de Minas Gerais y su
perspectiva se ciñe a la orilla derecha del río Pomba donde se
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aloja la mano de obra barata que alimenta las fábricas de la re-
gión. Con la mirada detenida en ese paraje, pretende focalizar los
márgenes de experiencia que se pueden construir desde la mise-
ria para pensar un Brasil diferente y plural; cuenta para ello sólo
con los intersticios que deja al descubierto el discurso dominan-
te, pero –al mismo tiempo– con el testimonio acuciante de las
vidas arrojadas a la deriva.

La saga abarca un período temporal que atraviesa la segun-
da mitad del siglo XX e incluye –al menos– tres generaciones. El
punto de partida es el universo rural de los inmigrantes italianos
que se dedican a la labranza. El primer volumen, Mamma, son
tanto felice (2005) se concentra en el núcleo poblacional que da
origen a la diáspora de los sobrantes, esparcidos en los rincones
incómodos de la ciudad. Los volúmenes que siguen –O mundo
inimigo (2005), Vista parcial da noite (2006), O livro das impossi-
bilidades (2008) y Domingos sem Deus (2011)– son claramente
urbanos y focalizan en la movilidad interna de ese enclave social
que se afianza como puede para construir ciudadanía. De los años
60 en adelante, la narración se construye en torno de la afirma-
ción del modelo económico capitalista del cual, ese grupo huma-
no retratado, es suplemento y residuo.

Cada uno de estos textos contribuye a la reflexión de con-
junto y le imprime un sesgo particular que lo connota como un
infierno provisorio. En este marco, el título del ciclo es sugestivo.
Luiz Ruffato lo toma del poeta Murilo Mendes, mas lo interpre-
ta a su manera. El verso en cuestión que le da nombre, «prefiero
el infierno definitivo a la duda provisoria» está trabado a su inver-
sión semántica. Si el concepto evocado puede asociarse a las nece-
sidades insatisfechas de la clase social puesta en escena, su provi-
soriedad depende de condiciones objetivas que pueden relevarse
para asegurar su continuidad o instituir su transformación.

A la imagen de la locomotora de la historia que propone
Marx, Walter Benjamin le suma otra vinculada al freno de emer-
gencia que interrumpe su funcionamiento (Benjamin, 2009, p.
37) [Ms–BA 1099]. Ruffato es consciente de este doble movi-
miento, el de la carrera de la exclusión que soporta el huracán
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llamado progreso y el del desfase estructural de un capitalismo
gastado, acrítico y autoinmune que reclama un cambio de esce-
nario. Por esta causa, los personajes pobres de sus textos acusan el
costo, la mayoría resignada con su destino inconmovible y sólo
algunos pocos avizorando salidas reales. En estos últimos asoma,
frágil, el conato de resistencia en el que se apoya la revolución
proletaria siempre diferida.

La apuesta radical de este bardo del proletariado no se cir-
cunscribe a la denuncia. A él le interesa, también, «encontrar las
condiciones de recuperación de la experiencia en los mismos fe-
nómenos que producen su desaparición» (Amengual, 2008, p.
45), para decirlo en términos benjaminianos. De ahí el deteni-
miento incisivo en cada una de las microhistorias de la vecindad
que conjugan la dinámica del día a día para ganarse el pan con las
fuerzas de reificación que conspiran en contra. Me refiero a la
ingenua fe evangélica que se esparce por doquier para adormecer
la conciencia como también a la publicidad mercadotécnica que
–recurrente– se apropia de esos deseos de emancipación convir-
tiéndolos en resabios consumistas.

Ahora bien, aunque Ruffato diagnostique cierta anomia
posmoderna en la construcción del tejido histórico-social, su apues-
ta narrativa no se equivoca. El proyecto centrífugo de relato al
que adhiere se sitúa en las antípodas de cualquier modelo neoli-
beral que se precie, porque su punto de partida es diferente. No
necesita estereotipar al pobre ni soñar con una reconciliación sin
aristas de las clases en disputa. Lo que mueve el acto escritural de
su pluma pasa por el programa en ciernes con el que se identifica,
la inclusión del proletariado –sus conquistas, sus luchas, sus fra-
casos– en los atisbos de una historia social de la cultura como la
que impulsara alguna vez Mario de Andrade en los inicios del
Modernismo brasileño y cuya continuidad y remozado, la litera-
tura del país tropical se debe a sí misma.
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VI

«Aqui reúno esse passado, modo de reparar meus mortos,
que já pesam no lado esquerdo»

Luiz Ruffato

En un libro recientemente editado en Brasil, pero que se
remonta al año 2007, Luiz Ruffato expurga una experiencia per-
sonal vinculada a la muerte de su hermano mayor. El ejemplar se
llama De mim já nem se lembra [De mí ya nadie se acuerda] y está
constituido por un conjunto de cartas que Célio, el hermano
referido, le dirige a su madre entre el 71 y el 78; período en el
que se traslada de Cataguases a Diadema para desempeñarse como
operario fabril. Aunque su partida es definitiva porque «nosotros,
los pobres, salimos para no volver nunca más» (Ruffato, 2016, p.
98), ese destino inexorable es jaqueado por un accidente auto-
movilístico que pone fin a su existencia a los 26 años.

El trasfondo de esta historia es autobiográfico y así lo deja
sentado el escritor en ocasión de algunas entrevistas en las que se
remite a esta tragedia y el duelo que le implicó elaborarla. Pode-
mos hipotetizar –en consecuencia– que las 50 cartas que dan
cuerpo a la novela tienen el sello de una memoria pregnante. Y –
como el mismo autor afirma– «se reproducen integralmente, ape-
nas actualizando, corrigiendo la ortografía y muy raramente la
puntuación» (p. 22).

Lo curioso del relato es que en una lectura lineal, pieza por
pieza, se tiene la sensación de que el hermano va creciendo al
ritmo de la lectura, como si nuestros ojos fueran capaces de cor-
porizarlo, darle entidad y entender sus momentos de algarabía y
tristeza que se tornan tan próximos en contacto con la palabra.
Ruffato atribuye esa sensación a la casi oralidad que destila su
lenguaje. De esta manera, la magia escritural nos devuelve un ser
en carne y hueso que se va desencarnando poco a poco en ese
encuentro ya marcado con la fatalidad, siete años más tarde. El
registro es tan contundente que es posible marcar dos momentos
bien definidos en su trayectoria anticipando el desenlace. Uno,
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tejido por las emociones, el recuerdo de la familia y la angustia
de la migración forzada debido a razones económicas. Otro, más
afirmado en la gran ciudad en que, además de animarse a crear
vínculos amorosos que imagina permanentes, se afianza en su
trabajo y avizora un futuro promisor a través de la actuación sin-
dical. El mojón que instala ese divisor de aguas puede identifi-
carse en la carta del 17 de octubre de 1976 cuando es interpela-
do por el cuñado para liderar gremialmente a los trabajadores:

Fabinho volvió a buscarme con el negocio del sindicato. Me
dijo que dentro de Conforja soy respetado como si fuera un
jefe, pero que también mis compañeros me quieren, que soy
un líder para ellos y que eso puede ayudar mucho en las pari-
tarias del año próximo (p. 113) [Traducción propia].

La idea de estas páginas no es la de relevar el derrotero
existencial del hermano como si de un héroe novelesco se tratara,
cuanto mostrar el papel que ha jugado la acción política en su
conformación como sujeto. Hay que decir –en este desarrollo–
que Célio no se hubiera comprometido activamente si la cons-
ciencia de clase no lo hubiera aguzado. La comprensión de la
pobreza que lo informa como hombre y ciudadano es la que
coadyuva a una mirada más solidaria con el resto de los obreros
que dependen de su mediación con la patronal. Ésta no surge de
repente, sino que es producto de una observación muy fina de las
circunstancias que le competen a él mismo como a aquellos con
quienes comparte el día a día. Hay dos cartas muy expresivas a
este respecto, en la que el personaje se queja de su situación social
y de su condición de exiliado; las dos surgen a raíz de la enferme-
dad de su padre que le exige una disponibilidad económica ma-
yor de la acostumbrada para asistir a la familia en apuros. En la
primera, fechada el 11 de enero de 1976, se anima a contrariar
los principios que antes defendía con uñas y dientes: «A veces,
Dios me perdone, llego a desconfiar de que Dios exista. Porque a
veces pienso que si existe sólo protege a los ricos; a los pobres los
deja librados a su suerte» (p. 102). En la siguiente, que corres-
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ponde al 7 de marzo del mismo año, explota de ira al saber que la
consulta médica de su padre ha sido postergada. «¿Quiere decir
entonces que porque es pobre puede esperar? Por eso muere tanta
gente sin auxilio. Parece que para el gobierno los pobres somos
basura, no existimos» (p. 104).

El recorrido secuencial deja advertir –como fue indicado–
una transición entre la mansedumbre y la nostalgia de los prime-
ros envíos, a una virulencia creciente que amenaza por extrapolar
a cualquier momento. La actitud crítica que se deriva de esta
percepción, en lugar de resignarlo, fortalece su militancia en nom-
bre de la causa obrera, la que se manifiesta en una actitud más
combativa en la defensa de los derechos laborales y la mejora del
salario. No hay que ir muy lejos –en este sentido– para presumir
que las líneas que esboza en la penúltima carta fechada el 5 de
febrero de 1978, «quiero estar aquí firme cuando nuestro presi-
dente del sindicato asuma el puesto» (p. 126), aludan claramen-
te a Lula y a la fundación del PT que vería la luz en 1978 después
de una importante huelga de metalúrgicos en el ABC paulista.

Así presentado el caso de Célio, podemos preguntarnos
–con Jacques Rancière– ¿cómo nace un político en serio, de esos
que no están envalentonados con el poder y su usufructo? La
respuesta no se hace esperar: «la política comienza precisamente
cuando un hecho imposible vuelve en razón, cuando esos y esas
que no tienen el tiempo de hacer otra cosa que su trabajo, se
toman ese tiempo que no poseen para probar que son seres par-
lantes, que participan de un mundo común, y no animales furio-
sos y doloridos» (Rancière, 2011, p. 16) lo que –traducido al
lenguaje popular– significa hacer de tripas corazón y –en términos
benjaminianos– «organizar el pesimismo» para no dejarse derro-
tar.

Para cerrar esta reflexión, vale recordar algunas cifras de los
últimos mensajes que muestran un Célio batallador que no se
amilana ante el autoritarismo dictatorial, hasta el punto de con-
fesar sin eufemismos que el gobierno les roba a los trabajadores y
que es tarea del gremio poner las cosas en su lugar. No pueden
obviarse estas entrelíneas porque, llegados al final del libro, que-
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da la sensación de que se trata de un atentado el que provoca el
fallecimiento y no de un accidente como acusa la versión oficial.
Sea como fuere, este libro del escritor minero constituye una de
las lecturas perturbadoras del período militar que no puede faltar
en ningún archivo de la memoria.
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Resumen: En nuestro análisis de Mamma, son tanto felice, del
escritor mineiro Luiz Ruffato, nos concentramos en los persona-
jes que se manifiestan como sujetos que atraviesan la experiencia
de sufrimiento, en quienes el reclamo tácito de justicia forma
parte de ese «eco de voces acalladas» de las que en su contexto
habló el pensador judío alemán Walter Benjamin en la Tesis II
Sobre el concepto de historia. Este reclamo que, en escasos momen-
tos, aparece de manera explícita en las voces de algunos de los
sujetos ruffatianos detona en nosotros -los lectores- como resorte
movilizador para poner en relevancia los conceptos benjaminia-
nos de felicidad pendiente, injusticia, experiencia de sufrimiento,
recordación y acción política. Como actores sociales del presente
que somos, salimos al encuentro de la violenta realidad que nos
circunda y que se evidencia en la ficción del autor brasileño.

Palabras clave: felicidad pendiente – injusticia – experiencia de
sufrimiento – recordación – acción política

«Lo que los abuelos humillados esperan es que se les haga justicia»

Reyes Mate

Introducción

Mamma, son tanto felice, publicado en 2005, fue el primer
volumen de la pentalogía original de Inferno Provisório.
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Luiz Ruffato, nacido en Cataguases, Minas Gerais, en 1961,
antes de publicar Mamma, son tanto felice, publicó cuentos, poe-
sías, ensayos y la obra Eles eram muitos cavalos, en 2001; con la
cual obtuvo varios premios y logró notoriedad en Brasil.

En 2016, Ruffato terminó de reestructurar y reescribir
Inferno Provisório que lanzó en una nueva edición de volumen
único; hasta ahora, sólo en portugués.

Mamma, son tanto felice cuenta con seis relatos (uno de
ellos: «A expiação» [La expiación], dividido en tres partes) que
conforman unidades independientes. El autor presenta un en-
samble de momentos y recuerdos violentos a través de un discur-
so fragmentado, escenas en retrospectiva y un juego de multipli-
cidad tipográfica que mantiene expectante al lector. A diferencia
del resto de los volúmenes que conforman Inferno Provisório,
Mamma… propone como escenario para la mayoría de sus rela-
tos la zona rural, donde, mediante las voces de las generaciones
del presente, la de los hijos, hace un recorrido analéptico de las
vidas de los Micheletto, los Bicio, los Finetto, los Spinelli, los
Pretti; todas ellas familias italianas establecidas en pequeñas fin-
cas de los alrededores de Rodeiro que se dedicaban a trabajar la
tierra. Desde el foco narrativo, el autor muestra el parecer de
algunos de los descendientes de aquellos inmigrantes, descen-
dientes que, a su vez, decidieron emigran o huir a la ciudad (Ca-
taguases, São Paulo, Río de Janeiro) con la esperanza de un futu-
ro más prometedor.

En nuestro análisis nos concentraremos en los personajes
que se manifiestan como sujetos que atraviesan la experiencia de
sufrimiento, para quienes el reclamo tácito de justicia aún forma
parte de ese «eco de voces acalladas», referido por el pensador
Walter Benjamin en su Tesis II Sobre el concepto de historia. Este
reclamo que, en escasos momentos, aparece de manera explícita
en las voces de algunos de los personajes, detona en nosotros, los
lectores, como resorte movilizador para poner en relevancia las
ideas de felicidad pendiente, injusticia, experiencia de sufrimiento,
recordación, y acción política; lo que lleva a convertirnos en re-
ceptores resistentes, antagonistas de la realidad violenta que hoy
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nos circunda y que se evidencia en los diferentes períodos de la
ficción ruffatiana.

No permitido olvidar

Entendemos el título del volumen que nos ocupa como un
enunciado irónico: Mamma, son tanto felice; pues el dolor y las
experiencias de sufrimiento cobran protagonismo en cada uno de
los relatos. A pesar de esto, reconocemos también el valor docu-
mental de esta obra, dado que el autor se adentra en las inciden-
cias de la inmigración italiana en Brasil, específicamente, en la
comunidad rural del estado de Minas Gerais y nos hace conocer
los entretelones del proceso migratorio.

Mamma, son tanto felice es, a su vez, el título de una can-
ción popular compuesta en 1940 por Cesare Andrea Bixio y Bixio
Cherubini, que el autor mineiro usa de epígrafe para el título de
esta novela y cuya primera estrofa dice:

Esta canción pasó a ser una insignia nostálgica de los inmi-
grantes italianos en América Latina, inmigración protagónica en
la novela de Ruffato, cuya construcción ficcional vamos a articu-
lar con los mencionados conceptos benjaminianos de olvido-re-
cordación, felicidad pendiente, injusticia, sujeto de conocimien-
to histórico, punto de encuentro entre pasado y presente y ac-
ción política.

Español

Mamá me siento tan feliz

porque retorno a ti.

Mi canción te dice

que es el día más bello para mí

¡Madre soy tan feliz!

¿Vivir lejos por qué?

Italiano

Mamma son tanto felice

perche retorno da te.

La mia canzone ti dice

che il pui belgiorno per me.

Mamma son tanto felice

Vivere lontano perche?
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Dice Benjamin en la Tesis II «¿Acaso no flota en el ambien-
te algo del aire que respiraron los que nos precedieron? ¿No hay
en las voces a las que prestamos oídos un eco de voces acalladas?»
(Reyes Mate, 2009, p. 67).

Estas dos preguntas de la Tesis nos remiten a la canción
«¡Madre soy tan feliz!» y sirven para ilustrar el marco histórico-
social de la inmigración italiana en Brasil. Fue 1870 el año que
marcó el comienzo del primer período de migración de la penín-
sula itálica hacia América. Brasil proclama la Libertad de Vientre
en 1871 y en mayo de 1888 instaura la Ley Áurea, ley que con-
virtió a la nación vecina en el último país de América en abolir la
esclavitud, pues la férrea oposición de los terratenientes del me-
dio agrario demoró el proceso dado que estos exigían al gobierno
una indemnización. No obstante los palos en la rueda, el texto
de la Ley Áurea fue sucinto; sostiene en su artículo 1º: «É decla-
rada extinta desde a data desta Lei a escravidão no Brasil» [Es
declarada extinta desde la fecha de esta ley la esclavitud en Brasil]
y en el artículo 2º: «Revogam-se as disposições em contrario» [Se
revocan todas las disposiciones en contrario] (Bandecchi, 1969,
p. 229). La brevedad de la norma exigió una abolición inmediata
e incondicional de la esclavitud, sin prever indemnización algu-
na como tampoco establecer, a la par, medidas prácticas para asi-
milar a los ex esclavos a la sociedad brasileña. Así, con el proceso
de abolición de la esclavitud, se dio inicio a la inmigración italia-
na vinculada a la expansión de las plantaciones de café.

«¿Vivir lejos por qué?», dice la letra; tal vez los autores de la
canción cayeron en el complejo entramado del olvido... Pues bien,
debemos entonces echar mano a la recordación6.A partir de la
unificación de Italia las reformas socioeconómicas que se llevaron
a cabo en ese país, afectaron, sobre todo, los derechos sobre la
propiedad de la tierra a través de la aplicación de un impuesto

6 El término que usa Walter Benjamin es «Eingedenken», connota los significados
de danken (agradecer) y Gedächtnis (memoria); por otra parte, recordación viene
de cor (corazón). Reyes Mate entiende, y nosotras compartimos esa opinión, que
la recordación relaciona la memoria con la razón sentida (2009, p.237).
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altamente irracional. El impuesto era tan elevado que, en la ma-
yoría de los casos, ni siquiera entregando el total de la cosecha se
alcanzaba a cubrir ese tributo. Tal situación derivó en el embargo
y expropiación de las tierras a favor del gobierno. Ese período
impulsó a las clases más pobres a buscar mejores horizontes. Bra-
sil, que empezaba el proceso de pérdida de mano de obra esclava,
distribuyó panfletos y pancartas por toda Italia promoviendo una
buena imagen del país y prometiendo una tierra de trabajo con
futuro alentador. Rápidamente, miles de italianos comenzaron a
comprar pasajes para este país tropical con la esperanza de conse-
guir ahí condiciones de vida más dignas. Pero… cuando la limos-
na es grande hasta el santo desconfía…

Paula Bicio, quien protagoniza el segundo texto del volu-
men de Ruffato, «Sulfato de morfina» [Sulfato de morfina], co-
rrobora el dictado: «… assim, nos primórdios… assim, sempre…
uma praga, uma maldição desembarcada do navio Carlos R., em
Santos, camuflada na bagunça das tralhas recolhidas aos baús…»
(Ruffato, 2005, p. 40). [«… así, en los primeros tiempos... así,
siempre... una plaga, una maldición desembarcada del navío Carlos
R., en Santos, camuflada entre la confusión de cosas traídas en
los baúles…»] (2011, p. 44).

Esta referencia nos permite ubicarnos temporalmente: el
navío Carlos R. perteneció a la empresa naviera La Veloce que
fundó en 1887 Carlo Raggio en Génova. Este barco, construido
como vapor de carga, fue adaptado y transformado para el trasla-
do de migrantes y junto al Fortunata R. fueron las líneas exclusi-
vas de pasajeros hacia Brasil de esta empresa. El Carlos R. cesó
sus actividades como medio de transporte de pasajeros –al menos
con ese nombre– después de 1894, como consecuencia de un
trágico viaje en donde fallecieron unas 300 personas de un total
de 1.400 por un brote de cólera; producto del hacinamiento y
de las pésimas condiciones higiénicas.

De acuerdo con el contexto de las narrativas, podemos pre-
sumir que buena parte de lo que se cuenta en Mamma, son tanto
felice se desarrolla en la segunda mitad del siglo XX; arriesgándo-
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nos a precisar que los relatos referidos a los primeros inmigrantes
son rememorados por personajes de las décadas de 1950 y 1960,
es decir, los hijos de tales inmigrantes. Las historias tienen como
máxima intercalar las remembranzas de los personajes a través
del recurso de analepsis, transportándonos –por momentos– a
los albores de la inmigración, a los escenarios de aquellos llegados
italianos a tierras brasileñas. Como lo vemos en «Uma fábula»
[Una fábula]:

uma grota adquirida com o sol amontado nas costas nos enca-
britados cafezais do Piau, solto no mundo, desmamado de pai
e mãe, enfezado na empreita da limpa das «ruas» até a panha
dos grãos maduros, para depois, orgulhoso, nota sobre nota,
escriturar aquele mataréu vassalo de bicharia selvagem… (Ru-
ffato, 2005, p. 16).

[un terreno adquirido a base de traer el sol montado en la
espalda en los encabritados cafetales de Piaú, libre en el mun-
do, destetado de padre y madre, empeñado en la misión de
limpiar los «trillos» hasta recolectar los granos maduros, para
después, orgulloso, billete sobre billete, escriturar esa tierra
cubierta de maleza, infestada de animalejos salvajes …] (2011,
p. 16).

Orgulloso, dice Ruffato, se sentía el Micheletto; no dice
feliz. Tampoco Paula Bicio hace alusión a algún soplo de felici-
dad… A nuestro parecer, el autor de Inferno Provisório podría
haber sido aquel cronista que Benjamin pretendía para escribir la
historia. Un cronista que no se detiene en grandes acontecimien-
tos ni en heroicas hazañas, sino que mira la «letra pequeña» (2009,
p. 82), los detalles inadvertidos que la historia convencional ha
dejado de lado; pero que –alguna vez– escuchó de la voz de sus
abuelos.

Por eso cuando indicamos felicidad, entendemos que es un
concepto que tácitamente lleva el prefijo in. Podríamos reducir
su significado a pequeños momentos de satisfacción o regocijo
que no incluyen –de ninguna manera– la noción de plenitud.
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¿Por qué? Porque los sujetos de estas historias están ligados a la
experiencia de sufrimiento semejante a la que atraviesa el sujeto
benjaminiano, que es el oprimido, el vencido. Es un concepto de
felicidad vinculado a lo que pudo ser y no fue. Sufrimiento que
aún no ha sido redimido. De ahí que agreguemos al concepto de
felicidad los adjetivos de frustrada o truncada, pues se trata de
una felicidad pendiente. Marcas de felicidad que esperan ser re-
dimidas abundan en los textos ruffatianos. El personaje de Chia-
ra Bicio al momento de contraer matrimonio empieza a transitar
la experiencia de sufrimiento. «Na tarde em que avistou, … a
casa seis-cômodos náufraga no fundo da perambeira, a ampulhe-
ta da vida de Chiara Bicio, a Micheletta velha, inverteu-se: ela
começou a morrer» (Ruffato, 2005, p. 20-21). [«La tarde en que…
avistó la casa de seis habitaciones náufraga al fondo del precipi-
cio, el reloj de arena de la vida de Chiara Bicio, la Micheletta
vieja, se invirtió: comenzó a morir»] (2011, p. 22).

Por su parte Paula, con la mente empapada de recuerdos,
piensa en su hermana Chiara:

«Minha irmã!, minha irmã! … empurrada por um bicho-ho-
mem Micheletto para o fundo do fundo de uma barroca…
algemada nos cordões-umbilicais de gravidezes sem-fim, mi-
rrando num quarto de portas e janelas trameladas por fora, da
família exilada… e ocultou-se cinzenta… sabendo-se em ruí-
nas, um casamento e a felicidade advinda… que aos catorze
anos almejava (Ruffato, 2005, p. 39).

[«¡Hermana, hermana! … empujada por una bestia-hombre
Micheletto hasta el fondo del fondo de un valle… esclavizada
con los cordones umbilicales de embarazos sin fin, apagándose
en un cuarto de puertas y ventanas atrancadas por fuera, exi-
liada de la familia… y se ocultó taciturna… sabiéndose en
ruinas, que con el matrimonio llega la felicidad… que a los
catorce años anhelaba] (2011, p. 43-44).

Chiara Bicio tenía catorce años al casarse con Micheletto,
catorce años cuando comenzó a morir; cuando comenzó a parir
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una prole de nacidos e «inascidos», a ser desdeñada por su mari-
do por «entendê-la inapetente para gerar filhos-homens, ou, pa-
rindo-os, para administrá-los vivos…» (2005, p. 18). [«conside-
rarla incompetente para engendrar hijos varones o, una vez pari-
dos, para lograr que siguieran vivos…»] (2011, p. 19). Una acu-
sación que pone a la mujer en un lugar de injusticia: el hombre
culpándola por un acto que la biología puede o no dar.

Al igual que Paula en «Sulfato de morfina», en «Uma fábu-
la» el narrador heterodiegético con focalización interna en An-
drés, recuerda el trato que Micheletto daba a su madre Chiara:

algemando-a nos cordões umbilicais de gravidezes sem-fim,
largando-a desamparada, minguando num quarto de portas e
janelas trameladas por fora, de onde saiu, trinta e cinco anos,
rija, enrolada numa toalha-de-mesa, … para comparecer de-
cente à missa de corpo-presente, vestiram-na em madeira, …
(Ruffato, 2005, p. 21).

[maniatándola con los cordones umbilicales de embarazos in-
terminables, dejándola desamparada, apagándose en un cuar-
to de puertas y ventanas atrancadas por fuera, de donde salió,
con treinta y cinco años, rígida, envuelta en un mantel … para
hacerla comparecer con decencia en la misa de cuerpo presen-
te, la vistieron de madera, …] (2011, p. 22-23).

Si relacionamos las citas de ambos relatos, notamos que
son veintiún años de Chiara Bicio algemada, despersonalizada,
cosificada hasta el punto tal que, en su último estertor, la vistie-
ron de madera. Siguiendo la lógica de este análisis, Chiara pasa a
conformar la letra chica de la historia, a ser «la sangre estúpida de
los partos» (Ruffato, 2011, p. 22), a ser parte de «aquellos que
ansiaron la dicha y se quedaron en la cuneta de la historia» (Re-
yes Mate, 2009, p. 82). Pasa a ser, como dice Benjamin, «la pe-
queña sustancia» (2009, p. 267) reducida a lo desechado. Se
asemeja a la figura de la manta zurcida: en donde dice más del
tejido de un manto el zurcido de un extremo que el resto que está
impecable. El zurcido no es todo el manto, es una mácula que
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afecta al manto en su totalidad como la injusticia pendiente afec-
ta a la historia en su conjunto; es una impronta sobre el pasado y
el presente que persiste como una mancha que espera ser removi-
da, como una injusticia que espera ser redimida.

Esa cuneta que en Chiara Bicio se da por ser el blanco de la
violencia masculina en el seno familiar, en presencia de los hijos,
que en muchos casos, lamentablemente, la entienden como nor-
mal, como parte de…, la podemos ejemplificar en los siguientes
fragmentos:

(Eu apertava as orelhas com as mãos, punha o travesseiro sobre
a cabeça, enfiava-me debaixo da coberta, mas nada tolhia-me
de ouvir os berros. …«Vamos lá, Fernando, vamos separar
eles», mas meu irmão mantinha-se hirto, … A Norma, que
dormia no sofá da sala, gritava, gritava, numa tentativa absur-
da de abafar a balbúrdia. Então, eu pegava a Nélson pela mão
e engabelava-o, sussurrando o que me viesse à cabeça, para ver
se estancava seu choro.
De manhã, minha mãe, sem jeito, disfarçava o braço roxo, o
olho roxo, a perna roxa, o corpo moído (Ruffato, 2005, p.
50).

[(Yo me apretaba las orejas con las manos, me ponía la almoha-
da sobre la cabeza, me metía bajo la cobija, pero nada me
libraba de oír los gritos. …«Vamos, Fernando, vamos a sepa-
rarlos», pero mi hermano se mantenía tieso,… Norma, que
dormía en el sofá de la sala, gritaba, gritaba, intentando absur-
damente sofocar el alboroto. Entonces, yo tomaba a Nelson de
la mano y lo distraía susurrándole lo que me viniera a la cabeza,
para ver si lograba que dejara de llorar.
Por la mañana, mi madre, desencajada, mal disimulaba el bra-
zo amoratado, el ojo amoratado, la pierna amoratada, el cuerpo
molido] (2011, p. 57).

Haciendo una interpretación dinámica del pie de página
de Reyes Mate que dice: «Hay segmentos sociales para los que el
orden establecido es la miseria estabilizada» (2009, p. 145) ha-
cia el libro Mamma, son tanto felice podríamos reescribirlo de la
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siguiente manera: hay espacios familiares para los que el orden
establecido es la violencia patriarcal estabilizada. Por ejemplo,
cuando Nica Finetto se justifica ante sus hijos y dice: «“Bati na
porta”. “Bati na quina da mesa”» (Ruffato, 2005, p. 50). [«“Me
golpeé con la puerta”. “Me golpeé con la esquina de la mesa”»]
(2011, p. 57).

Y esa violencia patriarcal estabilizada se expande en una
constelación hacia los hijos:

Fernando era como meu pai: altruísta. … Catequista. Ajudava
a bater laje nos loteamentos nascentes da cidade. … Arrecada-
va presentes para o Natal dos Pobres. ...
E bebia escondido do meu pai. ... E fiscalizava o comprimento
da minissaia da Norma. ... E batia nela. (Ruffato, 2005, p. 61-
62).

[Fernando era como mi padre: altruista. … Catequista. Ayu-
daba como albañil en los incipientes trabajos de fracciona-
miento de la ciudad. … Recaudaba regalos para la Navidad de
los Pobres …
Y bebía a escondidas de mi padre. … Y fiscalizaba el largo de la
minifalda de Norma. … Y la golpeaba.] (2011, p 70).

Otra muestra más de violencia patriarcal es el caso del pro-
fesor Francisco Pretti, un sujeto instruido, aunque con la enraiza-
da concepción de que es normal que la mujer sea golpeada:

Há uns cinco anos, vi o Faustino, por acaso… e o reconheci de
longe. … pensei em abordá-lo, abraçá-lo perguntar, E a vida,
como vai indo? E o Casimiro, o Tõe, a Esmeralda, a Isabel... Eu
queria saber deles? ... Que o Tõe está bem ...? Que a Esmeralda
casou, coitada, com um sujeito muito trabalhador, mas que
bebe muito, e que de vez em quando bate nela, deixa ela toda
roxa, e que ela não sabe mais o que fazer? ... (Ruffato, 2005, p.
162-163).

[Hace unos cinco años, vi a Faustino, de casualidad… y lo
reconocí de lejos. … Pensé en abordarlo, abrazarlo, preguntar,



51

Y ¿qué tal? ¿cómo te está yendo? ¿Y Casimiro, Toe, Esmeralda,
Isabel…? ¿Quería saber de ellos? … ¿Que Toe está bien …?
¿Qué Esmeralda se casó, pobre, con un tipo muy trabajador,
pero que bebe mucho, y que de vez en cuando la golpea, la
deja amoratada, y que ella ya no sabe qué hacer? …] (2011, p.
190).

El profesor no expresa sorpresa ni indignación frente a la
posibilidad de violencia manifiesta del hombre hacia la mujer,
sino más bien acepta ese entorno y ese trato sin cuestionar.

Retomando el razonamiento teórico, el sujeto del conoci-
miento histórico benjaminiano, según la Tesis XII, es «la clase
oprimida que lucha» (Reyes Mate, 2009, p. 197). Se trata de un
sujeto que sufre, pero resiste y que, en la ocasión, se ajusta –en
parte– al sujeto que atraviesa la experiencia de sufrimiento de
Ruffato. El sujeto en el que piensa Benjamin se caracteriza por su
debilidad, pero no está anestesiado, todo lo contario, como diji-
mos antes, lucha y se resiste; es un sujeto que está en peligro, no
obstante protesta y se indigna. En tanto el sujeto ruffatiano, atra-
viesa la experiencia de sufrimiento, se caracteriza por su debili-
dad, es un sujeto oprimido, está en peligro; sin embargo no pro-
testa, no se indigna.

Aunque toda regla tiene su excepción. Carlos Silva Finetto
(Lilito), hermano de Fernando, es un personaje ruffatiano que
–como la generalidad– se aproxima al sujeto del conocimiento
histórico benjaminiano porque atraviesa la experiencia de sufri-
miento, pero –a diferencia de los otros– se indigna y resiste:

Abri a porta do cômodo deles, arranquei meu pai de cima da
minha mãe, encarei seus olhos esbugalhados e disse: «Bate em
mim, seu filho-da-puta!».
Peguei uma sacola de papelão, escolhi algumas mudas de roupa,
enfiei uns trocados no bolso e fui para o trevo de Leopoldina
pedir carona para São Paulo.)
Minha mãe nunca engoliu o fato de eu ter me rebelado contra meu
pai, ... (Ruffato, 2005, p. 51).
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[Abrí la puerta de su habitación, arranqué a mi padre de enci-
ma de mi madre, encaré sus ojos sorprendidos y le dije: «¡Gol-
péame a mí, hijo-de-puta!».
Tomé una bolsa de papel, escogí algunas mudas de ropa, metí
unos centavos en mi bolsillo y me fui al crucero de Leopoldina
a pedir un aventón hacia São Paulo.)
Mi madre nunca aceptó el hecho de que me hubiera rebelado con-
tra mi padre, …] (2011, p. 58).

Conforme la perspectiva del sujeto que sufre, la Tesis VIII,
de Walter Benjamin, completa el cuadro del oprimido: «La tra-
dición de los oprimidos nos enseña que ‘el estado de excepción’
en el que vivimos es la regla» (Reyes Mate, 2009, p. 143). En
esta tesis, el pensador judío alemán dirige su mirada a los aplas-
tados, quiere ver la realidad desde los oprimidos para quienes su
forma de vida habitual es lo excepcional, la excepción –para ellos–
es permanente. En los personajes de Ruffato la pobreza y la vio-
lencia son la regla, es el telón de fondo de todas sus historias. Un
ejemplo de descripción bien lograda de este paisaje es cuando en
«Uma fábula», Chiara, la Loca, sedienta pide ayuda a su hijo
Andrés, quien:

viu, sentada sobre o colchão-de-capim, berço de percevejos, a
Louca, debruçada sobre si mesma, uma estufada barriga emol-
durada por braços e pernas só-ossos sobrando de uma camisola
ordinária, esdrúxulo bizorro, olheiras maquiando a escassa ca-
beleira lêndea, lençol pontilhado de pulgas esmagadas, sangue
vazando para o chão irregular, ... Tem um inferno me secando
os dentros ... (Ruffato, 2005, p. 22).

[vio, sentada sobre el colchón de capín, cuna de chinches, a la
Loca, echada de espaldas, una barriga hinchada enmarcada
por brazos y piernas raquíticos sobresaliendo de una bata ordi-
naria, excéntrico bicharajo, ojeras marcadas, la rala cabellera
con liendres, sábana punteada de pulgas aplastadas, sangre
derramándose hacia el suelo irregular. … Hay un infierno se-
cándome las entrañas…] (2011, p. 24).
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Después de lo citado, nos arriesgamos a decir que, en Ru-
ffato, el infierno en el que están inmersos algunos personajes cons-
tituye un estado de excepción permanente. Es un infierno visce-
ral, porque les seca hasta las entrañas. Un infierno que consume.

El autor mineiro, mediante Chiara Bicio, nos permite de-
sarrollar la idea de felicidad que espera ser redimida. Los citados
recuerdos de Andrés (hijo de aquellos primeros inmigrantes:
Chiara Bicio y Micheletto) nos conducen a interpretar lo siguiente:
si bien Andrés no clama justicia, con su recordación saca a la luz
la injusticia de las generaciones pasadas. Vincula la antípoda infe-
licidad-felicidad con el punto de encuentro entre generaciones
pasadas y presentes; idea ligada, a su vez, a los conceptos de olvi-
do y recordación.

Según la Tesis II, del filósofo alemán, «en la idea de felici-
dad late inexorablemente la de redención … El pasado lleva con-
sigo un índice secreto que le remite a la redención …existe un
misterioso punto de encuentro entre las generaciones pasadas y
la nuestra. …» (2009, p. 67).

Cuando Carlos (Lilito) regresa a su hogar después de la
muerte de su padre, Adalberto Silva, invita a su madre a hacer un
viaje en auto hacia Guaraparí; viaje en el que se entablan conver-
saciones sobre el pasado aún no redimido, pasado que Carlos no
ha conseguido resolver e insiste traer al presente:

–Mãe, a senhora… a senhora foi feliz… com meu pai? …
–... Claro que fui feliz. Um homem bom, seu pai… Certo,
tinha seus defeitos...
Minha mãe nunca engoliu o fato de eu ter me rebelado contra meu
pai, de ter evidenciado a sua ignorância, a sua hipocrisia,... de ter
desvelado o quanto todos éramos cúmplices de sua vida torta ...
–E você, Carlinho... (...) conseguiu ser feliz?
–Ser feliz? Do meu jeito... acho que sim... (Ruffato, 2005, p.
50-51-52).

[–Madre, usted… ¿usted fue feliz… con mi padre? …
–... Claro que fui feliz. Un hombre bueno, tu padre… Cierto,
tenía sus defectos…
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Mi madre nunca aceptó el hecho de que me hubiera rebelado con-
tra mi padre, de que hubiera evidenciado su ignorancia, su hipo-
cresía,… de que hubiera revelado hasta qué punto todos éramos
cómplices de su vida retorcida…
–¿Y tú, Carlitos… (…) ¿lograste ser feliz?
–¿Ser feliz? A mi manera… Creo que sí…] (2011, p. 56-57-
58-59).

Según Reyes Mate, no es lo mismo el olvido como desco-
nocimiento del pasado, que está ligado a la ignorancia; que el
olvido de no dar importancia al pasado, ligado a la injusticia.

Consonante con lo que acabamos de explicar, Nica –la
madre de Carlos– se refugia en el olvido para no darle importan-
cia al pasado, ligado a la injusticia. En cambio, Carlos, que se
niega al olvido; pese al dolor opta por la recordación para, de
cierto modo, redimir el pasado familiar atroz y sosegar el presen-
te. Esta intención de traer à tona el pasado, sea para salvarlo o
para explicar el presente, se pone de manifiesto cuando Nica quiere
saber las razones del matrimonio frustrado de su hijo:

–Você… você gostava dela?
–Não sei… Acho que gostava… Não sei…
–Então... por que é que você se separou dela?
– A senhora não ia entender, mãe... É que... no fundo, no
fundo... eu tinha medo, mãe...medo assim... de acabar... como
a senhora e o pai... Eu não queria isso pra mim, mãe... A Maria-
na… A Mariana não merecia isso... (Ruffato, 2005, p. 60-61).

[–Tú… ¿tú la querías?
–No lo sé… Creo que sí… No lo sé
–Entonces… ¿por qué te separaste de ella?
–Usted no lo entendería, madre… Es que… en el fondo, en el
fondo…yo tenía miedo, madre… un miedo… de acabar…
como usted y mi padre… Yo no quería eso para mí, madre…
Mariana… Mariana no se merecía eso…] (2011, p. 69).

Otra tentativa de colocar el pasado sin redimir en el pre-
sente, son las reminiscencias de Zé Spinelli, un niño de trece
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años que ante la muerte de su padre lo recuerda (mediante pala-
bras del narrador con focalización interna en el niño) de esta
manera:

o domingo aproximava-se sorrateiro, ...o veneno se apossava
de todo o corpo e ele era de novo o endemoniado, o bruto, o
valentão, o ignorantão, o ranca-toco, o-que-nada-teme. E o
menino a tudo percebia. ...eram os safanões que tomava quan-
do o pai estava alto que se sobrepunham, os cascudos, os tapas
na bunda, os beliscões doloridos, com ou sem motivo, as dis-
cussões intermináveis com a mãe, os gritos, os berros que en-
chiam a casa, e que ele queria esquecer, ... (Ruffato, 2005, p.
83).

[llegaba subrepticio el domingo, …el veneno se apoderaba de
todo su cuerpo y volvía a ser el endemoniado, el bruto, el
valentón, el mayor ignorante, el que se las come ardiendo, el-
que-nada-teme. Y el niño todo lo percibía.… eran las bofeta-
das que recibía cuando el padre estaba bebido lo que aparecía
en primer plano, los coscorrones, las nalgadas, los dolorosos
pellizcones, con o sin motivo, las discusiones interminables
con la madre, los gritos, los llantos que llenaban la casa, y que él
quería olvidar …] (2011, p. 95).

Como explicamos en páginas atrás, optamos por utilizar el
término benjaminiano recordación en lugar de memoria, porque
Reyes Mate relaciona, en un pie de página, la memoria con la
razón sentida, es decir aquella que viene del corazón, una razón
cordial (2009, p. 237). Para el filósofo español la recordación
tiene por objeto rescatar del pasado el derecho a la justicia, reco-
nocer en el pasado de los vencidos proyectos frustrados o injusti-
cias pendientes.

Por eso no podemos hablar del concepto de injusticia pen-
diente sin recurrir al concepto de recordación. Esa memoria que
Benjamin llama recordación, permite mantener viva y vigente la
injusticia pasada; pues sin esa recordación el pasado deja de ser y
la injusticia se diluye. Algo que el personaje de Carlitos, como
remarcamos, se resiste a que suceda.
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Las categorías: felicidad pendiente, injusticia, experiencia
de sufrimiento y recordación, que hemos abordado en el presen-
te trabajo, están en estrecha relación con las causas que todavía
claman justicia a los presentes del ahora. Así, el maltrato que
sufrió Chiara es un ejemplo de una injusticia del pasado no redi-
mida; puesto que tuvo una vida que podría haber sido de otra
forma. La muerte de esta mujer no es la muerte de una persona,
sino la de una cosa que se la reviste de madera. Chiara es una
causa pendiente, una voz acallada del pasado que hoy clama jus-
ticia; justicia que debemos hacer nosotros, los vivos del presente,
para que no haya más Chiaras, ni Paulas, ni Asuntas, ni Nicas.

Conclusiones

Un episodio espeluznante de esta primera parte de la pen-
talogía es la narración de un filicidio. Movido por la sospecha,
Micheletto, pone en un manto de duda la integridad moral de
su hija mayor ante la llegada de un viajero al pueblo:

ele arrancou de dentro do quarto, arrastou pelos cabelos, en-
laçou numa corda e saiu puxando, ele montado, ela, nem pio,
a pé, olhos recurvos, ...levou a madalena amarrada para o alto
do pasto, sol a pique, desatou o nó, Vai, desgraçada, vai embo-
ra, vai pra bem longe, anda! ...ela, chorando, Pai, ele apontan-
do a espingarda, Vai, desgraçada, estou mandando, ela, Pai, me
perdoa, Pai, ele, encostando o cano no seu rosto, Vai, desgraça-
da, estou mandando,...e pôs-se a correr, desesperada, quando
então a explosão de um tiro suspendeu os barulhos da tarde ...
Façam uma cova bem funda, pros bichos não comerem, é car-
ne minha, e botem uma cruzinha em cima, é carne minha,...
(Ruffato, 2005, p. 19-20).

[la arrancó del cuarto, la arrastró de los cabellos, la amarró con
una cuerda y emprendió la marcha con vigor, él montado, ella,
ni pío, a pie, la mirada baja, … llevó a la magdalena amarrada
hacia lo alto del pastizal, el sol cayendo a plomo, desató el
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nudo, Vete, desgraciada, vete ya, vete bien lejos, ¡anda! … ella,
llorando, Padre, él, apuntando con la escopeta, Vete, desgra-
ciada, te lo ordeno, ella, Padre, perdóneme, Padre, él, encaño-
nándole el rostro, Vete, desgraciada, te lo ordeno, … y se echó
a correr, desesperada, cuando de pronto la explosión de un tiro
hizo que se suspendieran los ruidos de la tarde … Hagan una
tumba bien honda, para que los animales no se la coman, es
carne de mi carne, y póngale una crucecita encima, es carne de
mi carne …] (2011, p. 21-22).

Así habla desde la ferocidad el padre de «esa, cuyo nombre
no se pronuncia» (Ruffato, 2011, p. 20). Una vez más Ruffato
pone en evidencia la felicidad frustrada, la injusticia pasada que
espera ser redimida; mostrando la violencia del anonimato, la
exclusión de la historia de los sin nombres, de estos seres a los que
Reyes Mate, sostiene, «sólo les queda la esperanza de que algún
día… la realización de sus ideales… será posible» (2009, p. 25).

Concordamos con el Reyes Mate que nuestra realidad está
construida sobre injusticias, lo que obliga a pensar la política
como reto a duelo y, para nosotras principalmente, como deuda.
Dice Benjamin en la Tesis XVIIa (descubierta por Agamben) que
«no hay un solo instante que no lleve consigo su oportunidad
revolucionaria. Sólo exige que se lo entienda… como la oportu-
nidad de dar una solución nueva a desafíos totalmente inéditos»
(2009, p. 275). Al hablar de revolución interpretamos un cam-
bio total, de raíz; un cambio que conlleva, parafraseando la tesis
antedicha, un momento «destructor», en el sentido de cuestio-
nar los principios convencionales de la política, lo cual supone,
«abrir determinadas estancias del pasado hasta ahora clausura-
das. La entrada en esa estancia coincide de lleno con la acción
política» (2009, p. 275). Es decir, la garantía de una política que
camine hacia la justicia, sin desestimar ninguna ocasión de lucha
o reclamo de justicia, aunque no se alcance de manera inmediata.

En su exposición de apertura del ciclo, «Cartografía del
proletariado: el Inferno Provisório de Luiz Ruffato», Miguel Ko-
leff se preguntó respecto a la tríada benjaminiana «experiencia-
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memoria y narración, ¿cuál es el camino posible para articular
como relato una vida siempre dolorida, con una memoria desdi-
bujada que atenaza y multiplica la falta de oportunidades?». Como
parte de su respuesta a este interrogante, afirma el catedrático:
«La narración es también un acto de justicia… y mientras esta no
se instale en la agenda política nacional, seguirá siendo el ejerci-
cio de una resistencia» (Koleff, 2017). Por su parte, Reyes Mate
completa esta idea al sostener que la narración es «recordar todo
lo que ha sido olvidado… ofreciéndonos una escritura salvadora»
(2009, p. 167). En sintonía con Koleff, robustecemos este pen-
samiento, pues en tanto la narración o el acto de escritura liber-
tadora no sea una preocupación primordial de la política nacio-
nal es nuestro deber seguir resistiendo.

Se interpela a sí mismo el Reyes Mate, en su explicitación
de la Tesis II de Benjamin, si podrá la recordación hacer justicia
además de actualizar la injusticia. Ante ese dilema, nosotras cree-
mos que no cabe bajar los brazos, no cabe darle lugar al desistir,
ni dar por perdida ninguna lucha; aunque parezca que le grita-
mos a un sordo. La responsabilidad para con esa resistencia, como
lo hace Ruffato, es denunciar todo acto de atropello, desigualdad
o parcialidad; enarbolar la bandera de la memoria (que en esta
exposición llamamos recordación) y seguir exigiendo justicia. La
recordación, recalcamos, permite rescatar el pasado e identificar
la injusticia cometida en ese pasado, aunque nadie pueda prever
o garantizar cuándo se hará justicia. Nos parece importante cla-
mar esa justicia aun sabiendo que ahora, en el presente inmedia-
to, no se concretará, pero lo hacemos porque reconocemos que es
el primer cincel que se le da a la injusticia petrificada.

El carácter político, desarrollado en esta conclusión, con-
siste en leer el pasado como un lugar henchido de significación
para el presente. Consiste, reforzamos, en tomar muy en serio las
injusticias pasadas, porque es esa actitud la que incomoda a la
política actual, interesada en hacernos creer que el camino de la
felicidad es el olvido. Es esta política que elude la responsabili-
dad con el pasado la que quiere alimentarnos con la flor de loto
que produce amnesia e ilusión de felicidad. El olvido nos conde-
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na a la infelicidad, «porque la felicidad implica verdad» (2009,
p. 20).

A nuestro criterio a la generación de las mujeres ruffatianas
–por la hostilidad del contexto– le fue imposible detener, como a
la generación benjaminiana, «el inmemorial ciclo de sangre y fue-
go» (2009, p. 173); lo que, en la actualidad, nosotras diríamos –
ante los innumerables casos de femicidios que todos los días sa-
len a la luz– el inmemorial ciclo de violencia y muerte. Nuestro
presente está atravesado por el pasado. Según Reyes Mate: «Hay
dos tipos de pasado: uno que está presente por derecho propio
(es el pasado de los vencedores) y otro, ausente (el de los venci-
dos). Del primero se ocupa la historia, del segundo nos ocupa-
mos nosotros» (2009, p. 93).

Como actor social del presente, osamos decir que Ruffato,
al escribir, hace su aporte a «la narración» como «acto de justicia»
(Koleff, 2017). Tal vez, con la intención de que generación tras
generación se mantenga viva la recordación de la injusticia toda-
vía no resuelta. Al igual que nosotras lo hacemos en cada marcha
de #NI UNA MENOS renovando sin detenimiento la exigencia de
justicia, dado que el «enemigo no ha cesado de vencer» (2009, p.
113) [Tesis VI].
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SUJETOS VULNERABLES EN O MUNDO
INIMIGO, DE LUIZ RUFFATO

Alejandra Britos
(Facultad de Lenguas, UNC)

Resumen: El presente trabajo pretende abordar el análisis de los
personajes de clase media baja urbana en el libro O mundo inimi-
go de Luiz Ruffato en el contexto del avance del modelo capitalis-
ta del desarrollo industrial de Brasil en las décadas de 1960 y
1970. Entendemos que el autor destaca en esta obra la situación
de vulnerabilidad a la que está expuesta una gran parte de la
población, particularmente la que pertenece a la clase social más
baja, y que se manifiesta en la precariedad económica, la desigual-
dad social y la permanente incertidumbre que atraviesa el cotidia-
no de sus personajes. Consideramos que dichas condiciones pue-
den ser entendidas como una consecuencia de la posición subal-
terna que ocupan los personajes ruffatianos en las relaciones so-
ciales capitalistas. Para analizar la vulnerabilidad social de los
personajes de O mundo inimigo utilizaremos en este trabajo las
categorías «hegemonía» y «subalternidad», de Antonio Gramsci.

Palabras clave: vulnerabilidad – capitalismo – trabajadores – he-
gemonía – subalternidad.

Introducción

O mundo inimigo es el segundo libro de la pentalogía In-
ferno Provisório de Luiz Ruffato en la que el escritor brasileño
aborda la formación de la clase obrera brasileña a través de la
narración de la vida cotidiana de un grupo de trabajadores oriun-
dos de Cataguases, tomando como telón de fondo el proceso de
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industrialización de Brasil desde mediados del siglo XX hasta los
inicios del siglo XXI. Según el propio autor, en esta saga:

a través de historias sueltas y sin una cronología evidente, re-
flexiono sobre el paso de una sociedad rural, con espacios am-
plios y tiempo sucesivo, a una sociedad posindustrial, de espa-
cios pequeños y tiempos simultáneos (Ruffato, 2013 p. 1).7

En Inferno Provisório, Ruffato aborda, en clave literaria, la
idea benjaminiana de que la repetición de lo mismo se ofrece
como novedad para asegurar la perpetuidad de la opresión. Pre-
cisamente, el autor retoma en el título de la saga el término in-
fierno, en alusión a la crítica de la modernidad que realiza Walter
Benjamin, para quien:

«modernidad» es el tiempo del infierno. Sus penas se revelan lo
novísimo que a cada vez se da en ese ámbito. Claro que por ello
no se trata de que ahí se dé ‘siempre-ya-lo mismo’, ni que
pueda hablarse en este caso de un eterno retorno inevitable. Lo
que sucede es que la faz del mundo nunca queda alterada en lo
novísimo, pues lo novísimo siempre sigue siendo lo mismo en
cada una de sus partes. Esto constituye justamente la eterni-
dad propia del infierno. Determinar en su totalidad los rasgos
en que surge lo ‘moderno’ es mostrar el infierno como tal (Ben-
jamin, 2007, p. 559) [S 1,5].

Miguel Koleff en el análisis sobre la saga ruffatiana deno-
minado «Ni orden ni progreso. El Inferno Provisório de Luiz
Ruffato» utiliza el ejemplo de la imagen de la locomotora de la
historia que propone Marx a la que Benjamin le agrega la del
freno de emergencia que interrumpe su funcionamiento, para
manifestar que:

7 El proletariado visto desde la «Burguesa novela». SIPSE.com 07 de mayo de
2013. Disponible en: http://sipse.com/entretenimiento/luiz-ruffato-da-voz-del-
proletariado-en-la-novela-brasilena-30051.html
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Ruffato es consciente de este doble movimiento, el de la carre-
ra de la exclusión que soporta el huracán llamado progreso y el
desfasaje estructural de un capitalismo gastado, acrítico y auto-
inmune que reclama un cambio de condiciones. Por esta causa,
los personajes pobres de sus textos acusan el costo, la mayoría
resignada con su destino inconmovible y sólo algunos pocos
avizorando alternativas concretas. En estos últimos asoma, frá-
gil, el conato de resistencia en el que se apoya la revolución
proletaria, siempre diferida (Koleff, 2015, p. 73).

En O mundo inimigo la narrativa se construye en un con-
texto urbano, a diferencia del contexto mayormente rural que
caracteriza al libro I –Mamma, son tanto felice– y la trama de sus
historias gira en torno del cotidiano de los trabajadores humildes
de Cataguases atravesado por la carencia, la injusticia y la des-
igualdad social que los expone a un proceso de paulatina subal-
ternización. En este libro el autor se focaliza en el naciente desa-
rrollo industrial de la ciudad minera y en las consecuencias que
esta industrialización provoca en el tejido social de la ciudad.

O mundo inimigo está integrado por doce historias: «Ami-
gos» [Amigos], «A demolição» [La demolición], «O barco» [El
barco], «A solução» [La solución], «A mancha» [La mancha], «Jorge
Pelado» [Jorge Pelado], «Ciranda» [Ciranda], «Paisagem sem his-
tória» [Paisaje sin historia], «A danação» [La condenación], «A
decisão] [La decisión], «Um outro mundo» [Otro mundo], «Ver-
tigem» [Vértigo].

Ya desde su título, O mundo inimigo, podemos apreciar un
posicionamiento crítico del autor hacia la realidad social que les
toca en suerte a sus personajes, ya que el mundo no es amable
con los más humildes. Al contrario, cada una de las historias que
lo componen pone de manifiesto la colisión entre las aspiraciones
y expectativas expresadas por sus personajes y el imaginario de
progreso material y social de la industrialización capitalista.

Las diferentes historias tienen como escenario Cataguases,
Río de Janeiro y São Paulo, pero el anclaje geográfico en O mundo
inimigo está colocado en Cataguases y más específicamente en el
beco do Zé Pinto [callejón de Zé Pinto], especie de conventillo
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habitado por algunas familias humildes que configuran un pe-
queño universo donde conviven obreros fabriles, desempleados,
lavanderas, vendedores ambulantes y niños.

Para nuestro trabajo nos centraremos en la relación para-
dójica que se establece entre la expectativa y la experiencia de los
personajes, reconstruyendo el uso literario de la idea de progreso
en la obra de Ruffato a la luz de los postulados de Walter Benja-
min, quien lo asocia al concepto de catástrofe.

El concepto de progreso cabe fundarlo en la idea de catástrofe.
Que todo siga ‘así’ es la catástrofe. Ésta no es lo inminente cada
vez, sino que es lo cada vez ya dado. Pensamiento de Strind-
berg: el infierno no es nada que nos aceche aún, sino que es esta
vida aquí (Benjamin, 2012, p. 292).

Entendemos que Ruffato plantea en O mundo inimigo una
crítica cultural al capitalismo y a las relaciones de hegemonía y
subalternidad que se plantean en su seno, a partir de la tensión
entre el ideal de progreso que persiguen los trabajadores (que en
esta obra se percibe como ilusorio) y la confrontación con lo que
la realidad industrial les ofrece. En este sentido, la narrativa de O
mundo inimigo actualiza la siguiente idea que Benjamin toma de
Blanqui:

No existe progreso, por desgracia. Se trata de vulgares reedicio-
nes… Como fueron los distintos ejemplares de los mundos
pasados, han de ser los futuros. Sólo el capítulo de las bifurca-
ciones se mantiene abierto a la esperanza (Blanqui, citado en
Benjamin, 2012, p. 76).

Pero la específica relación entre expectativa y experiencia
de los trabajadores ruffatianos se vincula con su posición en las
relaciones sociales capitalistas que definiremos como subalterna.
Este término se puede entender como atributo general de subor-
dinación a lo que es de rango inferior, ya sea en términos de
autoridad o poder, a partir de nociones de clase, edad, género,
raza, cultura, lengua, ocupación o cualquier otra forma de grada-
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ción en una escala de jerarquías. Antonio Gramsci en sus Cuader-
nos de la cárcel desarrolló la noción de subalternidad a partir del
concepto de hegemonía:

en el seno los estudios gramscianos se ha insistido en resaltar
diversos hilos conductores en los Cuadernos, entre los cuales sin
duda destaca, por su centralidad, el que gira en torno al tema
de la hegemonía. Alrededor de esta problemática Gramsci tejió
un conjunto de reflexiones que desembocaron en teorizacio-
nes novedosas, sugerentes y fecundas como por ejemplo las de
intelectual orgánico, de revolución pasiva, de Estado ampliado,
de crisis orgánica y de americanismo así como una conceptuali-
zación original de la sociedad civil, etc. Entre ellas, en un lugar
central, aparece la noción de subalterno (Modonesi, 2010, p.
29).

Mássimo Modonesi explicita dicha categoría de la siguien-
te manera:

La noción de subalternidad surge para dar cuenta de la condi-
ción subjetiva de subordinación en el contexto de la domina-
ción capitalista. … La noción de subalternidad adquiere por
primera vez densidad teórica por iniciativa de Antonio Grams-
ci en relación con sus reflexiones sobre la hegemonía en sus
Cuadernos de la Cárcel, en el afán de encontrar un correlato
conceptual de la alienación en el terreno superestructural, el
equivalente socio-político en el plano de la dominación de lo
que ésta indica en el plano socio-económico: el despojo relativo
de la calidad subjetiva por medio de la subordinación (Modo-
nesi, 2012, p. 2).

En este análisis entendemos que los trabajadores presenta-
dos en la obra de Ruffato textualizan «la condición subjetiva de
subordinación en el contexto de la dominación capitalista» a par-
tir de un proyecto de escritura definido por el propio Ruffato
como una decisión política:
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Fui operário e fruto de uma família operária. Decidi escrever
sobre isso. Representar esse universo na literatura é uma de-
cisão política. Claro, essa foi uma decisão estética também... eu
não acredito que estética e política sejam coisas que estejam
separadas (Ruffato, 2015, p. 1).

Las historias

Para nuestro trabajo tomaremos cuatro historias que anali-
zaremos a través de las categorías de hegemonía y subalternidad
asociadas con la vulnerabilidad urbana. El corpus de trabajo está
compuesto por: «Amigos», «A solução», «A mancha» y «A da-
nação». Consideramos que estas historias ofrecen un material in-
teresante para intentar comprender las relaciones que se estable-
cen entre sus personajes en el contexto social y económico en el
que están insertos.

«Amigos»

En «Amigos», Luiz Ruffato trabaja con el desarraigo y la
fragmentación de las relaciones familiares y sociales enmascara-
dos por la ilusión del consumo. En este relato uno de sus perso-
najes se aferra a la esperanza de alcanzar la felicidad a través de un
progreso económico que muchas veces no se obtiene o es insufi-
ciente en relación con los sacrificios realizados. Como menciona
Fernando Coronil: «La magia del imperialismo contemporáneo
reside en conjurar su propia desaparición haciendo que el merca-
do aparezca como la personificación de la racionalidad humana y
de la felicidad» (Coronil, 2000, p. 102).

En esta historia la expectativa de felicidad asentada en un
progreso material, propia de la mentalidad del modernismo in-
dustrial fordista8 impulsa a Gildo a desplazarse hacia São Paulo

8 De una manera general se puede decir que el americanismo y el fordismo derivan
de la necesidad inmanente de llegar a la organización de una economía planificada
y que los distintos problemas examinados deberían ser los eslabones de la cadena
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en busca de mejores salarios. Entendemos que en su narrativa
Ruffato interpela esta concepción de felicidad a través de la de-
construcción del relato capitalista del progreso material. Ruffato
propone una lectura crítica de los supuestos logros económicos
del personaje, dejando al descubierto la angustia y el vacío de
una vida dedicada al consumismo alienado.

«Amigos» gira en torno al reencuentro entre dos amigos de
la infancia: Luzimar, obrero en la Manufatora (hilandería) de Ca-
taguases y Gildo que, siendo oriundo de la misma ciudad, ha
migrado a São Paulo y está visitando a su madre en la ciudad
minera. Ambos pertenecían al mismo grupo de amigos en la in-
fancia, sin embargo, a raíz de la muerte del padre de Gildo, este
fue llevado a São Paulo por su tío y perdió el contacto con las
antiguas amistades de su ciudad natal. La referencia a esa pérdida
de contacto es expresada por Luzimar en estos términos:

–Faz tempo, né?
–Ô!, se faz! Logo que o pai morreu, o tio Gesualdo levou a
gente para São Paulo... Eu, primeiro... depois o Gilmar... (Ru-
ffato, 2005, p.18).

[–Hace tiempo, ¿no?
–¡Vaya que sí! Luego que mi padre murió, mi tío Gesualdo nos
llevó a São Paulo... Primero a mí... luego a Gilmar...] (2012, p.
21).

El reencuentro entre ambos amigos se desarrolla en víspe-
ras de navidad. Es un encuentro fortuito que se ocasiona cuando

que señala precisamente el paso del viejo individualismo económico a la econo-
mía planificada. Estos problemas nacen de las diversas formas de resistencia que
encuentra el proceso de desarrollo en su desenvolvimiento, resistencias que pro-
vienen de las dificultades ínsitas en la societas rerum y en las societas hominum. El
hecho de que una tentativa progresista sea iniciada por una u otra fuerza social no
deja de tener consecuencias fundamentales: las fuerzas subalternas, que deberían
ser «manipuladas» y racionalizadas según los nuevos fines, ofrecen necesariamente
una resistencia, que se produce también en algunos sectores de las fuerzas domi-
nantes, o al menos aliados a dichas fuerzas (Gramsci, 1980, p. 285).
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Luzimar está volviendo a su casa después de una larga jornada de
trabajo y al pasar por la casa materna de Gilmar se depara con la
madre del antiguo amigo quien le dice que Gilmar está allí y lo
invita a entrar a la casa para saludarlo. Sin embargo, el encuentro
no es fácil y la distancia que se interpone entre los amigos no es
sólo producto de la larga ausencia de Gildo, sino también fruto
de una trayectoria divergente:

Sorrateiro, o silêncio rasteja pela sala, a língua bífida auscultan-
do o ar, visguento, pegajoso, tão longe daquele outro da infân-
cia, quando sentados no chão da chácara, nem percebiam as
horas esgarçando nas páginas das revistinhas que o Gildo e o
Gilmar compravam na Banca do Italiano na Praça Rui Barbo-
sa, ou, deitados na grama do campinho, observavam o estouro
das nuvens, e pensavam, pensavam, pensavam... Eram estran-
hos, agora (Ruffato, 2005, p. 17).

[Subrepticiamente, el silencio se arrastra por la sala, la lengua
bífida auscultando el aire, viscoso, pegajoso, tan lejos de aquel
otro, el de la infancia, cuando, sentados en el suelo de la quin-
ta, no sentían las horas que se esfumaban en las páginas de las
revistitas que Gildo y Gilmar compraban en la Banca do Italia-
no en la Praça Rui Barbosa, o, echados en el pasto de la canchi-
ta, observaban las nubes en estampida, y pensaban, pensaban,
pensaban… Ahora eran unos extraños] (2012, p. 19).

En este sentido, a pesar de compartir un origen común y
una amistad de infancia, ambos personajes no pueden evitar el
extrañamiento que les provoca la vida presente del otro. Gildo se
ha transformado en una persona materialista que aprovecha cual-
quier oportunidad para demostrar su bienestar económico a tra-
vés de la enumeración de los bienes adquiridos a partir de su
trabajo en São Paulo (televisor para la madre, auto propio; por
ejemplo). Luzimar ha permanecido en Cataguases, está casado y
trabaja como operario no calificado en la fábrica local, no puede
ostentar bienes materiales y se desplaza en bicicleta.
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Tanto Gildo como Luzimar son operarios fabriles pero Gil-
do pareciera considerarse como perteneciente a otra clase social
más elevada que la de Luzimar por el hecho de haberse mudado
para São Paulo y ganar un poco mejor que su amigo. Sin embar-
go, y a pesar de realizar un esfuerzo permanente para diferenciar-
se del amigo que ha permanecido en Cataguases, se percibe en
Gildo una angustia que él verbaliza mediante la agresión hacia su
ciudad natal: «Aqui ó» … «Cidade de merda! Povinho escroto!»
(Ruffato, 2005, p. 23) [«¡Tómala!» … «¡Ciudad de mierda!», «¡Pue-
blito mugroso!»] (2012, p. 25).

Podría entenderse esa angustia como producto de la pérdi-
da de vínculos sociales y afectivos que le ha significado la migra-
ción a São Paulo, su familia se ha disgregado y la gran ciudad no
favorece la generación de vínculos profundos. Esto se pone de
manifiesto en el texto cuando Luzimar lo interpela respecto a la
manera agresiva de referirse a la ciudad y a los amigos a lo que
Gildo responde:

–Amigos? Não conheço mais ninguém aqui, Luzimar... Nin-
guém! Cheguei de manhã, cansado, fui dar umas voltas, ver se
encontrava alguém pra conversar, trocar umas ideias... Mas...
que nada... eu reconheço as casas, o calçamento, as árvores,
tudo é mais ou menos igual... Mas é como se fosse um outro
mundo... As pessoas são outras, Luzimar, e a cidade é deles, não
é a minha mais, entende?, não é mais a minha... (Ruffato,
2005, p. 24).

[–¿Amigos? Ya no conozco a nadie aquí, Luzimar... ¡A nadie!
Llegué en la mañana, cansado, fui a dar unas vueltas, a ver si
encontraba alguien para platicar, intercambiar ideas... Pero...
qué va... Reconozco las casas, el empedrado, los árboles, todo es
más o menos igual... pero es como si fuera otro mundo... Las
personas son otras, Luzimar, y la ciudad es de ellos, ya no es la
mía, ¿me entiendes?, ya no es la mía...] (2012, p. 28).

Si no consigue reencontrarse con su ciudad natal, tampoco
se identifica con la adoptiva que le resulta casi desconocida. Así
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es que cuando Luzimar le pregunta si São Paulo es bonita, Gildo
se sorprende pues nunca se detuvo a apreciar estéticamente la
ciudad en donde vive ni puede establecer vínculos afectivos con
sus habitantes:

–Bonita? Sabe que nem sei… é grande... é boa para ganhar
dinheiro. Pelo menos eu não posso reclamar não... Fui pra lá,
arrumei emprego, ganho bem, comprei até carro, você viu?,
um fusquinha verde aí fora, mando dinheiro pra mãe... Dá até
pra ajudar a Ana Elisa e a Ana Lúcia de vez em quando, lembra
delas? (Ruffato, 2005, p. 21).

[–¿Bonito? Sabes, ni siquiera lo sé… Es grande… Es bueno si
quieres ganar dinero. Por lo menos no me puedo quejar… Fui
allá, conseguí empleo, gano bien, hasta me compré un carro,
¿lo viste?, un fusquita verde que está afuera, le mando dinero a
mi madre… Alcanza hasta para ayudar a Ana Elisa y a Ana
Lúcia de vez en cuando, ¿te acuerdas de ellas?] (2012, p. 24).

El extracto anterior textualiza el proceso de desarraigo y la
pérdida de los vínculos sociales que sufre Gildo y que aparecen
en el relato como el precio a pagar a cambio del bienestar econó-
mico. En su afán por demostrar las ventajas de la migración, Gil-
do no vacila en ofender a Luzimar tal vez para convencerlo de
mudarse a São Paulo. Sin embargo, dicho bienestar es ilusorio ya
que no cambia la relación de fuerzas entre los trabajadores y el
capital, sólo ofrece una imagen de felicidad. El consumo material
se presenta como un intento desesperado de Gildo por mitigar
un estado de angustia existencial, de pérdida de significado y
anclaje social. A través de esta idea, Gildo intenta enmascarar la
posición de subalternidad que aún ocupa en la sociedad y trasla-
darla hacia su amigo en los términos a saber:

–Eu tenho pena de você, cara. Pena mesmo, juro... Porque
você está fodido... Já estou vendo: daqui a pouco vêm os filhos,
uma fieira deles, e você aí, dando duro na fábrica... O salário
não chega, eles param de estudar, vão pegar no batente pra



71

ajudar... E você ficando velho...Um dia, quando menos perce-
ber, acabou... é o fim da linha... E que merda de vida você
levou, cara!, que merda de vida! (Ruffato, 2005, p. 25).

[–Estoy triste por ti, amigo. Sí, triste, te lo juro… Porque estás
jodido… Ya hasta te estoy viendo: dentro de poco llegan los
hijos, un montón, y tú allí, dándole duro en la fábrica. El
salario no alcanza, ellos dejan de estudiar, van a conseguir chamba
para ayudar… Y tú envejeciendo… Un día, cuando menos te
lo esperes, se acabó… es el fin del camino… ¡Y qué mierda de
vida llevaste, amigo!, ¡qué mierda de vida!] (2012, p. 29).

En Historia de la clase dominante e historia de las clases sub-
alternas, título de la nota 14 del cuaderno tres de sus Cuadernos
de la cárcel, Gramsci sitúa a la subalternidad como la característi-
ca principal de las clases dominadas, contraponiendo los concep-
tos de «dominación» (hegemonía) y «subalternidad» en un bino-
mio que marcará su reflexión teórica. Como señala Perry Ander-
son estos conceptos constituyen un aporte específico de Gramsci
a la tradición marxiana en el marco de lo que Anderson denomi-
na «marxismo occidental». Anderson destaca que el concepto de
hegemonía de Gramsci fue formulado para designar la compleji-
dad de la dominación en sociedades del oeste europeo:

Este sistema hegemónico de poder fue definido por el grado
de consenso que obtenía de las masas populares a las que domi-
naba, y la consiguiente reducción en la cantidad de coerción
necesaria para reprimirlas. Sus mecanismos de control para ase-
gurarse ese consenso residían en una red ramificada de institu-
ciones culturales –escuelas, iglesias, partidos, asociaciones, etc.–
que inculcaban a las masas explotadas la subordinación pasiva,
a través de un conjunto de ideologías elaboradas en el pasado
histórico y transmitidas por grupos intelectuales auxiliares de
la clase dominante (Anderson, 1987, p. 99).

En el mismo sentido, otros estudiosos de la obra de Gra-
msci destacan la importancia del concepto de hegemonía asocia-
do a la subalternidad en tanto la hegemonía de las clases domi-
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nantes supone la aceptación del estado de cosas por parte de los
sectores subalternos. Esta aceptación o consenso se construye se-
gún Christine Buci-Glucksmann, no sólo en el ámbito de la fá-
brica, sino también en el resto de las relaciones sociales y cultura-
les de los sectores subalternos.

Además, este tipo de hegemonía no separa la fábrica de la
sociedad: la hegemonía en la fábrica se acompaña de un sistema
de coerciones ideológicas y morales fuera del trabajo, que concier-
nen precisamente a los modos de vida (Buci-Glucksmann,
1986, p. 111).

Consideramos que en el texto «Amigos» el sistema de coer-
ciones ideológicas y morales se verifica tanto en Gildo como en
Luzimar. Ambos se encuentran subordinados a los mecanismos
del control hegemónico que les impone el sistema de relaciones
capitalistas. En el caso del primero, dicho sistema actúa por me-
dio del apelo al consumo de bienes como medio para alcanzar la
felicidad. Ya en el caso de Luzimar, el mecanismo de control he-
gemónico actúa a través de la familia como institución coercitiva
y reproductora de un modo de vida. Desde esta lectura podemos
conjeturar que no habrá final feliz para ninguno de los dos. Am-
bos, en mayor o menor medida, permanecerán en la situación de
subalternidad en la que se encuentran.

«A solução»

«los hombres hacen su propia historia, pero no la
hacen a su voluntad, bajo condiciones elegidas
para ellos mismo, sino bajo condiciones directa-
mente existentes, dadas y heredadas»

Karl Marx

En «A solução» Ruffato vuelve a abordar el tema de la des-
esperanza y la opresión de la vida de los trabajadores fabriles.
Hélia es una joven, hermana de Luzimar y ambos son hijos de
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don Marlindo, vendedor de pochoclo y doña Zulmira, lavande-
ra. Cronológicamente «A solução», es anterior a «Amigos», data
de la época en que Hélia y su familia viven en el beco do Zé Pinto
y ella trabaja en la Manufatura.

La vida de Hélia está lejos de ser lo que soñaba, horas in-
terminables de trabajo en la fábrica y pocas oportunidades de
diversión. Hélia detesta la fábrica y esto se manifiesta inmediata-
mente en el inicio del texto:

Hélia vigiava aflita a entrada de seção. Todos já tinham sido
rendidos, e a Julia que não chega! Que ódio! Que ódio! O avental
de pano cru enrolado na mão direita, várias vezes levara a unha
do fura-bolo à boca para roer, mas lembrava do esmalte, esmal-
te vermelho, não queria lascar, tinha que durar até sábado... O
ronco rouco dos teares redemunhava em seus ouvidos, onde foi
parar aquela vaca? Vaca! Piranha! Ai vou acabar perdendo o
ônibus! A zanga fumegava nos espasmos de suas pálpebras,
desgraçada! Ah lá vem ela cara lambida como se o mundo fosse
dela!, arrancou o lenço da cabeça, passou pela companheira,
nem oi disse (Ruffato, 2005, p. 63).

[Hélia vigilaba afligida la entrada del sector. Ya todos se habían
ido, ¡y Júlia que no llega! ¡qué coraje! ¡ ¡qué coraje! El delantal de
manta enrollado en la mano derecha, varias veces se había
llevado a la boca la uña del índice para roerla, pero se acordaba
del esmalte, del esmalte rojo, no quería arruinarlo, tenía que
durar hasta el sábado... El rucu rucu de los telares se arremoli-
naba en sus oídos, ¿dónde andará esa cabrona? ¡cabrona! ¡puta!
¡ay, voy a perder el camión! La rabia le humeaba en los espasmos
de los párpados, ¡desgraciada! ¡ah, allá viene con su cara de yo no
fui como si el mundo fuera suyo!, se arrancó la pañoleta de la
cabeza, fue hacia su compañera, ni hola le dijo] (2012, p. 73).

Perdido el ómnibus, no le queda más remedio que caminar
hacia su casa bajo el sol de media mañana de un febrero húmedo
y suspirar por un príncipe azul que la salve de su destino opera-
rio.
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Ah! O clube de remo deve estar lotado ai meu deus quem me dera!
Mas quem sou eu? Bem que podia aparecer um moço louro bem
forte olhos azuis montado numa vespa prateada «Oi, meu anjo,
pra onde você está indo?, Ah, é meu caminho, Sobe aí, eu te levo,
Segura bem pra não cair, heim!» que besteira! Vou ter é que gastar
a sola do tamanco novinho nesse paralelepípedo pegando fogo ai
meu deus como estou cheia disso tudo! Como estou cheia! (Ruffato,
2005, p. 64).

[¡ah! El club de remo debe estar atiborrado ¡ay dios mío cómo me
gustaría! ¿pero quién soy yo? bueno sería que se me apareciera un
chico rubio muy fuerte de ojos azules montado en una vespa platea-
da «Hola, mi reina, ¿adónde vas?, Ah, me queda de paso, Súbete,
te llevo, Agárrate bien para que no te caigas ¿eh?» ¡qué tontería!
voy a tener que meterle velocidad y gastarme las suelas de los zuecos
nuevos en estos adoquines ¡ay dios mío qué harta estoy de todo esto!
¡qué harta estoy!] (2012, p. 74).

En el extracto presentado, se puede observar que el deseo
de Hélia de modificar su situación social no se apoya en una
conciencia de clase ni en un deseo de lucha por sus derechos.
Antes bien, se apoya en la vaga posibilidad de ser «rescatada» por
un «príncipe», en este caso un muchacho de otra condición so-
cial, como por ejemplo uno de los socios o frecuentadores del
club de remo de la ciudad. En este sentido, verificamos que la
joven no se plantea la mejoría en sus condiciones de vida como
una reivindicación de clase, sino como una aspiración personal,
individual. Entendemos esto, como una sujeción a los mecanis-
mos de control de la hegemonía que planteaba Gramsci.

Como mencionamos en el inicio, el término subalternidad
nos remite a una condición de subordinación que Gramsci rela-
ciona con la «hegemonía». El pensador italiano sostenía que:

«las clases subalternas sufren siempre la iniciativa de la clase
dominante, aun cuando se rebelan». Se asienta aquí el piso
firme de la experiencia subalterna: la imposición no violenta y
la asimilación de la subordinación, es decir, la internalización de
los valores propuestos por los que dominan o conducen moral e
intelectualmente el proceso histórico (Modonesi, 2012, p. 5).
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Así en el imaginario de Hélia, la mudanza de sus condicio-
nes sociales no está relacionada con la rebelión o la lucha contra
los poderes hegemónicos (en este caso representados por la fábri-
ca como institución capitalista) sino que inconscientemente res-
ponde a los mecanismos de control hegemónico. Como en el caso
de Luzimar y Gildo, Hélia ha internalizado valores propuestos
por las instituciones culturales: escuelas, iglesias, partidos, aso-
ciaciones, etc., en el sentido de aceptar una subordinación pasi-
va. Su deseo no está relacionado con la reivindicación de mejores
condiciones de vida y de trabajo para el colectivo operario del
que forma parte, su deseo es individual. Hélia aspira a obtener el
ascenso social a través del matrimonio.

Incapaz de identificarse con un sentido de pertenencia a la
«clase obrera» Hélia se burla de su novio contándoles a sus ami-
gas que él comete errores al hablar, que es ignorante y tonto:

E o Maripá, Hélia?, pergunta a Márcia ... Ahh Marcinha, você
sabe, né?, quero nada com ele não....Ah, ele é superbacana,
Hélia, disse a Toninha. Bacana? Não tem nem onde cair morto!
... Hélia riu. Sabe como é que ele chama janela?, jinela, jinela? E
Toninha e Márcia abriram-se numa estrondosa gargalhada. ...
No fundo eu tenho pena dele, disse a Hélia ... Pena, pena
mesmo, vocês acreditam? Ele não tem ofício... Sabe fazer
nada...Os bicos que arruma, torra comprando
roupa...perfume...dando presente pros outros...Ele é um
bobo...Um bobo alegre... (Ruffato, 2005, p. 65).

[¿Y Maripá, Hélia?, preguntó Márcia … Ay, Marcinha, ¿sa-
bes?, no quiero nada com él... Ah, pero si es fantástico, Hélia,
dijo Toninha, ¿Fantástico? ¡No tiene ni dónde caerse muerto!
… Hélia se rio. ¿Sabes cómo le dice a la ventana?, Vintana.
¿Vintana? Toninha y Márcia soltaron una estruendosa carcaja-
da. … En el fondo me da tristeza, dijo Hélia … Ni más ni
menos que tristeza, ¿pueden creerlo? No tiene un oficio... No
sabe hacer nada... Lo poquito que gana lo malgasta compran-
do ropa... perfumes... dándoles regalos a los demás... Un ton-
to, eso es lo que es... un tonto alegre] (2012, p. 74-75).
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Hasta que, en determinado momento, Hélia decide termi-
nar su relación con Maripá. El muchacho, que está verdadera-
mente enamorado de Hélia, acepta la ruptura, pero le advierte
que no va a conseguir nunca un príncipe azul.

Deixa de conversa fiada, Hélia!, eu sei o que acontece. Você
não gosta de mim porque eu sou pobre. Não sirvo pra você...
ninguém serve...Tem problema não. Não tem mesmo! Eu sin-
to é por você. Tenho pena. Só vou te falar uma coisa, Hélia:
quem muito lambisca, acaba não comendo. Você pensa que é
mais do que é, mas não é não, Hélia. Não é mesmo! Cuidado
pra vida não te decepcionar, cuidado! (Ruffato, 2005, p. 66).

[¡Déjate de tonterías, Hélia!, sé lo que pasa. No te gusto porque
soy pobre. No soy bueno para ti… nadie es bueno para ti…
No hay ningún problema, ¡no lo hay! Lo siento por ti. Me das
pena. Sólo te voy a decir algo, Hélia: el que mucho picotea
acaba por no comer. Te crees más de lo que eres, pero no es así,
Hélia, ¡no es así! ¡Cuidado con la vida, no te vaya a decepcio-
nar, cuidado!] (2012, p. 76-77).

En el texto extractado percibimos que, a pesar de su igno-
rancia, Maripá advierte con más claridad que Hélia, la imposibi-
lidad de la ascensión social para ellos. Es importante destacar que
él se muestra dócil en relación con el estado de cosas, pero no
ingenuo. Cabe preguntarse hasta qué punto podríamos vislum-
brar en Maripá un destello de conciencia de la propia subalterni-
dad y de una incipiente conciencia de clase.

Otro aspecto interesante con relación a Maripá es su con-
dición de «biscateiro» o sea, trabajador informal. Para Gramsci la
categoría subalternidad, posee una duplicidad interior y esta idea
fue desarrollada más tarde por uno de sus estudiosos, Giorgio
Baratta:

Giorgio Baratta, un eminente estudioso de la obra de Gramsci,
avanza la idea de una duplicidad interna a la categoría de
subalterno, la cual englobaría tanto los subalternos-proletarios
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(«clases instrumentales» en Gramsci) como los subalternos-
subproletarios (los marginales, a los «márgenes de la historia»)
(Modonesi, 2010, p. 32).

En relación con este concepto, consideramos que Maripá
forma parte de los subalternos-subproletarios, lo cual podría ser
una clave para suponer que tiene más posibilidades que Hélia de
percibir su propia subalternidad y por lo tanto menos expectati-
vas en cuanto a la movilidad social a que aspira Hélia. De cual-
quier manera, queda claro en el texto, que ninguno de los dos
puede concebir un cambio social a través de la lucha de clases.

A lo largo de la narrativa de «A solução», Hélia se irá dando
cuenta de la imposibilidad de su deseo individualista de ascen-
sión social y comenzará a entrar en la pendiente de la depresión.
Su percepción de las condiciones de precariedad y hacinamiento
del beco do Zé Pinto se agudizan de tal manera que, en un mo-
mento dado, intentará acabar con su vida.

No meio da Ponte Nova, parou. Debruçou-se na amureta e
ficou observando as águas barrentas do rio Pomba que, lá na
frente, quase na curva da Vila Teresa, recebem a soda e a tinta
do Rio Meia-Pataca. ... As águas barrentas. Dois barcos cheios
de areia. E as águas barrentas. Se olhasse para trás, não tinha
coragem, veria moças e rapazes queimando nas piscinas do
Clube de Remo. O sol quente torrando sua cabeça, não nunca
vai aparecer um príncipe encantado...Os olhos fixos nos rede-
munhos. A água barrenta. O sol na cabeça, não nunca vou
conseguir sair desse inferno...Vem, Hélia...Vem comigo...Vem...E
ela então sentiu-se zonza, zonza, e uma mão grande e calejada
pousou em seu ombro, Vem comigo, vem, você está passando
mal?, Heim? E Hélia ouviu longe-longe a voz do Maripá e ele,
amuletando-a, amparou-a e foram andando devagar, bem de-
vagar, em direção ao beco (Ruffato, 2005, p. 72).

[En medio del Puente Nuevo, se detuvo. Se recargó en el pretil
y se quedó observando las aguas lodosas del río Pomba que,
frente a ella, casi a la altura de la curva de Vila Teresa, reciben la
sosa y la tinta que llegan del río Meia-Pataca. … Las aguas
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lodosas. Dos barcos cargados de arena. Y las aguas lodosas. Si
mirara hacia atrás, no tenía el valor, vería muchachas y mucha-
chos asoleándose en las piscinas del Club de Remo. El sol
caliente achicharrando su cabeza, no nunca va a aparecer un
príncipe encantado... Los ojos fijos en los remolinos que se for-
man en el medio del río. El ruido líquido. Los remolinos. El
agua lodosa. El sol sobre su cabeza, no nunca voy a salir de este
infierno... Ven, Helia, ven... descansar el fin Ven, Hélia…Ven
conmigo... Ven... Y entonces ella se sintió mareada, mareada, y
una mano grande y callosa se posó en su hombro, Ven conmi-
go, ven, ¿te sientes mal?, ¿Eh? Y Hélia oyó lejos muy lejos la voz
de Maripá y él, sirviéndole de apoyo, la rodeó con su brazo y se
fueron caminando despacio, muy despacio, al callejón] (2012,
p. 84-85).

El final de la historia provoca una sensación ambivalente,
por un lado, pareciera existir un aura romántica en el salvataje de
Hélia por obra de Maripá, por otro, este salvataje implica un
retorno definitivo al «infierno» del que la protagonista pretendía
escapar: «amuletando-a, amparou-a e foram andando devagar, bem
devagar, em direção ao beco». Nuevamente, como en el caso de
Luzimar y Gildo, el final de la historia no trae aparejado ningún
tipo de cambio en las condiciones de vida de los personajes, antes
bien: se perpetúan las condiciones de subalternidad. No se per-
cibe ningún intento de organización obrera para modificar el es-
tado de las cosas, simplemente queda flotando la angustia de la
inevitabilidad del destino de los personajes: «Se asienta aquí el
piso firme de la experiencia subalterna: la imposición no violenta
y la asimilación de la subordinación, es decir, la internalización
de los valores propuestos por los que dominan o conducen moral e
intelectualmente el proceso histórico» (Modonesi, 2012, p. 5).

«A mancha»

El fragmento «A mancha» comienza de una manera casi
brutal: «Marquinho morreu em-antes de completar dez anos, atrope-
lado por um cata-níquel numa segunda-feira de agosto» (Ruffato,
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2005, p. 75). [Marquinho murió antes de cumplir diez años, atro-
pellado por un camión un lunes de agosto] (2012, p. 89).

En «A mancha», Ruffato utiliza la técnica del flashback
(evocación del pasado) para narrar la historia de Marquinho y de
su madre Bibica, uno de los personajes más conmovedores de la
pentalogía.

Bibica, habitante del beco do Zé Pinto, es una mujer de
edad indeterminada, soltera con tres hijos, cada uno fruto de una
relación diferente. Bibica y sus hijos viven en condiciones de gran
pobreza. En otros tiempos Bibica ejerció la prostitución en la
Ilha, el burdel de la ciudad, ahora se gana la vida lavando ropa. A
pesar de tener una posición ambigua en el entramado social del
beco, ya que está marcada por el estigma de su pasado de prosti-
tuta, es apreciada por los vecinos por su laboriosidad.

En las primeras páginas de «A mancha», Ruffato describe
la muerte de Marquinho:

Bibica batia roupa, debruçada no tanque, quando ouviu a
freada brusca. O pêlo dos seus braços arrupiou, enxugou as
mãos no avental, por instantes paralisada, fora-de-si. Naquela
noite tinha tido um sonho ruim... dentes... dentes podres...
não se lembrava direito... parecia um aviso... Desnorteada, su-
biu para a rua. Ao chegar no passeio, dona Zulmira a abraçou,
em prantos, «Que desgraça, Bibica, que desgraça!» Zumbi, se
desvencilhou, um caminhão de toras encostado em frente à
mercearia do seu Antônio Português, um cata-níquel parado,
na direção contrária. Arrastando pernas de chumbo, abriu uma
clareira no ajuntamento e se deparou com o corpinho caído
sob as rodas do ônibus, uma poça de sangue, a cabeça esmigal-
hada, o sol escureceu (Ruffato, 2005, p. 77).

[Bibica lavaba ropa, agachada sobre el lavadero, cuando oyó el
enfrenón brusco. El vello de los brazos se le erizó, se secó las
manos en el delantal, por instantes quedó paralizada, fuera de
sí. Esa noche había tenido un mal sueño… dientes… dientes
podridos… no se acordaba bien… parecía un aviso… Des-
orientada, subió a la calle. Al llegar a la banqueta, doña Zulmi-
ra la abrazó, llorando, «¡Qué desgracia, Bibica, qué desgracia!»
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Como una zombi, se soltó, un tráiler de troncos estacionado
frente a la tienda de don Antônio Português, un camión para-
do, en sentido contrario. Arrastrando las piernas de plomo,
abrió un claro entre la aglomeración y se encontró con el cuer-
pecito que yacía bajo las ruedas del camión, un poco de sangre,
la cabeza hecha pedazos, el sol se oscureció] (2012, p. 91).

A partir de este hecho, el hilo narrativo nos lleva al pasado,
a la concepción de Marquinho, fruto de una relación extramatri-
monial entre don Antônio Português y Bibica. Don Antônio es el
dueño del almacén de ramos generales de la vecindad. Poseedor
de una posición económica privilegiada con relación a los habi-
tantes del beco, don Antônio no vacila en aprovechar esta situa-
ción en beneficio propio.

Bem em frente à venda do seu Antônio, Antônio Português,
boa bisca!, que destino!, o começo, o fim. Era uma mulher
desiludida, quando largou a Ilha. Lavava roupa pra-fora,
dinheiro curto, um aperto criar os dois filhos sozinha. A custo,
arrumara aquele barraco no Beco do Zé Pinto, sem força, amon-
toados todos no mesmo cômodo, um frege! Sofria com a fama
de perdida, queria apagar aquela passagem de sua vida, uma
gosma, uma lepra, uma mancha que não saía nem esfregando
com todo o sabão do mundo. Dessa falha se aproveitou seu
Antônio, o português, bode velho (Ruffato, 2005, p. 77).

[Exactamente frente a la tienda de don Antônio, Antônio Por-
tuguês, ¡qué jugarreta!, ¡qué destino!, el comienzo y el fin. Era
una mujer desilusionada cuando se fue de la Ilha. Lavaba aje-
no, tenía poco dinero, se veía en aprietos para criar dos hijos
sola. A duras penas había conseguido esa casucha en el Calle-
jón de Zé Pinto, sin ánimo, amontonados todos en el mismo
cuarto, ¡un escándalo! Sufría la fama de mujerzuela, quería
borrar aquel episodio de su vida, un asco, una calamidad, una
mancha que no salía ni tallándola con todo el jabón del mun-
do. De esa falla se aprovechó don Antônio, el portugués, viejo
zorro] (2012, p. 91-92).
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En ese contexto de pobreza y necesidad Bibica se ve obli-
gada a pedirle fiado a don Antônio algunos elementos básicos
para su trabajo:

«Posso ajudá-la, dona Bibica?» «Bem, seu Antônio, é que... será
que... assim... não tem jeito do senhor me vender um litro de
querosene, não? Sexta-feira eu pago... se deus quiser...» «Fiado,
dona Bibica? Fiado...» Coçou a cabeça, tirou o lápis de detrás
da orelha, garatujou qualquer coisa no papel-de-pão. Ela esfre-
gava as mãos, agoniada. Com os olhos nas sandálias encardi-
das, perguntou: «Será que é porque eu já fui da Ilha, seu Antô-
nio? Se for por isso...» Ele pigarreou, constrangido. E enca-
beçou uma folha de caderno com o nome dela (Ruffato, 2005,
p. 78).

[«¿Puedo ayudarla, doña Bibica?» «Bueno, don Antônio, es
que... será que... este... no habrá manera de que me venda un
litro de queroseno? El viernes le pago... si dios quiere...» «¿Fia-
do, doña Bibica? Fiado...» Se rascó la cabeza, tomó el lápiz que
traía atrás de la oreja, garabateó cualquier cosa en el papel estra-
za. Se frotaba las manos, agobiada. Con los ojos en las sandalias
sucias, preguntó: «¿Es porque soy de la Ilha, don Antônio? Si
es por eso...» Carraspeó, apenado. E inauguró una hoja de la
libreta con el nombre de ella] (2012, p. 92).

El párrafo extractado pone de manifiesto la extrema vulne-
rabilidad de Bibica, no sólo es pobre sino también es mujer y ex
prostituta. Es importante destacar que la narración se desarrolla
en algún momento entre la década de 1960 y 19709 en una
sociedad en la cual la catalogación como mujer decente o mujer de
la calle estaba naturalizada socialmente. Si bien Bibica es una ex

9 Segundo o próprio autor, o Inferno provisório, que terá em tese cinco volumes,
visa a: entender como chegamos onde estamos... [...]. A divisão dos volumes,
arbitrária, porque as histórias se entrelaçam, vão e vêm no tempo e no espaço
– [...] – seria, grosso modo, Mamma, son tanto felice, Volume 1, Rodeiro, Década
de 50; O mundo inimigo, Volume 2, Cataguases, 1960 e 70; Vista parcial da
noite¸ Volume 3, Cataguases, 1970, 1980; O livro das impossibilidades, Volume
4, Cataguases, Rio e São Paulo, 1980, 1990 (Agostini Mello, 2006, p. 1).
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mujer de la calle, este estigma social la acompañará a lo largo de
su vida.

Para analizar esta historia hemos tomado el concepto de
vulnerabilidad urbana de Gonzalo Saraví:

Desde el punto de vista sociológico, cuando se habla de «vul-
nerabilidad urbana» de los sujetos sociales se entiende a un
proceso gradual de exclusión y marginación de los derechos
sociales, económicos y políticos que se ejercen en la ciudad.
Este proceso de exclusión social se produce como una «acu-
mulación de desventajas» que horada la relación individuo-
sociedad y comienza a partir de un riesgo o una desventaja
inicial que padece la persona, la que se va incrementando e
intensificando con otros riesgos hasta producir su exclusión
definitiva del entramado social (Saraví, citado en Palacio, 2014,
p. 32).

Siguiendo este concepto, podemos constatar que Bibica se
encuentra en una posición de vulnerabilidad ante los avances de
don Antônio, quien aprovecha la «desventaja inicial que padece
Bibica», es decir su pasado en la prostitución y su pobreza, para
satisfacer sus deseos sexuales.

O que aconteceu daí para a frente, Bibica nunca compreen-
deu. Quando entrava na venda e tinha alguém jogando sinuca
ou totó ou com a barriga encostada no balcão tomando uma
cachaça ou um abacatinho, seu Antônio tratava-a friamente.
Mas, se sozinho, todo dengo. Pegava na sua mão, desfazia-se
em mesuras, brincava, perguntava se necessitava de alguma
coisa... Ela se passava por desentendida, no fundo percebendo
que ele, sabe-se lá porque, estava assim, como... como que dan-
do em cima dela. No começo, contrariada –só porque tinha
sido mulher-dama, só por isso!–, terminou envaidecida. Há
muito se sentia acabada, um bucho, incapaz de despertar inte-
resse... e, de repente... (Ruffato, 2005, p. 78).

[Lo que pasó de ahí en adelante, Bibica nunca lo comprendió.
Cuando entraba en la tienda y había alguien jugando billar o
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futbolito o con la barriga recargada en el mostrador tomándose
una cachaza o un refresco de aguacate, don Antônio la trataba
fríamente. Pero, si estaba solo, era muy cariñoso. Le tomaba la
mano, se deshacía en reverencias, bromeaba, le preguntaba si
necesitaba algo... Ella se hacía la desentendida, en el fondo se
daba cuenta de que él, quién sabe por qué, estaba así, como...
como tratando de conquistarla. Al principio, se sintió contra-
riada –¿sólo porque había sido mujer de la vida, sólo por
eso?–, pero terminó ganando la vanidad. Hacía mucho que se
sentía acabada, un adefesio, incapaz de despertar interés... y de
repente...] (2012, p. 93).

Con la excusa de la soledad y el desinterés de su esposa,
finalmente don Antônio consigue que Bibica se transforme en su
amante prometiéndole el oro y el moro. A la vulnerabilidad eco-
nómica de Bibica se suma la vulnerabilidad afectiva y social, la
lavandera se siente nuevamente objeto de deseo y aprecio. Sin
embargo, esta situación no puede prolongarse demasiado tiem-
po, la naturaleza realiza su trabajo y Bibica queda embarazada de
don Antônio Português quien, al enterarse de la situación, elude
cualquier tipo de responsabilidad.

Seu Antônio arrastou Bibica pelo braço até o banheiro feden-
do a creolina, imprensando-a contra a parede. «Ficastes malu-
ca? Queres destruir meu casamento?, desonrar meu nome na
praça? Queres me envergonhar frente aos meus filhos?  En-
louquecestes, dona Bibica? Com certeza, enlouquecestes!» Foi
até o passeio, olhou um lado e outro, possesso «Então vens ao
meu comércio para me dizer uma coisa dessas? Eu não acredi-
to! Não tenho nada com isso, dona Bibica! Nada! A senhora
me procurou, entrou aqui a balançar o rabo, se engraçando
toda pro meu lado. Minha Filhinha lá em Juiz de Fora, inter-
nada, doente-dos-nervos, só preocupação, e me vens agora
com um disparate desses! Sou um homem estabelecido, dona
Bibica, um homem honrado! De onde vens? Da lama! Uma
prostituta! E entras aqui a me fazer despropósitos?! Ora, faça-
me o favor! Ponha-se daqui para fora! Ponha-se daqui para
fora!» Branca de susto, Bibica só conseguia balbuciar: «Descul-
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pe, seu Antônio, desculpe... não fiz por mal... desculpe... não
sabia que o senhor ia ficar tão bravo, desculpe...» (Ruffato,
2005, p. 82).

[Don Antônio jaló a Bibica del brazo hasta el baño apestoso a
creolina, arrinconándola contra la pared.
«¿Te volviste loca? ¿Quieres destruir mi matrimonio?, ¿deshon-
rar públicamente mi nombre? ¿Quieres avergonzarme frente a
mis hijos? ¿Te volviste loca, doña Bibica? ¡Seguro enloquecis-
te!»
Fue hasta la banqueta, miró a uno y otro lado, como poseído.
«¿Y vienes a mi negocio a decirme eso? ¡No puedo creerlo!¡No
tengo nada que ver con eso, doña Bibica! ¡Nada! Usted me
buscó, entró aquí moviendo el culo, seduciéndome descarada-
mente. Mi Filinha en Juiz de Fora, internada, enferma de los
nervios, puras preocupaciones, ¡y ahora me sales con ese dispa-
rate! Soy un hombre establecido, doña Bibica, ¡un hombre
honrado! ¿De dónde vienes tú? ¡Del fango! ¡Una prostituta!
¡¿Y entras aquí con esos despropósitos?! ¡Ahora, hágame el fa-
vor! ¡Salga de aquí! ¡Largo!» Blanca del susto, Bibica sólo alcan-
zó a balbucear: «Disculpe don Antônio, disculpe... no lo hice
por maldad… disculpe… no sabía que se iba a enojar tanto,
disculpe…»] (2012, p. 97-98).

En el fragmento extractado percibimos que la vulnerabili-
dad de Bibica se relaciona con su condición subalterna manifes-
tada por dos vías: la económica y la de género. Profundizando
aún más en la categoría de subalternidad, podríamos decir que
Bibica integraría el grupo que Baratta denominó como los «sub-
alternos-subproletarios (los marginales, a los «márgenes de la his-
toria»)». Tal marginación, que no es voluntaria sino producto de
una «acumulación de desventajas», torna a Bibica en presa fácil
para los inescrupulosos ya que puede ser utilizada y desechada
sin ninguna condena social.

Su evidente condición de desamparo ante la situación del
nuevo embarazo y su condición de madre soltera y trabajadora
informal posicionan a Bibica en una relación asimétrica con don
Antônio y le impide reclamarle que asuma la paternidad de su
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hijo y le preste la asistencia económica debida. Así es que, ante la
humillación a que es sometida, opta por retirarse avergonzada y
comienza a trabajar el doble para sustentar el nuevo hijo.

Es interesante detenerse en este punto. ¿Por qué Bibica no
se rebela? ¿Cuál es el mecanismo social que opera en esta subor-
dinación? Entendemos que también en Bibica (como antes en
Luzimar, Gildo y Hélia) opera el sistema de coerciones ideológicas y
morales propios de la «hegemonía», en el sentido que Gramsci le
otorgó a este término. Así Bibica naturaliza su situación de vul-
nerabilidad en la medida en que acepta ese «conjunto de ideolo-
gías elaboradas en el pasado histórico y transmitidas por grupos
intelectuales auxiliares de la clase dominante» (Anderson, 1987,
p. 99) que la sitúa en la marginalidad.

Bibica amargou muito no princípio. Depois arrumou mais
duas lavagens de roupa –«Pra ajudar a distrair, a não pensar em
besteira». De manhã à noite na lida: lavava, esfregava, batia,
enxaguava, quarava, estendia, secava, recolhia, passava, entre-
gava. … Seu Antônio viajou com a mulher para Portugal, son-
ho antigo. Reviu a aldeia trasmontana de onde saíra aos quinze
anos e aproveitou para resolver pendengas antigas, questões de
herança, casebres velhos, pouca valia. Voltou após dois meses,
pôs abaixo a venda, o Bar Nossa Senhora de Fátima, e levantou
a ampla e moderna Mercearia Brasil (Ruffato, 2005, p. 82).

[Bibica padeció mucho al principio. Después consiguió dos
clientes más para lavarles la ropa –«Para ayudar a distraerme, a
no pensar tonterías»–. De la mañana a la noche bregando:
lavaba, tallaba, exprimía, enjuagaba, blanqueaba, extendía,
ponía a secar, recogía, planchaba, entregaba. … Don Antônio
viajó con su esposa a Portugal, un sueño antiguo. Volvió a ver
la aldea tramontana de donde había salido a los quince años y
aprovechó para resolver antiguas querellas, cuestiones de he-
rencia, casuchas viejas, de poco valor. Volvió después de dos
meses, cerró la tienda, el Bar Nossa Senhora de Fátima, e inau-
guró los amplios y modernos Abarrotes Brasil] (2012, p. 99).
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La vida sigue su curso tanto para Bibica como para don
Antônio. No hay otra opción y nadie se interpela en relación con
la justicia o injusticia de lo sucedido. Por el contrario, es Bibica
quien tendrá que afrontar los avatares de la crianza de un niño
enfermizo y travieso.

«O Marquinho foi pego roubando fruta-pão na chácara, Bibi-
ca. O Amâncio deu uns coques nele».
«O Marquinho levantou a saia da Toninha da dona Olga, Bi-
bica. Ela vem aqui falar com a senhora»
«O Marquinho entrou no grupo, rasgou os saquinhos de leite-
ninho, espalhou nas salas de aula e ainda cagou na mesa da
diretora, Bibica. A polícia só não prende ele porque ele é de-
menor»(Ruffato, 2005, p. 83).

[«Atraparon a Marquinho robando fruta de pan en la quinta,
Bibica. Amâncio le dio unos coscorrones.»
«Marquinho le levantó la falda a Toninha, la de doña Olga,
Bibica. Viene a hablar con usted.»
«Marquinho entró a la clase, rasgó las bolsitas de leche nido,
regó todo por los salones y encima se cagó en el escritorio de la
directora, Bibica. La policía no se lo lleva nada más porque es
un menor.»] (2012, p. 99).

Transcurrirán diez años hasta que nos encontremos nueva-
mente en el inicio del texto, Marquinho muere atropellado por
un camión frente al flamante mercadito de su padre, quien nun-
ca lo reconoció. Bibica enfrenta en soledad la muerte de su hijo
menor, así como enfrentó su nacimiento. Ayudada por su vecina
Doña Zulmira, vela a Marquinho en un cajón donado por la
municipalidad preguntándose atónita por las razones de lo suce-
dido:

E ali, à sua frente, o resultado de todo o seu sofrimento: o
caixãozinho roxo da Prefeitura deixa à mostra o corpo magro
do Marquinho, a cabeça envolta em gaze, Um desastre tão
estúpido, meu deus, tão estúpido! Como uma coisa dessas
acontece? Que desgraceira! Não bastassem as dificuldades to-
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das... e tudo acabar assim... de uma maneira tão... tão...(Ruffato,
2005, p. 84).

[Y allí, frente a ella, el resultado de todos sus sufrimientos: el
pequeño ataúd púrpura que le dio la Prefectura deja a la vista
el cuerpo delgado de Marquinho, la cabeza envuelta en gasas,
Un desastre tan estúpido, dios mío, ¡tan estúpido! ¿Cómo puede
pasar algo así? ¡Qué desgracia! Como si no bastaran todas las
dificultades… para que todo acabe así… de una manera tan…
tan…] (2012, p. 100-101).

Es interesante destacar un detalle: el del cajón donado. A
primera vista la frase parece irrelevante, pero en una lectura más
detenida la imagen conmociona por la crudeza de la alusión:
Marquinho nació y murió en la miseria. Nunca en sus diez años
tuvo la oportunidad de vislumbrar nada más allá de los límites
impuestos por la pobreza, que en su caso, podemos definir como
estructural. Así la condición subalterna de su vida se resume en
dos imágenes: el cajón donado y una mancha de sangre en los
adoquines frente a la «Mercearia Brasil»

Os dois caixeiros da Mercearia Brasil esfregaram, várias man-
hãs, o sangue que grudou nos paralelepípedos. Até soda cáus-
tica usaram. Mas a mancha ficou lá. Depois, quando ninguém
mais se lembrava do Marquinho, ela desapareceu (Ruffato,
2005, p. 85).

[Los dos empleados de Abarrotes Brasil tallaron, durante varias
mañanas, la sangre que se pegó en los adoquines. Hasta sosa
cáustica usaron. Pero la mancha se quedó allí. Después, cuan-
do nadie se acordaba ya de Marquinho, desapareció] (2012,
p. 102).

«A danação»

«A danação» ofrece un ejemplo interesante de cómo se puede
producir la exclusión social de un individuo. Zito Pereira, perso-
naje de esta historia, es un trabajador de la Manufatora en Cata-
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guases que se ve empujado hacia una condición extrema de ex-
clusión social. El concepto de exclusión está asociado al de vulne-
rabilidad, que en nuestro análisis, tensionamos con la condición
de subalternidad. Según Robert Castel:

Existe, en efecto –se lo verificará en el largo término–, una
fuerte correlación entre el lugar que se ocupa en la división
social del trabajo y la participación en las redes de sociabilidad
y en los sistemas de protección que «cubren» a un individuo
ante los riesgos de la existencia. De allí la posibilidad de cons-
truir lo que yo llamaría metafóricamente «zonas» de cohesión
social. Entonces, la asociación «trabajo estable/inserción rela-
cional sólida» caracteriza una zona de integración. A la inversa,
la ausencia de participación en alguna actividad productiva y
el aislamiento relacional conjugan sus efectos negativos para
producir la exclusión, o más bien, como trataré de demostrar-
lo, la desafiliación. La vulnerabilidad social es una zona inter-
media, inestable, que conjuga la precariedad del trabajo y la
fragilidad de los soportes de proximidad (Castel, 1997, p.
13).

Por tanto, según lo postulado, el hecho de tener un trabajo
remunerado y estable, funciona como un mecanismo de coerción
pasiva para los trabajadores ya que les permite una integración en
la malla social y los aleja de la «vulnerabilidad».

«A danação» comienza con una escena fuerte, el despertar
de Zito Pereira en una celda de la cárcel de Diadema10.

Frio. Como em Diadema. Mineiro, ô Mineiro, acorda! Frio.
Zito Pereira revirou na cama, tentando puxar a coberta. Hilda?
Abriu os olhos, vertigem. Um feixe de luz, raptado da rua por
um pequeno buraco gradeado no alto da parede, quebrava a
escuridão da cela. Aqui, no inverno, é essa geladeira, disse o
pernambucano, que dividia com ele o quartinho numa pensão

10 Diadema es una ciudad del estado de São Paulo en la República Federativa del
Brasil. Está localizada en la región industrial denominada ABC, dentro del Gran
São Paulo, a 17 km del centro de esa ciudad.
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na Rua Silva Bueno, no Ipiranga. Vai se acostumando, Minei-
ro. Levantou-se. Tremendo, entrou na fila do banheiro.
Sentou-se, cotovelos enterrados nos joelhos, mãos amparando
a cabeça. Anos e anos passara em frente à cadeia, a caminho da
fábrica ...Agora, estava ali, enjaulado, sem camisa, descalço,
uma doída solidão (Ruffato, 2005, p. 135).

[Frío. Como en Diadema. ¡Mineiro, hey Mineiro, despierta!
Frío. Zito Pereira se revolvió en la cama, intentando jalar la
cobija. ¿Hilda? Abrió los ojos, vértigo. Un haz de luz, raptado
de la calle por un pequeño agujero enrejado en lo alto de la
pared, quebraba la oscuridad de la celda. Aquí, en el invierno,
es un refrigerador, dijo el pernambucano que compartía con
él el cuartito en una pensión de la Rua Silva Bueno, en Ipiran-
ga. Vete acostumbrando, Mineiro. Se levantó. Temblando, se
puso en la fila del baño. Se sentó, con los codos enterrados en
las rodillas, las manos cubriéndole la cabeza. Durante años y
años había pasado frente a la cárcel, camino a la fábrica, …
Ahora, estaba allí, enjaulado, sin camisa, descalzo, en una dolo-
rosa soledad] (2012, p. 159).

En este texto, Ruffato narra las vivencias de Zito Pereira,
uno de los tantos migrantes mineiros que buscan en São Paulo
mejores condiciones laborales, desde su llegada a la metrópolis,
cargado de expectativas, hasta un desenlace trágico que marca su
ingreso en lo que Castel denominó: zona de exclusión social. En
este texto, Ruffato se vale de algunas marcas como los cambios en
la tipografía para señalizar, por ejemplo, el cambio de enuncia-
dor o los desplazamientos temporales.

El joven Zito Pereira abandona Cataguases para buscar
nuevos horizontes en la ciudad de São Paulo. Seducido por el
canto de sirena de la gran metrópolis, Zito, diploma de la Senai
en mano, se sumerge en la vorágine humana de São Paulo. Allí
consigue trabajo en una fábrica y comparte un cuarto de pensión
con otros trabajadores, sin embargo, no consigue establecer vín-
culos sólidos con nadie.
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Domingo batia pernas, encovado numa blusa de lã verde, à
procura de um rosto conhecido, disseram que São Paulo estava
repleta de conterrâneos, Mas onde? Tomava café, ascendia um
Imperador sem filtro, e o que enxergava não era as centenas de
pessoas zanzando esbaforidas pela Praça Clóvis Bevilácqua,
mas as moças e rapazes, braços dados, rodando a Praça Rui
Barbosa, em Cataguases, depois do cinema (Ruffato, 2005, p.
136).

[Los domingos salía a pasear, arropado en una camisa de lana
verde, en busca de un rostro conocido, le habían dicho que
São Paulo estaba lleno de coterráneos, ¿pero en dónde estaban?
Desayunaba, encendía un Imperador sin filtro, y lo que veía
no eran cientos de personas vagando apresuradas por la Praça
Clóvis Bevilácqua, sino muchachas y muchachos, tomados del
brazo, dando vueltas por la Praça Rui Barbosa, en Cataguases,
después del cine] (2012, p. 160-161).

Zito Pereira no puede evitar la nostalgia de Cataguases,
hasta que conoce a Gracinha, una joven cearense, en una Roda de
samba

Gracinha dizia que trabalhava numa casa-de-família em Pin-
heiros. Branca, a única mulher branca que se interessou por ele
em toda sua vida. Cearense, nunca esqueceria, Do Crato, re-
mendava, sotaque cantado. Olhos tímidos, Meu preto, cabra
bom, homem que nem tu não tem, Deus fez a receita, jogou
fora. Nos fins de semana descobriram juntos a cidade (Ruffa-
to, 2005, p. 137).

[Gracinha decía que trabajaba en una casa de familia en Pin-
heiros. Blanca, la única mujer blanca que se interesó por él en
toda su vida. Cearense, nunca lo olvidaría, De Crato, aclaraba,
con un acento cantado. Ojos tímidos, Mi negro, chico bueno,
hombre como tú no hay otro, Dios hizo la receta y la perdió.
Los fines de semana descubrieron juntos la ciudad] (2012, p.
162).
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La relación acaba bruscamente y Zito vuelve a perder el
interés por São Paulo. Su cotidiano de migrante anónimo y sin
relaciones afectivas ni vínculos con los lugares, se va tornando
cada vez más penoso: «Mineiro. Nem nome tinha. Mineiro. Na
firma em Diadema, na pensão em Ipiranga. E nem isso quando
percorria, anônimo, a cidade» (Ruffato, 2005, p. 139) [Mineiro.
Ni siquiera tenía nombre. Mineiro. En la empresa en Diadema,
en la pensión de Ipiranga. Y cuando recorría anónimo la ciudad,
ni siquiera eso] (2012, p. 165).

Luego de un tiempo acaba renunciando al trabajo para
volver a Cataguases:

Após três anos de São Paulo, resolveu voltar. Falou no emprego
que não aguentava mais, que toda noite sonhava com Cata-
guases, que nunca mais teve notícia da família, que se sentia
um mequetrefe naquela cidade tão enorme (Ruffato, 2005, p.
140).

[Luego de tres años en São Paulo, decidió volver. En el trabajo
dijo que ya no aguantaba más, que todas las noches soñaba con
Cataguases, que nunca más había tenido noticias de su familia,
que se sentía un mequetrefe en esa ciudad tan enorme] (2012,
p. 166).

El retorno a Cataguases constituye otra etapa en la vida de
Zito, alquila un cuartito en el beco do Zé Pinto y consigue empleo
en la Manufatora, luego conoce a Hilda, una morena color cho-
colate y se casa con ella. Todo indica que Zito está estabilizado en
la vida: trabaja, juega fútbol en el equipo de la fábrica, cría sus
hijos. Pasan quince años y un día, sin ninguna razón, lo despiden
de la fábrica. Este hecho marca su ingreso a lo que Castel llama
«zona de vulnerabilidad»

Me mandaram embora, Hilda. Por quê?, nem Deus sabe.
Deve ser porque sou preto, preto é cachorro do mundo. Não
estão nem aí se você tem filho, prestação pra pagar, compro-
misso. O Ezequias falou, Zito, a gente gosta muito do seu
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trabalho etecétera e tal, mas o mercado de algodão está passan-
do por uma crise, e isso e aquilo ... Filho-da-puta! Fica assim
não, Zito. Deus dá, Deus tira. Às vezes fico pensando, e se eu
tivesse ficado lá na Serra da Onça? A essa hora eu estaria sen-
tado numa sombra, comendo de caldeirão, o cacumbu do
lado.... E se... E se eu não tivesse saído de São Paulo? Talvez eu
fosse mais... feliz... Mais feliz, Zito? Você tem umas idéias!
(Ruffato, 2005, p. 139).

[Me corrieron, Hilda. ¿Por qué?, ni Dios sabe por qué. Debe
ser porque soy negro, el negro es el apestado. A nadie le im-
porta si tienes hijos, cuentas por pagar, compromisos. Eze-
quias dijo, Zito, a nosotros nos encanta tu trabajo etcétera,
etcétera, pero el mercado del algodón está pasando por una
crisis y esto y lo otro. … ¡Hijo de puta! No te pongas así, Zito.
Dios te da y Dios te lo quita. A veces me pongo a pensar, ¿y si
me hubiera quedado allá en Serra da Onça? A estas horas
estaría sentado bajo una sombra, comiendo de la olla, con el
cuchillo al lado... Y si... ¿Y si no hubiera salido de São Paulo?
Tal vez sería más... feliz... ¿Más feliz, Zito? ¡Tienes cada idea!]
(2012, p. 164-165).

A partir de ese momento Zito entra en la zona de vulnera-
bilidad, que «se caracteriza por la precariedad en relación al tra-
bajo y por una fragilidad de soportes relacionales» (Castel, 1992,
p. 1). Si bien en el relato de Ruffato este momento es brevísimo,
ya que los hechos que arrojan a Zito a la exclusión se desencade-
nan con gran velocidad, podemos apreciar claramente que se cum-
ple la trayectoria que describe Robert Castel: Zona de integra-
ción (desestabilización de los estables) > Zona de vulnerabilidad
(precariedad laboral y fragilidad social > Zona de exclusión (ex-
cluidos).

En el texto de Ruffato, al recibir la noticia de su despido,
Zito se emborracha y piensa en pedirle explicaciones al encarga-
do de la fábrica, Ezequias. Pasan los días y debe vender sus perte-
nencias y mudarse a un sótano húmedo dividido por tabiques de
madera. Su ira y decepción van en aumento y decide asustar a
Ezequias con un cuchillo.
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Zito Pereira sabia que o Ezequias parava todos os dias no bar
Danúbio para uma partida de sinuca. Sentou numa mesinha,
pediu uma cerveja e, para matar o tempo, esvaziou uma caixa
de fósforos, e com os palitos passou a montar figuras geométri-
cas. E se desistisse de aquela besteira? Mandaram embora?,
arrumava outra coisa! ... Pagou a cerveja e já se encontrava no
passeio quando avistou Ezequias, Fuinha, não, não podia deixar
aquele desgraçado achar que ele era um bosta qualquer. O ex-
chefe encostou a bicicleta no meio-fio, Zito Pereira gritou,
Ezequias, seu merda!, prepara que eu vou te dar um correti-
vo! O outro empoleirou no selim, Zito correu na sua direção,
tropicou num ressalto, o corpo desabou sobre o Ezequias. O
embrulho que trazia escondido caiu, deixando à mostra um
pedaço de lâmina da faca de cozinha (Ruffato, 2005, p. 142).

[Zito Pereira sabía que Ezequias iba todos los días al bar do
Danúbio a jugar una partida de billar. Se sentó en una mesita,
pidió una cerveza. Prendió un cigarro y, para matar el tiempo,
vació una cajita de cerillos, y con los palitos comenzó a armar
figuras geométricas. ¿Y si se olvidara de esa tontería? ¿Que lo
corrieron?, ¡conseguiría otra cosa! … Pagó la cerveza y ya estaba
en la banqueta cuando divisó a Ezequias, miserable, no, no
podía dejar que ese desgraciado creyera que él era cualquier
pendejo. Ezequias apoyó la bicicleta en la guarnición, Zito
Pereira gritó, Ezequias, ¡pedazo de mierda!, ¡prepárate que te
voy a aplicar un correctivo! El otro se trepó al sillín, Zito corrió
hacia él, tropezó con una saliente, su cuerpo se derrumbó so-
bre Ezequias, atónito. El envoltorio que Zito traía escondido
cayó, dejando a la vista un pedazo de la lámina del cuchillo de
cocina] (2012, p. 169).

El corolario de su accionar es el peor posible, Zito es acu-
sado de intento de homicidio y acaba preso, quedando de este
modo, definitivamente excluido de la sociedad.

Los fenómenos de desnutrición, desempleo, explotación labo-
ral, abandono, delincuencia, migración ilegal, riesgo de ser víc-
timas del narcotráfico, prostitución y trata de personas, pue-
den considerarse epifenómenos del proceso de vulnerabilidad
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urbana. Esto conduce progresivamente a los sujetos a la des-
vinculación social y concluye en un estadio de anulación per-
manente de todo derecho (Palacio, 2014, p. 30).

Conclusión

Para concluir quisiéramos resaltar que en los cuatro relatos
analizados pudimos percibir que existe una relación asimétrica
entre la expectativa que los personajes depositan en las ventajas
del progreso (entendido en este contexto como desarrollo indus-
trial) y la realidad que les presenta el mercado laboral. También
concluimos que el modelo de felicidad sostenido por el consumo
de bienes materiales, resulta insuficiente para contrarrestar la frag-
mentación de los individuos ocasionada por las migraciones y la
pérdida de vínculos afectivos y familiares. Constatamos en este
análisis que los sujetos trabajadores en O mundo Inimigo, textua-
lizan el pensamiento gramsciano de que: las clases subalternas
sufren siempre la iniciativa de la clase dominante, aún cuando se
rebelan y esto se verifica en los textos a través de la escasa con-
ciencia de clase que manifiestan los trabajadores y su aceptación
y naturalización de los valores propuestos por los que dominan o
conducen moral e intelectualmente el proceso histórico. Estas ca-
racterísticas dificultan la organización de los trabajadores y los
exponen a sufrir la vulnerabilidad y el consiguiente proceso de
exclusión social.
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EL REALISMO CAPITALISTA EN VISTA PARCIAL DA
NOITE, DE LUIZ RUFFATO

Marina Valeria Read
(Facultad de HyA, UNR - Facultad de Lenguas, UNC)

Resumen: Vista parcial da noite es el tercer libro perteneciente a la
pentalogía Inferno Provisório (Ruffato, 2016) del escritor brasile-
ño Luiz Ruffato. La literatura de este escritor se caracteriza por la
inclusión y visibilización de la clase media, los trabajadores y los
obreros. La pentalogía hace una crítica al capitalismo, o mejor
dicho, hace una crítica profunda a la realidad que les toca vivir a
las clases postergadas dentro del sistema capitalista. Este infierno
provisorio que les toca en su paso por la tierra y del que no hay
salida –o en todo caso la única posibilidad de abandonar lo infer-
nal– es la muerte. El propósito del autor reside en representar la
realidad de la mejor manera posible, y esa posibilidad está en el
uso del lenguaje que es de lo que él dispone. Por tal motivo,
nuestro propósito es realizar el análisis de una selección de rela-
tos de la obra Vista parcial da noite para dar cuenta de los mecanis-
mos narrativos complejos que le permiten a Ruffato gestar lo que
él denomina Realismo Capitalista.

Palabras Clave: realismo capitalista – religión – mecanismos esté-
tico-narrativos.

Vista parcial da noite es el tercer libro perteneciente a la
pentalogía Inferno Provisório (Ruffato, 2016) del escritor brasile-
ño Luiz Ruffato. Los libros que lo componen guardan una preci-
sa unidad lograda por lo que el escritor Horacio Quiroga (1993)
llamaría los tipos y el ambiente: la clase obrera de Cataguases, en
un pequeño pueblo al sur de Minas Gerais. La literatura de este
escritor se caracteriza por la inclusión y visibilización de la clase
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media, los trabajadores y los obreros, temática que a su juicio no
ha sido abordada en la literatura brasileña:

La literatura es un arte que exige una educación, allá [Brasil] los
obreros están educados sólo para trabajar con máquinas, no
para realizar un trabajo intelectual. En Brasil la educación for-
mal de calidad es sólo para la clase media y clase media alta. Por
eso, la representación o la auto-representación obrera en la
literatura son casi imposibles. Porque uno tiene que salir de la
clase media baja y conseguir una educación para poder repre-
sentar eso, y es muy difícil. Muchos de los que lo logran, la
primera cosa que quieren es apagar el pasado, para ser absorbi-
dos, no se habla sobre ese pasado11 (Ruffato, 2016, p. 2).

Este fragmento de la entrevista nos permite pensar a Ru-
ffato como un obrero de la palabra por su trabajo con la lengua y,
al mismo tiempo, un obrero que vive de la palabra, puesto que
para poder disponer de un salario debe realizar diversas activida-
des. Este escritor que proviene de la clase obrera del Brasil, rei-
vindica su pasado al asumir como tópico literario el sujeto obre-
ro.

Al igual que en O mundo inimigo –la obra inmediatamente
anterior en la pentalogía– en Vista parcial da noite, la narrativa se
ubica en un ambiente urbano. El libro está compuesto por once
relatos: «Inimigos no quintal» [Enemigos en el patio]; «A home-
nagem» [El homenaje]; «Temporadas de chuva» [Temporada de
lluvias]; «O ataque» [El ataque]; «Aquele natal inesquecível»
[Aquella Navidad inolvidable]; «O profundo silêncio das man-
hãs de domingo» [El profundo silencio de las mañanas de do-
mingo]; «Roupas no varal» [Ropa en el tendero]; «Cicatrizes»
[Cicatrices]; «Vicente Cambota» [Vicente Cambota]; «O morto»
[El muerto]; «Haveres» [Haberes]12.

11 Ruffato, Luiz (2016) Luiz Ruffato: «Lo que yo hago es realismo capitalista».
Disponible en: http://www.laizquierdadiario.com/Luiz-Ruffato-Lo-que-yo-hago-
es-realismo-capitalista.
12 Vale aclarar que en la publicación de la obra completa Inferno Provisório en el
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Estos relatos pueden ser leídos de manera individual –lo
mismo que ocurre en su obra Eles eram muitos cavalos (2001)– sin
embargo, guardan una unidad de espacio y tiempo. En este caso:
el beco do Zé Pinto [callejón de Zé Pinto], un callejón, una espe-
cie de conventillo habitado por obreras y obreros, trabajadores
de la clase media baja (en Cataguases) a principios de la década
del ´70.

La pentalogía hace una crítica al capitalismo, o mejor di-
cho, hace una crítica profunda a la realidad que les toca vivir a las
clases postergadas dentro del sistema capitalista. Este infierno
provisorio que les toca vivir en su paso por la tierra y del que no
hay salida, o en todo caso la única posibilidad de abandonar lo
infernal es la muerte. Destacamos que el autor se diferencia de la
estética del realismo socialista para fundar lo que denominará
Realismo Capitalista:

En Brasil casi ningún autor trata esa temática [la clase obrera].
Entonces, para contrarrestar la idea de que para tratar ese ma-
terial uno tiene que hacer realismo socialista –que a mí no me
gusta nada, porque el realismo socialista tiene la intención de
crear una novela colectiva en detrimento de los individuos,
donde los personajes no tienen individualidad– yo trato de
construir al revés, una novela colectiva donde lo más impor-
tantes son las personas, los individuos que constituyen un
colectivo. Por eso digo que hago un realismo capitalista (Ru-
ffatto, 2016, p. 1).

Su objetivo consiste en representar la realidad de la mejor
manera posible y esa posibilidad está en el uso del lenguaje que
es de lo que dispone el escritor. Franquear la barrera entre discur-

año 2016, Luiz Ruffato realiza algunos cambios en el orden de los relatos y
algunos los elide completamente. El orden que presenta es el siguiente: «Inimigos
no quintal»; «O segredo»; «Cicatrizes»; «O ataque»; «Aquele natal inesquecível»;
«Roupas no varal»; «O profundo silêncio das manhãs de domingo»; «Vicente
Cambota»; «O morto» y agrega el relato «Jorge Pelado». Mientras que «A home-
nagem» pasa a formar parte del libro O mundo inimigo y «Haveres» pasa a Um céu
de adobe.
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so y realidad. Por tal motivo, nuestro propósito es realizar un
análisis de una selección de relatos de la obra Vista parcial da
noite para dar cuenta de los mecanismos narrativos complejos que
le permiten a Ruffato gestar este Realismo Capitalista.

El término Realismo Capitalista no representa una inno-
vación del autor, de hecho, en la década del ´60 surge una co-
rriente pictórica (Richter, Polke y otros) con dicho nombre como
respuesta al Realismo Socialista. Sin embargo, destacamos que
Ruffato retoma el concepto artístico y lo aplica al campo literario
para definir una narrativa que rompe sustancialmente con la for-
ma y las estructuras anteriores representando una realidad diez-
mada por el sistema.

En Vista parcial da noite, Ruffato realiza una verdadera ar-
queología de la clase obrera y pone de manifiesto en su narrativa
los efectos devastadores del culto al capitalismo. Podemos afir-
mar que Ruffato traduce en clave literaria lo que Walter Benja-
min denomina «El capitalismo como religión»:

En el capitalismo puede reconocerse una religión. Es decir, el
capitalismo sirve esencialmente a la satisfacción de los mismos
cuidados, tormentos y desasosiegos a los que antaño solían dar
una respuesta las llamadas religiones (Benjamin, 1978, p. 1).

Asimismo, Benjamin explica que esta religión está defini-
da por tres rasgos fundamentales: en primer lugar, es una reli-
gión ritual, en la cual la oferta y la demanda se llevan a cabo
como culto sagrado. En esta religión reina el utilitarismo. En
segundo lugar, para esta religión todos los días son festivos pues-
to que todos los días se despliega «la pompa sagrada» de la oferta
y la demanda. El tercer rasgo que presenta esta religión es la
culpa. Pero Benjamin sostiene que esta es la primera religión que
«no expía la culpa sino que la engendra» (p. 11).

Los relatos de Luiz Ruffato manifiestan este ritual de la
producción y el consumo y vuelven palpable el discurso religioso
propio del capitalismo: el sacrificio y la culpa. En este sentido, su
narrativa realiza la exposición más cruda de lo que se ubica en el
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altar del sacrificio capitalista: el sufrimiento de las clases poster-
gadas, personajes cuyas vidas se ven coartadas por horrorosas ca-
lamidades. El utilitarismo propio de este sistema se evidencia en
la obra en la tensión entre los que «sirven» y los que no «sirven
para nada».

La representación de los efectos del capitalismo en la clase
obrera se materializa en el trabajo meticuloso con la lengua que
produce imágenes singulares que, en palabras de Didi-Huber-
man, «arden en su contacto con lo real»:

Arde por el deseo que la anima, por la intencionalidad que la
estructura, por la enunciación, incluso la urgencia que mani-
fiesta… Arde por la destrucción, por el incendio que casi la
pulveriza, del que ha escapado y cuyo archivo y posible imagi-
nación es, por consiguiente capaz de ofrecer hoy (Didi-Hu-
berman, 2009, p. 13).

Este planteo nos lleva a preguntarnos ¿De qué manera se
estructuran estos relatos? ¿De qué manera se nos presentan estas
imágenes que arden en su contacto con lo real, se acerca a lo real
sin ser lo real? Si realizamos una analogía con la pintura, pode-
mos pensar que en Ruffato el detalle está en la pincelada. Para
sortear el muro que separa el discurso de lo real, el autor, enfoca
en imágenes que nos interpelan, que nos convocan a partir de
una narrativa que se aparta de toda linealidad:

La literatura tiene que representar la realidad de la mejor mane-
ra posible, y la realidad es demasiado compleja, allí el autor no
tiene que hacer nada. Por eso el escritor tiene su hacer en el
lenguaje, que representa esa realidad. Y el ritmo, sin ritmo no
hay nada, el corazón tiene un ritmo, sin eso no hay nada. La
historia es relativamente importante, pero no fundamental (Ru-
ffato, 2016, p. 2).

En primer lugar, destacamos, en Vista parcial da noite, el
montaje que se realiza a partir de flashback (alusiones a momen-
tos del pasado). El pasado de los personajes, en muchos casos, no
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presentan ningún hilván, sino que, por el contrario, el lector se
enfrenta casi desprevenido a otros momentos históricos que en
numerosas oportunidades nos convocan/nos obligan a una relec-
tura. Asimismo, destacamos como procedimiento el uso del co-
llage y la ruptura de la linealidad prosaica. Entendemos que es-
tos procedimientos generan el efecto de lo real en los relatos.

Las reflexiones que realizaremos a continuación son pro-
ducto de las lecturas de «A homenagem», «Estação das aguas»,
«O profundo silêncio das manhãs de domingo» y «Cicatrizes».

«A Homenagem»

Este extenso relato presenta la historia de una familia com-
puesta por Maria de Fátima Ribeiro (Fatinha), José Feliciano
Martins (conocido por su apodo Zé Bundinha) y sus hijos: Tere-
sinha e Isidoro (Caburé). Construido a partir de dos escenas que
transcurren en 1973: por un lado, el cumpleaños de 15 de Tere-
sinha; por otro lado, la fiesta del Club de Remo en la cual se
realizará una distinción a todas las que fueron reinas del Carnaval
de Cataguases. En medio de estas dos escenas se nos presenta, a
modo de flashback, toda la historia de esta familia.

El relato se inicia con el cumpleaños de 15 de Teresinha.
El deseo de la joven de tener una fiesta en el Club Social con un
gran vestido y una magna fiesta en contraposición a la realidad:

...E madrugadas a mãe varou aflita, aceitando até reparo de
roupa, de ordinário recusava porque cerzir e remendar e ajustar
rebaixavam o ofício, e emagreceu por uma mão no garfo outra
na agulha, uma no prato outra na costura, e olheiras imprimi-
ram fadiga e zonzos tremiam os dedos, mas ao cabo ajuntara
notas e pratinhas suficiente para a festa-surpresa… (Ruffato,
2006, p. 21).

[…Y cuántas madrugadas la madre pasó afligida, aceptando
incluso arreglar ropa, algo que solía rechazar porque zurcir y
remendar y entallar demeritaban el oficio, y enflaqueció con
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una mano en el tenedor y otra en la aguja, una en el plato otra
en la costura y las ojeras revelaron fatiga y torpes temblaban los
dedos, pero al final juntó billetes y monedas suficientes para la
sorpresa…] (2014, p. 26).

 El evento tiene lugar en el beco do Zé Pinto que como espe-
cificamos anteriormente, es la unidad de lugar que permite la
estructuración de la obra. Podemos observar cómo los preparati-
vos de la fiesta, contados en tercera persona, están tamizados por
los diálogos de los personajes que se inmiscuyen en el relato re-
saltado en negrita. La fiesta se desarrolla en paz y culmina con el
ingreso de Zé Bundinha, el padre de la joven, totalmente alcoho-
lizado expulsando a la gente:

Todo mundo para fora!, e principiando uma discussão com a
Teresinha, Pára pai!, o senhor está bêbado!... Olha como você
fala comigo, menina! Bêbado, sim pai, bêbado! Essa casa é
minha! Eu que mando aqui! Todo mundo pra fora! (Ruffato,
2006, p. 23)

[...¡Todo mundo fuera! Y comenzando la discusión con Tere-
sinha, ¡Basta, papá!, ¡está usted borracho! ¡Ten cuidado con
cómo me hablas, muchachita! ¡Borracho, sí papá, borracho!
¡Esta casa es mía! ¡Yo soy el que manda aquí! ¡Todo mundo
fuera de aquí!] (2014, p. 28).

Zé Bundinha es alcohólico y estas escenas son habituales,
al igual que los golpes a su mujer. Una escena similar la podemos
apreciar en O mundo inimigo (en el relato «A solução») cuando
Hélia, la hermana de Luzimar, va al Club Social y allí Zé Bun-
dinha golpea a su mujer frente a todos. Esta escena también des-
encadena el final de la noche.

La pregunta que nos hacemos es qué elementos nos permi-
ten ubicar a este relato en la estética del realismo capitalista. Para
intentar responder este interrogante comparamos este relato con
el cuento «El vestido nuevo» del escritor argentino Álvaro Yun-
que publicado en su libro Barcos de papel (1975) perteneciente al
realismo socialista que presenta un argumento y personajes simi-
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lares: Un padre alcohólico y golpeador, una madre laboriosa y
una hija que desea asistir a una fiesta y sueña con su vestido
nuevo. Observamos una diferencia fundamental en la estructura-
ción del relato de Ruffato que atiende sobremanera al ritmo, «sin
ritmo no hay nada, el corazón tiene un ritmo, sin eso no hay
nada» (2016), afirma. El ritmo es el motor vital del relato ruffa-
tiano y ese ritmo está dado por la presencia de las interjecciones,
de las onomatopeyas, de las voces coloquiales de los personajes
que se introducen sin aviso previo en el relato en tercera persona.
Esta forma que le otorga al relato le permite lograr el efecto de lo
real. Es el collage, el montaje de voces e historias lo que hace que
sus relatos toquen lo real, se acerquen a lo real.

La segunda parte de «A Homenagem» tiene como protago-
nista principal a Fatinha, trabajando y sufriendo las miserias que
le deja como resto el sistema. Teresinha la incita a participar en
un homenaje que se le realizará a las reinas del carnaval. Su mari-
do alcohólico llega de la calle con el aliento «agrio de cachaza» y
perfume de mujer en la ropa. La tormenta le permite a Fatinha
recordar otros tiempos: ella reina del carnaval 56, su novio un
«buen partido», serio, obrero industrial, ella trabajando como
obrera textil. Mientras recuerda esos buenos momentos que se
hibridan con el diálogo que tuvo con su hija:

–Isso é locura, minha filha... seu pai...
–Tem nada demais, mãe... é homenagem...
–Mas, o seu pai...
–Que que tem ele, mãe?
–Ele acho que. (Ruffato, 2016, p. 26).

[–Eso es una locura, m’hija... tu papá...
–No pasa nada, mamá... Es un homenaje...
–Pero tu papá...
–¿Qué pasa con él, mamá?
–Él... creo que...] (2014, p. 32).

El flashback continúa, se nos revela el día en que Fatinha
presenta a Zé Bundinha con sus padres, el casamiento, y los dos
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embarazos que repitieron la misma historia: el marido totalmen-
te ebrio y la mujer pariendo sola, buscando ayuda en la casa de
una vecina. Ruffato pone de manifiesto el machismo y la violen-
cia de género. En este racconto retrospectivo, que tiene lugar en
el relato, se muestra cómo la mujer se ve obligada a dejar su
trabajo porque «mulher minha, o lugar é em casa» (p. 102), así
Fátima se ve obligada a residir en su casa cuidando a los hijos y
soportando el desdén y las agresiones del marido. Toda la historia
de la familia se nos presenta en este segundo momento del relato:
cuando su marido se queda sin trabajo y desaparece por dos días
para hundirse en la cachaza, de ese modo se fue consumiendo el
dinero de la indemnización:

Antes que acabasse, Fátima tomou o dinheiro da indenização
do marido e deu entrada numa máquina-de-costura, segunda-
mão, Singer, provisão e mantença (Ruffato, 2016, p. 35).

[Antes de que se lo acabara, Fátima tomó el dinero de la in-
demnización de su marido y dio el enganche de una máquina
de coser, de segunda mano, Singer, provisión y sustento] (2014,
p. 43).

En el fragmento extractado podemos observar como Ruffa-
to traduce en clave literaria lo que propone Walter Benjamin en
relación al capitalismo como religión, puesto que evidencia de
qué manera esta familia, como espejo de la clase obrera, si no
produce no puede consumir. La máquina de coser es provisión y
sustento para toda la familia. El discurso religioso del capitalis-
mo se evidencia en los sacrificios de Fátima, que es la que entrega
sus días a degradar su oficio y a sufrir los malos tratos de su
marido:

Vou te matar, desgraçada!, berra. Fátima escapa, derrubando
vasilhas, Socorro!, Zé Bundinha a alcança na sala, desfecha-
lhe um tapa, outro, em desespero Teresinha agarra-se às pernas
do pai, Larga a mãe, larga!, a mulher se desvencilha, corre para
fora, Isidoro chora, Acudam, que ele está me matando! Larga a
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mãe, pai! larga ela! Zunga: pára Zé, pára! (Ruffato, 2016, p.
36).

[¡Voy a matarte, desgraciada!, grita, Fátima escapa, tirando
trastes, ¡Socorro!, Zé Bundinha la alcanza en la sala, le suelta
una cachetada, otra, con desesperación, Teresinha se agarra a
las piernas de su padre, ¡Deja a mi mamá, déjala!, la mujer se
suelta, sale corriendo, Isidoro llora, ¡Auxilio, me está matando!
¡Deja a mi mamá, papá! ¡Déjala! Zunga: ¡Ya basta, Zé, bas-
ta!…] (2014, p. 44-45).

En el fragmento anterior podemos observar una de las tan-
tas golpizas que Zé Bundinha da a Fátima, su esposa. Resulta
interesante ver el modo en que Ruffato realiza la construcción del
relato que rompiendo con toda linealidad permite cobrar la vero-
similitud propia del relato realista. Las voces de los personajes se
introducen, se inmiscuyen en el relato, en este caso resaltadas en
negrita, sin embargo en la edición de las obras completas esa
tipología se pierde y las voces se introducen sin ninguna marca.

En cuanto al final del relato decimos que, la corona de
reina de Fátima es la llave que le permite a Teresinha ingresar al
Club de Remo. Una vez que deja a su madre en el escenario no la
vuelve a ver durante toda la noche.

Fátima está por recibir su premio y piensa en la vergüenza
de no tener dientes y pide perdón a dios por estar allí. Siguiendo
a Benjamin afirmamos que el capitalismo es la única religión que
no expía la culpa sino que la engendra. Fátima siente culpa por
ser pobre y estar recibiendo un premio, se siente desfachatada,
toma su premio avergonzada y sin dejar de presionarlo sobre su
cuerpo se va del lugar intentando buscar a su hija.

«Estação das águas»

El segundo relato de Vista parcial da noite, en la Obra Com-
pleta, altera el orden. «Estação das águas» pasa a formar parte de
O mundo inimigo y se ubica antes de «A homenagem». Es decir,
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que Ruffato altera el orden de la misma historia. Entendemos, en
este gesto, un efecto de montaje que rompe con la linealidad del
relato al tiempo que presenta imágenes crudas que propician el
efecto de lo real. Cronológicamente este relato es posterior «A
homenagem» y tiene como protagonista a Caburé el hijo de Zé
Bundinha y de Fátima. Por la complejidad estructural del argu-
mento, el lector debe leer más de una vez. El relato inicia con la
imagen de un niño lastimado caminando por el barro. Las heri-
das se deben a una terrible golpiza que recibió de parte de su
padre, un hombre violento que fustiga a sus hijos y a su esposa.
Mientras el niño herido camina por el lodazal, el narrador nos
refiere la historia del personaje.

Así, podemos observar de qué modo el niño realizaba di-
versas fechorías y transacciones económicas para solventar sus jue-
gos infantiles:

Interesseiro, recolhia chumbo e cobre e bronze e garrafas e
papel para ferro-velho e os caraminguás tornavam fichas de
totó e sinuca-e no botequim do Zé Pinto emaranhava-se no
tempo (Ruffato, 2006, p. 46).

[Interesado, recolectaba plomo y cobre y bronce y botellas y
papel para el fierro viejo, y las ganancias se convertían en fichas
para el futbolito y el billar– y en la cantina de Zé Pinto perdía
la noción del tiempo] (2014, p. 54).

Este relato manifiesta lo que dimos en llamar con W. Ben-
jamin el culto al capitalismo; la oferta y la demanda son dioses de
este culto. Caburé, a pesar de ser un niño, conoce muy bien este
ritual necesario para obtener su satisfacción. Él solía robar a pesar
de provocar la angustia de su madre que no hacía más que traba-
jar pegada a la máquina de coser día y noche. Al ver esta escena el
niño tiene deseos de cambiar, de ser bueno, pero enseguida re-
torna a las calles tras el llamado de su amigo. No obstante, den-
tro del culto capitalista la culpa no está exenta:
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«Preocupa não, mãe, já comi na casa da dona Marta», mentia,
para rolar pela noite o estômago vazio, intentando expiar a
desgraça que o oprimia, e martirizava-se recordando o dia em
que ela amarrou-lhe um pano embebido em álcool no pescoço
para curar a tosse-de-cachorro e juntos percorreram as horas, a
mãe a moldar panos, ele a imaginar-se herói mascarado do
Velho Oeste (Ruffato, 2016, p. 47).

[«No te preocupes, mamá, ya comí en casa de doña Marta»,
mentía, para pasar la noche con el estómago vacío, intentando
expiar el infortunio que le oprimía, y se martirizaba recordan-
do el día en que ella le amarró en el cuello un pañuelo empapa-
do en alcohol para curarle la tos de perro y juntos pasaron las
horas, la madre haciendo moldes de tela, él imaginando que
era un héroe enmascarado del Viejo Oeste] (2014, p. 55).

En el fragmento citado podemos ver cómo la culpa invade
al niño. El autor nos ubica dentro del cuerpo del niño hambrien-
to cumpliendo su penitencia. La conciencia de culpa lo atormen-
ta y promete ir a la iglesia junto con su madre el próximo domin-
go para expiar la dolencia. En este gesto del personaje, observa-
mos lo que Walter Benjamin teoriza en «El capitalismo como
religión»:

… este sistema religioso se arroja a un movimiento monstruo-
so. Una monstruosa conciencia de culpa que no sabe cómo
expiarse apela al culto no para expiarla, sino para hacerla uni-
versal, inculcarle la conciencia, y sobre todo incluir a Dios
mismo en esa culpa, para finalmente incluirlo a él mismo en esa
expiación… (Benjamin, 1978, p. 11).

El capitalismo engendra la culpa y Caburé recurre a Dios
como modo de expiarla. En la iglesia, encuentra el flagelo perfec-
to que por medio del castigo le otorgará la redención ya que so-
porta los largos sermones a pesar del hambre que lo consume.

El niño camina por la ciudad todo sucio y herido y piensa
en no volver a su hogar, recuerda las amarguras de su madre y el
aliento alcohólico de su padre, además realiza un recorrido ima-
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ginario de lo que comúnmente se hace a esa hora en el beco do Zé
Pinto y del momento en que su padre alcoholizado le pegó delan-
te de sus amigos mientras vendía paletas.

Durante el periplo que realiza Caburé se introducen ono-
matopeyas e interjecciones de los gritos de las madres y los jue-
gos de los niños. Las escenas vividas del trajín urbano se cuelan
en el relato logrando el efecto de verosimilitud. En esta estructu-
ra compleja, se realiza un flashback invertido en el cual se altera
el orden cronológico del relato que inicia con el niño golpeado,
luego observamos su periplo por la ciudad al tiempo que nos
enteramos de sus actividades comerciales y finalmente se nos re-
vela el motivo por el cual su padre le propina los golpes: fue
atrapado robando mangos en el patio del señor Simão. En esta
última escena, las imágenes que se presentan revisten dramatis-
mo: el padre lo golpea sin parar, la madre suplica ayuda y los
vecinos aplican una llave al cuello a Zé Bundinha para que sus
golpes cesen:

«Chega, Zé, chega, que você mata esse menino». A dona Fatin-
ha buscou atracar-se com ele, mas impelida contra a parede,
esfolou braço e joelho, recolhida à cama a poder de maracugi-
na. Desceram Zé Pinto e Zé Preguiça e aplicaram-lhe una gra-
vata, e as mulheres enfurecidas socaram-lhe a cabeça para que
largasse o Isidoro, «Solta!, Solta!, que num átimo desapareceu»
(Ruffato, 2006, p. 50).

[«Ya basta, Zé. Basta, que vas a matar a ese niño». Doña Fatinha
buscó inmovilizarlo abrazándolo, pero, al ser empujada contra
la pared, sólo consiguió rasparse el brazo y la rodilla, y estuvo
en cama bajo el influjo sedativo de la maracugina. Bajaron Zé
Pinto y Zé Preguiça y le aplicaron una llave al cuello, mientras
las mujeres enfurecidas le golpeaban la cabeza para que soltara
a Isidoro, «¡Suéltalo! ¡Suéltalo!», que en un segundo desapare-
ció] (2014, p. 60).

Ruffato relata en el final la escena cruda que da origen al
relato. El recorrido citadino del niño herido, sus actos y sus cul-



110

pas. Esta inversión en el relato viabiliza la gestación de imágenes
de absoluto realismo. Ruffato rompe la estructura y retoma me-
canismos propios de las vanguardias para lograr el efecto de lo
real.

«O profundo silêncio das manhãs de domingo»

Este relato tiene como protagonista a Baiano, padre de
cuatro hijos, abandonados por su mujer. La historia principal
resulta simple: el padre se despierta muy temprano, despierta a
su hijo, suben a la bicicleta, el niño quiere saber hacia dónde se
dirigen, el perro los persigue, el padre pregunta al niño si extraña
a su madre, llegan a un río, Baiano pide a su hijo que ingrese al
agua lo que precipita el desenlace fatal pergeñado por el padre.
Sin embargo, el relato se ve enriquecido por las numerosas esce-
nas del pasado que ingresan a modo de flashback inmiscuyéndo-
se en la historia principal: la adolescencia de Baiano que es expul-
sado de su casa familiar por su padre alcohólico, el periplo que lo
lleva a conocer diversas ciudades en busca de trabajo, el vínculo
con la madre de sus hijos y su desdén por el trabajo en relación
de dependencia.

Desde las primeras líneas, el narrador se detiene en la des-
cripción de Cláudio, el hijo mayor de Baiano, único hijo varón,
un niño aplicado, responsable e inteligente:

A professora, uma moça magrinha e de óculos tristes, falara
uma vez para o Baiano, à saída: «Seu Marcos, esse menino
entende tudo da primeira vez!», acariciando os cabelos crespos
do Cláudio, pai e filho não cabendo em si, tão contentes.
Quando chegava da aula, ninguém precisava mandar fazer o
dever. Mudava de roupa - estendia com zelo enciumado o
uniforme azul - e - branco na gaveta da cómoda - abria a pasta,
tirava os cadernos, o lápis, a borracha, sentava num canto do
quintal aproveitando a réstia de sol e aferrava-se às lições…
(Ruffato, 2006, p. 81).
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[La profesora, una muchacha delgadita y de ojos tristes, le dijo
una vez a Baiano, a la salida: «Don Marcos, ¡Ese niño entiende
todo de inmediato!», acariciando los cabellos crespos de Cláu-
dio, padre e hijo no cabían en sí de tan contentos. Cuando
llegaba de clases, no necesitaba que nadie lo mandara a hacer la
tarea. Se cambiaba de ropa - extendía con todo celo el unifor-
me azul y blanco en el cajón de la cómoda - abría la mochila,
sacaba los cuadernos, el lápiz, la goma de borrar, se sentaba en
un rincón del patio aprovechando los últimos minutos de sol
y se concentraba en las lecciones] (2014, p. 98).

En contrapunto a la formación del hijo, aparece la escasa
cultura de Baiano que lo avergüenza puesto que no puede leer de
corrido ninguna palabra. La pobre formación lleva al protagonis-
ta del relato a realizar todo tipo de trabajo de fuerza, desde su
juventud, para poder subsistir:

No rodoviário mineiro, carregou e descarregou mercadorias
das carretas que aportavam do Rio de Janeiro, de São Paulo, de
belo Horizonte. «Me descadeirou, aquele tempo…»
Na Rua do Comércio, alguns lojistas contrataram-no para co-
brar os embrulhões. «Só inimizades criei…»
Na industrial, amontoou nos galpões os fardos de algodão que
chegavam do Norte. «E aquilo é trabalho de cristão?»
De barco, tirou areia do fundo do Rio Pomba. «Estragou min-
has juntas, a friagem» (Ruffato, 2006, p. 85).

[En el Rodoviario Mineiro, cargó y descargó mercancía de las
carretas que venían de Río de Janeiro, de Sao Paulo, de Belo
Horizonte. «Me dejó todo estropeado ese tiempo…»
En la Rua do Comércio, algunos tenderos lo contrataron para
cobrar las deudas. «Solo me gané enemigos…»
En la industrial, amontonó en los galpones los fardos de algo-
dón que llegaban del Norte. «¿Eso es trabajo para cristianos?»
En un barco, sacó arena del fondo del Río Pomba. «Se me
dañaron las coyunturas, por el frío»] (2014, p. 103).

De todos los trabajos que Baiano realizó en su vida, el que
más lo destacó entre los ciudadanos de Cataguases fue la búsque-
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da de personas ahogadas en los ríos. Las madres recurrían a Baia-
no para poder reencontrarse con el cuerpo de sus hijos: «Vai,
Baiano, só você poder findar esse desespero» (p. 86).

La estructura del relato mantiene características similares a
la de los relatos analizados anteriormente. Una historia simple
mixturada por los flashbacks que nos ponen en autos de la histo-
ria de los personajes. El narrador destaca dos hechos, en primer
lugar, las destrezas de Baiano en el agua, la posibilidad de retener
la respiración, su obstinación en devolver los cuerpos que el río se
lleva; en segundo lugar, se hace hincapié en las características del
hijo: inteligente y generoso pero sobre todo parecido a su madre.
El niño siente profundo temor a su padre. Ruffato se apodera de
las lecciones de Psicoanálisis y nos presenta vívidamente la ame-
naza y el temor a la castración:

O menino acordou apavorado, havia mijado no pijama nova-
mente. Em pânico, o pai já avisara que não parasse ia cortar seu
peru fora, buscou a porta do quarto, pisando as irmãs que
dormiam esparramadas no chão. Na cozinha, divisou-o, velan-
do o fogão-de lenha aceso… Sorrateiro, tentou alcançar o quin-
tal, a voz rastreou-o, «Onde você vai, moleque?» Estático, sus-
surrou, «Lugar nenhum não, pai». Esmurrando a mesa, be-
rrou, e só então compreendeu-o bêbado (Ruffato, 2006, p.
87).

[El niño despertó aterrorizado, se había orinado en el pijama
nuevamente. Con pánico, su padre ya le había advertido que
si no dejaba de hacerlo le iba a cortar el pito, buscó la puerta del
cuarto, pisando a las hermanas que dormían desparramadas en
el suelo. En la cocina, lo divisó, contemplando la estufa de leña
encendida… Subrepticiamente, intentó llegar hasta el patio,
la voz lo rastreó, «¿Adónde vas, chamaco?» Estático, susurró,
«A ningún lado, papá» Golpeando la mesa, gritó, y solo enton-
ces se dio cuenta de que estaba borracho] (2014, p. 106)

El niño es obediente, la voz de su padre es ley. Así pode-
mos ver cómo Baiano lo despierta y lo levanta para montarlo en
su bicicleta en un paseo final. Claudio tiene los rasgos de su ma-
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dre, esa mujer que los abandonó y de quien no se puede hablar.
Como una suerte de Medea13, Baiano, decide terminar con la
vida de su hijo. Lo lleva al río y, aunque hace frío, lo incita a
sumergirse, tras alegar que le enseñará a nadar. Aquí Ruffato de-
cide terminar con la linealidad prosaica al escribir verticalmente:

voltou à tona Pai! girou o corpo a água inundava nariz boca
s
u
b
m
e
r
g
i
u (Ruffato, 2006, p. 90).

[volvió a la superficie ¡Papá! giró el cuerpo el agua le inundaba
la nariz la boca se

s
u
m
e
r
g
i
ó] (2014, p. 109).

13 «Corinto era el país de origen de Eetes. Existía allí un culto de los ¨hijos de
Medea¨, que ha podido dar origen al siguiente episodio de la leyenda de la colqui-
dea. Jasón y Medea vivieron un tiempo en Corinto, hasta el día en que el Rey
Creonte quiso casar a su hija con el héroe. Decretó el destierro de Medea, pero
ésta consiguió demorarlo un día, tiempo que aprovechó para preparar su vengan-
za. Impregnando de veneno un vestido, así como adornos y joyas, los envió por
mediación de sus hijos a su feliz rival. Tan pronto ésta se lo puso, abrasola un
misterioso fuego, y lo mismo ocurrió con su padre, que había acudido en su
auxilio. También se incendió el palacio. Mientras tanto Medea daba muerte a sus
propios hijos en el templo de Hera y luego escapaba hacia Atenas volando en un
carro tirado por caballos alados, regalo de su abuelo el Sol (Pierre Grimal, 2004,
p. 337-338).



114

Esta ruptura en la linealidad de la escritura produce un
mayor realismo a la imagen. La figuración plástica permite que
ésta se acerque a lo real, al tiempo que genera en el lector la
imagen vívida del niño que se está ahogando. Baiano, experto en
buscar cadáveres en el río, tiene como tarea final buscar el cuerpo
de su propio hijo. Finalmente toma una cuerda y se quita la vida
colgándose de un árbol.

«Cicatrizes (uma história de futebol)»

Sim, 21 de junho de 1970 tornou-se uma das mais importan-
tes datas da História do Brasil. Afinal, naquele dia Taça Jules
Rimet conquistou-a em definitiva a seleção brasileira, na ines-
quecivel peleja contra a Itália, diante dos mais de cem mil
fanáticos mexicanos espremidos no Estádio Asteca, quatro a
um, lembra? Mas, 1970 também marca a fundação e glória do
efêmero Botafogo Futebol Clube, de Cataguases, o «Botafo-
guinho» do Paraíso, que, raro caso nos anais do desporto bre-
tão, desmantelou, invicto, após vinte partidas disputadas en-
tre agosto e dezembro daquele ano. E, para avivar a memória,
que se vai esvanecendo, consgtruímos esse breve relato
(Ruffato, 2006, p 103)14.

[Sí, el 21 de junio de 1970 se convirtió en una de las fechas
más importantes de la Historia de Brasil. Finalmente, ese día la
Copa Jules Rimet fue conquistada en definitiva por la selec-
ción brasileña, en la inolvidable justa contra Italia, ante más de
cien mil fanáticos mexicanos que atiborraron el Estadio Azte-
ca, cuatro a uno ¿lo recuerdas? Pero 1970 también marca la
fundación y gloria del efímero Botafogo Futebol Clube, de
Cataguases, el «Botafoguinho» de Paraíso que, raro caso en los
anales del deporte británico, fue desmantelado, invicto, luego

14 Vale decir, que en la obra completa Inferno Provisório publicada en 2016 el autor
realiza una nueva edición del texto y decide quitar este epígrafe que nos ubica
temporalmente. Entendemos que este gesto del autor no hace más que profundi-
zar los recursos por él utilizados en pos de lograr su propósito narrativo.
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de veinte partidos disputados entre agosto y diciembre de
aquel año. Y, para avivar la memoria, que se va desvaneciendo,
construimos este breve relato] (2014, p. 125).

El relato se introduce con este epígrafe que nos ubica tem-
poralmente: 1970, año en que Brasil obtiene grandes logros a
nivel futbolístico. La selección brasileña alcanza el título de cam-
peón mundial. Si bien en este epígrafe nada se dice sobre la si-
tuación política del Brasil, del gobierno dictatorial, este tema
aparecerá soslayadamente sobre el final del relato.

Esta historia como las analizadas anteriormente se sitúa en
el contexto que los historiadores llaman la segunda fase del perío-
do dictatorial (1968-1974). El historiador Daniel Aarão Reis
(2014) sostiene que este período fue el más oscuro de la historia
del país en el cual se profundiza una violenta represión y al mis-
mo tiempo se produce un gran crecimiento a nivel económico.
No obstante, los personajes ruffatianos de Vista Parcial da noite
no evidencian tener consciencia de estos hechos. Incluso el creci-
miento económico no se ve reflejado de ningún modo en sus
vidas.

«Cicatrizes» tiene como protagonista al Señor Miguel. Si
bien el relato no se desarrolla en el beco do Zé Pinto, como es el
caso de las historias anteriores, sí se desarrolla en Cataguases y la
unidad de lugar la da la aparición de Zé Pinto quien provee al
Señor Miguel un camioncito. Allí, Ruffato, nuevamente, vuelve
a romper con la linealidad del relato. Dentro de la historia prin-
cipal se inmiscuyen momentos del pasado. Por un lado, nos en-
contramos con el periplo de la familia de Miguel y Creusa, su
mujer. Por otro lado, se nos revelan los acontecimientos de la
infancia del protagonista que tuvieron lugar con posterioridad a
la muerte de su padre:

Os dez irmãos repartiram-nos pelas redondezas, separados por
serventia: os mais velhos, que já podiam manejar o cacumbu,
empregados; os mais pequenos, por piedade incorporados às
criações; os do meio, para engorda, agregados. Seis anos, Mi-
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guel, embichado e raquítico, amarelo e quebradiço, pularam
de fazenda em fazenda, malquisto, ate ser pego por uns culti-
vadores de mudas de laranjas em Dona Eusébia, onde, até pela
morte desprezado, medrou entre viveiros de plantas e enchen-
tes do Rio Pomba (Ruffato, 2006, p. 107).

[Los diez hermanos fueron repartidos en los alrededores, sepa-
rados para servir: los mayores, que ya podían manejar la azada,
empleados; los más pequeños, por piedad, fueron incorpora-
dos a la crianza; los de en medio, a la engorda y fueron acepta-
dos como agregados. Miguel, de seis años, lombriciento y ra-
quítico, amarillento y frágil, fue de hacienda en hacienda, mal-
querido, hasta ser aceptado por unos sembradores de esquejes
de naranja en Dona Eusebia, donde, hasta por la muerte des-
preciado, fue creciendo entre viveros y crecidas del Río Pom-
ba] (2014, p. 131).

Como podemos ver en el fragmento anterior, el destino de
los diez hermanos no fue próspero. El padre de Miguel muere de
un ataque al corazón, el mismo síntoma que manifiesta Miguel y
que lo lleva a consultar al médico. Esta rememoración del pasado
surge a modo de identificación con el padre, sin embargo, Mi-
guel rompe con esa estructura familiar, no quiere morir y no quiere
que el destino de sus hijos sea como el suyo. De allí el insomnio
con el cual se inicia el relato:

«Perdeu o sono, homem?», ele, secarrão, retrucava, «Nada,
Creusa. Estou tocaiando um gambá que espantou as galinhas,
ouviu não?», ... ou, «Nada, Creusa. Tive a impressão de chama-
do, ouviu não?», e ela, «Meu dormir é pesado, homem, você
sabe...» (Ruffato, 2006, p. 103-104).

[«¿Se te espantó el sueño, hombre?», él, con sequedad, contes-
taba, «No, Creusa. Estoy pendiente a ver si aparece un zorrillo
que asustó a las gallinas, ¿no lo oíste?», … o, «No, Creusa. Tuve
la impresión de que alguien llamaba,¿no oíste?» Y ella, tengo
un sueño pesado, hombre, ya lo sabes…»] (2014, p. 126).
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La preocupación no le permite dormir. El tren de pasaje-
ros dejará de funcionar y ha sido timado por un hombre que le
vendió un carro para transportar el equipaje de los viajeros. Su
trabajo se ve amenazado y no hace más que cavilar sobre el futuro
incierto. Se encuentra amedrentado, teme que ya nadie demande
sus servicios dentro del ritual capitalista, caracterizado por la
imposibilidad de parar de trabajar. Esta agonía le hace rememo-
rar los sacrificios que realizaron para construir su casa en Vila
Teresa y origina su opresión en el pecho y despierta el miedo a la
muerte. Además de medicamentos, el médico recomendó «dis-
traer la mente». Allí aparece el deseo de su hijo, que según su
madre no sirve para nada, y su propio regocijo olvidado, es decir,
el fútbol:

Entre carretos, assuntava, fantasista. Cataguases tem Flamen-
go; Vasco, do Leonardo; América, da Granjaria. E, agora, tam-
bém haverá Botafogo, do Paraíso (Ruffato, 2006, p. 111).

[Entre un flete y otro, cavilaba, fantasioso. Cataguases tiene al
Flamengo, al Vasco de Leonardo, la América de Granjaria, ¡y
ahora también tendrá un Botafogo, de Paraíso!] (2014, p.
135).

La creación del Botafoguinho surge como una posibilidad
de escapar del infierno cotidiano: la carga y descarga de mercade-
ría que trasladaba en su carro. El futbol como una forma de dis-
traer la mente. Asimismo, Ruffato se encarga de evidenciar que
toda esta apuesta que hace el señor Miguel no tiene nada que ver
con el culto al capital, puesto que no hay ganancia:

Tratava embates e coletava apostas - paternalista, dividia o «Bi-
cho» em barulhentas rodadas de cerveja e cachaça e cigarro
(Ruffato, 2006, p. 112).

[Negociaba los encuentros y recolectaba lo de las apuestas -
paternalista, compartía «la ganancia» en bulliciosas rondas de
cerveza y cachaza y cigarros] (2014, p. 137).
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El protagonista vislumbra en la creación del equipo una
posibilidad de salir del infierno que suscita el mundo capitalista.
El lector advierte aquí una pequeña luz, una fisura que permite la
salida. En este sentido, la oferta y la demanda no rige en todo
orden de la vida. Sin embargo, sobre el final, la narración embis-
te con fuerza para demostrarnos que no hay posibilidad de salir
del horror, o en todo caso no hay una posibilidad colectiva de
salir del infierno que representa el cotidiano. En la última parada
del ómnibus que trae al equipo de regreso a Cataguases, Paco, el
hijo de Miguel, se encuentra con un camión con personas esque-
léticas encerradas que se dirigen a São Paulo:

do fundo da treva brilham dezenas de faíscas alumiando seu
pálido rosto aterrorizado, «Menino, onde é aqui?», uma débil
voz indaga, ignoto sotaque; paralítico o corpo estaca, mãos
esqueléticas rostos encaveirados, «Que povoado é esse, meni-
no?, e, seca, a língua é medo e é pavor, «É São Paulo já?»,
avoluma-se o burburinho, «É?», e descarnados braços ofere-
cem-se em murchas bocas, «Vai pra São Paulo também?», geme
um neném, «Amonta aqui!», risos, «Ô, menino!» (Ruffato,
2006, p. 115).

[en el fondo de las tinieblas brillan decenas de chispas que
iluminan su pálido rostro aterrorizado, «Muchacho, ¿dónde es
aquí?», una débil voz indaga, acento desconocido; paralizado
el cuerpo se detiene, manos esqueléticas rostros cadavéricos,
«¿Qué pueblo es éste, muchacho?, y, seca, la lengua es miedo y
es pavor, «¿Ya es São Paulo?», se incrementan los murmullos,
«¿Sí?» y descarnados brazos se ofrecen en marchitas bocas, «¿Vas
también para São Paulo?», gime un bebé, «¡Súbete!, risas, «¡Oye,
muchacho!» [2014, p. 141].

Nada comenta el narrador sobre esta escena que vive el
hijo del protagonista. Solo una imagen que muestra rostros y
cuerpos esqueléticos en la parte trasera de un camión, desespera-
dos por saber si se encuentran en São Paulo. Nada más se dice
sobre esos sujetos. El lector recibe un revés de la realidad capita-
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lista y puede inferir numerosas hipótesis. Una posibilidad es pensar
que se trata de sujetos perseguidos por la dictadura militar bus-
cando un salvoconducto en São Paulo o, tal vez, podemos hipote-
tizar que se trata de personas desaparecidas que llevan en un ca-
mión hasta un centro de detención. Las opciones son múltiples y
válidas puesto que el narrador no da indicios claros que nos per-
mitan afirmar una única opción posible. Sin embargo, nos inte-
resa destacar que, con esta escena, Ruffato recrea vívidamente el
terror de la época en la cual están ambientados todos los relatos
de esta obra.

Conclusión

En los relatos seleccionados, apreciamos los mecanismos
que Ruffato lleva adelante en Vista parcial da noite y que son ca-
racterísticos de toda la pentalogía. Asimismo, podemos afirmar
que procedimientos estéticos como la analepsis o flashback, la
irrupción de voces en medio de la narración, la hibridación gené-
rica, entre otros, se llevan a cabo en gran parte de su obra ficcio-
nal.

El realismo capitalista de Ruffato adopta un sello particu-
lar: rompe la estructura narrativa clásica, rompe con la linealidad
de la historia y la linealidad prosaica e introduce las voces colo-
quiales y los sonidos propios de la ciudad. Este collage que nos
presenta el autor permite que las imágenes cobren gran realismo,
quemándose en su contacto con lo real, para decirlo en términos
de Didi-Huberman. La potencialidad realista de los relatos ana-
lizados se genera por el trabajo singular que el autor efectúa sobre
la estructura narrativa. Ruffato retoma mecanismos propios de la
vanguardia para generar el Realismo Capitalista, al tiempo que
pinta con pinceladas definidas y cargadas el rostro de cada perso-
naje y pone sobre el tapete los efectos devastadores del capitalis-
mo sobre la clase obrera.
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El TIEMPO INDETERMINABLE
DE LA FELICIDAD EN O LIVRO DAS

IMPOSSIBILIDADES, DE LUIZ RUFFATO.

Cintia Romina Malakkián
(Facultad de Lenguas, UNC)

Preso à minha classe e a algumas roupas,
Vou de branco pela rua cinzenta.

Melancolias, mercadorias espreitam-me
Devo seguir até o enjôo?

Posso, sem armas, revoltar-me?

Carlos Drummond de Andrade

Resumen: O livro das impossibilidades (2008) es el cuarto libro de
la pentalogía Inferno Provisório de Luiz Ruffato en donde la des-
ilusión como perspectiva es constatable. San Pablo, al igual que
Rio, no era el paraíso soñado por los mineros que dejaban su
tierra natal para experimentar vivencias en cuartos de pensiones o
en pequeñas casas de las grandes metrópolis. Vuelven a reflejarse
temáticas como la migración, la decadencia afectiva, la disolución
de los núcleos familiares, el sufrimiento y la soledad de los más
viejos. El trabajo pretende establecer vínculos entre la concep-
ción personal del autor sobre su propio inferno provisorio, con
relación al funcionamiento de la estructura político-social y geo-
gráfica de Cataguases, (lugar donde las sombras de sus habitantes
no dejan rastros, y donde las ruinas de este Infierno figuran tan
memorables en el pensamiento de sus habitantes) y la concepción
de felicidad benjaminiana, que alude a esa felicidad no realizada.
Para ello, en primer lugar, nos centraremos en ciertos fragmentos
de autoría de Ruffato sobre lo que fue esbozar, para él, parte de
este infierno. Posteriormente, haremos hincapié en el análisis de
tres capítulos del libro llamados «Era uma vez» [Érase una vez],
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«Outra Fábula» [Otra fábula] y «Outro mundo» [Otro mundo]
con el propósito de ponerlos en diálogo con el posicionamiento
teórico de Walter Benjamin, y su manera de comprender la socie-
dad a través de esas zonas menores, oscurecidas en sombras, aque-
llas sombras a las que Ruffato les da voz y voto. Ambos dejarán
que los harapos, y los desechos alcancen su derecho de la única
manera posible: empleándolos, dándoles voz para poder modifi-
car y construir su propia historia.

Palabras Clave: Cataguases – felicidad – historia – posibilidad

Introducción: El Infierno de Ruffato

Es de vital importancia comenzar por nuestra capacidad
de comprender un acontecimiento sin que importe la distancia
de la cual nos hallemos de él. Y con esto me refiero al poder que
puede generar la visibilidad que le demos a ese hecho. De esta
manera, quisiera vincular la realidad política y social de nuestros
países hermanos, como lo son Argentina y Brasil, al referirme que
tanto la publicidad como la fabricación de estrategias para man-
tener ciertos asuntos en el poder, significa la instalación perma-
nente del infierno en la tierra. Sin tal poder, sin la inmediatez de
los medios masivos de comunicación para fabricar una realidad
falsa de acuerdo con una ideología mendaz, la propaganda y la
publicidad, sólo pueden conseguir que una historia verdadera
suene poco convincente. Y en muchos casos, uno ya no combate
contra hombres sino contra la misma historia, contra la naturale-
za de las cosas. Es por ello, que Luiz Ruffato hace que sus perso-
najes sean revolucionarios aún no estando contra el sistema. Ellos
quieren comer bien, tener un auto, tener buena educación, tener
heladera, casa y agua potable, como todo el mundo. Y eso para
Ruffato, es más revolucionario que cualquier otra cosa. Es aquel
personaje que quiere transformar el mundo para usufructuar de
las cosas de las que el resto del mundo usufructúa. Para Ruffato
ser revolucionario es ser aquel que lucha para que todos salgan
del mismo lugar, y tengan condiciones iguales.
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La estructura de las producciones se constituye siempre
como un asunto importante en la concepción literaria de Ruffa-
to. El autor deja claro que al elaborar un proyecto que se dedique
a representar al proletariado en la literatura brasileña, sería im-
pensable que las obras resultantes de ese trabajo fuesen concebi-
das en la escritura de una novela tradicional, ya que, por esencia,
ese género estaría volcado a la clase burguesa.

… O romance tradicional, tal como o conhecemos, nasce no
século XVIII como instrumento de descrição da realidade do
ponto de vista da classe social ascendente, a burguesia. Ou seja,
o romance ideologicamente serve a uma visão de mundo espe-
cífica. Como usar a forma sem trair o conteúdo? Ou, de outra
maneira: qual a forma adequada de representar o ponto de
vista da classe média baixa, ou do trabalhador urbano? (Ruffa-
to, 2008, p. 32).

En el artículo llamado «O que é inferno provisório», Ru-
ffato da margen para que podamos comprender, a partir de su
propio proyecto literario Inferno Provisório, cómo esa estructura
«anti romance» funcionaría técnicamente:

Tenta subsidiar a inquietação do homem brasileiro perante a
transformação de uma sociedade agrária para uma sociedade
pós-industrial no Brasil atual. Persegue uma reflexão sobre a
formação e evolução do proletariado brasileiro a partir da déca-
da de 50, quando tem início a profunda mudança do nosso
perfil sócio- econômico. Em 50 anos passamos de uma socie-
dade agrária para uma sociedade pós-industrial, historia que
bem poderia ser sintetizada nos versos do compositor Caetano
Veloso: «aqui tudo parece que é ainda construção e já é ruína».
O Inferno Provisório tenta subsidiar a seguinte inquietação:
como chegamos onde estamos? (Ruffato, 2006).

De esta manera Ruffato aclara que es el entrecruzamiento
de las experiencias de afuera y de adentro de los personajes lo que
a él le interesa. Es decir, que le importa estudiar el impacto de las
transformaciones objetivas de la historia con sus historias, acom-
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pañar la transformación del país a través de los ojos de quien
verdaderamente lo comanda, esa es su propuesta. Entonces, para
poder llevarlo adelante, asume el riesgo de problematizar tam-
bién el concepto de novela «¿cómo acompañar el vértigo transfor-
mador de los últimos 50 años sin colocar en riesgo la propia
estructura de la narrativa?» y agrega, «escrevo para que as pessoas
se sintam incomodadas, por isso falo do proletariado da realida-
de, para que elas possam transformar o que vêem» (Ruffato, 2006).

Los procesos de modernización que el país experimentó en
la segunda mitad del siglo XX resultaron en la perpetuación de
profundas desigualdades, al tiempo que descartaron los escondi-
tes de la autonomía social, cultural y económica de aquellos suje-
tos menos próximos de los círculos de poder. La ficción de Ruffa-
to penetra las ruinas, se escurre por las rendijas, experimenta un
modo de captar en los fragmentos las resultantes de un todo aza-
roso. Por ello, nos interesa indagar ¿de qué está hecha la ficción
de Ruffato?, ¿de dónde vienen esas personas que pueblan sus na-
rrativas?, ¿en qué circunstancia fueron generadas sus expectativas
y a qué altura del camino fueron ellos instados para escoger sus
destinos? Al final, ¿fueron siempre elecciones o la ausencia de
alternativas se encargó de guiarlos?

Walter Benjamin: vivir felices por siempre jamás

Para Benjamin, el movimiento de la historia, la trama que
llamamos historia, es una conjugación, una suerte de entrecruza-
miento complejo, abigarrado, en algún sentido dialéctico, en el
que se ordenan los acontecimientos, las tramas del pasado y los
modos a través de los que el presente reinstala, acomoda, convo-
ca, y cita a la historia. La historia es para Benjamin un lugar al
que le falta algo, un ámbito de reclamo, una experiencia en la
cual el presente descubre lo que falla en su propia época y lo que
ilumina, de otro modo, lo sucedido. De esta manera, él nos re-
mite hacia el por-venir del pasado y el pasado del por-venir; en el
sentido de una historia que se despliega hacia delante remitiendo
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hacia el ayer, pero que también recupera las fuerzas y los ensue-
ños de otros tiempos en los que la saga de los débiles manifestó
su apuesta, nunca cerrada ni saldada, por un mundo otro.

La herencia, en el sentido derridiano, es siempre esa dia-
léctica entre el pasado y el por-venir; una herencia, abierta, in-
conclusa que nunca se re-une, no es nunca una consigo misma.
Toda herencia supone, para quien hereda, una interpretación in-
agotable de aquello que ha recibido. Y aquí es dónde podemos
hacernos la siguiente pregunta: ¿Heredamos a Benjamin? El su-
jeto hecho en el lenguaje, atravesado por el decir, se inscribe, a su
vez, en la materialidad de la historia. Lo que me interesa destacar
es cómo la relación con el pasado, con la historia, es una relación
de construcción. Hay un gesto constructivo en Benjamin, que
significa que hay una suerte de encuentro complejo, muy difícil
que siempre tiene un punto de no sutura entre el gesto del histo-
riador y aquello que proviene de la historia, entre la experiencia
del presente –las demandas, los prejuicios– y aquello que es con-
vocado por la actualidad pero que sucedió en otro momento. En
Benjamin, un modo de ir al acontecimiento histórico, una deter-
minada forma arqueológica, una determinada forma de pregun-
tar, están directamente ligados a una comprensión de eso que
significaría también dar cuenta de la crisis, de la desestructura-
ción y la fragmentación del sujeto en su propio tiempo histórico:
el suelo donde se hunde el hombre moderno, los sueños de pro-
greso, la exquisita confianza del siglo XX en el prodigioso avance
de la ciencia y la técnica, la esperanza en la definitiva constitu-
ción de una sociedad más justa y más democrática.

Hegel dice que la felicidad deja páginas en blanco en la
historia. ¿Por qué el siglo XX tiene más deudas que otros siglos?
Por sus propias promesas, sus propias posibilidades, sus propios
discursos, sus propios dispositivos –políticos, sociales, científico-
técnicos–; por sus propias estructuras imaginarias, por creer que
estaba en condiciones de ofrecerle al hombre otro destino. Y sin
embargo, movilizó uno tras otro, todos sus recursos para invertir
dialécticamente la promesa de la libertad y de la igualdad y afir-
mar la lógica del horror. Benjamin es un pensador de esta dia-
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léctica. Es un hombre que está pensando las líneas de fuga, los
momentos de fisura, por donde se cuela la esperanza, por donde
se cuela el resto, lo que él llama el «ensueño», el material utópico,
la espera. Es aquí donde encuentro un punto de contacto con la
necesidad de las utopías en Ruffato, ya que la automatización en
las industrias contribuyó mucho para el aumento del desempleo
y la consecuente violencia, junto con el borramiento de la me-
moria. Todo lo que se usa es descartable, no tenemos sentimien-
tos de afectividad por los objetivos. Una manta o un vestido que
ya fue usado, se tira sin el menor esfuerzo. Antes no, cada mosai-
co de la manta trabajada era significativo, el tejido del vestido
que más le gustaba a la abuela. Y ¿la memoria? Las personas viven
inmigrando en busca de oportunidades, perdiendo así los lazos,
las raíces y la referencia, el imaginario. Y eso es lo que Ruffato
propone, a través de la imaginación rescatar el imaginario de la
época, de los operarios, a través de sus utopías e ideologías:

«Por «imaginario» entendemos un conjunto de imágenes vi-
suales y verbales generado por una sociedad (o parte de ésta)
en su relación consigo misma, con otros grupos humanos y
con el universo en general» (Franco Jr., 1998, p. 16).

Ruffato intenta rescatar el imaginario recreando el propio
pasado, agregando a él sus lecturas. Es entonces a partir de aquí
que puedo referirme a la imaginación de Ruffato como un imagi-
nario utópico, pues la imaginación utópica crea otra realidad para
mostrar los errores, las desgracias, las infamias, las angustias, las
opresiones, la violencia de la realidad presente a fin de despertar
en nuestra imaginación el deseo de transformación. Benjamin es
hijo de una generación que fue testigo de esta suerte de tensión,
de dialéctica entre esperanza y catástrofe, entre oportunidad y
desilusión. Benjamin leerá la modernidad desde esa perspectiva
que no puede dejar de entramar utopía y desolación, promesa y
terror, tratando de rescatar, a su vez, la memoria de los derrota-
dos, de todos aquellos que dejaron el recuerdo de una intencio-
nalidad frustrada.
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Pensar la época, pensar el presente, pensar lo contemporá-
neo es iniciar ese viaje hacia los momentos que instituyen los
imaginarios, los núcleos profundos de la estructura simbólica de
la sociedad contemporánea. Benjamin apela a la idea de felicidad
no realizada. Al análisis, a la rememoración de los deseos o las
posibilidades no realizadas como ensoñación de una felicidad
posible aunque postergada por las injusticias de la historia, que
son un motivo para él clave en la posibilidad de transformar el
presente. Al presente se lo transforma no proyectando hacia el
futuro lo que las generaciones venideras necesitan, sino recogien-
do del pasado sueños no realizados. Cito la II Tesis de la Filosofía
de la Historia:

«La felicidad que podríamos ambicionar ya no concierne más
el aire que hemos respirado, los hombres con quienes habría-
mos podido hablar, las mujeres que habrían podido entregár-
senos. En otras palabras, la imagen de felicidad es inseparable
de la imagen de la liberación. Ocurre lo mismo con la imagen
del pasado que la historia hace suya. El pasado trae consigo un
índice secreto que lo remite a la redención»… (Benjamin, 2009,
p. 48).

De esta manera, la hipótesis de este trabajo tiene que ver 
con, casi al mismo tiempo, y entrelazándose con ello, lo sistemá-
ticamente olvidado que nos permite, al recordarlo, volver a reme-
morar aquellos sueños postergados. Allí se ve un cruce de cami-
nos entre la evidencia de un mundo de catástrofe y las señales de 
una promesa incumplida. Y con esto quiero establecer un punto 
de contacto con los personajes de Ruffato, ya que en ellos obser-
vamos una necesidad imperiosa de búsqueda por recuperar su 
ciudad natal, aquello que no se ha vivido, que no se ha experi-
mentado. Una búsqueda del tiempo perdido, aludiendo justa-
mente a esa felicidad no realizada. «El punto de mayor 
divergencia se da entre la concepción benjaminiana de la 
temporalidad y la concepción de un autor que Benjamin 
amaba mucho, como Marcel Proust. Este último se lanza en la 
búsqueda del tiempo
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perdido, que es el pasado, para intentar escapar de los límites que 
el tiempo impone. La felicidad para Proust es algo extra tempo-
ral, posible sólo cuando una interferencia entre un momento del 
pasado y un momento del presente permite escapar a las amena-
zas del tiempo –a su caducidad–; Benjamin, en cambio, no quie-
re deshacerse de la temporalidad; más bien busca en el pasado las 
huellas del futuro. No se trata de una evocación de lo perdido 
para liberarlo, en el recuerdo, del peso insoportable del así fue, 
sino antes bien de descifrar el futuro que ha quedado atrapado en 
el pasado, ese futuro que pudo ser y no fue, futuro sólo en poten-
cia, que un shock o la ruptura de la tradición podrían hacer emer-
ger. El pasado, entonces, no está definitivamente concluido: de-
bajo de las cenizas de lo que fue se esconden las brasas de lo 
nuevo. Y es por ello que existe una cita secreta entre las genera-
ciones que fueron y la nuestra; por ello como a cada generación 
que vivió antes que nosotros, nos ha sido dada una débil fuerza 
mesiánica sobre la que el pasado exige derechos. Esta exigencia, 
escribe Benjamin, no es fácil de cumplir, mas sólo en tal búsque-
da reside para el hombre una felicidad posible» (Palermo, 
2011). A seguir, Benjamin cita el siguiente pasaje kafkiano:

la vida es asombrosamente corta. Ahora en mis recuerdos, todo
se conjuga de tal manera que apenas si puedo concebir que un
joven decida galopar hasta el pueblo vecino, sin temer que el
tiempo requerido para tal empresa, dejando de lado accidentes
imprevistos, sobrepase ampliamente la duración ordinaria y
feliz de una vida (Benjamin, 1991, p. 158).

«Y añade que «la vida, demasiado breve para una 
cabalgata, hace alusión a esta cabalgata que es, sin duda, lo 
bastante larga como para durar una vida», hasta que «… 
largadas las espuelas, porque no hay espuelas, abandonadas las 
riendas tampoco exis-tían; la tierra ante su vista como una 
pradera segada, y ya no hay ni cuello ni cabeza de 
caballo» (Benjamin, 1991, p. 157-160). Demasiado larga es la 
cabalgata sólo para el caballero que, atado a su rocín, se propone 
una meta, un objetivo futuro, aún cuando
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fuere el más próximo e inmediato; demasiado larga para aquel
que, no habiendo comprendido que hay «bastante esperanza,
infinita esperanza, sólo que no para nosotros», se obstina en atar-
se a sus posesiones, a los triunfos y a las futuras conquistas, y no
se da cuenta de que sólo para quien deja ir las riendas, que no
existen, el viaje se vuelve «feliz y vacante … sin ser una carga para
su corcel» (Benjamin, 1991, p.160). Sólo para quien se echa a
andar en una cabalgata que marcha contra ella misma, sopla el
viento mesiánico. Sólo para quien, sin esperar, con paciencia atien-
de. Alguien tiene que estar presente.

La felicidad, entonces, no se puede pensar bajo el signo de 
la posesión o de la conquista; mucho menos como posibilidad de 
aferrar una cifra anticipatoria, aunque débil, de la salvación. La 
felicidad de la que habla Benjamin en el Fragmento, se parece a 
una cabalgata sin puntos de apoyo; bajo el signo de un desplaza-
miento inagotable, de una revocación incesante, de la anulación 
de toda posesión y de todo contenido» (Palermo, 2011). Hay 
que entenderla en el sentido de caducidad, bajo el signo del 
ocaso, y este aquí se refie-re a la cifra del tiempo mesiánico en el 
sentido de destrucción, o, mejor aún, del despojo de todo rol, 
de toda función o meta, de toda objetividad. Pasar, decaer es la 
desposesión que se abandona a la propia insuperable 
mundanidad, a una suerte de grado cero en el cual las 
mediaciones de los compromisos dialécticos devie-nen 
inoperantes y sólo queda el gesto en su pureza vacía.

¿Pueden justicia y felicidad ser pensadas por separado?

En «Era uma vez» el relato inicia con un breve fragmento
de diecinueve líneas, con foco en la década de los noventa del
siglo pasado (1991), cuando Guto reconoce a su primo Nilson
como vigilante del Mappin. No se atreve a aproximarse, pero los
recuerdos despertados lo llevan a una superposición de flashbacks,
inicialmente con subtítulos que llevan los nombres de la herma-
na (Natália), de la madre (Nelly) y del padre (Dimas) de Nilson
y que focalizan cierto tiempo anterior al viaje de Guto y su padre
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(Raul) a San Pablo. Continúa después un fragmento titulado «Via-
gem» que comienza con Jânua despidiéndose de su marido Raul
y de su hijo en la estación de Cataguases, pero luego el texto es
interrumpido, en Começa a viagem: y se abre un paréntesis para
mostrar cuantas veces la ida a San Pablo fue pospuesta, demora-
da, «(Há anos ensaiava, Jânua, está pasando da hora de ir ver o
Juca!, mas as tribulações…» (Ruffato, 2008, p. 21). Esa frase, en
negrita, se repite tres veces, haciendo referencia a otros flashbacks
que retroceden la narrativa a tiempos anteriores. Más adelante,
los paréntesis se cierran para comenzar un fragmento mayor, São
Paulo, subdividido en otros seis de Julho, 3, sábado a Julho, 8,
quinta-feira, correspondientes a los seis días de 1976, reveladores
para Guto, cuando él se queda en la capital, mientras el padre va
a visitar a su hermano Juca en San Bernardo. Inicialmente el lec-
tor puede tener la impresión de sentirse perdido en un laberinto
temporal, en el que se mezclan cinco décadas, desde la década
del cincuenta hasta los noventa del siglo XX, pero la manera en
que se va entrelazando todo genera claridad al momento de su
interpretación.

La narrativa se organiza con eje en las aventuras de un jo-
ven cataguense inexperto y tímido. La casa donde es acogido tie-
ne la planta alta ocupada por la enfermera Nelly, que se casó con
Dimas y migró de Cataguases para la capital paulistana, lleván-
dose después a sus tres hermanas (las mismas no están presentes
en la narrativa, y se encuentran viviendo en otras ciudades de São
Paulo) y los padres. Guto enamorado de Natália, a quien conoció
antes de esos días de julio de 1976, cuando la acompañaba junto
a Nilson por la ciudad: el muchacho de la gran ciudad tiene su
grupo de amigos, cuyo comportamiento parece sorprender al
provinciano.

Las historias de O livro das impossibilidades se sitúan en la
década del 70, época en que la economía brasileña consolida su
proceso de mundialización, ubicándose definitivamente en el
capitalismo global al experimentar un crecimiento medio nunca
más igualado en la historia reciente de la economía del país. De
todas formas, Ruffato al querer representar la historia del prole-
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tariado brasilero, de la camada social caracterizada por su cuali-
dad permanente de asalariados y por su modo de vida, actitudes
y reacciones decurrentes de tal situación, en este Inferno Provisó-
rio, nos permite visualizar la historia de exclusión y del conse-
cuente desmoronamiento de esta clase. Dentro de la perspectiva
de análisis de O livro das impossibilidades, la ciudad de Catagua-
ses aparece como un espacio, tanto en el pasado cuanto en el
presente, capaz de aniquilar sueños, truncar horizontes y promo-
ver la degradación. Un ambiente dominado por la ausencia de
posibilidades, ausencia que reduce dicho ambiente a un lugar
que inhabilita los movimientos, tanto físicos cuanto de pensa-
miento. Ya decía Hegel, «es la libertad la sustancia del espíritu.
Inmediatamente claro para todos es que el espíritu posee la liber-
tad entre otras propiedades». Él señala: «El espíritu reside en sí
mismo; y esto es justamente la libertad. Pues si soy dependiente,
me refiero a otra cosa, que no soy yo, y no puedo existir sin esa
cosa externa. Soy libre cuando estoy en mi mismo» (1999, p.
62). Ser libre es ser independiente. Ser libre es conquistar la in-
dependencia en relación a las sugerencias de la naturaleza interna
y externa, saberse determinado y adquirir cierto poder sobre eso
que nos determina, para poder actuar de acuerdo a fines, «pues-
tos» y no dados, fines «propios». Pero, es preciso destacar que esa
máxima aproximación operada por Hegel entre libertad e inde-
pendencia se da simultáneamente a una separación máxima en-
tre libertad y felicidad, expuesta en su famosa consideración de
que los momentos felices son, en la historia, páginas vacías; en su
idea de que «la historia no es el terreno de la felicidad».

De esta manera, cabe sospechar que para Hegel, lo que 
verdaderamente cuenta no es la felicidad. Cito a Gisela 
Catanzaro (2010) «la felicidad no es lo que importa en la 
historia que importa, la historia como Libro, porque lo que 
llena las páginas de esa historia es «el sentido» que habitaba aún 
en el dolor y en la muerte de los cuerpos, y que no muere con 
ellos: se trata, antes bien, de lo positivo que trasciende –que 
persiste tras– lo negativo, y así, «los momentos de felicidad», 
existentes o no, pero siempre particulares y caducos, no podrían 
llenar esas páginas que hablan de lo que persiste,
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 de lo que en y a través de la muerte no muere». Benjamin 
postula a esa misma felicidad que Hegel había descartado para la 
historia, menos como una nueva meta en reemplazo de lo 
anterior, que como una idea que a la luz de la realidad de la 
infelicidad pudiera emerger en sus más crudos perfiles y desnuda 
de los atenuantes reconciliadores y dignificantes del sentido. La 
felicidad no se relaciona inmediatamente con la redención.

El personaje de Nelly, de «Era uma vez», al depararse con
la necesidad de constituirse, teniendo que elegir por una opción
entre osar o acobardarse frente al panorama ofrecido por la ciu-
dad, toma la iniciativa. En lugar de esperar, jugando el juego
establecido por los padrones de comportamiento ampliamente
aceptados, toma la iniciativa de abreviar su permanencia por una
decisión de Dimas, su marido: «Prática, desejou abreviar ausên-
cias e despedidas e instou-o a pedir logo a sua mão. Menos de
um ano desciam do altar da Igreja de Santa Rita de Cássia, arma-
da uma chuva de arroz à saída». (Ruffato, 2008, p. 17) [Práctica,
quiso abreviar ausencias y despedidas y lo instó a pedir pronto su
mano. En menos de un año bajaban del altar de la Iglesia de
Santa Rita de Cassia, con una lluvia de arroz orquestada a la sali-
da] (2015, p. 20). Del lado opuesto, la conformación indignada
de aquellas que pasarían el resto de sus días en las fábricas, única
opción para las mujeres de las clases económicas más inferiores.
Sin embargo, nada más engañoso que pensar que el «exilio» hacia
una gran ciudad confirma la antítesis de la «derrota» de la peque-
ña ciudad. Los personajes de Luiz Ruffato salen de Cataguases,
pero Cataguases no sale de adentro de ellas. Ellas vienen para
Cataguases y la ciudad se entraña por sus poros, obstruye sus
venas, bloqueando la oxigenación necesaria a una vida equilibra-
da, pues, así mismo en la ciudad para dónde se mudan llevan sus
desordenes y/o cuestiones, en definitiva ellos se transforman de
inmediato en la Cataguases que dejaron atrás: «Se madrugadas
havia em que coçava o pé para tornar a Cataguases, desencantada,
cansada, o vermelho dos olhos transformava em manhãs de ba-
teacão de pernas» (Ruffato, 2008, p. 18). [Había madrugadas en
que se le cocían las habas por volver a Cataguases, desencantada,
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cansada, la rojura de sus ojos se convertía en mañanas de caminar
y caminar] (2015, p. 21).

Para Nelly, como para otros personajes de la historia, el
retorno a su hogar se vuelve imposible; el sujeto no pertenece
más completamente al universo que fue suyo, mientras tanto tam-
poco se siente completamente confortable en su nuevo espacio.
Aun gozando de la envidia de sus compatriotas, Nelly no tenía
de qué sentirse orgullosa, asimismo, considerando que «afundou
nos livros, acabou enfermeira»: «Quis filhos engravidou. Quis os
pais perto, trouxe-os. Sentou a bunda na carteira de uma escola
noturna, fez-se auxiliar de enfermagem. Afundou nos livros, aca-
bou enfermeira» (Ruffato, 2008, p. 18). [Quiso hijos, se emba-
razó. Quiso tener a sus padres cerca, los trajo. Posó su culo en el
pupitre de una escuela nocturna, se volvió auxiliar de enfermería.
Se clavó en los libros, acabó enfermera] (2015, p. 21-22). Ob-
servemos que la opción por el uso del verbo «acabar» en el último
trecho citado adiciona un tenor negativo a la construcción tex-
tual. Nelly que comenzó su relación profesional con los hospita-
les a través del cargo de asistente, no se recibió, no se convirtió,
no se transformó en, ni logró el cargo de, ella terminó enfermera.
Toda la trayectoria de Nelly hasta el momento en que se profe-
sionaliza estaría condensada en el verbo que caracteriza su situa-
ción actual, la de un sujeto acabado. A pesar de eso, sola ayudó a
las hermanas, crió a sus dos hijos, se educó y se mantuvo finan-
cieramente en la capital paulistana. Así se construye alguien que
se asume matriarca en un tiempo de patriarcado: «Feliz talvez
fosse. Pensasse nisso, talvez não. Mas não pensa» (Ruffato, 2008,
p. 19). [Tal vez era feliz. Si se pusiera a pensarlo, tal vez no. Pero
no lo piensa] (2015, p. 22).

Los propios textos que configuran las historias de O livro
das impossibilidades parecen hacerlo sobre una estética cosmopo-
lita, teniendo en cuenta la imbricación formal en la cual está
estructurado. La narrativa, desorganizadamente estructurada, se
presenta como un amontonamiento de ruinas textuales. En ese
sentido, citamos a Canevacci cuando afirma que «narrar uma ci-
dade, ou seja, descrevê-la e interpretá-la, não pode significar rea-
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lizar uma «réplica», mas sim produzir uma desorientação... é
unicamente desorientando-se na incomensurabilidade que o opaco
urbano se torna transparente» (Canevacci, 1993, p. 101). En
«Era uma vez», con las diversas estructuras narrativas que la di-
versifican y fragmentan, ya indica una imposibilidad clasificato-
ria en lo que respecta al género literario al cual podría pertenecer
esa y las otras obras. Por ejemplo:

Nilson conduz Guto
aclives declives tumultuadas ruas avenidas buzinas
motores carros motocicletas caminhões ônibus fumaça
gentegentegente
sacos de lixo sitiam calçadas esburacadas
bicicleta-de-carga
recostados em camburões fardas alardeiam fuzis revólveres
cassetetes
mendigas mãos misericordiam miséria
urgentes baratas desviam-se afobadas
casas botequins edifícios lanchonetes bancas de jornais bares
ambulantes
uma hora e meia escoa pés enregelados

Jardim da Saúde, Vila da Saúde, Rua Gumercindo, Rua
Loefgreen, Rua Santa Cruz, Rua Visconde de Guaratiba
(Ruffato, 2008, p. 48).

[Nilson guía a Guto
Ascensos descensos tumultuosas calles avenidas cláxones
Motores coches motocicletas camiones autobuses humo
gente gente gente
bolsas de basura sitian aceras agujereadas
bicicletas-de-carga
recostados en furgones de la policía hay uniformes que
alardean fusiles revólveres macanas
mendigas manos misericordian miserias
urgentes cucarachas se desvían precipitadas
casas bares edificios loncherías puestos de periódicos
cantinas ambulantes una hora y media se evapora pies
carambanados
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Jardim da Saúde, Vila da Saúde, Vila Gumercindo, Rua
Lofgreen, Rua Santa Cruz, Rua Visconde de Guaritiba]
(2015, p. 59).

La estructura está dispuesta en forma de versos, quebrando
con estructuras gramaticales de la llamada norma culta -como
por ejemplo, el hecho de no utilizar comas para separar los ele-
mentos coordinados en la oración-, utilizando recursos como la
rima y la aliteración, desalojando del significado usual fragmen-
tos del campo lexical citadino, etc. El propio género se asume
como una composición fragmentaria y en movimiento, con es-
tructuras cargadas de movilidad, al mismo tiempo en que se per-
cibe la imposibilidad de hallar en ese espacio físico algún resqui-
cio de felicidad por ser parte de todo ese caos urbano que se va
enumerando. Es decir, que no por cambiar de ciudad se hace más
placentero ser quien uno es y no por cambiar de ciudad se le
encuentra un sentido feliz a las cosas que nos rodean. En la se-
gunda tesis de Benjamin Sobre el concepto de historia, tal vez po-
damos ver constituido uno de los lugares donde más nos aproxi-
ma a esa imbricación entre felicidad y una necesaria producción
de justicia; entre la felicidad y la redención profana:

«la imagen de la felicidad que cultivamos está teñida de parte a
parte por el tiempo al que nos ha remitido de una vez y para
siempre el curso de nuestra vida. Una felicidad que pudiera
despertar envidia en nosotros la hay sólo en el aire que hemos
respirado, en compañía de los hombres con quienes hubiése-
mos podido conversar, de las mujeres que podrían habérsenos
entregado. En otras palabras, en la representación de la felici-
dad oscila inalienablemente la de la redención» (Benjamin,
1996b, p. 48).

La felicidad, habíamos sostenido en nuestra lectura del
«Fragmento teológico-político», es lo que le compete a la práctica
histórica, mundana, profana. Esa felicidad es mentada, en este
pasaje, en imágenes, en imágenes corporales: como respiración,
compañía, conversación, placer. Son modos de la corporalidad,
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son cuerpos mundanos, los que aparecen en escena con la cues-
tión de la felicidad; y ambos, la felicidad y lo mundano, están
marcados por la transitoriedad. Así como -a pesar de la Historia
Universal- no hay hombres inmortales, tampoco hay felicidad
más allá del tiempo, sino únicamente en él. Sobre esta idea de la
marca de transitoriedad que porta la felicidad se detiene -tam-
bién- Benjamin en este pasaje. Pero que éste es el tiempo no
indica únicamente, para él, que la felicidad sea temporalmente
situable, que haya distintas felicidades posibles para distintas
épocas, sino también que la muerte impone un límite rotundo a
la felicidad, y, de este modo, parte a esa identidad (ya sea de la
época, del individuo, u otra) en dos: la felicidad que fue y la que
«pudo haber sido». De esta manera, «hacer justicia» a lo munda-
no en tanto mundano no es aprehenderlo «tal como fue», ni como
figura, sino producir el lugar para que se revele como algo com-
plejo, como un «campo de fuerzas»:

«La pre-historia y la post-historia de un estado de hechos his-
tóricos aparecen en él mismo, en virtud de su exposición dia-
léctica. Más aún: todo estado de cosas histórico expuesto se
polariza y se convierte en un campo de fuerzas en que se juega
la confrontación entre su pre-historia y su post-historia» (Ben-
jamin, 1996c, p. 139).

Es decir, como una «constelación saturada de tensiones»,
como algo que fue y que no pudo ser, como algo sido, positivo, y
algo negativo; o mejor: como algo positivo en tanto sido pero
también negativo en tanto trunco y nuevamente «positivo» en
tanto deseo, en tanto pendiente.

Un primer dato del personaje de Guto hace que lo diferen-
ciemos de su trayectoria en relación a aquellos con quienes convi-
vía cuando era niño. «Era uma vez» es una historia que puede ser
abordada por un bies memoralístico del personaje de Guto. Ese
personaje se encuentra con su primo Nilson, que trabaja como
seguridad, en una tienda, y ese hecho desencadena la narración
de los acontecimientos que marcaron su vida hace ya quince años,
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durante un viaje hecho a São Paulo, con el fin de visitar a su tía
Nelly. Este primer capítulo no está titulado y dice así: «Uma
semana que descarrilhou um até então asegurado destino, que,
de estação em estação, tragava os dias sonolentos e galhardo ru-
mava para a mesmice de pais, irmãos, amigos» (Ruffato, 2008, p.
15). [«Una semana que descarrió su hasta entonces seguro desti-
no, que, de estación en estación, se tragaba los días somnolientos
y se encaminaba gallardo hacia la monotonía de padres, herma-
nos y amigos»] (2015, p. 17). Si nos detenemos a analizar la
palabra utilizada para decir sobre lo que diferenciaría a Guto de
sus «padres, hermanos, amigos» es el verbo «descarriar». Al mis-
mo tiempo en que puede indicar una posibilidad de un camino
diferente, que puede ser mejor o menos sufrido, que el de aque-
llos, apunta para una posible falta de rumbos en relación a lo
trazado de su trayectoria de vida. Si el camino trazado por sus
pares hasta entonces era el de la sustentación de la pobreza y de
la manutención de los límites, un camino sin rumbo puede lle-
var a cualquier destino, no necesariamente mejor de aquel previa-
mente trazado. Por lo tanto, una relación menos dicotómica que
compleja. Sólo tendremos acceso a la vida que Guto lleva y a la
cual fue llevado en vista de ese descarrilamiento en la obra titula-
da «Outra fábula».

En «Outra fábula» nos encontramos frente a un memorial
envuelto por dos textos similares que sirven para iniciar y finali-
zar la historia. A través del transcurso de la misma, tenemos acce-
so al desarrollo de la vida de Guto, después de su retorno de San
Pablo y las decisiones que toma para dar continuidad a su trayec-
toria. El tono de la narrativa es paradójicamente memorialista,
pues lo que se tiene es la memoria que constantemente busca
neutralizarse. En cierta manera, lo que podemos ver en esta his-
toria puede ser tomado como un prolongamiento de una de las
imposibilidades narradas en el cuarto volumen de Inferno Provi-
sório, pues se trata de la mayor de las imposibilidades, que es
olvidar la propia memoria (aún siendo labrada a cuesta de las
innumerables menciones en busca de la «desmemoria»):
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«porque decidiu romper em definitivo com seu passado» (Ru-
ffato, 2011, p. 81).

[porque decidió romper por completo con su pasado] (2015,
p. 93).

«Lenta, mas inapelavelmente, todos os dias dos últimos vinte
anos dedicara a apagar os vestígios de sua passagem por Cata-
guases ...»
(Ruffato, 2011, p. 83).

[Lenta, pero inapelablemente, todos los días de los últimos
veinte años se había dedicado a borrar los vestigios de su paso
por Cataguases…]
(2015, p. 95-96).

De esta manera, el texto es trabajado a partir de esa pers-
pectiva de tentativa de olvido y su imposibilidad. Después de la
introducción que describe la situación presente de Guto en me-
dio de una multitud que aguarda la largada para la corrida de
San Silvestre de 2002 –presente que se repetirá al final de la
historia– y una breve declaración sobre lo que lo llevó a estar en
esa situación, el texto parte hacia un extenso relato de la vida del
protagonista y de las decisiones que tomará hasta aquel momen-
to: migración para San Pablo, los primeros días allí, la vida estu-
diantil y académica, el casamiento, los hijos, los regresos a Cata-
guases, etc.

Más allá de la cuestión memorialística, la tensión entre
recordar/olvidar, distanciarse/aproximarse, contraer/distender, ir/
venir apunta para la complejidad de la situación del sujeto en la
contemporaneidad, la extrema carga de ansiedad que compone la
construcción de la identidad. El contacto de Guto con la ciudad
y con los productos e ideologías que allí circulan será mediado
principalmente por los primos Nilson y Natália, nacidos y creci-
dos en San Pablo. Guto siendo un ciudadano de Cataguases, en
contacto con la familia en San Pablo siente la dificultad de estar
dislocado. Su estadía en la capital paulistana lo coloca en una
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situación de extrañamiento, en una situación de no pertenencia
y no identificación con las personas, con el espacio, con los frag-
mentos culturales que rodean a las personas y a los espacios.

Así nos adentramos en una cuestión interesante, que es el
de las oportunidades, de las posibilidades de superación de lími-
tes. Guto por haber colocado en suspensión valores pre-estableci-
dos, pasa a reconstruir su identidad continuamente, tejiendo su
«narrativa personal», a través de la constante pregunta «¿Cómo
debo vivir?». Toda la historia «Outra fábula» se construye sobre
una constante toma de decisiones por Luiz Augusto. Después de
su retorno a la ciudad natal, el personaje se siente obligado a
actuar y a romper con las verdades tradicionales en las cuales
creía. En primer lugar rompe los lazos con el lugar de nacimien-
to, al mudarse a San Pablo. En segundo lugar, rompe los vínculos
familiares que había construido con su primera esposa, Livia, y
desde ese momento, tiene que reconstruir su «narrativa personal»
a partir de una percepción distinta de aquella del «padre de fami-
lia».

El último capítulo analizado es «Outro Mundo» donde Zé
Pinto es el dueño de las casas donde viven los personajes de Ru-
ffato, funciona como una especie de espejo de doble cara que,
refleja al arribista urbano (persona que progresa en la vida por
medios rápidos y sin escrúpulos) «explorador piadoso» de la mi-
seria, capaz de rivalizar con los «coroneles» de la ciudad, aunque
su poder tenga el exacto límite de la frontera que lo separa del
gran poder, del verdadero poder de mando, que es, de hecho el
de los «dueños de las fábricas». Así, el Inferno Provisório exhibe el
complejo enmarañado de las relaciones sociales y de las mentali-
dades, cuya orientación se sitúa en las extremidades opuestas de
las demandas ideales de la modernización y, principalmente, del
propio modelo capitalista. Zé Pinto se transforma en el mejor
ejemplo del Brasil profundo, en donde las entrañas del poder
están contaminadas por las fragilidades conocidas en las relacio-
nes entre lo público y lo privado, en la obstrucción de los proce-
sos fundamentales que sean capaces de elevar el «mundo arcai-
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co», promoviendo su inserción en «otro mundo», como sugiere el
título de la narrativa en que Zé Pinto es protagonista.

La trayectoria del personaje está acompañada de objetos
materiales que caminan junto a ellos, aún así en ritmos y en en-
cuentros no siempre acordados. Esa trayectoria ocurre en espa-
cios con características plurales y relacionales, como nos muestra
el geógrafo Milton Santos:

…o espaço não é uma coisa, nem um sistema de coisas, senão
uma realidade relacional: coisas e relações juntas. Eis porque
sua definição não pode ser encontrada senão em relação a outras
realidades: a natureza e a sociedade midiatizadas pelo trabalho.
...O espaço deve ser considerado como um conjunto indisso-
ciável de que participam de um lado, certo arranjo de objetos
geográficos, objetos naturais e objetos sociais, e, de outro, a
vida que os preenche e que os anima, ou seja, a sociedade em
movimento (Santos, 1997, p. 26).

Por lo tanto, el espacio, sin el movimiento de la sociedad
que lo caracteriza y sin las realidades relacionales que ocurren en
él, seria destituido de significado. En Inferno Provisório, cualquier
espacio, sea rural, ciudad interiorana, urbana, sean callejones,
puentes, calles o matorrales, existen siempre considerando el pro-
pio espacio físico y de relaciones entre ese espacio, los personajes
y objetos que lo componen. El arma que sostiene Zé Pinto, el
dueño del callejón, impone el orden de la calle, el cinto en la
mano de maridos alcoholizados establece el espacio de violencia
doméstica, policías nuevos y televisores a consumo, etc. Realida-
des espaciales establecidas por las relaciones entre las cosas, los
personajes y los espacios físicos. Los objetos que componen los
espacios sociales son importante materia literaria en movimiento
en todo el transcurso del capítulo «Outro Mundo». Por ejemplo:

Quem ainda se lembra do Zé Pinto? O primeiro na rua a ter
geladeira, quando ninguém nem sonhava com isso. A ter tele-
visão, uma coisa tão importante que a janela fixava suja de
gente espiando. A ter telefone, que até serviu para ganhar um
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dinheirinho extra, cobrando pelos recados que recebia e envia-
va. A ter fogão-de-gás, enceradeira, vespa, um luxo! (Ruffato,
2005, p. 181).

[¿Quién se acuerda aún de Zé Pinto? El primero de la calle que
tuvo refrigerador, cuando nadie siquiera soñaba con eso. En
tener televisión, algo tan importante que la ventana quedaba
sucia de tanta gente espiando. En tener teléfono, que hasta
servía para ganar un dinero extra, cobrando por los recados
que recibía y enviaba. En tener estufa de gas, enceradora, ves-
pa, ¡un lujo!] (2015, p. 217).

En El libro de los pasajes, contestando al principio domi-
nante de la continuidad de la Historia, Benjamin señala:

«Yo no tengo nada que decir. Sólo que mostrar. No voy a hurtar
nada valioso ni me apropiaré de formulaciones ingeniosas. Pero
los andrajos, los desechos: esos no los voy a inventariar, sino
hacerles justicia del único modo posible: usándolos» (Benja-
min, 1996c, p. 117-118).

Como suele enfatizar la interpretación contemporánea que,
en las reflexiones benjaminianas, percibe ante todo un llamado a
«leer la historia a contrapelo», la diferencia específica de esta lec-
tura parecería definirse aquí en función de los materiales escogi-
dos: materiales que, en este caso, serían precisamente aquellos
descartados por la Gran Historia: sus desechos. En los textos ben-
jaminianos, aún lo que no es una conciencia intencional: los
muertos, los objetos, los edificios y los muebles, «hablan» y ha-
cen reclamos. No sólo nos estamos refiriendo a los contenidos
reprimidos sino fundamentalmente a lo que hacemos con ellos.
En el propio reconocimiento que hacemos de la familiaridad de
nuestras cosas, está el de lo ajeno, el de lo que no nos pertenece.
Es a ese mostrar a lo que Benjamin llama de «iluminar la reali-
dad», iluminar profanamente la realidad. Es por ello, que las ilu-
minaciones, albergan algo más: albergan la huella dejada por esa
percepción corporal y fugaz que perdura en y como el nombre
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«felicidad», pero que, sin embargo, no es un nombre. Está en los
cuerpos: como risa, compañía, caricia, placer, potencia. Es decir,
que esas construcciones nos recuerdan el estremecimiento fugaz
que a veces experimentamos cuando nos sentimos aludidos por
un dolor que sabíamos infinitamente lejano a nosotros, o por una
felicidad súbita y desconocida en la que la faz del mundo aparece
instantáneamente trastocada para dejarnos con la sensación de
que entendimos algo.

La socióloga Maria Pía Lopez (2017) se refirió al término
«afectividad utópica». Una afectividad «inaprensible por los có-
digos del presente» y que a la vez podría ser la verdad última del
horizonte de este presente. Dicha mención se da en relación a los
festejos del bicentenario: ocasión de una vivencia «que no puede
no perseverar como huella utópica: la de la multitud como reino
del cuidado mutuo, el encuentro como incentivo de alegría, las
calles eximidas de sus tránsitos habituales para ser superficie de
peatones paseanderos y de sociabilidades promisorias». Esa vi-
vencia «que es de otra sociedad y otro tiempo», es la de una «afec-
tividad utópica»; no es una idea o una imagen. De esta manera,
afectividad utópica es un buen nombre para la «felicidad» benja-
miniana. No siendo texto, ya que no hay un código para decirla,
ni imagen porque está en el cuerpo, constituye sin embargo la
piedra de toque de toda emancipación, de todo deseo, de todo
impulso hacia una vida menos empobrecida. En el caso de Zé
Pinto, en el transcurso de «Outro mundo», podemos percibir
que él añora viejas épocas:

«O mundo dera tantas voltas!»... «As coisas demudaram, esses
anos todos. Um nome não impõe mais respeito. Antes, era falar
Zé Pinto, que a gente honesta e trabalhadora e os malandros e
os vagabundos batiam o queixo. ... Hoje em dia, dá valor a quê
essa gente? A nada. Ninguém quer trabalhar, pegar no batente.
Querem dinheiro na mão, sem suor»(Ruffato, 2005, p. 173-
174).

[¡El mundo había dado tantas vueltas!… Las cosas cambiaron
en todos estos años. Un nombre ya no impone respeto. Antes,
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con sólo decir Zé Pinto la gente honesta y trabajadora y los
malandrines y los vagabundos temblaban de miedo. … Hoy
en día, ¿a qué le da valor esa gente? A nada. Nadie quiere
trabajar, conseguir un empleo. Quieren dinero en la mano, sin
sudar] (2015, p. 208-209).

De esta manera, una afectividad u-tópica no tiene lugar en
las palabras o en imágenes disponibles, pero sí tiene lugar. Ella es
en realidad lo único que importa, lo único que en serio tiene
lugar, lo demás sólo ocupa los lugares previstos, preexistentes, lo
que pulsa hacia más allá, y pulsa en el cuerpo, en un cuerpo
colectivo.

Conclusión

Este trabajo intentó, de alguna manera, ser un llamado a
despertar del sueño, pero no sólo a despertar de, a interrumpir, el
«sueño feliz» para ser más realistas, sino también y sobre todo, a
interrumpir el sueño del sacrificio como destino para poder em-
pezar a atender colectivamente las instancias de felicidad que atra-
viesen el horizonte del presente que nos ha tocado vivir. Atender-
las para poder interpretarlas en su doble sentido de chance como
ruptura, y de tarea como construcción. El epígrafe elegido para
comenzar este escrito nos posiciona en la funcionalidad salvadora
de las palabras, en donde el hecho de poseerlas nos salvaguarda
del mundo real o al menos nos permite soportarlo. Y vuelvo so-
bre la última pregunta: «¿Puedo sin armas, sublevarme?». Y la
respuesta desde esta narrativa es absolutamente positiva, ya que a
través del caminar de Walter Benjamin y de la mano de los rela-
tos de Luiz Ruffato, nos adentramos en historias signadas por
recorridos sufridos, vividos; en donde la mayoría de los persona-
jes se encuentran en situaciones, donde las sensaciones los obli-
gan a husmear en las ruinas para poder recomenzar de a poco a
construirse a sí mismos y a cimentar sobre y desde los despojos y
harapos de un pasado no deconstruído, no entendido, no finali-
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zado. Es por ello que sostengo que del resurgimiento de nuestros
deseos postergados surgirán las posibilidades de transformar nues-
tro presente. Un presente en donde el tiempo de la felicidad in-
dividual es indeterminable, y en donde nos urge pensar y accio-
nar desde una pluralidad colectiva, que construya personas con
voces presentes y audibles, en este aquí y en este ahora.
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CULTURA, IDENTIDAD Y FRONTERA,
EN DOMINGOS SEM DEUS,

DE LUIZ RUFFATO

Claudia Ruarte Bravo
(Facultad de Lenguas, UNC)

Resumen: En el siguiente artículo nos centraremos en el análisis
del libro Domingos sem Deus, para evidenciar cómo son caracteri-
zadas las mujeres de las narraciones «Sem remédio», «Trens»,
«Sorte teve a Sandra» y «Milagres». Las protagonistas de estas
tramas son jóvenes que transitan experiencias de angustia genera-
das por el engaño, el abandono, el desarraigo y la expulsión hacia
el confín extremo de una metrópoli que promete, en principio,
buenaventura y bonanza económica. A través de las vivencias de
estas mujeres, Luiz Ruffato nos muestra cómo es crecer en socie-
dades con fuertes preconceptos, desigualdad de clases y de géne-
ro. Domingos sem Deus es una denuncia explícita que pone de
manifiesto la conformación de las fronteras de la cultura y de la
identidad de la que habla Alejandro Grimson en Cultura, identi-
dad y frontera (2007). Por lo expuesto, destacamos el reclamo de
las víctimas y el levantamiento de las voces silenciadas como
impulso para encender la llama y clamar por justicia e igualdad.

Palabras clave: cultura–identidad–frontera– desigualdad –sufri-

miento

Introducción

Domingos sem Deus, publicado en 2011, es el último volu-
men de la pentalogía Inferno Provisório, del escritor minero Luiz
Ruffato. El libro se constituye de historias independientes don-
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de cada historia atraviesa a otra y donde la historia de Brasil está
presente como atmósfera y elemento definitorio. El escritor, me-
diante su narrativa, invita al lector a reflexionar sobre la forma-
ción y evolución del proletariado brasileño a partir de la década
del 50 hasta el inicio del siglo XXI.

Ruffato, oriundo de Cataguases, Minas Gerais, nació en
una familia de padres trabajadores y semi-analfabetos, esto, jun-
to con la obtención de su título de Tornero Mecánico otorgado
por el Senai15 y su posterior labor de periodista, marca la temáti-
ca de su recorrido literario. En sus obras muestra al trabajador
urbano de clase media baja, el cotidiano de los trabajadores sub-
yugados por la modernización y el flagelo de los pobres en el
sistema capitalista.

Según el autor, uno de los objetivos de su escritura es com-
prender lo que el otro está sintiendo y a partir de allí darle voz a
los personajes de sus obras. Ruffato manifiesta que en la literatu-
ra nacional existen tramas que retratan vivencias de la clase me-
dia, que las historias de bandidos y de prostitutas abundan en
esta literatura, sin embargo, no se conocen obras que cuenten
historias de trabajadores, de anónimos o invisibles. Por ello, el
autor rescata personajes mineros: vecinos del barrio, amigos, fa-
milia y reconstruye, a partir de allí, su propia historia. Para el
escritor minero hacer «literatura es compromiso» con su época,
su lengua y su país (Ruffato, 2013)16.

Domingos sem Deus se centra en los momentos de ruina de
los personajes: adolescentes de vida dura y pacata del interior,
hijas de patriarcas decadentes cuyos casamientos generan desilu-
siones y engaños conyugales, y adultos mayores en una etapa de
deterioro físico y psíquico. La obra se organiza en dos partes: la
primera parte está compuesta por «Mirim» [Mirim], «Sem remé-
dio» [Sin remedio] y «Trens» [Trenes], cuyos protagonistas son

15 Servicio Nacional de Aprendizaje Industrial, institución que ofrece formación
en oficios técnicos y tecnológicos.
16 http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,leia-a-integra-do-discurso-de-luiz-
ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463
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adultos mayores. Las últimas narraciones serán analizadas en el
presente trabajo. En «Sem remédio», la protagonista es una ama
de casa llamada Ana Elisa que deambula por la casa bajo los efec-
tos de tranquilizantes a la espera de su marido que la traiciona.
Este personaje ya se había abordado en el cuento «Amigos» del
libro O mundo inimigo; allí Ana Elisa es retratada como una hija
ingrata que migra hacia San Pablo, se casa y no regresa nunca más
a Cataguases para ver a su madre, al igual que sus hermanos Gil-
mar y Lúcia. En «Trens» la protagonista es doña Nica, costurera
y matriarca de la familia Finetto. Ella proviene de una familia
italiana y es presentada en un relato anterior, titulado «Aquário»,
del libro Mamma, son tanto felice –primer volumen de la pentalo-
gía Inferno Provisório–, donde la mujer se muestra aferrada al pa-
sado y a la desdicha de un amor que no se le permitió vivir.

La segunda parte de este libro expone las tragedias cotidia-
nas de los personajes y está conformada por los relatos «Outra
fábula» [Otra fábula], «Sorte teve a Sandra» [Suerte la de San-
dra]» y «Milagres» [Milagros]. Las dos últimas narraciones tie-
nen un motivo común: el viaje. En la primera historia la protago-
nista es una adolescente pobre que migra desde Minas Gerais
hacia Río de Janeiro en busca de bienestar. La joven de esta histo-
ria aparece en la narración «Zezé & Dinim» del Livro das Impo-
ssibilidades (cuarto volumen de la pentalogía), como una de las
hermanas de Zezé que sueña junto a Maura, hermana de ambos,
con tener un cuarto iluminado sólo para ellas y fuera del barra-
co17 donde viven. La segunda historia relata el encuentro entre
un representante comercial, oriundo de Rodeiro, y un gomero
en el camino hacia Bahía. En ese acercamiento inesperado, am-
bos descubren que son coterráneos y tienen conocidos en co-
mún.

Los espacios en donde se desarrollan las acciones de los
cuentos son Rodeiro y Cataguases, aunque el punto de fuga es
hacia Río de Janeiro y San Pablo, lugares que prometen estabili-

17 Nombre comúnmente dado a una construcción precaria de madera o ladrillo,
dentro de un barrio periférico.
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dad y bonanza económica. En este libro, el narrador hace una
mirada retrospectiva a través de la memoria de sus personajes y le
muestra al lector que el pasado vivido por estos se torna un ele-
mento estructural.

Frontera y signos culturales

Para abordar nuestro análisis adoptamos los conceptos de
Cultura, Identidad y Frontera de Alejandro Grimson (2007). El
antropólogo manifiesta que pensar la extranjería desde la antro-
pología consiste en:

considerar si lo que está en juego en esta definición es un límite
jurídico, de documentación, vinculado a la noción de ciuda-
danía; o si uno puede sentirse extranjero con documentos,
extranjero en su propia tierra o extranjero en tierras que atra-
viesa como ciudadano (p. 13).

Según Grimson, hay extranjerías que se anudan a la docu-
mentación y otras que son tanto o más potentes sin cuestiones de
papeles, es decir, que el individuo se siente extranjero en su país,
su ciudad, su barrio, entre otros espacios al que pertenece. Pensar
las extranjerías contemporáneas implica distinguir dos nociones:
cultura e identidad y estos términos son imprescindibles para
comprender los mundos contemporáneos. Los seres humanos no
escogemos nuestra lengua primera, simplemente aprendemos
estructuras y vocabularios que nos rodean. Tampoco elegimos la
comida que compartirá nuestra familia, ni si crecemos en una
ciudad o en una aldea, en un continente u otro. Podemos crecer
en sociedades con fuerte racismo o con desigualdad de clases o de
género, o en sociedades más igualitarias, en sociedades con unos
u otros regímenes políticos. Cada ser humano incorpora la trama
de prácticas, rituales, creencias, significados, los modos de viven-
ciar, de sufrir e imaginar a lo largo de su vida. Cada ser va siendo
constituido por su cultura o las culturas con las que se encuentra
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en contacto. Como dice Todorov, siempre existe la posibilidad de
rechazar las determinaciones de nuestra propia cultura, aunque
la mayor parte de los seres humanos, más que romper con esas
determinaciones las termina adoptando en mayor o menor me-
dida. Todos, sin excepción, sentimos que pertenecemos a dife-
rentes colectivos, a aldeas, a ciudades, a países, a regiones, al
mundo; a grupos etarios diferentes, de clase de género; a genera-
ciones, a movimientos culturales o sociales. En cierta medida, los
modos en que nos relacionamos con esas categorías identitarias
están inscriptos en nuestras culturas, sin embargo, cada uno es-
coge con qué grupos se identifica, cuáles percibe como otros, qué
significados y sentimientos nos despiertan cada una de estas ca-
tegorías. Por todo lo expuesto hasta aquí, podemos afirmar que
las fronteras de la cultura no siempre coinciden con las fronteras
de la identidad, porque dentro de un grupo social del cual todos
sus miembros se sienten parte, no necesariamente hay homoge-
neidad cultural. La sociedad propone innumerables clasificacio-
nes; la más fundamental de esas clasificaciones se refiere a las
divisiones y a los agrupamientos de la propia sociedad y de las
sociedades vecinas o significativas.

«Sem Remédio»

En una primera instancia nos adentramos en el análisis
minucioso de «Sem remédio», cuya protagonista es una mujer de
50 años. Ana Elisa partió muy joven de Minas Gerais rumbo a
San Pablo para alojarse en la casa de su tía en Osasco (Jardim
Belmonte) y reencontrarse con sus hermanos Gildo y Gilmar.
Los tres, hijos de Doña Marta y Seu Marciano.

La protagonista se casó con Nenê y tuvo a Rubens, Joelma,
Alan y Juliana. Según el narrador, la joven, cansada de estar al
cuidado de sus parientes y de dormir sin comodidades en un sofá
en el living de la casa de sus tíos, busca salir de allí, casándose de
inmediato con aquel joven de buenos modales que había conoci-
do en Pinheiros, mientras vendía lencería. «Nenê era um moço
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respeitador... bonito não, nem feio, mais para magro que gordo,
para baixo que alto, de cabelo índio» (Ruffato, 2011, p. 25).
[«Nenê era un joven respetuoso... guapo no, ni feo, más tirando
a flaco que a gordo, a chaparro que a alto, pelo indio» (2016, p.
30). El matrimonio se unió legalmente por la Iglesia Católica y
pasó su luna de miel en un hotel en Santos. Al poco tiempo
llegaron los hijos, cambiando bruscamente la imagen de la mu-
jer. También, la rutina se adueñó del matrimonio. La protagonis-
ta pasaba horas mirando las fotonovelas y los sábados fregaba el
overol lleno de grasa de Nenê, mientras el sol le quemaba tanto
los brazos como el cuello. La vida de Ana Elisa transcurría dentro
de su casa, mientras el marido «andava com deus-e-o-mundo»
(Ruffato, 2011, p. 26) [«andaba con medio-mundo» (2016, p.
31)] Un día como tantos otros, mientras regaba el jardín la mu-
jer le contó a su vecina, Doña Preciosa, que no era feliz debido a
las llegadas tardes de Nenê, quien regresaba con la camisa im-
pregnada de perfume de mujer y cachaça. Ante la confesión, la
vecina le recomendó a Ana Elisa que adelgazara y que fuese al
salón de belleza para recuperar y llamar la atención de su marido.
Porque según Doña Preciosa «O homem busca fora o que não
possui no lar» (Ruffato, 2011, p. 32). [«Los hombres buscan
fuera lo que no tienen en casa» (2016, p. 38)]. Además, la ancia-
na expresaba que era una experiencia común y compartida con
algunas mujeres, mientras recordaba las innumerables oportuni-
dades que tuvo que buscar a Filinto, su marido, en los bares don-
de se emborrachaba y se encontraba con mujeres.

Luego de las confesiones de ambas y de escuchar los conse-
jos de la vecina, Ana Elisa hizo diferentes dietas y consumió los
productos que el mercado le ofrecía. Cambió su imagen, se cortó
el cabello, le hicieron masaje facial, limpieza de cutis, depilación
y uñas postizas. También compró lencería erótica, visitó un sex-
shop y trasladó el equipo de música al cuarto, aunque ningún
esfuerzo despertó el interés del marido. Al mismo tiempo, el vín-
culo con los hijos se deterioraba. Alan abandonó la casa de los
padres y alquiló una casa en la favela; según el narrador, escuchar
las discusiones del matrimonio era igual a vivir en el «infierno».
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Juliana, la hija menor, generaba conflictos en la calle y en la es-
cuela; tenía una vida de libertinaje: quedaba embarazada, abor-
taba, caía desmayada en la calle, le robaba dinero al padre, así
como también aparecía llena de tatuajes, cortada con cuchillos y
vidrios, entre otros acontecimientos. Sólo Joelma iba a la univer-
sidad y no daba trabajo.

En el final de «Sem remédio», el narrador presenta a Ana
Elisa perdida en una estación de metrô, siendo motivo de burla y
risas por la ropa orinada. Con la mirada extraviada, la protagonis-
ta camina sin rumbo, mientras en sus oídos se escuchan frases
bíblicas enunciadas en la Iglesia Universal, congregación a la que
había entrado en busca de ayuda. La narración termina con el
traslado de Ana Elisa en ambulancia desde la estación de metrô
hasta su casa. Allí, la reciben doña Preciosa y Joelma, quien asom-
brada por la situación le pregunta sobre la muda de ropa que su
madre llevaba en el bolso: «Mas, mãe, por que a sacola tinha uma
muda de roupa limpa?... Queria ver se achava alguém para con-
sertar, minha filha… Alguém que pudesse consertar» (Ruffato,
2011, p. 35) [«Pero, mamá, ¿por qué había una muda de ropa
limpia en la bolsa? … Quería ver si encontraba a alguien que me
la arreglara, m´hija… Alguien que pudiera arreglarme…»] (2016,
p. 41).

Por todo lo analizado hasta aquí podemos afirmar que, en
una primera instancia de la trama, el narrador nos muestra a una
joven que migra desde Minas Gerais hacia San Pablo para reen-
contrarse con sus hermanos y mejorar su nivel social, aunque al
llegar a la casa de sus tíos no encontró ni las comodidades ni el
bienestar que buscaba en la gran ciudad. Según el escritor, los
personajes de sus narraciones quieren ascender socialmente, vivir
con sus comodidades, consumir y comer bien, como es el caso de
Ana Elisa. En otra parte de esta historia, observamos que el na-
rrador interpela al lector para que reflexione sobre los consejos de
la vecina. Doña Preciosa, luego de escuchar la confesión de Ana
Elisa justifica el mal comportamiento de Nenê, llevando a la mujer
a la desesperación y a la frustración por ser ella la culpable de la
traición de su marido. Desde la antropología, Grimson expresa
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que los cambios generacionales a pesar de ser personas del mismo
origen o color de piel generan, de manera clara y vertiginosa,
distancias culturales. Los análisis de las ciencias sociales no han
logrado hasta ahora revertir la persistencia que tienen los adultos
en presuponer que sus actos o mensajes –a veces de manera risue-
ña, a veces de forma dramática– serán decodificados en la clave
en que son enviados. En este sentido, interpretamos que el men-
saje y la visión prejuiciosa de doña Preciosa, acerca de las relacio-
nes conyugales, llevó a Ana Elisa a un deterioro psíquico y físico,
así como también al desmembramiento de su familia.

Para concluir, otro aspecto que nos parece pertinente des-
tacar es cómo Ruffato, en «Sem remédio» hace hincapié en el
cambio de imagen de la protagonista, debido al sobrepeso causa-
do por los embarazos. También, destaca el deterioro de las pier-
nas, el envejecimiento del rostro, el cabello blanquecino, mos-
trando el riguroso paso del tiempo.

«Trens»

En la presente narración, Ruffato trabaja con la memoria
de la protagonista, recordando un viaje en tren donde ella se ve
junto a todos sus hijos. La trama de «Trens» comienza con la
imagen de una mujer de edad avanzada que se encuentra en una
tienda comprando artículos de mercería para sus costuras. La
protagonista de esta historia presenta un deterioro en sus piernas
y en su visión debido a su oficio de costurera. Dicha mujer, cuyo
nombre es Nica Finetto, desde el ómnibus que la lleva de regreso
a su casa, reconoce lugares cargados de recuerdos tales como las
casas obreras, los comercios suburbanos, los bares, las panade-
rías, las carnicerías, los minisúpers, La Pracinha, el Centro Espi-
ritista Bezerra Menezes, el Callejón de Zé Pinto, la Mercearía
Brasil, la entrada de la Ilha y el Paredão de Cataguases. A través
de la ventanilla del ómnibus, Nica, observa todas esas imágenes
que la transportan a una época en que todos sus hijos estaban
vivos al igual que su marido. La historia muestra un flashback
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donde ella viaja con sus hijos en un tren que los traslada de Cata-
guases a Rodeiro, luego de visitar a su esposo, Adalberto. En
aquel entonces, los niños eran pequeños, Nelson va en brazos de
su madre, Fernando, Carlos y Norma sentados, disputándose el
asiento de la ventanilla. La mujer recuerda cada movimiento de
ella y de sus hijos. También piensa en las peripecias que enfrentó
con las cuatro criaturas dentro del tren:

[Em Sinimbu, o Carlinho já se sujeitara ao irmão, que, de-
bruçado à janela, atento examinava a amplidão do mundo.
Em Dona Eusébia, a mulher trocou a fralda borrada do Nel-
son. Em AstolfoDutra, a Norma e o Fernando principiaram
uma polêmica que, não providenciasse uma cunha, teria dege-
nerado em pescoções. Em Sobral Pinto, enjoado com o fedor
da fábrica de adubo, o Carlinho vomitou no corredor, gerando
um incortornável acesso de gargalhada nos irmãos - constran-
gida, a mulher limpou o piso com um cueiro. A ponto de ter
um troco, rendeu graças ao descerem Diamante e divisar o
Orlando Spinelli, seu cunhado] (Ruffato, 2011, p. 42)

[En Sinimbu, Carlinho ya se había asido a su hermano, que,
asomado por la ventana, atento examinaba la amplitud del
mundo. En Dona Eusébia, la mujer le cambió el pañal puerco
a Nelson. En Astolfo Dutra, Norma y Fernando iniciaron una
polémica que, si nadie hubiera intervenido, habría degenera-
do en trancazos. En Sobral Pinto, asqueado por la peste de la
fábrica de abono, Carlinho vomitó en el corredor, provocando
un ineludible ataque de carcajadas entre sus hermanos, apena-
da, la mujer limpió el piso con unas mantillas. A punto de
sufrir un ataque, dio gracias cuando bajó en Diamante y divisó
a Orlando Spinelli, su cuñado] (2016, p. 49).

Nica no sólo recuerda el viaje, sino también todas las du-
das que tuvo antes de mudarse definitivamente a Cataguases,
aunque para ella lo más importante era apoyar al sostén de la
familia. Según el narrador, la protagonista abandona el lugar en
donde había crecido, dejando atrás los aromas del lugar, sus cos-
tumbres y a los parientes. El trabajo formal de Adalberto obligó
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a la familia a mudarse, ya que él era el único que recibía un sala-
rio y podía asegurar el sustento y el estudio de sus hijos.

En el desenlace de esta historia, la mujer vuelve al presente
y a su realidad, se baja del ómnibus y se dirige a su casa que
comparte con su hermano, su nuera y sus tres nietos. Según el
narrador, la vida de Nica había quedado impregnada de amargu-
ras. Fernando –el hijo mayor– y Adalberto habían fallecido. Car-
los se encontraba, aún tratando de encaminarse y Norma conti-
nuaba deshonrando a la familia. La narración comienza y termi-
na, mostrando a una Nica abatida por el sufrimiento, llena de
dolencias y con el cabello grisáceo. La imagen deteriorada de di-
cha mujer y la transformación de su cuerpo la tornaron invisible
ante los ojos de los vecinos que alguna vez se relacionaron tanto
con ella como con su familia.

Dado este estado de la situación, resaltamos que la prota-
gonista de esta narración se vio obligada a romper con su histo-
ria, con la memoria de los lugares de Rodeiro y los olores de la
tierra donde se había criado. El desarraigo y la desterritorializa-
ción dejaron en ella una huella profunda y una herida difícil de
sanar. Según Grimson (2007), dicha ruptura puede generar des-
concierto y desculturalización en los sujetos migrantes que se ven
obligados a abandonar su lugar de origen, ya sea por falta de
trabajo o ante la promesa de un futuro mejor.

Para concluir, podemos afirmar que el trabajo formal no
cubrió las necesidades del grupo social en cuestión. Tampoco, el
modelo económico capitalista le proveyó a ese grupo de migran-
tes, desarrollo y prosperidad, sino por el contrario lo empujó, lo
desechó y lo regresó, nuevamente a la pobreza.

«Sorte teve a Sandra»

La protagonista de esta narración es una joven llamada San-
dra, cuya familia está compuesta por doña Nazaré, dos varones:
Zezé y Junim, Nadia, Evelina, Claudia, Maura y Beatriz. La fa-
milia de Sandra, la protagonista, migra desde el Morro do Den-
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dê hacia el barrio Ana Carrara en Cataguases, Minas Gerais. Di-
cho morro es una favela, que comprende los barrios Cacuia, Co-
cotá, Jardim Carioca, Tauá y Moneró, en Río de Janeiro.

Según el narrador, de las seis niñas, Sandra era la más astu-
ta. Cautivada por la insistencia y el ofrecimiento de la esposa del
Dr. Prata salió de Cataguases rumbo a Río de Janeiro, para traba-
jar en la ciudad carioca y dejar no sólo las incomodidades del
barrio, sino que además las de su nueva casa. Doña Diana había
invertido varias horas de espera sentada en su Ford Escort, tra-
tando de convencer a la madre de la joven: «Dona Nazaré, a filha
da senhora é esperta, mas, sinceramente, pouco futuro tem, esta-
cionada aquí em Cataguases, Por que não dar uma chance a ela,
coitadinha?» (Ruffato, 2011, p. 46). [«Doña Nazaré, su hija es
bien lista, pero, sinceramente, tiene poco futuro aquí estancada
en Cataguases, ¿Por qué no le da una oportunidad, pobrecita?»]
(2016, p. 54).

Sandra enfrentó a su madre y a sus hermanos y sin el con-
sentimiento de ellos partió hacia Río de Janeiro. La propuesta de
trabajo en la gran ciudad era encargarse de los quehaceres domés-
ticos, en el departamento de los hijos del Dr. Prata, en Botafogo.
El cuarto que le habían asignado no difería demasiado con el de
su casa, porque los dos eran pequeños y sofocantes, según el na-
rrador. En los primeros cinco meses, las salidas de Sandra eran
limitadas, sólo iba del departamento al mercado. Al poco tiem-
po, la joven descubrió cómo podía extorsionar a los hijos del
médico. Había descubierto que Marcela, la futura médica, dor-
mía en la casa de su novio; que Samuel, el futuro abogado, fuma-
ba marihuana y Rafael, el casi universitario, la acosaba. Sandra
negoció sus salidas por silencio. Salía desde los viernes hasta los
lunes por la mañana. El viernes se la veía salir en busca de un
pagodinho, en la Zona Norte de la ciudad.

En pleno enero y en época de carnaval conoció a Fafá, un
mulato seductor. A partir de aquí, se relata la relación amorosa
entre estos dos jóvenes que se entregan a la pasión y a la diversión
generadas por la fiesta. Se describe el cuerpo joven, la piel suave y
negra de Sandra, dándonos detalles de la vestimenta, el maqui-
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llaje y la tintura de su cabello. Otro aspecto que el narrador des-
taca es que esas relaciones culminan antes de la Cuaresma y los
resultados de esa efervescencia carnavalesca son: intoxicación,
deshidratación, pérdida de la conciencia o, como en el caso de
Sandra, embarazo.

Luego de ese episodio, la joven pierde todo contacto y re-
gresa a Cataguases en busca de la protección de Nazaré. La ma-
dre recibe a Sandra sin dejar de demostrarle su disconformidad
ante los hechos. Además, como buena vecina del Ana Carrara,
debía enfrentarse a los comentarios y soportar la vergüenza que la
situación le provocaba:

Mãe solteira!, motivo de conversalhada da vizinhança, zomba-
ria de toda a cidade, ah, por que permitir ela sair de casa?!,
tivesse talvez batido o pé, mas a teimosia quase põe a casa
abaixo, vou e ninguém me impede!, esse, o resultado, vergon-
ha, desonra, humilhação... (Ruffato, 2011, p. 48).

[¡madre soltera!, objeto de chismeríos en el vecindario, burlas
por toda la ciudad, ah, ¡¿por qué la había dejado irse de la
casa?!, tal vez si hubiera insistido, pero con su necedad casi
echó abajo la casa, ¡me voy y nadie me lo va a impedir!, aquí
está el resultado, vergüenza, deshonra, humillación…] (2016,
p. 57).

Después de ocho años y ante la ausencia de doña Nazaré
Sandra vuelve a Río de Janeiro, dejando a Kauê al cuidado de
Maura, su hermana solterona. Recién llegada a la gran ciudad
trabajó en varios lugares hasta encontrar un trabajo de bailarina
en un antro elegante de Copacabana. El dinero que ganaba le
alcanzaba para pagar sus gastos y el alquiler de un departamento
y así podía cubrir las necesidades y gustos de Fred, su novio
músico. En ese entonces el sueño de Sandra era ver el nombre de
su nueva pareja en todas las vidrieras, anunciando su presenta-
ción para darles envidia a los «ignorantes de Cataguases» (Ruffa-
to, 2016, p. 59). Ambos pasaron un tiempo entre el derroche y
la pasión hasta el embarazo de Sandra, momento en el que Fred
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la abandona, robándole los objetos y todos los ahorros de la jo-
ven.

En el final de la trama, Sandra regresa a Cataguases, tiene
a su segundo hijo y se entera que los dos tienen HIV. Tramita un
salario mínimo en la Caixa Econômica Federal y sale airosa por el
barrio, recibiendo halagos por su coraje, por su astucia y por salir
de Cataguases en lugar de quedarse frente a una pileta, lavando
ropa.

Por lo expuesto hasta aquí, cabe destacar que, en el relato
en cuestión, la promesa de trabajo y oportunidades ofrecidas por
la esposa del Dr. Prata se redujeron a las tareas domésticas en el
departamento de los hijos del médico. La insistencia y los hala-
gos de la señora que pasaba días y horas frente a la casa de Sandra,
no eran para darle a la joven una vida mejor, sino que su objetivo
era cubrir sus propias necesidades. Doña Diana no se sentía par-
te de ese grupo al que visitaba, sólo necesitaba de alguien para
que limpiara la casa de sus hijos. Podríamos decir, entonces, que
las personas reconocen, aceptan o rechazan a sus interlocutores,
dependiendo de sus intereses que les despiertan determinados
grupos. Según Grimson (2007), en una sociedad, las clasificacio-
nes son más compartidas que los sentidos de esas clasificaciones.
En una sociedad determinada, los términos tales como «pobres» o
«favelados» pueden adquirir sentidos negativos y clasificar a dife-
rentes grupos sociales, otorgándoles una fuerte potencia identifi-
catoria.

«Milagres»

La historia comienza cuando Nilo, Vera y sus hijos parten
rumbo a Conceição do Coité Bahía, para visitar a los parientes de
ella. En la mitad del camino, debido al cansancio del marido se
ven obligados a parar, en un pueblo alejado llamado Divisa Ale-
gre. Vera se niega a pasar la noche en el único hotel de la zona, se
enoja con Nilo, discute y descalifica al hospedaje como «un nido
de pulgas» (Ruffato, 2016, p. 63). Vera parece una mujer des-
piadada y a quien no le importa el agotamiento de su familia.
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La vida matrimonial ya no es la misma que antes, las ale-
grías que un día habían sustentado sus sueños fueron opacadas
por la rutina del dinero justo y escaso; la falta de diálogo con los
hijos y con el marido influyó en la relación de la pareja. Aquellos
paseos del comienzo de la relación habían quedado en el pasado,
la frescura de la juventud se había disipado y el deterioro físico
iba asomando con el pasar del tiempo: «los años devoraban su
cuerpo» (2016, p. 64). Asimismo, observamos una analogía en-
tre el matrimonio rutinario y deteriorado con la imagen desme-
jorada de Vera, debido al hastío y a las privaciones en general.

Arlete, la joven que aparece en boca de Gilson –el gomero
que auxilia a Nilson en la mitad del camino– es caracterizada y
estigmatizada por las habladurías de un grupo de vecinos que la
juzgaban por su conducta deshonrosa. La joven, hija menor de
Doña María Bicio, tuvo un romance con Gilson y éste dudando
de su paternidad se trasladó a Río de Janeiro para no ser encon-
trado. Los comentarios de Valerio, el hermano de Gilson, acerca
del comportamiento de la joven influyeron en la decisión del
padre de la criatura. En una de las charlas entre Nilo y el gome-
ro, el último justifica su accionar confesando que por miedo no
asumió su rol, aunque manifiesta haber sentido siempre deseos
de volver a Rodeiro y hacerse cargo de su paternidad.

En el relato en cuestión, el autor nos muestra personajes
frustrados. En el caso de las mujeres, observamos a Vera, una
mujer insatisfecha por su relación matrimonial, el dinero escaso
y el deterioro de su cuerpo y a Arlete una joven a quien una
sociedad prejuiciosa le debe la posibilidad de ser feliz y de criar a
su hijo cerca de su padre. Según Grimson (2007), la sociedad
propone diferentes clasificaciones y esas clasificaciones refieren a
las divisiones y a los agrupamientos de la propia sociedad. En el
caso de la joven abandonada por el gomero, podemos afirmar que
ella no pertenecía al grupo de las niñas clasificadas castas y puras
por los habitantes de Rodeiro, es decir, que la sociedad en su
conjunto no creía que Arlete fuese merecedora de formar una
familia ni tampoco de ser feliz.
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Para concluir, podemos decir que en esa sociedad al igual
que en todas, está fuertemente arraigado el mito de la mujer vir-
gen, sagrada y deificada, así como también está presente el de la
vagina dentata, que amedrenta e intimida.

Conclusión

Como se expresó más arriba Domingos sem Deus presenta
diferentes episodios independientes que se entrelazan formando
una amalgama en un Brasil esencial y olvidado. En dicho libro,
Ruffato retrata el día a día del proletariado brasileño, realidad
poco visible en las narrativas contemporáneas. También, escribe
para darle voz a un inmenso grupo de olvidados, marginados y
acallados, utilizando un lenguaje único acompañado de una pun-
tuación y un ritmo propios. Con este libro el escritor cierra la
pentalogía Inferno Provisório, donde crea un universo ficcional,
cuyo desarrollo estético y ético lo ubican entre los grandes escri-
tores de la literatura brasileña.

Destacamos en la literatura ruffatiana la caracterización de
la mujer en un contexto de olvido, marginalización, pobreza y
exclusión. Ruffato pone en cuestión la idea generalizada de un
Brasil matriarcal al mostrar en sus cuentos a una mujer sometida
a la palabra del hombre que es la voz de la sociedad. A partir de
los cuentos analizados señalamos algunas caracterizaciones rele-
vantes.

Un tema muy presente es la migración, ya sea de un estado
a otro o dentro de este. En el caso de Ana Elisa y Sandra, ambas
migran hacia los grandes centros urbanos, San Pablo y Río de
Janeiro, con el objetivo de encontrar bienestar y prosperidad. La
gran ciudad, sin embargo, no resultó como esperaban: en lugar
de darles lo que buscaban, las expulsa y las conduce a la pobreza
nuevamente. A diferencia de Ana Elisa quien nunca deja de ser
pobre, Sandra tiene momentos de abundancia y buen pasar, aun-
que al final retorna a la misma condición. En el caso de Nica
Finetto, la mujer migra junto a su familia de Rodeiro a Catagua-
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ses con el objetivo de apoyar a su marido y así asegurar el estudio
de sus hijos y su propio sustento. El modelo económico capita-
lista si bien les promete ascender socialmente, los personajes aca-
ban desesperanzados porque este mismo modelo no les permitió
llegar a una estabilidad económica. Hacia el final del relato, la
protagonista aparece como una mujer pobre, deteriorada física-
mente y comparte su casa con el resto de los integrantes de la
familia.

El cuerpo es un tópico del que se sirve Ruffato para carac-
terizar a la mujer en ese contexto en un Brasil pobre. El paso del
tiempo, más riguroso para este grupo social que para otros, re-
percute en los cuerpos: las piernas se llenan de várices, la vista
disminuye y el pelo se encanece. En cambio, en las mujeres jóve-
nes, como Sandra y Arlete, el embarazo adolescente es la causa de
la estigmatización social y el desprecio. Los rasgos físicos que las
identifican como pertenecientes a un grupo, ya sea étnico o so-
cial, son motivos suficientes para que ellas decidan cambiarlos,
como Sandra que alisa su cabello crespo y Ana Elisa que va al
salón de belleza para cambiar su imagen y de ese modo recon-
quistar a su marido.

El prejuicio es otro aspecto relevante y recurrente en las
narraciones analizadas. El caso más significativo es de Arlete por-
que todo un pueblo, a través de los comentarios, le impide a la
joven formar una familia, criar a su hijo cerca de su padre y ser
feliz. El matrimonio como símbolo de realización es cuestionado
en las historias de Ana Elisa y Vera. En el caso de Vera, la mujer
está insatisfecha con la situación actual de su pareja lo que la lleva
a presentarse como una mujer despiadada y de mal carácter. En
el caso de Ana Elisa el matrimonio, que ella creía que era el cami-
no para la felicidad, resultó ser una relación rutinaria, de engaño
y desilusiones, pero es tan fuerte el prejuicio que pesa sobre ella
que intenta recuperar al marido. Sandra es objeto de habladurías
por parte de la madre y los vecinos del Ana Carrara: la juzgan por
sus romances, por ser madre soltera y por su pobreza, aunque a lo
largo de la historia leemos que ella se desvive por impresionar a
los que la rodean. Nica, por ejemplo, piensa que tiene la obliga-
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ción de seguir a su marido, aunque el desarraigo le dejara huellas
profundas y difíciles de cerrar, que luego se vieron reflejadas en
su persona.
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DISPOSITIVO DE TRABAJO
Familias de Inferno Provisório

Familia de Guto
GUTO – 4.1. 5.6.
VALTUIR – 5.6.
RAUL – 4.1. 5.6. 3.7.
LALADO – 2.4. 3.7. 4.1. 5.6. 2.4
NELLY – 4.1.

Familia de Dona Olga
DONA OLGA – 1.5. 2.4. 2.5. 2.6. 2.7. 2.12 3.2. 3.3.
MARCIA – 2.4. 2.5. 3.2.
TONINHA – 2.4. 2.5. 3.2.

Familia de Luzimar
LUZIMAR – 2.1. 2.3. 2.4. 2.5. 2.7. 2.8. 3.3.
SEU MARLINDO – 1.5. 2.1. 2.3. 2.4. 2.7 3.3. 4.3.
DONA ZULMIRA – 1.5. 1.6. 2.3. 2.4. 2.5. 2.6.2.8 2.10 3.2.
3.3. 3.6. 4.3. 5.2.
HELIA – 2.1. 2.2. 2.4. 2.5

Familia de Carlos
NICA FINETTO – 1.3. 1.4. 5.3. y 5.6.
FERNANDO – 1.3. 3.5. 5.3.
NORMA – NELSON 1.3. 3.5. 5.3.
CARLOS – 3.5. 5.3. 1.3.

Familia de Gildo y Gilmar
DONA MARTA - SEU MARCIANO – 2.2. 2.1. 4.3. 2.5. 2.6.
3.2
GILDO – 2.1. 2.6. 3.2. 4.3. y 5.2.
GILMAR – 2.1. 2.2. 2.6. 3.3. y 5.2.
ANA ELISA – 2.1. 5.2. 4.3.



168

Familia de Bibica
BIBICA – 1.5. 2.4. 2.5. 2.6. 2.7. 2.12 3.2. y 3.3.
JORGE PELADO – 2.6. 2.1. 2.5. y 3.3.
ZUNGA – 2.4 2.5 2.6 2.7 2.8 2.10 3.2 3.3. 4.3.
MARQUINHOS – 2.2.

Familia de Zé Bundinha
ZE BUNDINHA – 3.2. 3.3.
CABURE – 2.1. 2.6. 3.3.
DONA FATIMA – 2.4.
TEREZINHA – 3.2.

Familias cuya historia se reduce a un único capítulo

1.- Familia de Zito Pereira – 2.9
2.- Familia de Dona Paula – 1.2.
3.- La familia del personaje autobiográfico, referenciado en pri-
mera persona (eu) – 3.4.
4.- La familia de Dona Juventina – 3.11
5.- Las historias paralelas de Zezé & Dinim – 4.3.

1.- Familia de Guto
Luis Augusto, alias Guto, es hijo de Raúl y de Jânua. Es hermano
de Julia, de Valtuir (Toninho) y de Aguinaldo (Lalado). Ex mari-
do de Livía y actual novio de Milene. Es padre de Iara y Eric. Su
historia se desarrolla en 4.1. «Era uma vez» y 5.6. «Outra fábu-
la». Valtuir está casado con Delinha, la hija de Seu Miguel y
hermana de Paco (5.6.)
Raúl, el padre de Guto, tiene hermanos que son mencionados en
la ficción, sobre todo por su residencia en São Paulo: Juca, Luzia,
esposa de Jeremías Furlanetto, Silvinha y Nenego, marido de
Almerinda. Sus biografías son referenciadas en 4.1. y a veces, en
5.6. Le dicen «Salgado» en alusión a los salgadinhos que vende
(3.7).
De los hermanos de Guto, sólo se puede saber alguna cosa de
Aguinaldo (Lalado) ya que su historia aparece referenciada en
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2.4 3.7 4.1 y 5.6. Es novio de Marcia en el texto «A solução»
(2.4.)
Nelly es una figura importante en la historia de la familia de
Guto ya que es hija de Olegário y de Alzira, los padrinos de
Guto. Es hermana de Janderly, de Marly y de Ivany, sólo nom-
bradas en la historia de 4.1. Es viuda de Dimas y madre de Nil-
son y Natalia, personajes todos ellos del texto 4.1.

El punto de contacto entre la familia de Guto y de Luzi-
mar –alter egos de Luiz Ruffato según nuestro parecer- se
da en el capítulo 2.4. en el que se ponen en contacto Hélia
y Júlia que trabajan en el mismo lugar, una de las fábricas
de Cataguases. En este sentido, las hijas de Dona Olga
(Toninha y Márcia) sirven de punto de enlace entre ambas
familias, ya que son las amigas próximas de Hélia. Dona
Olga es mencionada en 1.5. 2.4. 2.5. 2.6. 2.7. 2.12 3.2.
3.3. Márcia y Toninha son referenciadas en 2.4. 2.5 y 3.2.

2.- Familia de Luzimar
Luzimar es hijo de Marlindo y de Zulmira además de hermano
de Helia. Es marido de Soninha. Su historia principal sucede en
2.1. «Amigos» aunque su nombre aparece mencionado también
en 2.3. 2.4. 2.5. 2.7. 2.8. 3.3., sobre todo en el episodio deno-
minado «O barco» en el que acompaña a su padre a trabajar. Por
la profesión de sus padres, es uno de los alter-ego de Luiz Ruffa-
to.
Seu Marlindo, el padre, es «pipoqueiro» del cine Edgard». Y tie-
ne vastas apariciones a lo largo de la pentalogía 1.5. 2.1. 2.3.
2.4. 2.7 3.3. 4.3.
Dona Zulmira es la madre. Es una vecina muy solidaria del Beco
do Zé Pinto. Aparece en 1.5. 1.6. 2.3. 2.4. 2.5. 2.6.2.8 2.10
3.2. 3.3. 3.6. 4.3. 5.2.
Hélia es la hermana mayor de Luzimar. Tiene vastas apariciones
en la saga (2.1. 2.2. 2.4. 2.5) pero es protagonista del relato «A
solução» En ese relato principal (2.4.), es la novia de Plínio (Ma-
ripá) del que siente vergüenza por su pobreza.
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3.- Familia de Carlos
Nica Finetto está casada con Adalberto Silva y tienen 4 (cuatro)
hijos: Carlos (Lilinho), Fernando, Nelson y Norma. La historia
de Nica está referenciada en 1.3. 1.4. 5.3. y 5.6. Adalberto es
siempre mencionado porque está muerto (1.3. 5.3.) Nica articu-
la la historia de los hijos con la de su genealogía ya que es hija de
Beppo Finetto y hermana de Assunta, la que tiene protagonismo
en otra historia de Mamma…
Fernando es el hijo mayor de Nica y fallece en un accidente, del
que se da cuenta en «Aquário» (1.3) Sin embargo, se rescata un
pasaje de su infancia donde el muchacho asiste a un episodio de
violencia familiar que será bien característico de la relación fami-
liar. Se trata de «Aquele Natal inesquecível» (3.5). Es evocado
también en las memorias de Nica en «Trens» (5.3.)
De Norma y Nelson hay referencias en 1.3. 3.5. 5.3. En «Aquá-
rio» (1.3.) se menciona incluso, al primer marido de Norma,
Alfredo y también un antigo pretendiente, Rubim.
De todos los hijos vivos, el de mayor protagonismo es Carlos, sin
dudas, que –referido en 3.5. y 5.3– tiene especial participación
en 1.3., relato centrado en su persona. Se sabe que ha sido queri-
do por una vecina de Cataguases, Vânia, antes de casarse con
Mariana en São Paulo y tener un hijo: Domingos Herrera Neto.

4.- Familia de Gildo y Gilmar
Dona Marta y Seu Marciano tuvieron 5 (cinco) hijos: Gildo,
Gilmar, Ana Elisa, Ana Lúcia y Lia. Esta última es apenas men-
cionada porque falleció muy pronto (2.2.) Seu Marciano compa-
rece muerto a la ficción y es referenciado en 2.1. 2.2. y 4.3.
Dona Marta es una figura importante en las tramas del Beco do
Zé Pinto y su historia se conduce hasta la vejez incluso, en la que
se va a vivir con las hermanas Leda y Vera. Aparece mencionada
en 2.1. 2.5. 2.6. 3.2. y 4.3.
De todos los hijos, las historias se concentran en Gildo, Gilmar y
Ana Elisa, la hermana menor. Gildo es la contrafigura de Luzi-
mar en 2.1. «Amigos» que es el hijo mayor de la familia. Aparece
referenciado también en 2.6. 3.2. 4.3. y 5.2. Como los otros
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hijos es llevado a São Paulo por el tío Jesualdo –padrino de Gil-
mar– para huir de las faltas de oportunidades de Cataguases,
después de la muerte de Seu Marciano.
La historia de Gilmar se esboza, sobre todo, en 2.1. y 2.2. «A
demolição» donde se advierten sus verdaderos sentimientos por
fuera del discurso referenciador de su hermano. Es mencionado
también en 2.6. 3.3. y 5.2.
Ana Elisa es mencionada en 2.1. y 5.2. Ana Lúcia es mencionada
en 2.1. 4.3. y 5.2. De Ana Elisa conocemos su destino en 5.2.
«Sem remédio» cuando es ya una mujer mayor. Está casada con
Nenê y tiene 2 hijos, Joelma (Jô) y Alan.

5.- Familia de Bibica
Bibica es un personaje que atraviesa la pentalogía. Madre soltera
y ex prostituta, es madre de Jorginho (Jorge Pelado), Zunga y
Marquinhos. Bibica está referenciada en 1.5. 2.4. 2.5. 2.6. 2.7.
2.12 3.2. y 3.3.
Jorge Pelado emigra de la ficción después que es sacado de la
ciudad acusado de robo. Tiene un capítulo central dedicado a él:
«Jorge Pelado» (2.6.) Su historia está referenciada en 2.1. 2.5. y
3.3.
Zunga, el hijo mayor, aparece en vastísimos relatos: 2.4 2.5 2.6
2.7 2.8 2.10 3.2 3.3. 4.3. Es «Ciranda» (2.7.) la historia princi-
pal que lo tiene por protagonista.
Marquinhos es hijo de Bibica y de Seu Antônio Português, aun-
que este no lo reconoce como propio. Muere al frente de su nego-
cio, atropellado por un ómnibus. El capítulo se llama «A man-
cha» (2.2.)

6.- Familia de Zé Bundinha
La historia de la familia de Zé Bundinha (Zé Feliciano Martins)
se desarrolla en dos capítulos 3.2. «A homenagem» y 3.3. «Es-
tação das águas». Zé Bundinha está casado con Dona Fátima
(Maria de Fátima Ribeiro) y de esa familia nacieron Isidoro Mar-
tins (Caboré, Caburé) y Terezinha. Caburé es referenciado tam-
bién en 2.1. y 2.6. además de 3.3. donde es protagonista por la
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violencia paterna que recibe.
Zé Bundinha es amigo de Zito Pereira y aparece referenciado en
2.4. 2.7. 2.8 2.10 3.2. 3.3. 4.3. Dona Fátima es mencionada
también en 2.4.

Familias cuya historia se reduce a un único capítulo

1.- Familia de Zito Pereira
Aunque los personajes están mencionados en varias historias su-
cedidas en el Beco de Zé Pinto, la historia principal se teje en 2.9
«A danação» en que se menciona al matrimonio de Hilda y Zito
Pereira y sus hijos Márcio, Zilda, Marilena, Sofia y Antônia ade-
más de referenciarse el nombre de una novia de otra ciudad, Gra-
cinha, antes de radicarse en Cataguases. Hilda está aludida en
1.5. 2.4. 2.9. 3.2. 3.3 y Zito en 1.5. 2.4. 2.9 2.12 3.2.

2.- Familia de Dona Paula
La historia de la familia de Paula Bicio se desarrolla casi entera-
mente en «Sulfato de Morfina» (1.2.) durante la agonía que ate-
naza al personaje. Hija de Giacinto Bicio y Elisa Furlanetto (1.2.
4.1.) tuvo cuatro hermanos: Catarina, Maria, Virgílio y Franco.
Se casó con Seu Jeremias y –de ese enlace- nacieron sus cinco
hijos: Regina, Ângela, Ivair, Rosana y Ariana. Todos prácticamente
la abandonaron, excepto Regina y su familia con la que vive. A
saber, el marido y los tres hijos: Wilton, Naira y el bebé Neném.
Hay referencias al resto de la parentela en el mismo relato.

3.- La familia del personaje autobiográfico, referenciado en pri-
mera persona (eu)
EU es hijo de Sebastião (Tião) y de Eni y hermano de Reginaldo
y de Mirtes. La historia principal de esta familia se desarrolla en
3.4. «O ataque» aunque hay referencias sobre Reginaldo y Mir-
tes en otras historias (2.1. 3.11. 4.2.) sobre todo involucrando a
Rejane, la novia de Reginaldo, hija de Sá Ana (3.4.)
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4.- La familia de Dona Juventina
Dona Juventina aparece en 3.11 «Haveres» y hay referencia a la
estructura familiar. Se sabe que es la esposa abandonada de Mil-
ton y madre de Verônica, Cleber, Cassiana y Renatim, además de
la hermana de Valdomiro, protagonista do relato «Mirim» del
último volumen (5.1.)
Cléber (Clebim) es el hijo mayor. Esposo de Quitéria y padre de
Miltim y de Michele. Verônica está casada con Roque.
Renatim está citado en la historia de «Zezé & Dinim» como
compañero de farras de uno de los dos muchachos (4.3.)

5.- Las historias paralelas de Zezé & Dinim
Las historias paralelas de Zezé & Dinim se dan en el texto 4.3. y
se referencian en otros relatos a partir de la repetición de algunos
personajes.
Matías (Bandeira) Teixeira Pedro y Nazaré son los padres de José
Teixeira Pedro (Zezé). Este personaje es el hermano mayor de 8
(ocho) en total. Nádia, Cláudia, Junim, Evelina, Maura, Beatriz
(fallecida) y Sandra siguen en ese orden. Sandra es protagonista
del texto «Sorte teve a Sandra» del último volumen de la pentalo-
gía (5.4.) texto en el que se mencionan de nuevo los mismos
personajes. Además de novia de Fafá y de Fred, Sandra es madre
de Kauê y Kaíke, criados en Cataguases.
Antônio Dionísio da Silva Novais (Dinim) es hijo único de Afon-
so da Silva y de Iracema Novais. Dinim tiene una hermana muerta
llamada Pérola. En 4.3. se mencionan además otros parientes:
Tia Sandra (madrina, esposa de Rolando) Vô Jurélio (abuelo) y
las tías Isabel y Abigail.
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