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PRESENTACION

Luiz Ruffato es uno de los autores més prolificos de la lite-
ratura brasilefia contempordnea. Lo es por su dominio escritural
sin fisuras y también por su posicionamiento politico respecto de
las formas del capitalismo contempordneo, al que critica con agu-
deza y también con conocimiento de causa. Su ficcién tiene que
ver —en alguna medida— con su origen social y su clara pertenen-
cia a la clase media baja a la que conoce al dedillo y de la que
puede dar cuenta a través de sus incursiones narrativas sin miedo
de errar. En la pentalogia «Infierno Provisorio» iniciada en 2005
y concluida en 2011 da cuenta de ese vasto mapa social de la
pobreza tomando como foco una pequefia ciudad del interior de
Minas, Cataguases. A lo largo de multiples pdginas corporiza la
existencia de diferentes familias de una misma condicién econd-
mica que hace lo imposible por vivir y mejorar a cada dia sus
opciones de cara al futuro de sus hijos. Para poder entender el
nicleo mismo de esta realidad proletarizada, el autor escoge la
categorfa «infierno» porque —aun en una versién secular— esa fi-
gura del imaginario tiene que ver con la condenacién a la que estd
expuesta un sector mayoritario de la poblacién privado de sus
necesidades bdsicas.

A fines de los afios 30, y en el otro costado del mundo, el
filésofo Walter Benjamin —también experto en harapos— le en-
contraba resonancia a esta imagen pensando su proximidad con
la experiencia y la pobreza, que siempre nortearon sus intereses.
Escribfa —entonces— en esos cuadernos que corporizarian E/ libro
de los Pasajes esta nota:

La «<modernidad» es la época del infierno. Las penas del infier-
no son lo novisimo que en cada momento hay en este terreno.



No se trata de que ocurra «siempre otra vez lo mismo», y menos
de que aqui se trate del eterno retorno. Se trata mds bien de que
la faz del mundo, precisamente en aquello que es lo novisimo,
jamds se altera, de que esto novisimo permanece siendo de
todo punto siempre lo mismo. Esto constituye la eternidad del
infierno. Determinar la totalidad de los rasgos en los que se
manifiesta la <modernidad» significarfa exponer el infierno (Ben-

jamin, 2007, p. 559) [S 1,5].

Potenciando el valor de la escritura de Ruffato y la inspira-
cién del filésofo judeo-alemdn, los autores de este libro concen-
tran su atencién en «la modernidad como infierno» y tratan de
leer a «Luiz Ruffato desde Walter Benjamin» en una secuencia
que atraviesa el siglo XX de la mano de los textos que integran la
saga «Infierno Provisorio». Para concretar este objetivo que forma
parte de un proyecto radicado en la Facultad de Lenguas de la
Universidad Nacional de Cérdoba y que fuera subsidiado por
SECYT durante los afios 2016-2017, el equipo en su conjunto
mantuvo largas y sostenidas conversaciones con el autor, partici-
pé de una actividad colectiva denominada «Jornada Homenaje a
15 afos de Eles eram muitos cavalos» en 2016 de la que fue orga-
nizador y comunicé sus resultados parciales en un ciclo de char-
las-debates sobre la obra en cuestién entre marzo y octubre de
2017 en el mismo espacio académico.

Lo que aqui se presenta es una sucinta conclusién de las
reflexiones que ofrece el libro de Ruffato desde la inspiracién de
Walter Benjamin y de otros pensadores afines a su posiciona-
miento tedrico, a la que se afiade como excurso una deriva por los
escritos de Antonio Gramsci. Espero que este material satisfaga
las expectativas del publico ruffatiano.

Miguel Koleff (Compilador)
Cérdoba, febrero de 2019
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LA PARADOJA DE LO PROVISORIO Y DE
LO PERMANENTE EN LA OBRA DE
LUIZ RUFFATO

Helena Bonito Couto Pereira

En el afio 2000, Luiz Ruffato se impuso en el escenario
brasilefio con la publicacién de (os sobreviventes), conjunto de
cuentos que crearon expectativa por la originalidad del titulo,
escrito entre paréntesis y compuesto exclusivamente de letras
mindsculas. Desde entonces quedé clara la intencién del escritor
minero de llevar a la literatura personajes en lucha por la sobrevi-
vencia, encarando el medio socioeconémico hostil, intentando
dominar sus fantasmas interiores o liberdndose de situaciones o
episodios mal resueltos en el pasado.

Después de esa narrativa, casi toda situada en la pequefia
ciudad de Cataguases, en el interior de Minas Gerais, representa-
cién de un Brasil provinciano y estancado, Ruffato lanzé Eles
eram muitos cavalos (2001). En esa narrativa, compuesta de frag-
mentos enumerados del 01 al 69, en que se multiplican recursos
graficos, como diferentes tipos o tamafos de letras, empleo de
negrita o de cursiva, inclusién de textos extra-literarios, como
una lista de obras (fragmento 24: El estante) o una oracién (frag-
mento 31: Fe), el autor transporta a sus lectores al mundo caéti-
co de la metrépolis posmoderna. En la mayor ciudad brasilefia,
en un unico dfa, deambulan personajes con caracteristicas de las
mds diversas, que tienen en comun la tempestuosa sobrevivencia
en Sao Paulo.

Consagrado por esas dos obras, que recibieron numerosos
premios, Ruffato dio inicio a lo que tal vez haya sido su proyecto
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mds ambicioso, la escritura de la pentalogia Inferno Provisério,
cuyos volimenes fueron publicados entre 2005 y 2011.

En tres de los cinco voldmenes de Inferno Provisério se en-
cuentran narrativas cortas publicadas anteriormente, como in-
formé el autor en notas al final de cada libro a medida que los iba
publicando’. Las narrativas reescritas y redistribuidas, en medio
a otras, inéditas, revelan su proceso de maduracién, en especial
en lo que atafie a la composicién textual. La excepcional creativi-
dad de Ruffato, ciertamente asociada a su interés voraz por la
lectura desde muy joven (inclusive en circunstancias biogrdficas
poco favorables) le permite incorporar artisticamente realidades
diversas, problemdticas, componiendo un poderoso registro fic-
cional de la complejidad de las condiciones de vida en Brasil,
agravadas continuamente por el capitalismo predatorio y salvaje
que, lamentablemente, no da muestras de modificarse.

El titulo elegido para la pentalogia incluye dos términos
antagénicos, pues «infierno», conforme a la doctrina cristiana que
le dio origen, significa suplicio incesante por toda la eternidad,
en contraposicién al adjetivo «provisorio», que remite a lo efime-
ro, a lo transitorio, a algo con fecha de vencimiento preestableci-
do. Al agregar «provisorio», posiblemente Ruffato habria adopta-
do la perspectiva de personajes que buscan salidas, transitan de
un punto al otro —en general del pueblito a la pequefia ciudad, y
de esta a la metrépolis— sofiando con nuevos horizontes. La sen-
sacién de lo provisorio, del mundo que serfa dejado atrds, la ma-
yor parte de las veces es simplemente frustrada; cuando no, se
mantiene en el horizonte de los personajes, incapaces de sobre-

' Nota final del primer volumen: «Possivel que alguma passagem de Mamma, son
tanto felice (...) seja reconhecida. Em verdade, reembaralhadas, af estio uma das
Histérias de remorso e rancores (totalmente reescrita), trés de (os sobreviventes)
(revistas) e duas inéditas». Al final del segundo: «Possivel que alguma passagem de
O mundo inimigo (...) seja reconhecida. Em verdade, reembaralhadas, af esto seis
das Histérias de remorso e rancores (totalmente reescritas), duas de (os sobreviventes)
(revistas) e quatro inéditas». Y al término del cuarto volumen: «Todas as histérias
que compdem O livro das impossibilidades (...) sio inéditas, 4 exce¢do de uma,
revista, que pertenceu um dia a (os sobreviventes)».
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pasar las contingencias de su clase social de origen. La utdpica
felicidad es derrotada por la perennidad del infierno y desmenti-
da al final de cada relato, de modo tal que el titulo, a través de
una paradoja, expone irénicamente los aspectos mds crueles del
mundo capitalista en estos tiempos (pos)modernos.

Ese aspecto —el de la imposibilidad de alterar un estado de
cosas permanente— constituye el foco de los andlisis de la obra de
Ruffato reunidos en esta antologia de textos criticos, La moderni-
dad como infierno: Luiz Ruffato desde Walter Benjamin. Este libro,
organizado por el Prof. Dr. Miguel Koleff, en el marco de estu-
dios, lecturas y actividades docentes junto con un empefiado grupo
de investigadores, trae una contribucién bastante original a la
bibliografia critica de Ruffato, considerando que recurre, muy
acertadamente, a conceptos de Walter Benjamin, como funda-
mentacién tedrica para interpretar la escritura ficcional del nove-
lista mineiro.

Se inicia este conjunto de estudios criticos con el capitulo
«Cartografia del proletariado: el Infierno provisorio de Luiz Ru-
ffato», en el que Koleff discute el «estado de condenacién perma-
nente» en el que viven los personajes de la ficcidon ruffatiana. El
enfoque social y politico del escritor brasilefio otorga a sus narra-
tivas, situadas temporalmente en la segunda mitad del siglo pa-
sado, condiciones para que se pueda comprender no solo aquel
periodo, sino también la actual situacién que parece eternizar la
precariedad del infierno en que vive el contingente mds numero-
so de la poblacién del pais. Aun en el primer capitulo, la discu-
sién de la modernidad como infierno se da con diferentes inter-
locutores de Benjamin que, a su vez, es el interlocutor preferen-
cial de esta obra. La pentalogfa representa ficcionalmente ese co-
lectivo de dimensiones gigantescas —la clase media baja, o prole-
tariado, los segmentos marginalizados— compuesto de decena de
millones de brasilefos, diferentes en sus origenes étnicos y cultu-
rales, pero semejantes en la ardua lucha por la sobrevivencia. Son
personajes esculpidos a partir de esos individuos, sean cuales fue-
ren sus lugares de origen: las dreas rurales estancadas en el pasa-
do, o la pequefa ciudad que, cuando alcanza algin progreso,
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excluye y discrimina parte de sus habitantes, o incluso la metré-
polis que, sin pasar por un proceso civilizatorio digno de ese nom-
bre, se rinde al consumismo y a la masificacién.

Los demds capitulos acompanan la secuencia de la publi-
cacién de los cinco volumenes de Inferno Provisério, o sea, cada
uno de los estudios se refiere a una de las narrativas de la penta-
logfa.

En «Mamma son tanto felice: La narrativa de Ruffato desde
Walter Benjamin» Ximena Rodriguez y Silvia Nataloni estudian
el movimiento migratorio de italianos hacia Brasil, a partir del
final del siglo XIX, desde la 6ptica del escritor brasilefio. En dreas
extensas y poco pobladas del interior de Minas Gerais, se estable-
cen muchos de los inmigrantes, sojuzgando con brutalidad, no
solo a la naturaleza hostil, como asi también, a sus propios fami-
liares y otros personajes alli instalados, en una feroz competencia
por la sobrevivencia. Tiempos después, buena parte de la descen-
dencia de esa primera embarcacién de italianos desencadena una
didspora, rumbo a la metrépoli, en busca de mejores condiciones
de vida.

Mientras el titulo de la pentalogia se construye sobre una
paradoja, el titulo del primer libro de Ruffato estd marcado por
la ironfa. La conocida cancién popular italiana traduce optimis-
mo, nostalgia, emocién y felicidad por el retorno del hijo a su
casa pero la realidad de los inmigrantes ruffatianos muestra el
reverso de aquello que se expresa en la cancién. La alegria del feliz
regreso, sugerida en la melodia, contrasta con la violencia que
impregna buena parte de los episodios ficcionales. Los relatos,
enmarcados en un exacerbado realismo, pueden provocar un pro-
fundo impacto en los lectores familiarizados con la comunidad
italiana o de alli oriundos. En esta nueva comunidad no se en-
cuentra la agitacion de las fiestas, la mesa repleta en los periodos
de la cosecha, la fabricacién de vinos y embutidos acompafiada
de musica y de danzas, las evocaciones nostélgicas de los viejos,
siempre melancdlicos del pais perdido. No existen los rituales de
la religiosidad vivida espiritualmente o apenas escenificada que
marcaban ceremonias de casamiento o de bautismo, ni las proce-
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siones a la luz de velas decoradas con flores de papel crepé. Se
muestra pobre, violenta y triste la vida cotidiana de esos inmi-
grantes.

Las «colonias» formadas por inmigrantes en 4reas rurales
del sudeste brasilefio comenzaron a desintegrarse en medio del
movimiento macizo de la poblacién de todo el pais rumbo a las
regiones metropolitanas de San Pablo y de Rio de Janeiro, en el
periodo en que avanzaba la industrializacién, a partir de la déca-
da del 50, y ya tardfa, no obstante, en relacién con los paises
desarrollados. Surgfan empleos en abundancia con bajisima exi-
gencia en calidad (y salarios igualmente bajisimos). Los suefos
de acceso a un nivel de vida que superara la pobreza y la precarie-
dad casi siempre se desvanecian contra los reveses impuestos por
el sistema capitalista, pero, al contrario del feliz regreso destaca-
do en la cancién, la vuelta casi nunca acontecia o, cuando aconte-
cfa, venfa recubierta de desentendimientos y amarguras.

EL capitulo siguiente introduce el andlisis «Sujetos vulne-
rables en O mundo inimigo, de Luiz Ruffato» priorizando el tema
de los personajes vulnerables. Alejandra Britos adopta como base
tedrica los conceptos de hegemonia y subalternidad de Gramsci.
A través de la ficcidn, se revela la tensién entre el ideal de progre-
so y su (no) concrecidn, entre las expectativas de quien migra
para la metrépolis en busca de una salida y la imposibilidad de
escapar de la propia condicién. Como toda la teorizacién que
sustenta esta antologfa critica, se demuestra aqui también la im-
posibilidad de ascensién a un mundo mejor en el contexto del
capitalismo predatorio, fortalecido por un tipo de industrializa-
cién que, contando con las bendiciones de todas las instancias de
poder, proporciona a pocos un enriquecimiento avasallante, a costa
de la explotacién de las masas de trabajadores. Aspiraciones y
expectativas se chocan con la realidad del trabajo y de la vida en
la sociedad industrializada, detenida por la concentracién del
capital.

Después de la caracterizacién del ambiente rural de Ro-
deiro, el pueblito ficticio, y de Cataguases, una tipica ciudad
minera de pequenas dimensiones, en los primeros volimenes de
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Inferno Provisdrio, en Vista parcial da noite se desplaza el espacio
ficcional para la metrépolis capitalista. En esta dltima, los recién
llegados del interior del pais se familiarizan con la vida en pen-
siones, en casitas de fondo de patio o en «quitinetes», que son
departamentos mindsculos, enfrentando los percances con el trans-
porte, la alimentacién, la salud, que marcan las regiones periféri-
cas, en las cuales, ante la ausencia del poder publico, se impone
la violencia.

En el texto «El realismo capitalista en Vista parcial da noi-
te», Marina Valeria Read resalta la visibilidad proporcionada a las
clases marginales, pero también destaca otro aspecto notable de
la prosa de Ruffato: los mecanismos narrativos complejos, de gran
originalidad, que otorgan un sabor especial a sus obras. Uno de
esos mecanismos consiste en la reproduccién de las
distorsiones frecuentes en el habla popular, para dar voz a aque-
llos personajes que, sin estructura familiar o econémica, ni esco-
larizacién o preparacién para el trabajo, sobreviven bajo la linea
de pobreza. Tales carencias mantienen a esos personajes (y al enor-
me contingente de la poblacién que ellas representan) en un tipo
de alienacién que las torna incapaces de planear sus propias ac-
ciones o de reflexionar sobre los rumbos de sus vidas de modo
minimamente racional.

La busqueda de la felicidad y su constante frustracién cons-
tituyen el eje central del capitulo «El tiempo indeterminable de
la felicidad en O livro das impossibilidades». Cintia Romina Malak-
kidn retoma los temas presentes a lo largo de toda la pentalogfa,
en especial la inexistencia de una red familiar, en la cual, varios
de los miembros de un mismo grupo podian otrora reconocerse y
ayudarse mutuamente. A partir de la ruptura de la antigua red
de base psicolégica y espiritual que unfa a la familia y a las pe-
quefias comunidades, resultan la indiferencia y la falta de apoyo
para con los mds débiles. De ese modo, personas mayores y en-
fermas (estas tltimas en especial), muchas veces quedan a la deri-
va en medio de sufrimientos y, en casos extremos, son relegados
al rechazo social y al abandono.
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La migracién y la disolucién de los nicleos familiares cons-
tituyen el foco de andlisis de Claudia Ruarte Bravo, en «Cultura,
identidad y frontera en Domingos sem Deus, de Luiz Ruffato».
Este capitulo, como el anterior, focaliza en la bisqueda infructi-
fera de la felicidad, y en las causas de esa frustracién. La cuestién
de la identidad es reveladora de ese proceso.

Inferno Provisério narra, en el comienzo, el padecimiento
de la inmigracién italiana en el interior de Minas Gerais como
representacion de ese inmenso contingente de europeos arriba-
dos al sudeste brasilefio desde el final del siglo XIX. Después de
la caida del imperio y la supresién del abominable régimen escla-
vista, los grandes propietarios precisaban de mano de obra barata
para instituir el dominio capitalista. La falta de oportunidades
en ese sistema excluyente desencadena entonces un movimiento
migratorio regional, que es producto de la divulgacién de noti-
cias sobre mejores condiciones de vida en grandes centros urba-
nos. Ahora bien, esas mudanzas —efectivamente concretadas— no
s6lo acarrearon la ruptura de lazos familiares, la soledad y el ais-
lamiento, ya referidos mds arriba, sino también la pérdida de la
identidad misma. Asi, en Domingos sem Deus se intensifica este
tema de la constitucién identitaria en la sociedad brasilefia: los
inmigrantes comienzan a adaptarse, para bien o para mal, a un
medio diferente de la comunidad de origen, y dejan de cultivar
las tradiciones familiares para mezclarse, de a poco, con los des-
cendientes de portugueses, de indigenas y de africanos ya insta-
lados en la regién. Vemos asi que, con la llegada a la metrépoli,
esas identidades se descomponen, abatidas por la vida solitaria y
anénima del espacio urbano contempordneo. Aunque se identifi-
quen con el «progreso» de la gran ciudad, los personajes casi siem-
pre reniegan de ese mundo que abandonaron, sin conseguir ja-
mds el confort material y menos aun, la felicidad anunciada iré-
nicamente en el titulo de la cancién del primer volumen.
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CARTOGRAFIA DEL PROLETARIADO:
EL INFIERNO PROVISORIO
DE LUIZ RUFFATO

Miguel Alberto Koleff
(Facultad de Lenguas, UNC)

Resumen: El ensayo toma —como eje de reflexién— la idea de
modernidad asociada a la de infierno, a partir del presupuesto
benjaminiano que da testimonio de esta sintesis. Construido en
seis bloques de reflexidn, después de un esbozo introductorio en
el tema, revisa las nociones de dispositivo y paradigma para dete-
nerse en los aportes de la narrativa ruffatiana a los fines de una
discusién social y politica contextualizada en los dltimos quince
afios, en los apartados IIT y IV. En las pdginas finales, una breve
referencia a la pentalogia Inferno Provisério cierra la apuesta criti-
ca al hacerla dialogar con el texto De mim jd nem se lembra, escrito
en el mismo perfodo.

Palabras clave: dispositivo — infierno — modernidad — proletaria-

do — paradigma.

La idea de Strindberg: el infierno
no es lo que tenemos
por delante, sino esta vida aqui

Walter Benjamin

El epigrafe que precede concentra una idea central en el
corpus benjaminiano. Sefiala que la vida tal como es, sin una
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reforma estructural de base, puede homologarse al infierno. En
este sentido, no hay que rastrear este territorio mitico después de
la muerte como en los credos religiosos, sino explicarlo por las
irrealizaciones del presente en nuestros contextos inmediatos.

Benjamin coincide con la idea de Strindberg, pero necesi-
ta encontrarle una razén que la articule en un plano teérico. En
1939, y a pedido de Max Horkheimer que le busca un mecenas
en Nueva York para sostenerlo econémicamente, escribe el ensa-
yo «Parfs, capital del siglo XIX» que tiene la forma de un proyec-
to de investigacién en curso. Consiste en la reescritura de un
protocolo de 1935 presentado al Instituto de Frankfurt con el
mismo titulo y para idénticos fines (Benjamin, 2012). Entre las
dos versiones, media el libro La eternidad por los astros de Auguste
Blanqui al que Benjamin accediera en 1937. Es un texto que
trabaja sobre una hipdtesis radical en el plano astronémico que
explica —por paroxismo— el funcionamiento del cosmos. Blanqui
lleva a un plano esotérico las elaboraciones que ha podido cons-
truir acerca de su experiencia revolucionaria en la Francia del si-
glo XIX como un modo de exorcizar su derrota, ampardndola en
una dimensién de eternidad. Para Benjamin, el resultado es una
«fantasmagorfa pavorosa» que interpreta la sociedad capitalista
«como despiadada y sagaz critica del ideal decimondénico de pro-
greso continuo» (Forster, 2014, p. 296). En ese material, el fil6-
sofo judio alemdn encuentra los elementos que necesita para ex-
poner la idea que lo ocupa. Conforme su punto de vista, «la con-
cepcidén del universo desarrollada por Blanqui en ese libro, y cu-
yos datos ha tomado de las ciencias naturales mecanicistas, se
revela como una vision del infierno» (Benjamin, 2012, p. 351)
en la que la humanidad comparece en calidad de condenada. Es
precisamente esta constatacién la que le permite homologar la
figura escatoldgica de la tradicién cristiana® con el estado de con-
denacién permanente que viven los oprimidos de la historia; aque-
llos para quienes el estado de excepcién es permanente.

* «Podriamos llamarla teolégica en tanto y en cuanto el infierno es un tema de la

teologia» (Benjamin, E/ libro de los Pasajes, 2007, p. 138) [D 5 a 6].

20



La «modernidad» es la época del infierno. Las penas del infier-
no son lo novisimo que en cada momento hay en este terreno.
No se trata de que ocurra «siempre otra vez lo mismo», y menos
de que aqui se trate del eterno retorno. Se trata mds bien de que
la faz del mundo, precisamente en aquello que es lo novisimo,
jamds se altera, de que esto novisimo permanece siendo de
todo punto siempre lo mismo. Esto constituye la eternidad del
infierno. Determinar la totalidad de los rasgos en los que se
manifiesta la <modernidad» significarfa exponer el infierno (Ben-

jamin, 2007, p. 559) [S 1,5].

El autor de las 7esis de filosofia de la historia no sélo recupe-
ra semdnticamente la palabra «infierno» como queda expuesto,
sino que también retoma «la relacién directa, estructural, entre
culpa-castigo y eternidad», pero ahora teniendo como fondo a la
sociedad capitalista del siglo XIX (Forster, 2014, p. 308)°.

En la cita reproducida y que proviene de E/ Libro de los
Pasajes da un paso adelante porque —ademds de considerar cierta
inmovilidad de las circunstancias— afade como dato que la nove-
dad, el cambio es un fraude engendrado por la misma reiteracién.
El rasgo mds caracteristico del hallazgo Blanqui radica justamen-
te en esto, en la asociacién tejida entre infierno y modernidad a
partir del tema de la repeticién y de la falsedad de lo nuevo (Fors-
ter, 2014, p. 304).

No hay que extrafnarse mucho de que sea esta intuicién la
que retoma el escritor brasilefio Luiz Ruffato con la novela Eles
eram muitos cavalos publicada en 2001 y la saga Inferno Provisério
escrita entre 2008 y 2011. A partir de una base declaradamente
benjaminiana, el autor opera sobre esta construccién de la mo-
dernidad como infierno considerando que, para los pobres de to-
dos los tiempos, esos mdrgenes no han sido rebasados. Si las cla-
ses sociales mds favorecidas pueden aludir a una suerte de pos-
modernidad en sus trazas de sociabilidad politica, para las clases

? Para SusanBuck-Morss, «determinar la totalidad de los rasgos en los que esta
“modernidad” imprime su huella significarfa representar el infierno» (Buck - Morss,

2001, p. 113).
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bajas, el «estado de excepcién es en verdad la regla» (Benjamin,
2009) [Tesis VIII] y el instrumental heuristico de Benjamin —
todavia— acertado y valedero.

La construccién ficcional de Luiz Ruffato a través de los
seis textos® que componen su proyecto narrativo, se detiene en
esta idea de que la repeticidn de lo mismo se ofrece como novedad
para asegurar la perpetuidad de la opresion. Es la 16gica del capita-
lismo que —bajo las formas de un neoliberalismo aggiornado al
siglo XXI- posterga la liberacién siempre anunciada y la sustitu-
ye con tecnologfas compensadoras. Entrar en ese nicleo critico
es la tarea que Luiz Ruffato pretende continuar un siglo después
de Benjamin, ahondando en las mismas coordenadas de sus es-
critos. Que esto sea posible, es un sintoma palpable de la vision
infernal atisbada por el pensador berlinés en los afios 30.

El ensayo que aqui se presenta intenta disefiar el territorio
del infierno en la obra de Ruffato, segtin la inspiracién benjami-
niana de la que se ha dado cuenta. Se pretende mostrar cémo esta
fantasmagoria capitalista que hace de lo nuevo viejo y de lo viejo
nuevo, «rueda sin fin alimentada por los suefios alucinados del
progreso que no representan otra cosa que la repeticién perma-
nente de la opresién» (Forster, 2014, p. 298).

Luiz Ruffato es uno de los escritores imprescindibles del
corpus de la actual literatura brasilefia por el posicionamiento
politico que su escritura revela. La estrecha vinculacién de su
obra con los presupuestos tedricos de Walter Benjamin permite
encarar una reflexion situada de cara a los procesos sociales y po-
liticos llevados a cabo en los dltimos afios por la gestién del pais
vecino, en consonancia con los procesos latinoamericanos articu-
lados en el proyecto de la patria grande. Las reflexiones que si-
guen se amparan en esta perspectiva.

* Eles eram muitos cavalos es —segtin el propio autor— «uma radicalizagio da forma
que procurava para o [nferno Provisério» (Ribas Hauck, 2013, p. 11).
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II

Que la arquitectura constructiva del volumen de 2001 y
de la saga escrita entre 2005 y 2011 tejan —in absentia— la ima-
gen del infierno, segtin las consideraciones benjaminianas for-
muladas en el primer apartado, no deja de ser perturbador. No es
—en sentido estricto— una imagen figurativa de corte impresio-
nista cuanto una figura epistemoldgica, o mejor atn, una «figura
de tecnologia politica», en términos de Foucault y Agamben
(Agamben, 2009, p. 23). Para acceder al infierno ruffatiano es
necesario reconocer las instantdneas de inequidad que se expo-
nen, y entender que esa desazén no es resultado de la voluntad
divina sino de condiciones productivas que dibujan la desigual-
dad social en forma irreconciliable. Y esto es lo que pretendemos
en este andlisis.

Antes de ir al foco de la cuestién, conviene —sin embargo—
efectuar algunas cavilaciones previas. Un rasgo composicional que
se observa de manera indiscutible en Eles eram muitos cavalos y
que puede servir también para la pentalogfa aunque en su resolu-
cién intervengan otros factores, es la prescindencia del ordena-
miento cronolégico como linea directriz de la trama. Si bien el
punto de partida de la novela estd dado por una datacién concre-
ta que corresponde al 9 de mayo de 2000, después del tercer
fragmento, el conjunto de los cuadros que se exponen pueden
leerse alternativamente o en forma independiente; ya que no es-
tdn imbricados en esa temporalidad mds que en forma acciden-
tal. Cabe suponer —siguiendo esta 16gica— que la mayoria de esos
flagrantes podrian recuperarse otro dia de la semana sin que esta
referencia se modifique en lo sustancial.

Hecha esta aclaracién, queremos sefialar, ademds, que la
concatenacion de los eventos recogidos prescinde de un narrador
que los ponga en escena. La exposicién se traba —en consecuen-
cia— a un dispositivo impersonal que autonomiza los episodios
de modo que sean significantes plausibles de la barbarie tal como
ella se explicita en la megaldpolis y sin un asomo de complici-

dad.
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Ahora bien, si el registro temporal no es decisivo argumen-
talmente, si lo es desde el punto de vista formal. El hecho de que
todos los acontecimientos sucedan en el mismo instante o, sepa-
rados por intervalos reducidos de horas o minutos, contribuye a
su cohesién en torno de un eje comun. Esta matriz que los aglu-
tina puede transformarse en dispositivo si aceptamos leer las
manifestaciones individuales como nodos de una red de elemen-
tos lingiiisticos que inscriben una relacién de poder. Segiin Agam-
ben, dispositivo es cualquier componente que tenga, de algin
modo, la capacidad de capturar, orientar, determinar, intercep-
tar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las
opiniones y los discursos de los seres vivientes (2014, p. 18). Si
el tiempo es un elemento central de este aparato de formaliza-
cién, el territorio —aunque expansivo y periférico— le asigna iden-
tidad y solidez. Este fendmeno se da, a su vez, en el corpus de
cinco libros en los cuales se observa la misma dindmica de orga-
nizacién cronotépica, sélo que el vaivén es mayor y mds complejo
por la naturaleza de los textos que lo constituyen.

En un marco asi disenado, las experiencias narradas po-
seen una densidad semdntica crucial que colabora en la produc-
cién e investidura de los sujetos. Diferente del procedimiento
corriente, los personajes no conducen las acciones, mds bien éstas
habilitan su actuacién. Siguiendo el razonamiento agambiano,
tenemos, por un lado, las situaciones vitales y por el otro, el dis-
positivo. Entre los dos —y, en tercer lugar— los sujetos. El espacio
destinado al sujeto «es el que resulta de las relaciones y por asi
decir, del cuerpo a cuerpo entre los vivientes y los dispositivos»
(p. 18).

No se trata de un hecho menor en la perspectiva de Ruffa-
to. Precisamente porque hay una produccién continua de subje-
tivaciones, el dispositivo funciona también como una mdquina de
gobierno en la que se cuece la lucha de poder, cuyo excedente es la
des-subjetivacién que amenaza a la clase social mds baja y a la que
hay que hacer frente corporativamente. Es imposible no recono-
cer los pliegues de este agon contenido en los mdrgenes textuales
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de las piezas que se dibujan. No reconocerlo serfa ignorar el cos-
tado politico de este escritor.

Siendo éstos los presupuestos para tener en cuenta, ;c6mo
debemos leer este dispositivo para no desarticular la intencién?
La primera respuesta sugiere la sumatoria, esto es, la reunién de
todos los fragmentos dispersos de modo que se pueda componer
una unidad discursiva de resistencia que funcione como contra-
discurso del poder capitalista. La tesis es acertada, pero aun asi
no inviabiliza una segunda pregunta, ;cudl es la relacién que
mantiene unidas las secuencias individuales? Este punto es revo-
lucionario en sentido estricto, porque no recurre a la induccién
como alternativa; sino al paradigma. O, como queria Walter Ben-
jamin, al doblegamiento como némada’ de las historias colecti-
vas que se particularizan en representacién del todo. Leerlas en
esta perspectiva supone considerar su talante idiosincrdtico y ofre-
cer un caso cualquiera como testimonio legitimo entre otros po-
sibles. Conforme el filésofo italiano,

Mientras la induccién procede de lo particular a lo universal y
la deduccién de lo universal a lo particular, lo que define al
paradigma es una tercera y paraddjica especie de movimiento,
que vade lo particular a lo particular. El ¢jemplo constituye una
forma peculiar de conocimiento que no procede articulando
universal y particular, sino que permanece en el plano de este
tltimo (Agamben, 2009, p. 26).

Aunque el debate no pueda clausurarse por el imperio de
una definicién, esta alternativa ofrece las condiciones para ser
conveniente, sobre todo si nos atenemos al origen latino del tér-
mino ¢emplo que contempla dos posibilidades de acuerdo con el
mismo tedrico, exemplar y exemplum. En esta linea de razona-

> Me refiero al enunciado de la Tesis XVII cuando sefiala «Propio del pensar no es
s6lo el movimiento de las ideas, sino igualmente su detencién. Cuando el pensar
se para de golpe en medio de una constelacién saturada de tensiones, provoca en
ella un shock que la hace cristalizar como ménada» (Benjamin, Zesis sobre la
historia y otros fragmentos, 2009, p. 29).
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miento, ademds de ¢jemplar y modelo, segtin la primera opcidn; el
paradigma ruffatiano «permite reunir enunciados y précticas dis-
cursivas en un nuevo conjunto inteligible y en un nuevo contex-
to problemdtico» (p. 26) que dan que pensar y que estimulan la
labor discursiva frente a las encrucijadas sociales y politicas hoy
vigentes.

III

Hay que pasar por una experiencia electoral para que los
politicos de turno acusen recibo de la existencia de los pobres.
Sus votos les son tan elementales que, hasta realizan esfuerzos
inimaginables para acercarse a su realidad. Cuando lo consiguen,
logran entender que otros pueden vivir en coordenadas de nece-
sidades varias y multiples, distintas de las propias. Ldstima que
ese saber se capitalice circunstancialmente y no sea del todo ho-
nesto. Las campaifias de los diferentes partidos tienen como mi-
sién aleatoria a los predicamentos de plataforma, contribuir al
desenmascaramiento de la pobreza. No les queda opcidn, ya que
ningin proyecto llega lejos sin ser inclusivo. Sucede en nuestros
paises y en el mundo entero. Tampoco es de ahora, dado que
hunde su raiz en el origen mismo de la participacién popular que
da fundamento a la democracia en reemplazo del voto calificado.

Ahora bien, si a lo largo de la historia esta estrategia ha
funcionado con cierta elocuencia, en los tltimos afos enfrenta
algunas dificultades, porque mostrar a los pobres conspira mu-
chas veces contra su visibilidad. Sabemos bien —por el impacto
de los medios— que una excesiva exposicién banaliza la referencia,
le hace perder asidero y contribuye a su desvanecimiento en el
imaginario. Entonces, hay que actuar con prudencia para asegu-
rar un buen resultado y manejar criteriosamente los recursos
publicitarios al alcance.

Nadie duda —a esta altura del campeonato— de que las es-
trategias de representacién ponderadas son funcionales al voto
perseguido y no revelan una auténtica percepcién. Pese a ser e/

26



objeto de todas las telerrealidades posibles e imaginables, los pobres
entran en escena como coadyuvantes de un plan que dice ser
amplio y solidario, sin ser —paradéjicamente— los personajes prin-
cipales de las historias que protagonizan. Por esta razén, no son
convocados en calidad de sujetos; aparecen fugazmente para luego
des-aparecer, una vez conseguido el objetivo de los candidatos
electos.

Didi-Huberman es quien mejor ha reflexionado sobre esta
incémoda ecuacidén que se teje entre ocultamiento y exposicidn,
al categorizar esos extremos como la escalada de un circulo vicio-
so que acaba por morderse la cola.

El pobre pueblo humilde de las «telerrealidades», que se parte
de risa, cree sinceramente brillar pero pronto llorard, apiadado
de si mismo —siempre bajo contrato, perder programado—an-
tes de desaparecer en los cubos de basura del espectdculo (Didi-
Huberman, 2014, p. 15).

En la contramarcha de este discurso, al que algunas con-
signas quieren acostumbrarnos, se costuran algunas situaciones
ficcionales como las que despliega el escritor Luiz Ruffato cuan-
do realiza su propia cartografia del proletariado. Se trata de un
posicionamiento alejado de esa praxis politica y por eso puede ser
valioso; pues no quiere hacerse de imdgenes impostadas que fal-
sean perspectivas como de instalarse en la médula misma de la
pobreza como condicién de emergencia.

Ruffato sabe que, como ensefi¢ Walter Benjamin, para los
pobres, el estado de excepcidn en el que ahora viven —y en el que
siempre vivieron— es permanente (Benjamin, 2009) [Tesis VIII].
Si para otras camadas de la poblacién es posible hablar de un
progreso que suponga un mejoramiento de sus bases producti-
vas, no es el caso de quienes han quedado al margen del sistema
capitalista. «Estado de excepcién» —en este contexto— equivale a
una restriccién permanente de derechos que resulta de la falta de
oportunidades. De alli el costado singular de este punto de vista,
ante una derechizacién de la economia que los siga ignorando
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por ser el vagén de cola de la historia. El novelista sabe de lo que
estamos hablando y puede distinguir perfectamente una accién
progresista de un gesto de hipocresia, travestido de buenas in-
tenciones. Nacido y criado en un barrio popular de una ciudad
interiorana del Brasil profundo, tiene en claro que hay ciertas
fotografias que no se pueden negociar porque la pobreza no es
una unidad monolitica reducida a una férmula electoral, sino un
enclave de variacién y heteronomia rico en diversidades.

Conforme a lo dicho, el autor mineiro es un escritor a la
vieja usanza, de esos que creen que la literatura no puede cons-
truirse fuera del enclave sociocultural en el que es engendrada.
No obstante, es —al mismo tiempo— duefio de un estilo narrativo
tan prolifico en contenido y densidad que presentiza la pobreza
de otra manera, sacdndola de los lugares comunes en los que al-
gunos poderes de turno quieren instalarla para hacerla objeto de
dddivas. Y mucho mds todavia. Como estd liberado de estereoti-
pos ideoldgicos que confinan sus potencialidades a aspectos repe-
titivos y tediosos, puede descubrir modos originales de legibili-
dad y reconocimiento, los cuales le aseguran una fuerza politica
irrenunciable.

Al lado de la fastuosa pentalogia denominada Inferno Pro-
visdrio configurada alrededor de la matriz cultural de Cataguases,
su ciudad natal; Eles eram muitos cavalos, la novela publicada en
2001, es una potente revelacién por la que bien vale la pena
dejarse interpelar. Constituida por 70 fragmentos de diferente
extension y espesor, refiere situaciones variadas recogidas en vivo
que tienen como denominador comun el estado de necesidad y
urgencia. Son instantdneas del conurbano de So Paulo, autenti-
ficadas a partir de una cdmara que flagra episodios del dia a dia y
en el que circulan «parcelas de humanidades» —como las llama
Didi-Huberman— que se las arreglan para sobrevivir. En ellas late
una experiencia colectiva acompafiada de miseria —claro—, pero
con un objetivo genuino: no el de diagnosticar la carencia como
motor de inanicién y deshonra, y si la de crear las condiciones
necesarias para incluir las postergaciones histéricas de una clase
vapuleada.
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Las inquietudes de Didi-Huberman introducidas al inicio
de la reflexién no son ajenas a las del escritor brasileno, sélo que
éste las penetra con mayor agudeza cuando visibiliza al sujeto
politico en medio de esa masa que es, muchas veces, presa de un
espectdculo del que no puede salir.

v

Los actos eleccionarios nos dejan exhaustos porque —ade-
mds de repetitivos e insistentes— no se salen de los libretos acos-
tumbrados. Al lado de las promesas universales de trabajo, segu-
ridad, salud y educacién en los casos mds descollantes, y de cloa-
cas, rutas y obras viales en los de menor monta; sobresalen algu-
nas propuestas politicas que —segtin el tenor de las encuestas—
van aggiorndndose conforme la conveniencia del momento o el
ranking parcial de sondeos de opinién. No vale la pena repasar
nombres y partidos, pues supondria instalarnos en un tedio del
que preferimos salir rdpidamente. Hay que decir —sin embargo—
que los balotajes le aportan a la discusién el sabor diferido que la
préctica democrdtica exige colocdndonos en la posicién de tercia-
dores de una disputa. Depositada nuestra boleta en la urna, que-
da saber si de este ejercicio aprendemos alguna cosa que sume, o
no.

Lo verdaderamente patético de todo este proceso es la la-
bor de las encuestas que acompanan los comicios, desacertando
la mayoria de las veces y confundiendo a la opinién publica las
veces restantes. Y esto, no porque el instrumento en s{ mismo
fracase o sirva a intereses espurios, sino porque la constitucién de
datos erréneos presentados como evidencias fidedignas pueden
hacerle creer a los funcionarios electos que estdn exentos de criti-
ca por haber accedido al poder. Si los nimeros que aseguran el
posicionamiento de los candidatos durante la contienda electoral
no se comparecen con la realidad hasta el recuento mismo de los
sufragios, ;cémo se puede creer que del camaleonismo de los ul-
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timos minutos surja algo que se asemeje a la representacién po-
pular?

El desafio de los resultados inviabiliza a la encuesta como
procedimiento al ser comparada con los métodos cualitativos de
los que se pueden echar mano a la hora de la verdad, sobre todo
si de la verdad estamos hablando. Sin ir mds lejos, la literatura
puede sustituirle en importancia porque navega en aguas mds
firmes, por lo menos. La ficcién de corte realista indaga en aque-
llos reductos de la sociedad que quedan fuera de las estadisticas,
pero que son alcanzados por la intencién de voto cuando, tales
votos sirven a intereses mezquinos. Es cierto que no siempre y
con la misma fuerza; eso depende de los autores que uno decida
consultar. Luiz Ruffato es un buen escritor para tener en cuenta
con el libro Eles eram muitos cavalos sobre el que me estoy exten-
diendo, ya que en él releva —con pulso de cirujano— los datos de
la pobreza en Brasil. Lo hace con perspectiva panordmica y desde
una aguda percepcidn critica, ilustrando las dificultades del pais
vecino a la hora de vérselas con una politica social inclusiva. Pese
a tener el perfil de una novela, es una clara radiografia del contex-
to suburbano hecha a partir de retazos de circunstancias que ata-
fien a los sectores empobrecidos de la ciudad de Sao Paulo y que
pueden replicarse en otros espacios urbanos de América Latina.
De hecho, no es una encuesta, aunque puede funcionar de esa
manera si le damos la oportunidad de mensurar porcentualmen-
te los registros de su diagndstico.

Tomando a modo de referencia un dia cualquiera de la se-
mana, que —en este caso— coincide con el martes 9 de mayo del
2000, el autor de Minas Gerais recupera flashes de la vida paulis-
tana que suceden entre las 6:42 y las 17:27, valiéndose de un
recorte ocasional y no premeditado. Es como si fotografiara las
instantdneas de una larga caminata por la periferia y, al hacerlo,
confeccionara un cuadro de situacién en el que los sujetos son
flagrados en su cotidianeidad. Por tratarse de personajes limita-
dos a su inmediatez, un mapeamiento estadistico puede ser efec-
tivo al fundirlos en una generalidad y reducirlos a una cifra. No
obstante, en un enclave de este tipo, hay que ver si resulta sufi-
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ciente ignorar la experiencia acumulada y simplemente tabular-
la.

Lo verdaderamente impactante de esta narrativa, que pro-
pone el mencionado autor, radica en la recoleccién de la muestra,
puesto que los episodios traidos a colacién acontecen en forma
casi simultdnea y ofrecen una valoracién de conjunto. Las dife-
rentes clases sociales aparecen concatenadas porque —aunque duer-
man en barrios distintos— se necesitan por una cuestién de siner-
gia. De este modo, empresarios, choferes, domésticas, mendigos,
funcionarios, delincuentes, estudiantes y otros miembros de la
jungla citadina se dan la mano en esta sucesién insulsa. Ahora
bien, as{ como no se reconoce sesgo previo a la hora del encuadre,
tampoco se anticipan definiciones de género, raza, edad y condi-
cién social que permita encolumnarlos en una férmula univoca.
Menudo trabajo para los clasificadores de todas las especies.

Hay una matriz de disidencia, sin embargo, en la que radi-
ca la fuerza de esta apuesta verbal y que es inmune a la encuesta.
Aun cuando sea dificil calibrar el universo de la indagacién em-
pirica, no cualquier mirada sirve y en esto debemos ser prolijos.
Si la mitad mds uno de la sociedad capitalista estd integrada por
sectores sociales lindantes con la pobreza, no es lo mismo un
pobre a secas que un delincuente como no es lo mismo un traba-
jador empobrecido que un vago de siete suelas. Y esta perspectiva
—en ocasiones no tenida en cuenta— es innegociable para el escri-
tor mineiro que quiere registrar el esfuerzo colectivo de los invisi-
bilizados de la historia y sacarlos del anonimato perturbador que
los estigmatiza.

Por esta razén, el foco narrativo devenido «cdmara», segin
la tipologia de Norman Friedman (Moraes Leite, 1994, p. 62),
se detiene en ese lugar en el que el estereotipo apunta a un ser
humano y no a una ecuacién matemdtica singular. Y si de repen-
te aparecen mezclados nifios y ratas conviviendo en condiciones
de miseria o jévenes victimizados por la fuerza policial es que
todavia queda mucho por hacer. Aunque la primera versién del
libro fue publicada antes de la presidencia de Lula, los millones
de libros vendidos con posterioridad coinciden en sefialarlo como
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una buena herramienta de politica social. Su difusién en otros
paises —recientemente iniciada— tal vez pueda demostrar que a la
debilidad de las encuestas se puede oponer la agudeza de un
pensamiento sostenido.

v

Al terminar la séptima tesis de su inconclusa filosofia de la
historia, Walter Benjamin se concentra en la tarea del materialis-
ta histdrico y afirma que «todos los bienes culturales que abarca
su mirada, sin excepcién, tienen para ¢l una procedencia en la
cual no se puede pensar sin horror» (Benjamin, 2009, p. 21).
Apela —sin dudas— a la contraparte de barbarie que ofrecen los
documentos de cultura legitimados por el poder. Ahora bien,
que no puedan «contemplarse sin espanto» —conforme otra tra-
duccién-— significa que el costo social y politico de la herencia
cultural, es serio. Un historiador formado en la escuela de Benja-
min tendria que atender a ese costado ignorado y barajar las car-
tas de nuevo.

Es lo que hace Luiz Ruffato, tal vez sin saberlo, al recusar
las formas tradicionales del canon literario y adoptar el modo
épico como instrumento de comunicacién. Asi, y entendiendo a
la novela como un género burgués insuficiente para su objetivo, a
lo largo de una saga que incluye cinco libros escritos entre 2005
y 2011, presenta una radiografia del proletariado brasilefio naci-
do de las ruinas del proyecto civilizador. De acuerdo con el pen-
samiento ruffatiano, para los sujetos excluidos de la trama oficial,
el relato de sus peripecias exige un buceo mds prolijo de sus con-
diciones productivas que el que puede aportar la determinaciéon
de sus causas. El macrotexto devenido Inferno Provisério eviden-
cia este esfuerzo de comprensién y acercamiento a la matriz po-
pular.

El escritor elige como escenario de sus relatos la ciudad de
Cataguases, situada en la Zona da Mata de Minas Gerais y su
perspectiva se cifie a la orilla derecha del rio Pomba donde se
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aloja la mano de obra barata que alimenta las fdbricas de la re-
gién. Con la mirada detenida en ese paraje, pretende focalizar los
mdrgenes de experiencia que se pueden construir desde la mise-
ria para pensar un Brasil diferente y plural; cuenta para ello sélo
con los intersticios que deja al descubierto el discurso dominan-
te, pero —al mismo tiempo— con el testimonio acuciante de las
vidas arrojadas a la deriva.

La saga abarca un perfodo temporal que atraviesa la segun-
da mitad del siglo XX e incluye —al menos— tres generaciones. El
punto de partida es el universo rural de los inmigrantes italianos
que se dedican a la labranza. El primer volumen, Mamma, son
tanto felice (2005) se concentra en el nicleo poblacional que da
origen a la didspora de los sobrantes, esparcidos en los rincones
incémodos de la ciudad. Los volimenes que siguen —O mundo
inimigo (2005), Vista parcial da noite (20006), O livro das impossi-
bilidades (2008) y Domingos sem Deus (2011)— son claramente
urbanos y focalizan en la movilidad interna de ese enclave social
que se afianza como puede para construir ciudadania. De los afios
60 en adelante, la narracién se construye en torno de la afirma-
cién del modelo econémico capitalista del cual, ese grupo huma-
no retratado, es suplemento y residuo.

Cada uno de estos textos contribuye a la reflexién de con-
junto y le imprime un sesgo particular que lo connota como un
infierno provisorio. En este marco, el titulo del ciclo es sugestivo.
Luiz Ruffato lo toma del poeta Murilo Mendes, mas lo interpre-
ta a su manera. El verso en cuestién que le da nombre, «prefiero
el infierno definitivo a la duda provisoria» estd trabado a su inver-
sién semdntica. Si el concepto evocado puede asociarse a las nece-
sidades insatisfechas de la clase social puesta en escena, su provi-
soriedad depende de condiciones objetivas que pueden relevarse
para asegurar su continuidad o instituir su transformacion.

A la imagen de la locomotora de la historia que propone
Marx, Walter Benjamin le suma otra vinculada al freno de emer-
gencia que interrumpe su funcionamiento (Benjamin, 2009, p.
37) [Ms—BA 1099]. Ruffato es consciente de este doble movi-
miento, el de la carrera de la exclusién que soporta el huracdn
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llamado progreso y el del desfase estructural de un capitalismo
gastado, acritico y autoinmune que reclama un cambio de esce-
nario. Por esta causa, los personajes pobres de sus textos acusan el
costo, la mayoria resignada con su destino inconmovible y sélo
algunos pocos avizorando salidas reales. En estos dltimos asoma,
frégil, el conato de resistencia en el que se apoya la revolucién
proletaria siempre diferida.

La apuesta radical de este bardo del proletariado no se cir-
cunscribe a la denuncia. A € le interesa, también, «encontrar las
condiciones de recuperacién de la experiencia en los mismos fe-
némenos que producen su desaparicién» (Amengual, 2008, p.
45), para decirlo en términos benjaminianos. De ahi el deteni-
miento incisivo en cada una de las microhistorias de la vecindad
que conjugan la dindmica del dfa a dfa para ganarse el pan con las
fuerzas de reificacién que conspiran en contra. Me refiero a la
ingenua fe evangélica que se esparce por doquier para adormecer
la conciencia como también a la publicidad mercadotécnica que
—recurrente— se apropia de esos deseos de emancipacién convir-
tiéndolos en resabios consumistas.

Ahora bien, aunque Ruffato diagnostique cierta anomia
posmoderna en la construccién del tejido histérico-social, su apues-
ta narrativa no se equivoca. El proyecto centrifugo de relato al
que adhiere se sitda en las antipodas de cualquier modelo neoli-
beral que se precie, porque su punto de partida es diferente. No
necesita estereotipar al pobre ni sofiar con una reconciliacién sin
aristas de las clases en disputa. Lo que mueve el acto escritural de
su pluma pasa por el programa en ciernes con el que se identifica,
la inclusién del proletariado —sus conquistas, sus luchas, sus fra-
casos— en los atisbos de una historia social de la cultura como la
que impulsara alguna vez Mario de Andrade en los inicios del
Modernismo brasilefio y cuya continuidad y remozado, la litera-
tura del pais tropical se debe a s{ misma.
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VI

«Aqui reiino esse passado, modo de reparar meus mortos,
que jd pesam no lado esquerdo»

Luiz Ruffato

En un libro recientemente editado en Brasil, pero que se
remonta al afio 2007, Luiz Ruffato expurga una experiencia per-
sonal vinculada a la muerte de su hermano mayor. El ejemplar se
llama De mim jd nem se lembra [De mi ya nadie se acuerda] y estd
constituido por un conjunto de cartas que Célio, el hermano
referido, le dirige a su madre entre el 71 y el 78; periodo en el
que se traslada de Cataguases a Diadema para desempefarse como
operario fabril. Aunque su partida es definitiva porque «nosotros,
los pobres, salimos para no volver nunca mds» (Ruffato, 2016, p.
98), ese destino inexorable es jaqueado por un accidente auto-
movilistico que pone fin a su existencia a los 26 afios.

El trasfondo de esta historia es autobiogréfico y asi lo deja
sentado el escritor en ocasién de algunas entrevistas en las que se
remite a esta tragedia y el duelo que le implicé elaborarla. Pode-
mos hipotetizar —en consecuencia— que las 50 cartas que dan
cuerpo a la novela tienen el sello de una memoria pregnante. Y —
como el mismo autor afirma— «se reproducen integralmente, ape-
nas actualizando, corrigiendo la ortografia y muy raramente la
puntuacién» (p. 22).

Lo curioso del relato es que en una lectura lineal, pieza por
pieza, se tiene la sensacién de que el hermano va creciendo al
ritmo de la lectura, como si nuestros ojos fueran capaces de cor-
porizarlo, darle entidad y entender sus momentos de algarabia y
tristeza que se tornan tan préximos en contacto con la palabra.
Ruffato atribuye esa sensacién a la casi oralidad que destila su
lenguaje. De esta manera, la magia escritural nos devuelve un ser
en carne y hueso que se va desencarnando poco a poco en ese
encuentro ya marcado con la fatalidad, siete afios mds tarde. El
registro es tan contundente que es posible marcar dos momentos
bien definidos en su trayectoria anticipando el desenlace. Uno,

35



tejido por las emociones, el recuerdo de la familia y la angustia
de la migracién forzada debido a razones econémicas. Otro, mds
afirmado en la gran ciudad en que, ademds de animarse a crear
vinculos amorosos que imagina permanentes, se afianza en su
trabajo y avizora un futuro promisor a través de la actuacién sin-
dical. El mojén que instala ese divisor de aguas puede identifi-
carse en la carta del 17 de octubre de 1976 cuando es interpela-
do por el cunado para liderar gremialmente a los trabajadores:

Fabinho volvié a buscarme con el negocio del sindicato. Me
dijo que dentro de Conforja soy respetado como si fuera un
jefe, pero que también mis compaferos me quieren, que soy
un lider para ellos y que eso puede ayudar mucho en las pari-
tarias del afio préximo (p. 113) [Traduccién propia].

La idea de estas pdginas no es la de relevar el derrotero
existencial del hermano como si de un héroe novelesco se tratara,
cuanto mostrar el papel que ha jugado la accién politica en su
conformacién como sujeto. Hay que decir —en este desarrollo—
que Célio no se hubiera comprometido activamente si la cons-
ciencia de clase no lo hubiera aguzado. La comprensién de la
pobreza que lo informa como hombre y ciudadano es la que
coadyuva a una mirada mds solidaria con el resto de los obreros
que dependen de su mediacién con la patronal. Esta no surge de
repente, sino que es producto de una observacién muy fina de las
circunstancias que le competen a ¢l mismo como a aquellos con
quienes comparte el dia a dia. Hay dos cartas muy expresivas a
este respecto, en la que el personaje se queja de su situacién social
y de su condicién de exiliado; las dos surgen a raiz de la enferme-
dad de su padre que le exige una disponibilidad econémica ma-
yor de la acostumbrada para asistir a la familia en apuros. En la
primera, fechada el 11 de enero de 1976, se anima a contrariar
los principios que antes defendfa con ufas y dientes: «A veces,
Dios me perdone, llego a desconfiar de que Dios exista. Porque a
veces pienso que si existe s6lo protege a los ricos; a los pobres los
deja librados a su suerte» (p. 102). En la siguiente, que corres-
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ponde al 7 de marzo del mismo afio, explota de ira al saber que la
consulta médica de su padre ha sido postergada. «;Quiere decir
entonces que porque es pobre puede esperar? Por eso muere tanta
gente sin auxilio. Parece que para el gobierno los pobres somos
basura, no existimos» (p. 104).

El recorrido secuencial deja advertir —como fue indicado—
una transicién entre la mansedumbre y la nostalgia de los prime-
ros envios, a una virulencia creciente que amenaza por extrapolar
a cualquier momento. La actitud critica que se deriva de esta
percepcidn, en lugar de resignarlo, fortalece su militancia en nom-
bre de la causa obrera, la que se manifiesta en una actitud mds
combativa en la defensa de los derechos laborales y la mejora del
salario. No hay que ir muy lejos —en este sentido— para presumir
que las lineas que esboza en la pendltima carta fechada el 5 de
febrero de 1978, «quiero estar aqui firme cuando nuestro presi-
dente del sindicato asuma el puesto» (p. 126), aludan claramen-
te a Lula y a la fundacién del PT que verfa la luz en 1978 después
de una importante huelga de metaldrgicos en el ABC paulista.

Asi presentado el caso de Célio, podemos preguntarnos
—con Jacques Ranciere— ;cémo nace un politico en serio, de esos
que no estdn envalentonados con el poder y su usufructo? La
respuesta no se hace esperar: «la politica comienza precisamente
cuando un hecho imposible vuelve en razén, cuando esos y esas
que no tienen el tiempo de hacer otra cosa que su trabajo, se
toman ese tiempo que no poseen para probar que son seres par-
lantes, que participan de un mundo comun, y no animales furio-
sos y doloridos» (Ranciere, 2011, p. 16) lo que —traducido al
lenguaje popular— significa hacer de tripas corazén y —en términos
benjaminianos— «organizar el pesimismo» para no dejarse derro-
tar.

Para cerrar esta reflexion, vale recordar algunas cifras de los
tltimos mensajes que muestran un Célio batallador que no se
amilana ante el autoritarismo dictatorial, hasta el punto de con-
fesar sin eufemismos que el gobierno les roba a los trabajadores y
que es tarea del gremio poner las cosas en su lugar. No pueden
obviarse estas entrelineas porque, llegados al final del libro, que-
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da la sensacién de que se trata de un atentado el que provoca el
fallecimiento y no de un accidente como acusa la versién oficial.
Sea como fuere, este libro del escritor minero constituye una de
las lecturas perturbadoras del periodo militar que no puede faltar
en ningun archivo de la memoria.
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Resumen: En nuestro andlisis de Mamma, son tanto felice, del
escritor mineiro Luiz Ruffato, nos concentramos en los persona-
jes que se manifiestan como sujetos que atraviesan la experiencia
de sufrimiento, en quienes el reclamo tdcito de justicia forma
parte de ese «eco de voces acalladas» de las que en su contexto
hablé el pensador judio alemdn Walter Benjamin en la Tesis II
Sobre el concepto de historia. Este reclamo que, en escasos momen-
tos, aparece de manera explicita en las voces de algunos de los
sujetos ruffatianos detona en nosotros -los lectores- como resorte
movilizador para poner en relevancia los conceptos benjaminia-
nos de felicidad pendiente, injusticia, experiencia de sufrimiento,
recordacidn y accién politica. Como actores sociales del presente
que somos, salimos al encuentro de la violenta realidad que nos
circunda y que se evidencia en la ficcidn del autor brasilefio.

Palabras clave: felicidad pendiente — injusticia — experiencia de
sufrimiento — recordacién — accién politica

«Lo que los abuelos humillados esperan es que se les haga justicia»

Reyes Mate

Introduccién

Mamma, son tanto felice, publicado en 2005, fue el primer
volumen de la pentalogia original de /nferno Provisério.
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Luiz Ruffato, nacido en Cataguases, Minas Gerais, en 1961,
antes de publicar Mamma, son tanto felice, publicé cuentos, poe-
sfas, ensayos y la obra Eles eram muitos cavalos, en 2001; con la
cual obtuvo varios premios y logré notoriedad en Brasil.

En 2016, Ruffato terminé de reestructurar y reescribir
Inferno Provisério que lanzé en una nueva edicién de volumen
tinico; hasta ahora, sélo en portugués.

Mamma, son tanto felice cuenta con seis relatos (uno de
ellos: «A expiagao» [La expiacién], dividido en tres partes) que
conforman unidades independientes. El autor presenta un en-
samble de momentos y recuerdos violentos a través de un discur-
so fragmentado, escenas en retrospectiva y un juego de multipli-
cidad tipogrifica que mantiene expectante al lector. A diferencia
del resto de los volimenes que conforman Inferno Provisério,
Mamma... propone como escenario para la mayorfa de sus rela-
tos la zona rural, donde, mediante las voces de las generaciones
del presente, la de los hijos, hace un recorrido analéptico de las
vidas de los Micheletto, los Bicio, los Finetto, los Spinelli, los
Pretti; todas ellas familias italianas establecidas en pequefas fin-
cas de los alrededores de Rodeiro que se dedicaban a trabajar la
tierra. Desde el foco narrativo, el autor muestra el parecer de
algunos de los descendientes de aquellos inmigrantes, descen-
dientes que, a su vez, decidieron emigran o suir a la ciudad (Ca-
taguases, S3o Paulo, Rio de Janeiro) con la esperanza de un futu-
ro mds prometedor.

En nuestro andlisis nos concentraremos en los personajes
que se manifiestan como sujetos que atraviesan la experiencia de
sufrimiento, para quienes el reclamo tdcito de justicia atin forma
parte de ese «eco de voces acalladas», referido por el pensador
Walter Benjamin en su Tesis II Sobre el concepto de historia. Este
reclamo que, en escasos momentos, aparece de manera explicita
en las voces de algunos de los personajes, detona en nosotros, los
lectores, como resorte movilizador para poner en relevancia las
ideas de felicidad pendiente, injusticia, experiencia de sufrimiento,
recordacidn, y accién politica; lo que lleva a convertirnos en re-
ceptores resistentes, antagonistas de la realidad violenta que hoy
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nos circunda y que se evidencia en los diferentes periodos de la
ficcién ruffatiana.

No permitido olvidar

Entendemos el titulo del volumen que nos ocupa como un
enunciado irénico: Mamma, son tanto felice; pues el dolor y las
experiencias de sufrimiento cobran protagonismo en cada uno de
los relatos. A pesar de esto, reconocemos también el valor docu-
mental de esta obra, dado que el autor se adentra en las inciden-
cias de la inmigracién italiana en Brasil, especificamente, en la
comunidad rural del estado de Minas Gerais y nos hace conocer
los entretelones del proceso migratorio.

Mamma, son tanto felice es, a su vez, el titulo de una can-
cién popular compuesta en 1940 por Cesare Andrea Bixio y Bixio
Cherubini, que el autor mineiro usa de epigrafe para el titulo de
esta novela y cuya primera estrofa dice:

Italiano Espaiiol
Mamma son tanto felice Mamd me siento tan feliz
perche retorno da te. porque retorno a ti.
La mia canzone ti dice Mi cancidn te dice
che il pui belgiorno per me. que es el dfa mds bello para mi
Mamma son tanto felice iMadre soy tan feliz!
Vivere lontano perche? ¢Vivir lejos por qué?

Esta cancién pasé a ser una insignia nostélgica de los inmi-
grantes italianos en América Latina, inmigracién protagdnica en
la novela de Ruffato, cuya construccién ficcional vamos a articu-
lar con los mencionados conceptos benjaminianos de olvido-re-
cordacién, felicidad pendiente, injusticia, sujeto de conocimien-
to histérico, punto de encuentro entre pasado y presente y ac-
cién politica.
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Dice Benjamin en la Tesis II «;Acaso no flota en el ambien-
te algo del aire que respiraron los que nos precedieron? ;No hay
en las voces a las que prestamos oidos un eco de voces acalladas?»
(Reyes Mate, 2009, p. 67).

Estas dos preguntas de la Tesis nos remiten a la cancién
«;Madre soy tan feliz!» y sirven para ilustrar el marco histérico-
social de la inmigracién italiana en Brasil. Fue 1870 el afio que
marcé el comienzo del primer periodo de migracién de la penin-
sula itdlica hacia América. Brasil proclama la Libertad de Vientre
en 1871 y en mayo de 1888 instaura la Ley Aurea, ley que con-
virtié a la nacién vecina en el dltimo pais de América en abolir la
esclavitud, pues la férrea oposicién de los terratenientes del me-
dio agrario demord el proceso dado que estos exigfan al gobierno
una indemnizacién. No obstante los palos en la rueda, el texto
de la Ley Aurea fue sucinto; sostiene en su articulo 1°: «E decla-
rada extinta desde a data desta Lei a escravidio no Brasil» [Es
declarada extinta desde la fecha de esta ley la esclavitud en Brasil]
y en el articulo 2°: «Revogam-se as disposi¢es em contrario» [Se
revocan todas las disposiciones en contrario] (Bandecchi, 1969,
p. 229). La brevedad de la norma exigié una abolicién inmediata
e incondicional de la esclavitud, sin prever indemnizacién algu-
na como tampoco establecer, a la par, medidas précticas para asi-
milar a los ex esclavos a la sociedad brasilefia. Asi, con el proceso
de abolicién de la esclavitud, se dio inicio a la inmigracién italia-
na vinculada a la expansién de las plantaciones de café.

«Vivir lejos por qué?», dice la letra; tal vez los autores de la
cancidn cayeron en el complejo entramado del olvido... Pues bien,
debemos entonces echar mano a la recordacién®.A partir de la
unificacién de Italia las reformas socioeconémicas que se llevaron
a cabo en ese pafs, afectaron, sobre todo, los derechos sobre la
propiedad de la tierra a través de la aplicacién de un impuesto

¢El término que usa Walter Benjamin es «Eingedenken», connota los significados
de danken (agradecer) y Gediichinis (memoria); por otra parte, recordacién viene
de cor (corazén). Reyes Mate entiende, y nosotras compartimos esa opinién, que
la recordacién relaciona la memoria con la razén sentida (2009, p.237).
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altamente irracional. El impuesto era tan elevado que, en la ma-
yorfa de los casos, ni siquiera entregando el total de la cosecha se
alcanzaba a cubrir ese tributo. Tal situacién derivé en el embargo
y expropiacion de las tierras a favor del gobierno. Ese periodo
impulsé a las clases mds pobres a buscar mejores horizontes. Bra-
sil, que empezaba el proceso de pérdida de mano de obra esclava,
distribuyé panfletos y pancartas por toda Italia promoviendo una
buena imagen del pais y prometiendo una tierra de trabajo con
futuro alentador. Rdpidamente, miles de italianos comenzaron a
comprar pasajes para este pais tropical con la esperanza de conse-
guir ahi condiciones de vida mds dignas. Pero... cuando la limos-
na es grande hasta el santo desconfia...

Paula Bicio, quien protagoniza el segundo texto del volu-
men de Ruffato, «Sulfato de morfina» [Sulfato de morfina], co-
rrobora el dictado: «... assim, nos primdrdios... assim, sempre...
uma praga, uma maldi¢do desembarcada do navio Carlos R., em
Santos, camuflada na bagunca das tralhas recolhidas aos baus...»
(Ruffato, 2005, p. 40). [«... asi, en los primeros tiempos... as,
siempre... una plaga, una maldicién desembarcada del navio Carlos
R., en Santos, camuflada entre la confusién de cosas traidas en
los badles...»] (2011, p. 44).

Esta referencia nos permite ubicarnos temporalmente: el
navio Carlos R. pertenecié a la empresa naviera La Veloce que
fundé en 1887 Carlo Raggio en Génova. Este barco, construido
como vapor de carga, fue adaptado y transformado para el trasla-
do de migrantes y junto al Fortunata R. fueron las lineas exclusi-
vas de pasajeros hacia Brasil de esta empresa. El Carlos R. cesé
sus actividades como medio de transporte de pasajeros —al menos
con ese nombre— después de 1894, como consecuencia de un
trdgico viaje en donde fallecieron unas 300 personas de un total
de 1.400 por un brote de célera; producto del hacinamiento y
de las pésimas condiciones higiénicas.

De acuerdo con el contexto de las narrativas, podemos pre-
sumir que buena parte de lo que se cuenta en Mamma, son tanto
felice se desarrolla en la segunda mitad del siglo XX; arriesgdndo-
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nos a precisar que los relatos referidos a los primeros inmigrantes
son rememorados por personajes de las décadas de 1950 y 1960,
es decir, los hijos de tales inmigrantes. Las historias tienen como
mdxima intercalar las remembranzas de los personajes a través
del recurso de analepsis, transportdndonos —por momentos— a
los albores de la inmigracién, a los escenarios de aquellos llegados
italianos a tierras brasilefias. Como lo vemos en «Uma fébula»

[Una fibula]:

uma grota adquirida com o sol amontado nas costas nos enca-
britados cafezais do Piau, solto no mundo, desmamado de pai
e mae, enfezado na empreita da limpa das «ruas» até a panha
dos graos maduros, para depois, orgulhoso, nota sobre nota,
escriturar aquele mataréu vassalo de bicharia selvagem. .. (Ru-
ffato, 2005, p. 16).

[un terreno adquirido a base de traer el sol montado en la
espalda en los encabritados cafetales de Piad, libre en el mun-
do, destetado de padre y madre, empefiado en la misién de
limpiar los «trillos» hasta recolectar los granos maduros, para
después, orgulloso, billete sobre billete, escriturar esa tierra
cubierta de maleza, infestada de animalejos salvajes ....] (2011,

p. 16).

Orgulloso, dice Ruffato, se sentia el Micheletto; no dice
feliz. Tampoco Paula Bicio hace alusién a algin soplo de felici-
dad... A nuestro parecer, el autor de Inferno Provisério podria
haber sido aquel cronista que Benjamin pretendia para escribir la
historia. Un cronista que no se detiene en grandes acontecimien-
tos ni en heroicas hazafas, sino que mira la «letra pequefia» (2009,
p. 82), los detalles inadvertidos que la historia convencional ha
dejado de lado; pero que —alguna vez— escuché de la voz de sus
abuelos.

Por eso cuando indicamos felicidad, entendemos que es un
concepto que tdcitamente lleva el prefijo 7z. Podriamos reducir
su significado a pequefios momentos de satisfaccién o regocijo
que no incluyen —de ninguna manera— la nocién de plenitud.
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sPor qué? Porque los sujetos de estas historias estdn ligados a la
experiencia de sufrimiento semejante a la que atraviesa el sujeto
benjaminiano, que es el oprimido, el vencido. Es un concepto de
felicidad vinculado a lo que pudo ser y no fue. Sufrimiento que
atn no ha sido redimido. De ahi que agreguemos al concepto de
felicidad los adjetivos de frustrada o truncada, pues se trata de
una felicidad pendiente. Marcas de felicidad que esperan ser re-
dimidas abundan en los textos ruffatianos. El personaje de Chia-
ra Bicio al momento de contraer matrimonio empieza a transitar
la experiencia de sufrimiento. «Na tarde em que avistou, ... a
casa seis-comodos ndufraga no fundo da perambeira, a ampulhe-
ta da vida de Chiara Bicio, a Micheletta velha, inverteu-se: ela
comegou a morrer» (Ruffato, 2005, p. 20-21). [«La tarde en que...
avistd la casa de seis habitaciones ndufraga al fondo del precipi-
cio, el reloj de arena de la vida de Chiara Bicio, la Micheletta
vieja, se invirtié: comenzé a morir»] (2011, p. 22).

Por su parte Paula, con la mente empapada de recuerdos,
piensa en su hermana Chiara:

«Minha irmal, minha irma! ... empurrada por um bicho-ho-
mem Micheletto para o fundo do fundo de uma barroca. ..
algemada nos cordées-umbilicais de gravidezes sem-fim, mi-
rrando num quarto de portas e janelas trameladas por fora, da
familia exilada. .. e ocultou-se cinzenta. .. sabendo-se em rui-
nas, um casamento ¢ a felicidade advinda... que aos catorze
anos almejava (Ruffato, 2005, p. 39).

[«Hermana, hermana! ... empujada por una bestia-hombre
Micheletto hasta el fondo del fondo de un valle... esclavizada
con los cordones umbilicales de embarazos sin fin, apagdndose
en un cuarto de puertas y ventanas atrancadas por fuera, exi-
liada de la familia... y se ocultd taciturna... sabiéndose en
ruinas, que con el matrimonio llega la felicidad... que a los
catorce afios anhelaba] (2011, p. 43-44).

Chiara Bicio tenfa catorce afios al casarse con Micheletto,
catorce afios cuando comenzé a morir; cuando comenzd a parir
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una prole de nacidos e «inascidos», a ser desdefiada por su mari-
do por «entendé-la inapetente para gerar filhos-homens, ou, pa-
rindo-os, para administrd-los vivos...» (2005, p. 18). [«conside-
rarla incompetente para engendrar hijos varones o, una vez pari-
dos, para lograr que siguieran vivos...»] (2011, p. 19). Una acu-
sacién que pone a la mujer en un lugar de injusticia: el hombre
culpdndola por un acto que la biologfa puede o no dar.

Al igual que Paula en «Sulfato de morfina», en «Uma fébu-
la» el narrador heterodiegético con focalizacién interna en An-
drés, recuerda el trato que Micheletto daba a su madre Chiara:

algemando-a nos corddes umbilicais de gravidezes sem-fim,
largando-a desamparada, minguando num quarto de portas e
janelas trameladas por fora, de onde saiu, trinta e cinco anos,
rija, enrolada numa toalha-de-mesa, ... para comparecer de-
cente & missa de corpo-presente, vestiram-na em madeira, ...
(Ruffato, 2005, p. 21).

[maniatdndola con los cordones umbilicales de embarazos in-
terminables, dejdndola desamparada, apagdndose en un cuar-
to de puertas y ventanas atrancadas por fuera, de donde salid,
con treinta y cinco afios, rigida, envuelta en un mantel ... para
hacerla comparecer con decencia en la misa de cuerpo presen-
te, la vistieron de madera, ...] (2011, p. 22-23).

Si relacionamos las citas de ambos relatos, notamos que
son veintitin afios de Chiara Bicio algemada, despersonalizada,
cosificada hasta el punto tal que, en su dltimo estertor, la vistie-
ron de madera. Siguiendo la légica de este andlisis, Chiara pasa a
conformar la letra chica de la historia, a ser «la sangre esttipida de
los partos» (Ruffato, 2011, p. 22), a ser parte de «aquellos que
ansiaron la dicha y se quedaron en la cuneta de la historia» (Re-
yes Mate, 2009, p. 82). Pasa a ser, como dice Benjamin, «la pe-
quefa sustancia» (2009, p. 267) reducida a lo desechado. Se
asemeja a la figura de la manta zurcida: en donde dice mds del
tejido de un manto el zurcido de un extremo que el resto que estd
impecable. El zurcido no es todo el manto, es una mdcula que
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afecta al manto en su totalidad como la injusticia pendiente afec-
ta a la historia en su conjunto; es una impronta sobre el pasado y
el presente que persiste como una mancha que espera ser removi-
da, como una injusticia que espera ser redimida.

Esa cuneta que en Chiara Bicio se da por ser el blanco de la
violencia masculina en el seno familiar, en presencia de los hijos,
que en muchos casos, lamentablemente, la entienden como nor-
mal, como parte de..., la podemos ejemplificar en los siguientes
fragmentos:

(Eu apertava as orelhas com as maos, punha o travesseiro sobre
a cabega, enfiava-me debaixo da coberta, mas nada tolhia-me
de ouvir os berros. ...«Vamos 14, Fernando, vamos separar
eles», mas meu irmao mantinha-se hirto, ... A Norma, que
dormia no sofd da sala, gritava, gritava, numa tentativa absur-
da de abafar a balbtrdia. Entao, eu pegava a Nélson pela mao
e engabelava-o, sussurrando o que me viesse & cabega, para ver
se estancava seu choro.

De manha, minha mae, sem jeito, disfar¢ava o brago roxo, o
olho roxo, a perna roxa, o corpo moido (Ruffato, 2005, p.

50).

[(Yo me apretaba las orejas con las manos, me ponfa la almoha-
da sobre la cabeza, me metia bajo la cobija, pero nada me
libraba de oir los gritos. ...«Vamos, Fernando, vamos a sepa-
rarlos», pero mi hermano se mantenfa tieso,... Norma, que
dormia en el sofd de la sala, gritaba, gritaba, intentando absur-
damente sofocar el alboroto. Entonces, yo tomaba a Nelson de
la mano y lo distrafa susurrdndole lo que me viniera a la cabeza,
para ver si lograba que dejara de llorar.

Por la mafiana, mi madre, desencajada, mal disimulaba el bra-
zo amoratado, el ojo amoratado, la pierna amoratada, el cuerpo
molido] (2011, p. 57).

Haciendo una interpretacién dindmica del pie de pdgina
de Reyes Mate que dice: «Hay segmentos sociales para los que el
orden establecido es la miseria estabilizada» (2009, p. 145) ha-
cia el libro Mamma, son tanto felice podriamos reescribirlo de la

49



siguiente manera: hay espacios familiares para los que el orden
establecido es la violencia patriarcal estabilizada. Por ejemplo,
cuando Nica Finetto se justifica ante sus hijos y dice: «“Bati na
porta”. “Bati na quina da mesa”» (Ruffato, 2005, p. 50). [«“Me
golpeé con la puerta”. “Me golpeé con la esquina de la mesa”»]
(2011, p. 57).

Y esa violencia patriarcal estabilizada se expande en una
constelacién hacia los hijos:

Fernando era como meu pai: altruista. ... Catequista. Ajudava
a bater laje nos loteamentos nascentes da cidade. ... Arrecada-
va presentes para o Natal dos Pobres. ...

E bebia escondido do meu pai. ... E fiscalizava o comprimento
da minissaia da Norma. ... E batia nela. (Ruffato, 2005, p. 61-
62).

[Fernando era como mi padre: altruista. ... Catequista. Ayu-
daba como albaiil en los incipientes trabajos de fracciona-
miento de la ciudad. ... Recaudaba regalos para la Navidad de
los Pobres ...

Y bebia a escondidas de mi padre. ... Y fiscalizaba el largo de la
minifalda de Norma. ... Y la golpeaba.] (2011, p 70).

Otra muestra mds de violencia patriarcal es el caso del pro-
fesor Francisco Pretti, un sujeto instruido, aunque con la enraiza-
da concepcidén de que es normal que la mujer sea golpeada:

H4 uns cinco anos, vi o Faustino, por acaso. .. ¢ o reconheci de
longe. ... pensei em abordd-lo, abragd-lo perguntar, E a vida,
como vai indo? E o Casimiro, o Te, a Esmeralda, a Isabel... Eu
queria saber deles? ... Que 0 Tée estd bem ...> Que a Esmeralda
casou, coitada, com um sujeito muito trabalhador, mas que
bebe muito, e que de vez em quando bate nela, deixa ela toda
roxa, e que ela no sabe mais o que fazer? ... (Ruffato, 2005, p.

162-163).

[Hace unos cinco afios, vi a Faustino, de casualidad... y lo
reconoci de lejos. ... Pensé en abordarlo, abrazarlo, preguntar,
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Y ;qué tal? ;cémo te estd yendo? ;Y Casimiro, Toe, Esmeralda,
Isabel...? ;Querfa saber de ellos? ... ;Que Toe estd bien ...?
¢Qué Esmeralda se casé, pobre, con un tipo muy trabajador,
pero que bebe mucho, y que de vez en cuando la golpea, la
dejaamoratada, y que ella ya no sabe qué hacer? ...] (2011, p.
190).

El profesor no expresa sorpresa ni indignacién frente a la
posibilidad de violencia manifiesta del hombre hacia la mujer,
sino mds bien acepta ese entorno y ese trato sin cuestionar.

Retomando el razonamiento tedrico, el sujeto del conoci-
miento histérico benjaminiano, segtin la Tesis XII, es «la clase
oprimida que lucha» (Reyes Mate, 2009, p. 197). Se trata de un
sujeto que sufre, pero resiste y que, en la ocasidn, se ajusta —en
parte— al sujeto que atraviesa la experiencia de sufrimiento de
Ruffato. El sujeto en el que piensa Benjamin se caracteriza por su
debilidad, pero no estd anestesiado, todo lo contario, como diji-
mos antes, lucha y se resiste; es un sujeto que estd en peligro, no
obstante protesta y se indigna. En tanto el sujeto ruffatiano, atra-
viesa la experiencia de sufrimiento, se caracteriza por su debili-
dad, es un sujeto oprimido, estd en peligro; sin embargo no pro-
testa, no se indigna.

Aunque toda regla tiene su excepcién. Carlos Silva Finetto
(Lilito), hermano de Fernando, es un personaje ruffatiano que
—como la generalidad— se aproxima al sujeto del conocimiento
histérico benjaminiano porque atraviesa la experiencia de sufri-
miento, pero —a diferencia de los otros— se indigna y resiste:

Abri a porta do comodo deles, arranquei meu pai de cima da
minha mie, encarei seus olhos esbugalhados e disse: «Bate em
mim, seu filho-da-putal».

Peguei uma sacola de papeldo, escolhi algumas mudas de roupa,
enfiei uns trocados no bolso e fui para o trevo de Leopoldina
pedir carona para So Paulo.)

Minha mée nunca engoliu o fato de eu ter me rebelado contra meu
pai, ... (Ruffato, 2005, p. 51).
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[Abri la puerta de su habitacién, arranqué a mi padre de enci-
ma de mi madre, encaré sus ojos sorprendidos y le dije: «;Gol-
péame a mi, hijo-de-putal».

Tomé una bolsa de papel, escogi algunas mudas de ropa, meti
unos centavos en mi bolsillo y me fui al crucero de Leopoldina
a pedir un aventdn hacia S3o Paulo.)

Mi madre nunca aceptd el hecho de que me hubiera rebelado con-
tra mi padre, ...] (2011, p. 58).

Conforme la perspectiva del sujeto que sufre, la Tesis VIII,
de Walter Benjamin, completa el cuadro del oprimido: «La tra-
dicién de los oprimidos nos ensefia que ‘el estado de excepcién’
en el que vivimos es la regla» (Reyes Mate, 2009, p. 143). En
esta tesis, el pensador judio alemdn dirige su mirada a los aplas-
tados, quiere ver la realidad desde los oprimidos para quienes su
forma de vida habitual es lo excepcional, la excepcién —para ellos—
es permanente. En los personajes de Ruffato la pobreza y la vio-
lencia son la regla, es el telén de fondo de todas sus historias. Un
ejemplo de descripcion bien lograda de este paisaje es cuando en
«Uma fébula», Chiara, la Loca, sedienta pide ayuda a su hijo

Andrés, quien:
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viu, sentada sobre o colchao-de-capim, ber¢o de percevejos, a
Louca, debrugada sobre si mesma, uma estufada barriga emol-
durada por bragos e pernas s6-ossos sobrando de uma camisola
ordindria, esdriixulo bizorro, olheiras maquiando a escassa ca-
beleira Iéndea, lengol pontilhado de pulgas esmagadas, sangue
vazando para o chio irregular, ... Tem um inferno me secando
os dentros ... (Ruffato, 2005, p. 22).

[vio, sentada sobre el colchdn de capin, cuna de chinches, ala
Loca, echada de espaldas, una barriga hinchada enmarcada
por brazos y piernas raquiticos sobresaliendo de una bata ordi-
naria, excéntrico bicharajo, ojeras marcadas, la rala cabellera
con liendres, sébana punteada de pulgas aplastadas, sangre
derramdndose hacia el suelo irregular. ... Hay un infierno se-
cdndome las entrafas...] (2011, p. 24).



Después de lo citado, nos arriesgamos a decir que, en Ru-
ffato, el infierno en el que estdn inmersos algunos personajes cons-
tituye un estado de excepcién permanente. Es un infierno visce-
ral, porque les seca hasta las entrafias. Un infierno que consume.

El autor mineiro, mediante Chiara Bicio, nos permite de-
sarrollar la idea de felicidad que espera ser redimida. Los citados
recuerdos de Andrés (hijo de aquellos primeros inmigrantes:
Chiara Bicio y Micheletto) nos conducen a interpretar lo siguiente:
si bien Andrés no clama justicia, con su recordacién saca a la luz
la injusticia de las generaciones pasadas. Vincula la antipoda infe-
licidad-felicidad con el punto de encuentro entre generaciones
pasadas y presentes; idea ligada, a su vez, a los conceptos de olvi-
do y recordacién.

Segun la Tesis II, del filésofo alemdn, «en la idea de felici-
dad late inexorablemente la de redencién ... El pasado lleva con-
sigo un indice secreto que le remite a la redencién ...existe un
misterioso punto de encuentro entre las generaciones pasadas y
la nuestra. ...» (2009, p. 67).

Cuando Carlos (Lilito) regresa a su hogar después de la
muerte de su padre, Adalberto Silva, invita a su madre a hacer un
viaje en auto hacia Guaraparf; viaje en el que se entablan conver-
saciones sobre el pasado atn no redimido, pasado que Carlos no
ha conseguido resolver e insiste traer al presente:

—Mae, a senhora... a senhora foi feliz... com meu pai? ...
—... Claro que fui feliz. Um homem bom, seu pai... Certo,
tinha seus defeitos...

Minha mée nunca engoliu o fato de eu ter me rebelado contra meu
pai, de ter evidenciado a sua ignorincia, a sua hipocrisia,... de ter
desvelado o quanto todos éramos ciimplices de sua vida rorta ...
—E vocé, Carlinho... (...) conseguiu ser feliz?

—Ser feliz? Do meu jeito... acho que sim... (Ruffato, 2005, p.
50-51-52).

[-Madre, usted... justed fue feliz... con mi padre? ...

—... Claro que fui feliz. Un hombre bueno, tu padre... Cierto,
tenfa sus defectos. ..
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Mi madre nunca acepté el hecho de que me hubiera rebelado con-
tra mi padre, de que hubiera evidenciado su ignorancia, su hipo-
cresia, ... de que hubiera revelado hasta qué punto todos éramos
complices de su vida retorcida. ..

=Y tg, Carlitos... (...) slograste ser feliz?

—:Ser feliz? A mi manera... Creo quessi...] (2011, p. 56-57-
58-59).

Segtin Reyes Mate, no es lo mismo el olvido como desco-
nocimiento del pasado, que estd ligado a la ignorancia; que el
olvido de no dar importancia al pasado, ligado a la injusticia.

Consonante con lo que acabamos de explicar, Nica —la
madre de Carlos— se refugia en el olvido para no darle importan-
cia al pasado, ligado a la injusticia. En cambio, Carlos, que se
niega al olvido; pese al dolor opta por la recordacién para, de
cierto modo, redimir el pasado familiar atroz y sosegar el presen-
te. Esta intencién de traer & tona el pasado, sea para salvarlo o
para explicar el presente, se pone de manifiesto cuando Nica quiere

saber las razones del matrimonio frustrado de su hijo:
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—Vocé... vocé gostava dela?

—N3o sei... Acho que gostava... Nio sei...

—Entdo... por que é que vocé se separou dela?

— A senhora nio ia entender, mie... E que... no fundo, no
fundo... eu tinha medo, mae...medo assim... de acabar... como
asenhora e o pai... Eu ndo queria isso pra mim, mae... A Maria-
na... A Mariana nio merecia isso... (Ruffato, 2005, p. 60-61).

[-Td... st la querfas?

—Nolosé... Creo quesi... Nolo sé

—Entonces... ;por qué te separaste de ella?

—Usted no lo entenderfa, madre... Es que... enel fondo, enel
fondo...yo tenfa miedo, madre... un miedo... de acabar...
como usted y mi padre... Yo no querfa eso para mi, madre...
Mariana... Mariana no se merecfa eso...] (2011, p. 69).

Otra tentativa de colocar el pasado sin redimir en el pre-
sente, son las reminiscencias de Z¢é Spinelli, un nifio de trece



afios que ante la muerte de su padre lo recuerda (mediante pala-
bras del narrador con focalizacién interna en el nifio) de esta
manera:

o domingo aproximava-se sorrateiro, ...o veneno se apossava
de todo o corpo e ele era de novo o endemoniado, o bruto, o
valentdo, o ignorantio, o ranca-toco, o-que-nada-teme. E o
menino a tudo percebia. ...eram os safandes que tomava quan-
do o pai estava alto que se sobrepunham, os cascudos, os tapas
na bunda, os beliscoes doloridos, com ou sem motivo, as dis-
cussdes intermindveis com a mae, os gritos, os berros que en-
chiam a casa, e que ele queria esquecer, ... (Ruffato, 2005, p.

83).

[llegaba subrepticio el domingo, ...el veneno se apoderaba de
todo su cuerpo y volvia a ser el endemoniado, el bruto, el
valentdn, el mayor ignorante, el que se las come ardiendo, el-
que-nada-teme. Y el nifio todo lo percibia.... eran las bofeta-
das que recibia cuando el padre estaba bebido lo que aparecia
en primer plano, los coscorrones, las nalgadas, los dolorosos
pellizcones, con o sin motivo, las discusiones interminables
con la madre, los gritos, los llantos que llenaban la casa, y que ¢l
querfa olvidar ...] (2011, p. 95).

Como explicamos en pdginas atrds, optamos por utilizar el
término benjaminiano recordacién en lugar de memoria, porque
Reyes Mate relaciona, en un pie de pdgina, la memoria con la
razén sentida, es decir aquella que viene del corazén, una razén
cordial (2009, p. 237). Para el filésofo espafiol la recordacién
tiene por objeto rescatar del pasado el derecho a la justicia, reco-
nocer en el pasado de los vencidos proyectos frustrados o injusti-
cias pendientes.

Por eso no podemos hablar del concepto de injusticia pen-
diente sin recurrir al concepto de recordacién. Esa memoria que
Benjamin llama recordacién, permite mantener viva y vigente la
injusticia pasada; pues sin esa recordacién el pasado deja de ser y
la injusticia se diluye. Algo que el personaje de Carlitos, como
remarcamos, se resiste a que suceda.
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Las categorias: felicidad pendiente, injusticia, experiencia
de sufrimiento y recordacién, que hemos abordado en el presen-
te trabajo, estdn en estrecha relacién con las causas que todavia
claman justicia a los presentes del ahora. Asi, el maltrato que
sufrié Chiara es un ejemplo de una injusticia del pasado no redi-
mida; puesto que tuvo una vida que podria haber sido de otra
forma. La muerte de esta mujer no es la muerte de una persona,
sino la de una cosa que se la reviste de madera. Chiara es una
causa pendiente, una voz acallada del pasado que hoy clama jus-
ticia; justicia que debemos hacer nosotros, los vivos del presente,
para que no haya mds Chiaras, ni Paulas, ni Asuntas, ni Nicas.

Conclusiones

Un episodio espeluznante de esta primera parte de la pen-
talogfa es la narracién de un filicidio. Movido por la sospecha,
Micheletto, pone en un manto de duda la integridad moral de
su hija mayor ante la llegada de un viajero al pueblo:

ele arrancou de dentro do quarto, arrastou pelos cabelos, en-
lacou numa corda e saiu puxando, ele montado, ela, nem pio,
a pé, olhos recurvos, ...levou a madalena amarrada para o alto
do pasto, sol a pique, desatou o nd, Vai, desgragada, vai embo-
ra, vai pra bem longe, anda! ...ela, chorando, Pai, ele apontan-
do aespingarda, Vai, desgragada, estou mandando, ela, Pai, me
perdoa, Pai, ele, encostando o cano no seu rosto, Vai, desgraga-
da, estou mandando,...c pds-se a correr, desesperada, quando
entdo a explosio de um tiro suspendeu os barulhos da tarde ...
Fagam uma cova bem funda, pros bichos nao comerem, é car-
ne minha, e botem uma cruzinha em cima, é carne minha,...
(Ruffato, 2005, p. 19-20).

[laarrancé del cuarto, la arrastré de los cabellos, la amarré con
una cuerda y emprendid la marcha con vigor, él montado, ella,
ni pio, a pie, la mirada baja, ... llevé a la magdalena amarrada
hacia lo alto del pastizal, el sol cayendo a plomo, desaté el
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nudo, Vete, desgraciada, vete ya, vete bien lejos, janda! ... ella,
llorando, Padre, ¢l, apuntando con la escopeta, Vete, desgra-
ciada, te lo ordeno, ella, Padre, perdéneme, Padre, €, encafio-
ndndole el rostro, Vete, desgraciada, te lo ordeno, ... y se eché
a correr, desesperada, cuando de pronto la explosién de un tiro
hizo que se suspendieran los ruidos de la tarde ... Hagan una
tumba bien honda, para que los animales no se la coman, es
carne de mi carne, y péngale una crucecita encima, es carne de
mi carne ...] (2011, p. 21-22).

Asi habla desde la ferocidad el padre de «esa, cuyo nombre
no se pronuncia» (Ruffato, 2011, p. 20). Una vez mds Ruffato
pone en evidencia la felicidad frustrada, la injusticia pasada que
espera ser redimida; mostrando la violencia del anonimato, la
exclusién de la historia de /los sin nombres, de estos seres a los que
Reyes Mate, sostiene, «sélo les queda la esperanza de que algtin
dia... la realizacién de sus ideales... serd posible» (2009, p. 25).

Concordamos con el Reyes Mate que nuestra realidad estd
construida sobre injusticias, lo que obliga a pensar la politica
como reto a duelo y, para nosotras principalmente, como deuda.
Dice Benjamin en la Tesis XVIIa (descubierta por Agamben) que
«no hay un solo instante que no lleve consigo su oportunidad
revolucionaria. Sélo exige que se lo entienda... como la oportu-
nidad de dar una solucién nueva a desafios totalmente inéditos»
(2009, p. 275). Al hablar de revolucién interpretamos un cam-
bio total, de rafz; un cambio que conlleva, parafraseando la tesis
antedicha, un momento «destructor», en el sentido de cuestio-
nar los principios convencionales de la politica, lo cual supone,
«abrir determinadas estancias del pasado hasta ahora clausura-
das. La entrada en esa estancia coincide de lleno con la accién
politica» (2009, p. 275). Es decir, la garantia de una politica que
camine hacia la justicia, sin desestimar ninguna ocasién de lucha
o reclamo de justicia, aunque no se alcance de manera inmediata.

En su exposicién de apertura del ciclo, «Cartografia del
proletariado: el Inferno Provisério de Luiz Ruffato», Miguel Ko-
leff se pregunté respecto a la triada benjaminiana «experiencia-
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memoria y narracién, ;cudl es el camino posible para articular
como relato una vida siempre dolorida, con una memoria desdi-
bujada que atenaza y multiplica la falta de oportunidades?». Como
parte de su respuesta a este interrogante, afirma el catedritico:
«La narracién es también un acto de justicia... y mientras esta no
se instale en la agenda politica nacional, seguird siendo el ejerci-
cio de una resistencia» (Koleff, 2017). Por su parte, Reyes Mate
completa esta idea al sostener que la narracién es «recordar todo
lo que ha sido olvidado... ofreciéndonos una escritura salvadora»
(2009, p. 167). En sintonfa con Koleff, robustecemos este pen-
samiento, pues en tanto la narracién o el acto de escritura liber-
tadora no sea una preocupacién primordial de la politica nacio-
nal es nuestro deber seguir resistiendo.

Se interpela a si mismo el Reyes Mate, en su explicitacién
de la Tesis II de Benjamin, si podrd la recordacién hacer justicia
ademds de actualizar la injusticia. Ante ese dilema, nosotras cree-
mos que no cabe bajar los brazos, no cabe darle lugar al desistir,
ni dar por perdida ninguna lucha; aunque parezca que le grita-
mos a un sordo. La responsabilidad para con esa resistencia, como
lo hace Ruffato, es denunciar todo acto de atropello, desigualdad
o parcialidad; enarbolar la bandera de la memoria (que en esta
exposicién llamamos recordacion) y seguir exigiendo justicia. La
recordacién, recalcamos, permite rescatar el pasado e identificar
la injusticia cometida en ese pasado, aunque nadie pueda prever
o garantizar cudndo se hard justicia. Nos parece importante cla-
mar esa justicia aun sabiendo que ahora, en el presente inmedia-
to, no se concretard, pero lo hacemos porque reconocemos que es
el primer cincel que se le da a la injusticia petrificada.

El cardcter politico, desarrollado en esta conclusién, con-
siste en leer el pasado como un lugar henchido de significaciéon
para el presente. Consiste, reforzamos, en tomar muy en serio las
injusticias pasadas, porque es esa actitud la que incomoda a la
politica actual, interesada en hacernos creer que el camino de la
felicidad es el olvido. Es esta politica que elude la responsabili-
dad con el pasado la que quiere alimentarnos con la flor de loto
que produce amnesia ¢ ilusién de felicidad. El olvido nos conde-
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na a la infelicidad, «porque la felicidad implica verdad» (2009,
p. 20).

A nuestro criterio a la generacién de las mujeres ruffatianas
—por la hostilidad del contexto— le fue imposible detener, como a
la generacién benjaminiana, «el inmemorial ciclo de sangre y fue-
go» (2009, p. 173); lo que, en la actualidad, nosotras dirfamos —
ante los innumerables casos de femicidios que todos los dias sa-
len a la luz— el inmemorial ciclo de violencia y muerte. Nuestro
presente estd atravesado por el pasado. Segin Reyes Mate: «Hay
dos tipos de pasado: uno que estd presente por derecho propio
(es el pasado de los vencedores) y otro, ausente (el de los venci-
dos). Del primero se ocupa la historia, del segundo nos ocupa-
mos nosotros» (2009, p. 93).

Como actor social del presente, osamos decir que Ruffato,
al escribir, hace su aporte a «la narracién» como «acto de justicia»
(Koleff, 2017). Tal vez, con la intencién de que generacidn tras
generacién se mantenga viva la recordacién de la injusticia toda-
via no resuelta. Al igual que nosotras lo hacemos en cada marcha
de #N1 UNA MENOS renovando sin detenimiento la exigencia de
justicia, dado que el «enemigo no ha cesado de vencer» (2009, p.

113) [Tesis VI].
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SUJETOS VULNERABLES EN O MUNDO
INIMIGO, DE LUIZ RUFFATO

Alejandra Britos
(Facultad de Lenguas, UNC)

Resumen: El presente trabajo pretende abordar el andlisis de los
personajes de clase media baja urbana en el libro O mundo inimi-
go de Luiz Ruffato en el contexto del avance del modelo capitalis-
ta del desarrollo industrial de Brasil en las décadas de 1960 y
1970. Entendemos que el autor destaca en esta obra la situacién
de vulnerabilidad a la que estd expuesta una gran parte de la
poblacién, particularmente la que pertenece a la clase social mds
baja, y que se manifiesta en la precariedad econdémica, la desigual-
dad social y la permanente incertidumbre que atraviesa el cotidia-
no de sus personajes. Consideramos que dichas condiciones pue-
den ser entendidas como una consecuencia de la posicién subal-
terna que ocupan los personajes ruffatianos en las relaciones so-
ciales capitalistas. Para analizar la vulnerabilidad social de los
personajes de O mundo inimigo utilizaremos en este trabajo las
categorfas <hegemonia» y «subalternidad», de Antonio Gramsci.

Palabras clave: vulnerabilidad — capitalismo — trabajadores — he-
gemonia — subalternidad.

Introduccién

O mundo inimigo es el segundo libro de la pentalogia /n-
ferno Provisério de Luiz Ruffato en la que el escritor brasilefio
aborda la formacién de la clase obrera brasilefia a través de la
narracién de la vida cotidiana de un grupo de trabajadores oriun-
dos de Cataguases, tomando como telén de fondo el proceso de
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industrializacién de Brasil desde mediados del siglo XX hasta los
inicios del siglo XXI. Segtn el propio autor, en esta saga:

a través de historias sueltas y sin una cronologfa evidente, re-
flexiono sobre el paso de una sociedad rural, con espacios am-
plios y tiempo sucesivo, a una sociedad posindustrial, de espa-
cios pequefios y tiempos simultdneos (Ruffato, 2013 p. 1).7

En Inferno Provisério, Ruffato aborda, en clave literaria, la
idea benjaminiana de que la repeticién de lo mismo se ofrece
como novedad para asegurar la perpetuidad de la opresidn. Pre-
cisamente, el autor retoma en el titulo de la saga el término in-
fierno, en alusién a la critica de la modernidad que realiza Walter
Benjamin, para quien:

«modernidad» es el tiempo del infierno. Sus penas se revelan lo
novisimo que a cada vez se da en ese dmbito. Claro que por ello
no se trata de que ahf se d¢ ‘siempre-ya-lo mismo’, ni que
pueda hablarse en este caso de un eterno retorno inevitable. Lo
que sucede es que la faz del mundo nunca queda alterada en lo
novisimo, pues lo novisimo siempre sigue siendo lo mismo en
cada una de sus partes. Esto constituye justamente la eterni-
dad propia del infierno. Determinar en su totalidad los rasgos
en que surge lo ‘moderno’ es mostrar el infierno como tal (Ben-

jamin, 2007, p. 559) [S 1,5].

Miguel Koleff en el andlisis sobre la saga ruffatiana deno-
minado «Ni orden ni progreso. El Inferno Provisério de Luiz
Ruffato» utiliza el ejemplo de la imagen de la locomotora de la
historia que propone Marx a la que Benjamin le agrega la del
freno de emergencia que interrumpe su funcionamiento, para
manifestar que:

7 El proletariado visto desde la «Burguesa novela». SIPSE.com 07 de mayo de
2013. Disponible en: http://sipse.com/entretenimiento/luiz-ruffato-da-voz-del-
proletariado-en-la-novela-brasilena-30051.html
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Ruffato es consciente de este doble movimiento, el de la carre-
rade la exclusién que soporta el huracdn llamado progreso y el
desfasaje estructural de un capitalismo gastado, acritico y auto-
inmune que reclama un cambio de condiciones. Por esta causa,
los personajes pobres de sus textos acusan el costo, la mayoria
resignada con su destino inconmovible y sélo algunos pocos
avizorando alternativas concretas. En estos tltimos asoma, frd-
gil, el conato de resistencia en el que se apoya la revolucién
proletaria, siempre diferida (Koleff, 2015, p. 73).

En O mundo inimigo la narrativa se construye en un con-
texto urbano, a diferencia del contexto mayormente rural que
caracteriza al libro I ~Mamma, son tanto felice— y la trama de sus
historias gira en torno del cotidiano de los trabajadores humildes
de Cataguases atravesado por la carencia, la injusticia y la des-
igualdad social que los expone a un proceso de paulatina subal-
ternizacion. En este libro el autor se focaliza en el naciente desa-
rrollo industrial de la ciudad minera y en las consecuencias que
esta industrializacién provoca en el tejido social de la ciudad.

O mundo inimigo estd integrado por doce historias: «Ami-
gos» [Amigos], «A demoli¢ao» [La demolicién], «O barco» [El
barco], «A solugao» [La solucién], «A mancha» [La mancha], «Jorge
Pelado» [Jorge Pelado], «Ciranda» [Ciranda], «Paisagem sem his-
téria» [Paisaje sin historia], «A danagdo» [La condenacidén], «A
decisao] [La decisién], «Um outro mundo» [Otro mundo], «Ver-
tigem» [Vértigo].

Ya desde su titulo, O mundo inimigo, podemos apreciar un
posicionamiento critico del autor hacia la realidad social que les
toca en suerte a sus personajes, ya que el mundo no es amable
con los mds humildes. Al contrario, cada una de las historias que
lo componen pone de manifiesto la colisién entre las aspiraciones
y expectativas expresadas por sus personajes y el imaginario de
progreso material y social de la industrializacién capitalista.

Las diferentes historias tienen como escenario Cataguases,
Rio de Janeiro y Sao Paulo, pero el anclaje geogrifico en O mundo
inimigo estd colocado en Cataguases y mds especificamente en el
beco do Zé Pinto [callején de Zé Pinto], especie de conventillo
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habitado por algunas familias humildes que configuran un pe-
quefio universo donde conviven obreros fabriles, desempleados,
lavanderas, vendedores ambulantes y nifios.

Para nuestro trabajo nos centraremos en la relacién para-
ddjica que se establece entre la expectativa y la experiencia de los
personajes, reconstruyendo el uso literario de la idea de progreso
en la obra de Ruffato a la luz de los postulados de Walter Benja-
min, quien lo asocia al concepto de catdstrofe.

El concepto de progreso cabe fundarlo en la idea de catdstrofe.
Que todo siga ‘asf” es la catdstrofe. Esta no es lo inminente cada
vez, sino que es lo cada vez ya dado. Pensamiento de Strind-
berg: el infierno no es nada que nos aceche atin, sino que es estz
vida aqui (Benjamin, 2012, p. 292).

Entendemos que Ruffato plantea en O mundo inimigo una
critica cultural al capitalismo y a las relaciones de hegemonia y
subalternidad que se plantean en su seno, a partir de la tension
entre el ideal de progreso que persiguen los trabajadores (que en
esta obra se percibe como ilusorio) y la confrontacién con lo que
la realidad industrial les ofrece. En este sentido, la narrativa de O
mundo inimigo actualiza la siguiente idea que Benjamin toma de
Blanqui:

No existe progreso, por desgracia. Se trata de vulgares reedicio-
nes... Como fueron los distintos ejemplares de los mundos
pasados, han de ser los futuros. Sélo el capitulo de las bifurca-
ciones se mantiene abierto a la esperanza (Blanqui, citado en
Benjamin, 2012, p. 76).

Pero la especifica relacién entre expectativa y experiencia
de los trabajadores ruffatianos se vincula con su posicién en las
relaciones sociales capitalistas que definiremos como subalterna.
Este término se puede entender como atributo general de subor-
dinacién a lo que es de rango inferior, ya sea en términos de
autoridad o poder, a partir de nociones de clase, edad, género,
raza, cultura, lengua, ocupacién o cualquier otra forma de grada-
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cién en una escala de jerarqufas. Antonio Gramsci en sus Cuader-
nos de la cdrcel desarroll6 la nocién de subalternidad a partir del
concepto de hegemonia:

en el seno los estudios gramscianos se ha insistido en resaltar
diversos hilos conductores en los Cuadernos, entre los cuales sin
duda destaca, por su centralidad, el que gira en torno al tema
dela hegemonfa. Alrededor de esta problemdtica Gramsci tejié
un conjunto de reflexiones que desembocaron en teorizacio-
nes novedosas, sugerentes y fecundas como por ejemplo las de
intelectual orgdnico, de revolucion pasiva, de Estado ampliado,
de crisis orgdnica'y de americanismo asi como una conceptuali-
zacién original de la sociedad civil, etc. Entre ellas, en un lugar
central, aparece la nocién de subalterno (Modonesi, 2010, p.

29).

Mdssimo Modonesi explicita dicha categoria de la siguien-
te manera:

La nocién de subalternidad surge para dar cuenta de la condi-
cién subjetiva de subordinacién en el contexto de la domina-
cién capitalista. ... La nocién de subalternidad adquiere por
primera vez densidad tedrica por iniciativa de Antonio Grams-
ci en relacién con sus reflexiones sobre la hegemonfa en sus
Cuadernos de la Cdrcel, en el afin de encontrar un correlato
conceptual de la alienacién en el terreno superestructural, el
equivalente socio-politico en el plano de la dominacién de lo
que ésta indica en el plano socio-econémico: el despojo relativo
de la calidad subjetiva por medio de la subordinacién (Modo-
nesi, 2012, p. 2).

En este andlisis entendemos que los trabajadores presenta-
dos en la obra de Ruffato textualizan «la condicién subjetiva de
subordinacién en el contexto de la dominacién capitalista» a par-
tir de un proyecto de escritura definido por el propio Ruffato
como una decisién politica:
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Fui operdrio e fruto de uma familia operdria. Decidi escrever
sobre isso. Representar esse universo na literatura é uma de-
cisdo politica. Claro, essa foi uma deciso estética também... eu
nao acredito que estética e politica sejam coisas que estejam
separadas (Ruffato, 2015, p. 1).

Las historias

Para nuestro trabajo tomaremos cuatro historias que anali-
zaremos a través de las categorfas de hegemonia y subalternidad
asociadas con la vulnerabilidad urbana. El corpus de trabajo estd
compuesto por: «Amigos», «A solu¢ao», «A mancha» y «A da-
nacio». Consideramos que estas historias ofrecen un material in-
teresante para intentar comprender las relaciones que se estable-
cen entre sus personajes en el contexto social y econémico en el
que estdn insertos.

«Amigos»

En «Amigos», Luiz Ruffato trabaja con el desarraigo y la
fragmentacién de las relaciones familiares y sociales enmascara-
dos por la ilusién del consumo. En este relato uno de sus perso-
najes se aferra a la esperanza de alcanzar la felicidad a través de un
progreso econémico que muchas veces no se obtiene o es insufi-
ciente en relacién con los sacrificios realizados. Como menciona
Fernando Coronil: «La magia del imperialismo contempordneo
reside en conjurar su propia desaparicién haciendo que el merca-
do aparezca como la personificacién de la racionalidad humana y
de la felicidad» (Coronil, 2000, p. 102).

En esta historia la expectativa de felicidad asentada en un
progreso material, propia de la mentalidad del modernismo in-
dustrial fordista® impulsa a Gildo a desplazarse hacia Sao Paulo

# De una manera general se puede decir que el americanismo y el fordismo derivan
de la necesidad inmanente de llegar a la organizacién de una economia planificada
y que los distintos problemas examinados deberfan ser los eslabones de la cadena
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en busca de mejores salarios. Entendemos que en su narrativa
Ruffato interpela esta concepcién de felicidad a través de la de-
construccién del relato capitalista del progreso material. Ruffato
propone una lectura critica de los supuestos logros econémicos
del personaje, dejando al descubierto la angustia y el vacio de
una vida dedicada al consumismo alienado.

«Amigos» gira en torno al reencuentro entre dos amigos de
la infancia: Luzimar, obrero en la Manufatora (hilanderia) de Ca-
taguases y Gildo que, siendo oriundo de la misma ciudad, ha
migrado a S3o Paulo y estd visitando a su madre en la ciudad
minera. Ambos pertenecfan al mismo grupo de amigos en la in-
fancia, sin embargo, a raiz de la muerte del padre de Gildo, este
fue llevado a So Paulo por su tio y perdié el contacto con las
antiguas amistades de su ciudad natal. La referencia a esa pérdida
de contacto es expresada por Luzimar en estos términos:

—Faz tempo, né?

~O\, se faz! Logo que o pai morreu, o tio Gesualdo levou a
gente para S3o Paulo... Eu, primeiro... depois o Gilmar... (Ru-
ffato, 2005, p.18).

[-Hace tiempo, ;no?

—Vaya que si! Luego que mi padre murid, mi tio Gesualdo nos
llevé a Sdo Paulo... Primero a mi... luego a Gilmar...] (2012, p.
21).

El reencuentro entre ambos amigos se desarrolla en vispe-
ras de navidad. Es un encuentro fortuito que se ocasiona cuando

que sefala precisamente el paso del viejo individualismo econémico a la econo-
mfa planificada. Estos problemas nacen de las diversas formas de resistencia que
encuentra el proceso de desarrollo en su desenvolvimiento, resistencias que pro-
vienen de las dificultades insitas en la societas rerum y en las societas hominum. El
hecho de que una tentativa progresista sea iniciada por una u otra fuerza social no
deja de tener consecuencias fundamentales: las fuerzas subalternas, que deberfan
ser «<manipuladas» y racionalizadas segtin los nuevos fines, ofrecen necesariamente
una resistencia, que se produce también en algunos sectores de las fuerzas domi-
nantes, o al menos aliados a dichas fuerzas (Gramsci, 1980, p. 285).

67



Luzimar estd volviendo a su casa después de una larga jornada de
trabajo y al pasar por la casa materna de Gilmar se depara con la
madre del antiguo amigo quien le dice que Gilmar estd alli y lo
invita a entrar a la casa para saludarlo. Sin embargo, el encuentro
no es fdcil y la distancia que se interpone entre los amigos no es
s6lo producto de la larga ausencia de Gildo, sino también fruto
de una trayectoria divergente:

Sorrateiro, o siléncio rasteja pela sala, a lingua bifida auscultan-
do o ar, visguento, pegajoso, tao longe daquele outro da infan-
cia, quando sentados no chio da chdcara, nem percebiam as
horas esgar¢ando nas pdginas das revistinhas que o Gildo e o
Gilmar compravam na Banca do Italiano na Praga Rui Barbo-
sa, ou, deitados na grama do campinho, observavam o estouro
das nuvens, e pensavam, pensavam, pensavam... Eram estran-
hos, agora (Ruffato, 2005, p. 17).

[Subrepticiamente, el silencio se arrastra por la sala, la lengua
bifida auscultando el aire, viscoso, pegajoso, tan lejos de aquel
otro, el de la infancia, cuando, sentados en el suelo de la quin-
ta, no sentfan las horas que se esftumaban en las pdginas de las
revistitas que Gildo y Gilmar compraban en la Banca do Italia-
no en la Praca Rui Barbosa, o, echados en el pasto de la canchi-
ta, observaban las nubes en estampida, y pensaban, pensaban,
pensaban... Ahora eran unos extrafios] (2012, p. 19).

En este sentido, a pesar de compartir un origen comun y
una amistad de infancia, ambos personajes no pueden evitar el
extrafamiento que les provoca la vida presente del otro. Gildo se
ha transformado en una persona materialista que aprovecha cual-
quier oportunidad para demostrar su bienestar econémico a tra-
vés de la enumeracién de los bienes adquiridos a partir de su
trabajo en Sao Paulo (televisor para la madre, auto propio; por
ejemplo). Luzimar ha permanecido en Cataguases, estd casado y
trabaja como operario no calificado en la fibrica local, no puede
ostentar bienes materiales y se desplaza en bicicleta.

68



Tanto Gildo como Luzimar son operarios fabriles pero Gil-
do pareciera considerarse como perteneciente a otra clase social
mds elevada que la de Luzimar por el hecho de haberse mudado
para Sao Paulo y ganar un poco mejor que su amigo. Sin embar-
go, y a pesar de realizar un esfuerzo permanente para diferenciar-
se del amigo que ha permanecido en Cataguases, se percibe en
Gildo una angustia que ¢l verbaliza mediante la agresién hacia su
ciudad natal: «Aqui 6» ... «Cidade de merda! Povinho escroto!»
(Ruffato, 2005, p. 23) [«Témalal» ... ;Ciudad de mierdal», ;Pue-
blito mugrosol»] (2012, p. 25).

Podria entenderse esa angustia como producto de la pérdi-
da de vinculos sociales y afectivos que le ha significado la migra-
cién a Sio Paulo, su familia se ha disgregado y la gran ciudad no
favorece la generacién de vinculos profundos. Esto se pone de
manifiesto en el texto cuando Luzimar lo interpela respecto a la
manera agresiva de referirse a la ciudad y a los amigos a lo que

Gildo responde:

—Amigos? Nio conhe¢o mais ninguém aqui, Luzimar... Nin-
guém! Cheguei de manha, cansado, fui dar umas voltas, ver se
encontrava alguém pra conversar, trocar umas ideias... Mas...
que nada... eu reconhego as casas, o calgamento, as drvores,
tudo é mais ou menos igual... Mas é como se fosse um outro
mundo... As pessoas s3o outras, Luzimar, e a cidade é deles, nao
é a minha mais, entende?, nao é mais a minha... (Ruffato,
2005, p. 24).

[—sAmigos? Ya no conozco a nadie aqui, Luzimar... jA nadie!
Llegué en la mafnana, cansado, fui a dar unas vueltas, a ver si
encontraba alguien para platicar, intercambiar ideas... Pero...
quéva... Reconozco las casas, el empedrado, los drboles, todo es
mds o menos igual... pero es como si fuera otro mundo... Las
personas son otras, Luzimar, y la ciudad es de ellos, ya no es la
mfa, ;me entiendes?, ya no es lamfa...] (2012, p. 28).

Si no consigue reencontrarse con su ciudad natal, tampoco
se identifica con la adoptiva que le resulta casi desconocida. As{
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es que cuando Luzimar le pregunta si Sao Paulo es bonita, Gildo
se sorprende pues nunca se detuvo a apreciar estéticamente la
ciudad en donde vive ni puede establecer vinculos afectivos con
sus habitantes:

—Bonita? Sabe que nem sei... é grande... ¢ boa para ganhar
dinheiro. Pelo menos eu nao posso reclamar nio... Fui pral4,
arrumei emprego, ganho bem, comprei até carro, vocé viu?,
um fusquinha verde af fora, mando dinheiro pra mae... D4 até
praajudar a Ana Elisa e a Ana Liicia de vez em quando, lembra
delas? (Ruffato, 2005, p. 21).

[—;Bonito? Sabes, ni siquieralo sé... Es grande... Es bueno si
quieres ganar dinero. Por lo menos no me puedo quejar. .. Fui
all4, consegui empleo, gano bien, hasta me compré un carro,
slo viste?, un fusquita verde que estd afuera, le mando dinero a
mi madre... Alcanza hasta para ayudar a Ana Elisay a Ana
Lucia de vez en cuando, ;te acuerdas de ellas?] (2012, p. 24).

El extracto anterior textualiza el proceso de desarraigo y la
pérdida de los vinculos sociales que sufre Gildo y que aparecen
en el relato como el precio a pagar a cambio del bienestar econé-
mico. En su afdn por demostrar las ventajas de la migracion, Gil-
do no vacila en ofender a Luzimar tal vez para convencerlo de
mudarse a S3o Paulo. Sin embargo, dicho bienestar es ilusorio ya
que no cambia la relacién de fuerzas entre los trabajadores y el
capital, sdlo ofrece una imagen de felicidad. El consumo material
se presenta como un intento desesperado de Gildo por mitigar
un estado de angustia existencial, de pérdida de significado y
anclaje social. A través de esta idea, Gildo intenta enmascarar la
posicién de subalternidad que ain ocupa en la sociedad y trasla-
darla hacia su amigo en los términos a saber:

—Eu tenho pena de vocé, cara. Pena mesmo, juro... Porque
vocé estd fodido... J4 estou vendo: daqui a pouco vém os filhos,
uma fieira deles, e vocé aif, dando duro na fibrica... O saldrio
ndo chega, eles param de estudar, vdo pegar no batente pra
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ajudar... E vocé ficando velho...Um dia, quando menos perce-
ber, acabou... ¢ o fim da linha... E que merda de vida vocé
levou, cara!, que merda de vida! (Ruffato, 2005, p. 25).

[~Estoy triste por ti, amigo. Si, triste, te lo juro... Porque estds
jodido... Ya hasta te estoy viendo: dentro de poco llegan los
hijos, un montén, y td alli, ddndole duro en la fébrica. El
salario no alcanza, ellos dejan de estudiar, van a conseguir chamba
paraayudar... Y ti envejeciendo. .. Un dfa, cuando menos te
lo esperes, se acabd. .. es el fin del camino. .. ;Y qué mierda de
vida llevaste, amigo!, jqué mierda de vida!] (2012, p. 29).

En Historia de la clase dominante e historia de las clases sub-
alternas, titulo de la nota 14 del cuaderno tres de sus Cuadernos
de la cdrcel, Gramsci sitda a la subalternidad como la caracteristi-
ca principal de las clases dominadas, contraponiendo los concep-
tos de «dominacién» (hegemonia) y «subalternidad» en un bino-
mio que marcard su reflexién teérica. Como sefiala Perry Ander-
son estos conceptos constituyen un aporte especifico de Gramsci
a la tradicién marxiana en el marco de lo que Anderson denomi-
na «marxismo occidental». Anderson destaca que el concepto de
hegemonia de Gramsci fue formulado para designar la compleji-
dad de la dominacién en sociedades del oeste europeo:

Este sistema hegeménico de poder fue definido por el grado
de consenso que obtenia de las masas populares a las que domi-
naba, y la consiguiente reduccién en la cantidad de coercién
necesaria para reprimirlas. Sus mecanismos de control para ase-
gurarse ese consenso residfan en una red ramificada de institu-
ciones culturales —escuelas, iglesias, partidos, asociaciones, etc.—
que inculcaban a las masas explotadas la subordinacién pasiva,
a través de un conjunto de ideologfas elaboradas en el pasado
histérico y transmitidas por grupos intelectuales auxiliares de
la clase dominante (Anderson, 1987, p. 99).

En el mismo sentido, otros estudiosos de la obra de Gra-
msci destacan la importancia del concepto de hegemonia asocia-
do a la subalternidad en tanto la hegemonia de las clases domi-
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nantes supone la aceptacién del estado de cosas por parte de los
sectores subalternos. Esta aceptacién o consenso se construye se-
gtin Christine Buci-Glucksmann, no sélo en el 4dmbito de la f4-
brica, sino también en el resto de las relaciones sociales y cultura-
les de los sectores subalternos.

Ademds, este tipo de hegemonia no separa la fibrica de la
sociedad: la hegemonfa en la fdbrica se acompana de un siszema
de coerciones ideoldgicas y morales fuera del trabajo, que concier-
nen precisamente a los modos de vida (Buci-Glucksmann,
1986, p. 111).

Consideramos que en el texto «Amigos» el sistema de coer-
ciones ideoldgicas y morales se verifica tanto en Gildo como en
Luzimar. Ambos se encuentran subordinados a los mecanismos
del control hegeménico que les impone el sistema de relaciones
capitalistas. En el caso del primero, dicho sistema actia por me-
dio del apelo al consumo de bienes como medio para alcanzar la
felicidad. Ya en el caso de Luzimar, el mecanismo de control he-
gemonico actda a través de la familia como institucién coercitiva
y reproductora de un modo de vida. Desde esta lectura podemos
conjeturar que no habrd final feliz para ninguno de los dos. Am-
bos, en mayor o menor medida, permanecerdn en la situacién de
subalternidad en la que se encuentran.

«A solugao»

«los hombres hacen su propia historia, pero no la
hacen a su voluntad, bajo condiciones elegidas
para ellos mismo, sino bajo condiciones directa-
mente existentes, dadasy heredadas»

Karl Marx
En «A solu¢io» Ruffato vuelve a abordar el tema de la des-

esperanza y la opresién de la vida de los trabajadores fabriles.
Hélia es una joven, hermana de Luzimar y ambos son hijos de
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don Marlindo, vendedor de pochoclo y dofia Zulmira, lavande-
ra. Cronoldgicamente «A solugdo», es anterior a «Amigos», data
de la época en que Hélia y su familia viven en el beco do Zé Pinto
y ella trabaja en la Manufatura.

La vida de Hélia estd lejos de ser lo que sonaba, horas in-
terminables de trabajo en la fibrica y pocas oportunidades de
diversién. Hélia detesta la fibrica y esto se manifiesta inmediata-
mente en el inicio del texto:

Hélia vigiava aflita a entrada de se¢do. Todos j4 tinham sido
rendidos, e a Julia que nio chega! Que édio! Que édio! O avental
de pano cru enrolado na mio direita, vdrias vezes levara a unha
do fura-bolo & boca para roer, mas lembrava do esmalte, esmal-
te vermelho, no queria lascar, tinha que durar até sdbado... O
ronco rouco dos teares redemunhava em seus ouvidos, onde foi
parar aquela vaca? Vaca! Piranha! Ai vou acabar perdendo o
dnibus! A zanga fumegava nos espasmos de suas pdlpebras,
desgracada! Ab ld vem ela cara lambida como se o mundo fosse
dela!, arrancou o lengo da cabeca, passou pela companheira,
nem oi disse (Ruffato, 2005, p. 63).

[Hélia vigilaba afligida la entrada del sector. Ya todos se habfan
ido, jy Jiilia que no llega! ;qué coraje!; jqué coraje! El delantal de
manta enrollado en la mano derecha, varias veces se habia
llevado a la boca la ufia del indice para roerla, pero se acordaba
del esmalte, del esmalte rojo, no querfa arruinarlo, tenfa que
durar hasta el sdbado... El rucu rucu de los telares se arremoli-
naba en sus oidos, ;ddnde andard esa cabrona? jcabrona! jputa!
jay, voy a perder el camidn! La rabia le humeaba en los espasmos
delos pdrpados, jdesgraciada! jah, alld viene con su cara de yo no
fui como si el mundo fisera suyol, se arrancd la pafoleta de la
cabeza, fue hacia su compafiera, ni hola le dijo] (2012, p. 73).

Perdido el émnibus, no le queda mds remedio que caminar
hacia su casa bajo el sol de media mafiana de un febrero himedo
y suspirar por un principe azul que la salve de su destino opera-
rio.
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Ab! O clube de remo deve estar lotado ai meu deus quem me dera!
Mas quem sou eu? Bem que podia aparecer um mogo louro bem
forte olhos azuis montado numa vespa prateada «Oi, meu anjo,
pra onde vocé estd indo?, Ah, é meu caminho, Sobe at, eu te levo,
Segura bem pra ndo cair, heim!» que besteira! Vou ter é que gastar
a sola do tamanco novinho nesse paralelepipedo pegando fogo ai
meu deus como estou cheia disso tudo! Como estou cheia! (Ruffato,

2005, p. 64).

[jah! El club de remo debe estar atiborrado jay dios mio cémo me
gustarial jpero quién soy yo? bueno seria que se me apareciera un
chico rubio muy fuerte de ojos azules montado en una vespa platea-
da «Hola, mi reina, ;adénde vas?, Ah, me queda de paso, Stibete,
te llevo, Agdrrate bien para que no te caigas jeh?» [qué ronteria!
voy a tener que meterle velocidady gastarme las suelas de los zuecos
nuevos en estos adoquines jay dios mio qué harta estoy de todo esto!
jqué harta estoy!] (2012, p. 74).

En el extracto presentado, se puede observar que el deseo
de Hélia de modificar su situacién social no se apoya en una
conciencia de clase ni en un deseo de lucha por sus derechos.
Antes bien, se apoya en la vaga posibilidad de ser «rescatada» por
un «principe», en este caso un muchacho de otra condicién so-
cial, como por ejemplo uno de los socios o frecuentadores del
club de remo de la ciudad. En este sentido, verificamos que la
joven no se plantea la mejorfa en sus condiciones de vida como
una reivindicacién de clase, sino como una aspiracién personal,
individual. Entendemos esto, como una sujecién a los mecanis-
mos de control de la hegemonia que planteaba Gramsci.

Como mencionamos en el inicio, el término subalternidad
nos remite a una condicién de subordinacién que Gramsci rela-
ciona con la «<hegemonia». El pensador italiano sostenfa que:

«las clases subalternas sufren siempre la iniciativa de la clase
dominante, aun cuando se rebelan». Se asienta aqui el piso
firme de la experiencia subalterna: la imposicién no violenta y
la asimilacién de la subordinacién, es decir, la internalizacién de
los valores propuestos por los que dominan o conducen moral
intelectualmente el proceso histérico (Modonesi, 2012, p. 5).
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Asi en el imaginario de Hélia, la mudanza de sus condicio-
nes sociales no estd relacionada con la rebelién o la lucha contra
los poderes hegemdnicos (en este caso representados por la fabri-
ca como institucion capitalista) sino que inconscientemente res-
ponde a los mecanismos de control hegeménico. Como en el caso
de Luzimar y Gildo, Hélia ha internalizado valores propuestos
por las instituciones culturales: escuelas, iglesias, partidos, aso-
ciaciones, etc., en el sentido de aceptar una subordinacién pasi-
va. Su deseo no estd relacionado con la reivindicacién de mejores
condiciones de vida y de trabajo para el colectivo operario del
que forma parte, su deseo es individual. Hélia aspira a obtener el
ascenso social a través del matrimonio.

Incapaz de identificarse con un sentido de pertenencia a la
«clase obrera» Hélia se burla de su novio contdndoles a sus ami-
gas que ¢l comete errores al hablar, que es ignorante y tonto:

E o Maripd, Hélia?, pergunta a Mdrcia ... Ahh Marcinha, vocé
sabe, né?, quero nada com ele nfo....Ah, ele é superbacana,
Hélia, disse a Toninha. Bacana? N2o tem nem onde cair morto!
... Hélia riu. Sabe como ¢ que ele chama janela?, jinela, jinela? E
Toninha e Mdrcia abriram-se numa estrondosa gargalhada. ...
No fundo eu tenho pena dele, disse a Hélia ... Pena, pena
mesmo, vocés acreditam? Ele ndo tem oficio... Sabe fazer
nada...Os bicos que arruma, torra comprando
roupa...perfume...dando presente pros outros...Ele é um

bobo...Um bobo alegre... (Ruffato, 2005, p. 65).

[;Y Maripd, Hélia?, pregunté Mdrcia ... Ay, Marcinha, ;sa-
bes?, no quiero nada com él... Ah, pero si es fantdstico, Hélia,
dijo Toninha, ;Fantdstico? {No tiene ni dénde caerse muerto!
... Hélia se rio. ;Sabes cdmo le dice a la ventana?, Vintana.
¢Vintana? Toninha y Mdrcia soltaron una estruendosa carcaja-
da. ... En el fondo me da tristeza, dijo Hélia ... Ni mds ni
menos que tristeza, ;pueden creerlo? No tiene un oficio... No
sabe hacer nada... Lo poquito que gana lo malgasta compran-
do ropa... perfumes... ddndoles regalos a los demds... Un ton-
to, eso es lo que es... un tonto alegre] (2012, p. 74-75).
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Hasta que, en determinado momento, Hélia decide termi-
nar su relacién con Maripd. El muchacho, que estd verdadera-
mente enamorado de Hélia, acepta la ruptura, pero le advierte
que no va a conseguir nunca un principe azul.

Deixa de conversa fiada, Hélia!, eu sei o que acontece. Vocé
nio gosta de mim porque eu sou pobre. Nao sirvo pra vocé...
ninguém serve... Tem problema nao. No tem mesmo! Eu sin-
to ¢ por vocé. Tenho pena. S6 vou te falar uma coisa, Hélia:
quem muito lambisca, acaba ndo comendo. Vocé pensa que ¢
mais do que ¢, mas no é ndo, Hélia. Nio ¢ mesmo! Cuidado
pra vida nio te decepcionar, cuidado! (Ruffato, 2005, p. 66).

[iDéjate de tonterfas, Hélia!, sé lo que pasa. No te gusto porque
soy pobre. No soy bueno para ti... nadie es bueno para ti...
No hay ningtin problema, jno lo hay! Lo siento por ti. Me das
pena. Sélo te voy a decir algo, Hélia: el que mucho picotea
acaba por no comer. Te crees més de lo que eres, pero no es asf,
Hélia, ;no es asi! jCuidado con la vida, no te vaya a decepcio-
nar, cuidado!] (2012, p. 76-77).

En el texto extractado percibimos que, a pesar de su igno-
rancia, Maripd advierte con mds claridad que Hélia, la imposibi-
lidad de la ascensién social para ellos. Es importante destacar que
él se muestra ddécil en relacién con el estado de cosas, pero no
ingenuo. Cabe preguntarse hasta qué punto podriamos vislum-
brar en Marip4d un destello de conciencia de la propia subalterni-
dad y de una incipiente conciencia de clase.

Otro aspecto interesante con relacién a Maripd es su con-
dicién de «biscateiro» o sea, trabajador informal. Para Gramsci la
categorfa subalternidad, posee una duplicidad interior y esta idea
fue desarrollada mds tarde por uno de sus estudiosos, Giorgio
Baratta:

Giorgio Baratta, un eminente estudioso de la obra de Gramsci,
avanza la idea de una duplicidad interna a la categorfa de
subalterno, la cual englobarfa tanto los subalternos-proletarios
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(«clases instrumentales» en Gramsci) como los subalternos-
subproletarios (los marginales, a los «mdrgenes de la historia»)
(Modonesi, 2010, p. 32).

En relacién con este concepto, consideramos que Maripd
forma parte de los subalternos-subproletarios, lo cual podria ser
una clave para suponer que tiene mds posibilidades que Hélia de
percibir su propia subalternidad y por lo tanto menos expectati-
vas en cuanto a la movilidad social a que aspira Hélia. De cual-
quier manera, queda claro en el texto, que ninguno de los dos
puede concebir un cambio social a través de la lucha de clases.

A lo largo de la narrativa de «A solugao», Hélia se ird dando
cuenta de la imposibilidad de su deseo individualista de ascen-
sién social y comenzard a entrar en la pendiente de la depresién.
Su percepcidén de las condiciones de precariedad y hacinamiento
del beco do Z¢ Pinto se agudizan de tal manera que, en un mo-
mento dado, intentard acabar con su vida.

No meio da Ponte Nova, parou. Debrugou-se na amureta e
ficou observando as dguas barrentas do rio Pomba que, 14 na
frente, quase na curva da Vila Teresa, recebem a soda e a tinta
do Rio Meia-Pataca. ... As dguas barrentas. Dois barcos cheios
de areia. E as dguas barrentas. Se olhasse para trds, nao tinha
coragem, veria mogas e rapazes queimando nas piscinas do
Clube de Remo. O sol quente torrando sua cabega, ndo nunca
vai aparecer um principe encantado...Os olhos fixos nos rede-
munhos. A dgua barrenta. O sol na cabega, ndo nunca vou
conseguir sair desse inferno... Vem, Hélia...Vem comigo...Vem...E
ela entdo sentiu-se zonza, zonza, e uma mio grande e calejada
pousou em seu ombro, Vem comigo, vem, vocé estd passando
mal?, Heim? E Hélia ouviu longe-longe a voz do Maripd e ele,
amuletando-a, amparou-a e foram andando devagar, bem de-
vagar, em dire¢do ao beco (Ruffato, 2005, p. 72).

[En medio del Puente Nuevo, se detuvo. Se recargé en el pretil
y se quedd observando las aguas lodosas del rio Pomba que,
frente a ella, casi ala altura de la curva de Vila Teresa, reciben la
sosa y la tinta que llegan del rio Meia-Pataca. ... Las aguas
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lodosas. Dos barcos cargados de arena. Y las aguas lodosas. Si
mirara hacia atrds, no tenfa el valor, verfa muchachas y mucha-
chos asoledndose en las piscinas del Club de Remo. El sol
caliente achicharrando su cabeza, no nunca va a aparecer un
principe encantadp... Los ojos fijos en los remolinos que se for-
man en el medio del rfo. El ruido liquido. Los remolinos. El
agua lodosa. El sol sobre su cabeza, no nunca voy a salir de este
infierno... Ven, Helia, ven... descansar el fin Ven, Hélia...Ven
conmigo... Ven... Y entonces ella se sintié mareada, mareada, y
una mano grande y callosa se posé en su hombro, Ven conmi-
go, ven, ste sientes mal?, ;Eh? Y Hélia oy6 lejos muy lejos la voz
de Maripd y él, sirviéndole de apoyo, la roded con su brazo y se
fueron caminando despacio, muy despacio, al callejon] (2012,

p. 84-85).

El final de la historia provoca una sensacién ambivalente,
por un lado, pareciera existir un aura romdntica en el salvataje de
Hélia por obra de Maripd, por otro, este salvataje implica un
retorno definitivo al «infierno» del que la protagonista pretendia
escapar: «<amuletando-a, amparou-a ¢ foram andando devagar, bem
devagar, em diregdo ao beco». Nuevamente, como en el caso de
Luzimar y Gildo, el final de la historia no trae aparejado ningin
tipo de cambio en las condiciones de vida de los personajes, antes
bien: se perpetdan las condiciones de subalternidad. No se per-
cibe ningdn intento de organizacién obrera para modificar el es-
tado de las cosas, simplemente queda flotando la angustia de la
inevitabilidad del destino de los personajes: «Se asienta aqui el
piso firme de la experiencia subalterna: la imposicién no violenta
y la asimilacién de la subordinacidn, es decir, la internalizacién
de los valores propuestos por los que dominan o conducen moral e
intelectualmente el proceso histéricor (Modonesi, 2012, p. 5).

«A mancha»
El fragmento «A mancha» comienza de una manera casi

brutal: «Marquinho morreu em-antes de completar dez anos, atrope-
lado por um cara-niquel numa segunda-feira de agosto» (Ruffato,
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2005, p. 75). [Marquinho murié antes de cumplir diez aios, atro-
pellado por un camidn un lunes de agosto] (2012, p. 89).

En «A mancha», Ruffato utiliza la técnica del flashback
(evocacion del pasado) para narrar la historia de Marquinho y de
su madre Bibica, uno de los personajes mds conmovedores de la
pentalogfa.

Bibica, habitante del beco do Zé Pinto, es una mujer de
edad indeterminada, soltera con tres hijos, cada uno fruto de una
relacién diferente. Bibica y sus hijos viven en condiciones de gran
pobreza. En otros tiempos Bibica ejercié la prostitucién en la
Ilha, el burdel de la ciudad, ahora se gana la vida lavando ropa. A
pesar de tener una posicién ambigua en el entramado social del
beco, ya que estd marcada por el estigma de su pasado de prosti-
tuta, es apreciada por los vecinos por su laboriosidad.

En las primeras pdginas de «A mancha», Ruffato describe
la muerte de Marquinho:

Bibica batia roupa, debrucada no tanque, quando ouviu a
freada brusca. O pélo dos seus bragos arrupiou, enxugou as
maos no avental, por instantes paralisada, fora-de-si. Naquela
noite tinha tido um sonho ruim... dentes... dentes podres...
nao se lembrava direito... parecia um aviso... Desnorteada, su-
biu para a rua. Ao chegar no passeio, dona Zulmira a abragou,
em prantos, «Que desgraca, Bibica, que desgragal» Zumbi, se
desvencilhou, um caminhao de toras encostado em frente &
mercearia do seu Antdnio Portugués, um cata-niquel parado,
na dire¢do contrdria. Arrastando pernas de chumbo, abriu uma
clareira no ajuntamento e se deparou com o corpinho caido
sob as rodas do 6nibus, uma poga de sangue, a cabega esmigal-
hada, o sol escureceu (Ruffato, 2005, p. 77).

[Bibica lavaba ropa, agachada sobre el lavadero, cuando oy6 el
enfrendn brusco. El vello de los brazos se le erizd, se secé las
manos en el delantal, por instantes quedd paralizada, fuera de
si. Esa noche habfa tenido un mal suefio. .. dientes... dientes
podridos... no se acordaba bien... parecia un aviso... Des-
orientada, subid a la calle. Al llegar a la banqueta, dofia Zulmi-
ralaabrazé, llorando, «Qué desgracia, Bibica, qué desgracial»
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Como una zombi, se soltd, un trdiler de troncos estacionado
frente a la tienda de don Anténio Portugués, un camién para-
do, en sentido contrario. Arrastrando las piernas de plomo,
abrié un claro entre la aglomeracién y se encontrd con el cuer-
pecito que yacfa bajo las ruedas del camién, un poco de sangre,
la cabeza hecha pedazos, el sol se oscurecid] (2012, p. 91).

A partir de este hecho, el hilo narrativo nos lleva al pasado,
a la concepcién de Marquinho, fruto de una relacién extramatri-
monial entre don Antdnio Portugués y Bibica. Don Anténio es el
duefio del almacén de ramos generales de la vecindad. Poseedor
de una posicién econédmica privilegiada con relaciéon a los habi-
tantes del beco, don Antdnio no vacila en aprovechar esta situa-

cién en beneficio propio.
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Bem em frente 4 venda do seu Antdnio, Antdnio Portugués,
boa biscal, que destino!, o comego, o fim. Era uma mulher
desiludida, quando largou a Ilha. Lavava roupa pra-fora,
dinheiro curto, um aperto criar os dois filhos sozinha. A custo,
arrumara aquele barraco no Beco do Zé Pinto, sem forga, amon-
toados todos no mesmo comodo, um frege! Sofria com a fama
de perdida, queria apagar aquela passagem de sua vida, uma
gosma, uma lepra, uma mancha que nio safa nem esfregando
com todo o sabio do mundo. Dessa falha se aproveitou seu
Anténio, o portugués, bode velho (Ruffato, 2005, p. 77).

[Exactamente frente a la tienda de don Ant6nio, Antdénio Por-
tugués, jqué jugarretal, jqué destino!, el comienzo y el fin. Era
una mujer desilusionada cuando se fue de la Ilha. Lavaba aje-
no, tenfa poco dinero, se vefa en aprietos para criar dos hijos
sola. A duras penas habia conseguido esa casucha en el Calle-
jon de Z¢é Pinto, sin énimo, amontonados todos en el mismo
cuarto, jun escdndalo! Sufria la fama de mujerzuela, querfa
borrar aquel episodio de su vida, un asco, una calamidad, una
mancha que no salfa ni talldndola con todo el jabén del mun-
do. De esa falla se aproveché don Anténio, el portugués, viejo
zorro] (2012, p. 91-92).



En ese contexto de pobreza y necesidad Bibica se ve obli-
gada a pedirle fiado a don Antdnio algunos elementos bdsicos
para su trabajo:

«Posso ajudd-la, dona Bibica?» «Bem, seu Anténio, é que... serd
que... assim... ndo tem jeito do senhor me vender um litro de
querosene, nao? Sexta-feira eu pago... se deus quiser...» «Fiado,
dona Bibica? Fiado...» Cogou a cabega, tirou o ldpis de detrds
da orelha, garatujou qualquer coisa no papel-de-pao. Ela esfre-
gava as maos, agoniada. Com os olhos nas sanddlias encardi-
das, perguntou: «Serd que é porque eu jd fui da Ilha, seu Ant6-
nio? Se for por isso...» Ele pigarreou, constrangido. E enca-
becou uma folha de caderno com o nome dela (Ruffato, 2005,

p.78).

[«;Puedo ayudarla, dofia Bibica?» «Bueno, don Anténio, es
que... serd que... este... no habrd manera de que me venda un
litro de queroseno? El viernes le pago... si dios quiere...» «;Fia-
do, dofia Bibica? Fiado...» Se rascé la cabeza, tomé el ldpiz que
trafa atrds de la oreja, garabated cualquier cosa en el papel estra-
za. Se frotaba las manos, agobiada. Con los ojos en las sandalias
sucias, preguntd: «;Es porque soy de la Ilha, don Anténio? Si
es por eso...» Carrasped, apenado. E inauguré una hoja de la
libreta con el nombre de ella] (2012, p. 92).

El pdrrafo extractado pone de manifiesto la extrema vulne-
rabilidad de Bibica, no sélo es pobre sino también es mujer y ex
prostituta. Es importante destacar que la narracién se desarrolla
en algin momento entre la década de 1960 y 1970° en una
sociedad en la cual la catalogacién como mujer decente o mujer de
la calle estaba naturalizada socialmente. Si bien Bibica es una ex

?Segundo o préprio autor, o Inferno provisério, que terd em tese cinco volumes,
visa a: entender como chegamos onde estamos... [...]. A divisio dos volumes,
arbitrdria, porque as histérias se entrelagam, vdo e vém no tempo ¢ no espago
— [...] —seria, grosso modo, Mamma, son tanto felice, Volume 1, Rodeiro, Década
de 50; O mundo inimigo, Volume 2, Cataguases, 1960 e 70; Vista parcial da
noite, Volume 3, Cataguases, 1970, 1980; O livro das impossibilidades, Volume
4, Cataguases, Rio e S3o Paulo, 1980, 1990 (Agostini Mello, 2006, p. 1).
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mujer de la calle, este estigma social la acompanard a lo largo de
su vida.

Para analizar esta historia hemos tomado el concepto de
vulnerabilidad urbana de Gonzalo Saravi:

Desde el punto de vista sociolégico, cuando se habla de «vul-
nerabilidad urbana» de los sujetos sociales se entiende a un
proceso gradual de exclusién y marginacién de los derechos
sociales, econédmicos y politicos que se ejercen en la ciudad.
Este proceso de exclusion social se produce como una «acu-
mulacién de desventajas» que horada la relacién individuo-
sociedad y comienza a partir de un riesgo o una desventaja
inicial que padece la persona, la que se va incrementando e
intensificando con otros riesgos hasta producir su exclusién
definitiva del entramado social (Saravi, citado en Palacio, 2014,

p.32).

Siguiendo este concepto, podemos constatar que Bibica se
encuentra en una posicién de vulnerabilidad ante los avances de
don Anténio, quien aprovecha la «desventaja inicial que padece
Bibica», es decir su pasado en la prostitucién y su pobreza, para
satisfacer sus deseos sexuales.

O que aconteceu daf para a frente, Bibica nunca compreen-
deu. Quando entrava na venda e tinha alguém jogando sinuca
ou totd ou com a barriga encostada no balcio tomando uma
cachaca ou um abacatinho, seu Anténio tratava-a friamente.
Mas, se sozinho, todo dengo. Pegava na sua mao, desfazia-se
em mesuras, brincava, perguntava se necessitava de alguma
coisa... Ela se passava por desentendida, no fundo percebendo
que ele, sabe-se 14 porque, estava assim, como... como que dan-
do em cima dela. No comecgo, contrariada —s6 porque tinha
sido mulher-dama, sé por isso!—, terminou envaidecida. H4
muito se sentia acabada, um bucho, incapaz de despertar inte-
resse... ¢, de repente... (Ruffato, 2005, p. 78).

[Lo que pasé de ahi en adelante, Bibica nunca lo comprendid.
Cuando entraba en la tienda y habia alguien jugando billar o

82



futbolito o con la barriga recargada en el mostrador tomdndose
una cachaza o un refresco de aguacate, don Antonio la trataba
frfamente. Pero, si estaba solo, era muy carifioso. Le tomaba la
mano, se deshacfa en reverencias, bromeaba, le preguntaba si
necesitaba algo... Ella se hacfa la desentendida, en el fondo se
daba cuenta de que él, quién sabe por qué, estaba asi, como...
como tratando de conquistarla. Al principio, se sinti6 contra-
riada —;sélo porque habia sido mujer de la vida, sélo por
eso?—, pero terminé ganando la vanidad. Hacfa mucho que se
sentfa acabada, un adefesio, incapaz de despertar interés... y de
repente...] (2012, p. 93).

Con la excusa de la soledad y el desinterés de su esposa,
finalmente don Antdnio consigue que Bibica se transforme en su
amante prometiéndole el oro y el moro. A la vulnerabilidad eco-
némica de Bibica se suma la vulnerabilidad afectiva y social, la
lavandera se siente nuevamente objeto de deseo y aprecio. Sin
embargo, esta situacién no puede prolongarse demasiado tiem-
po, la naturaleza realiza su trabajo y Bibica queda embarazada de
don Anténio Portugués quien, al enterarse de la situacién, elude
cualquier tipo de responsabilidad.

Seu Antonio arrastou Bibica pelo braco até o banheiro feden-
do a creolina, imprensando-a contra a parede. «Ficastes malu-
ca? Queres destruir meu casamento?, desonrar meu nome na
praga? Queres me envergonhar frente aos meus filhos? En-
louquecestes, dona Bibica? Com certeza, enlouquecestes!» Foi
até o passeio, olhou um lado e outro, possesso «Entao vens ao
meu comércio para me dizer uma coisa dessas? Eu nao acredi-
to! Nio tenho nada com isso, dona Bibica! Nada! A senhora
me procurou, entrou aqui a balangar o rabo, se engracando
toda pro meu lado. Minha Filhinha I4 em Juiz de Fora, inter-
nada, doente-dos-nervos, sé preocupagio, e me vens agora
com um disparate desses! Sou um homem estabelecido, dona
Bibica, um homem honrado! De onde vens? Da lama! Uma
prostituta! E entras aqui a me fazer despropdsitos?! Ora, faga-
me o favor! Ponha-se daqui para fora! Ponha-se daqui para
foral» Branca de susto, Bibica sé conseguia balbuciar: «Descul-
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pe, seu Antdnio, desculpe... nao fiz por mal... desculpe... nao
sabia que o senhor ia ficar tdo bravo, desculpe...» (Ruffato,
2005, p. 82).

[Don Antdnio jalé a Bibica del brazo hasta el bafio apestoso a
creolina, arrincondndola contra la pared.

«;Tevolviste loca? ;Quieres destruir mi matrimonio?, ;deshon-
rar piblicamente mi nombre? ;Quieres avergonzarme frente a
mis hijos? ; Te volviste loca, dofia Bibica? {Seguro enloquecis-
teh

Fue hasta la banqueta, mird a uno y otro lado, como poseido.
«;Y vienes a mi negocio a decirme eso? jNo puedo creerlo!{No
tengo nada que ver con eso, dofia Bibica! {Nada! Usted me
buscd, entrd aqui moviendo el culo, seduciéndome descarada-
mente. Mi Filinha en Juiz de Fora, internada, enferma de los
nervios, puras preocupaciones, jy ahora me sales con ese dispa-
rate! Soy un hombre establecido, dofia Bibica, jun hombre
honrado! ;De dénde vienes td? ;Del fango! ;Una prostituta!
i¢Y entras aqui con esos despropdsitos?! jAhora, hdgame el fa-
vor! ;Salga de aqui! {Largo!» Blanca del susto, Bibica s6lo alcan-
z6 a balbucear: «Disculpe don Antdnio, disculpe... no lo hice
por maldad... disculpe... no sabfa que se iba a enojar tanto,
disculpe...»] (2012, p. 97-98).

En el fragmento extractado percibimos que la vulnerabili-
dad de Bibica se relaciona con su condicién subalterna manifes-
tada por dos vias: la econémica y la de género. Profundizando
aun mds en la categorfa de subalternidad, podriamos decir que
Bibica integraria el grupo que Baratta denominé como los «sub-
alternos-subproletarios (los marginales, a los «mdrgenes de la his-
toria»)». Tal marginacién, que no es voluntaria sino producto de
una «acumulacién de desventajas», torna a Bibica en presa fécil
para los inescrupulosos ya que puede ser utilizada y desechada
sin ninguna condena social.

Su evidente condicién de desamparo ante la situacién del
nuevo embarazo y su condicién de madre soltera y trabajadora
informal posicionan a Bibica en una relacién asimétrica con don
Antonio y le impide reclamarle que asuma la paternidad de su
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hijo y le preste la asistencia econémica debida. Asi es que, ante la
humillacién a que es sometida, opta por retirarse avergonzada y
comienza a trabajar el doble para sustentar el nuevo hijo.

Es interesante detenerse en este punto. ;Por qué Bibica no
se rebela? ;Cudl es el mecanismo social que opera en esta subor-
dinacién? Entendemos que también en Bibica (como antes en
Luzimar, Gildo y Hélia) opera el sistema de coerciones ideoldgicas y
morales propios de la «<hegemonfa», en el sentido que Gramsci le
otorgd a este término. Asi Bibica naturaliza su situacién de vul-
nerabilidad en la medida en que acepta ese «conjunto de ideolo-
gfas elaboradas en el pasado histérico y transmitidas por grupos
intelectuales auxiliares de la clase dominante» (Anderson, 1987,
p- 99) que la sitda en la marginalidad.

Bibica amargou muito no principio. Depois arrumou mais
duas lavagens de roupa —«Pra ajudar a distrair, a ndo pensar em
besteira». De manha 4 noite na lida: lavava, esfregava, batia,
enxaguava, quarava, estendia, secava, recolhia, passava, entre-
gava. ... Seu Antdnio viajou com a mulher para Portugal, son-
ho antigo. Reviu a aldeia trasmontana de onde saira aos quinze
anos e aproveitou para resolver pendengas antigas, questoes de
heranga, casebres velhos, pouca valia. Voltou apds dois meses,
pOs abaixo a venda, o Bar Nossa Senhora de Fétima, e levantou
aampla e moderna Mercearia Brasil (Ruffato, 2005, p. 82).

[Bibica padecié mucho al principio. Después consiguié dos
clientes mds para lavarles la ropa —«Para ayudar a distraerme, a
no pensar tonterfas»—. De la mafiana a la noche bregando:
lavaba, tallaba, exprimfa, enjuagaba, blanqueaba, extendia,
ponia a secar, recogfa, planchaba, entregaba. ... Don Antonio
viajé con su esposa a Portugal, un suefio antiguo. Volvié a ver
la aldea tramontana de donde habfa salido a los quince afios y
aprovechd para resolver antiguas querellas, cuestiones de he-
rencia, casuchas viejas, de poco valor. Volvié después de dos
meses, cerrd la tienda, el Bar Nossa Senhora de Fdtima, e inau-
gurd los amplios y modernos Abarrotes Brasil] (2012, p. 99).
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La vida sigue su curso tanto para Bibica como para don
Antdnio. No hay otra opcién y nadie se interpela en relacién con
la justicia o injusticia de lo sucedido. Por el contrario, es Bibica
quien tendrd que afrontar los avatares de la crianza de un nifio
enfermizo y travieso.

«O Marquinho foi pego roubando fruta-pao na chdcara, Bibi-
ca. O Amancio deu uns coques nele».

«O Marquinho levantou a saia da Toninha da dona Olga, Bi-
bica. Ela vem aqui falar com a senhora»

«O Marquinho entrou no grupo, rasgou os saquinhos de leite-
ninho, espalhou nas salas de aula e ainda cagou na mesa da
diretora, Bibica. A policia s6 nao prende ele porque ele é de-
menon» (Ruffato, 2005, p. 83).

[«Atraparon a Marquinho robando fruta de pan en la quinta,
Bibica. Amancio le dio unos coscorrones.»

«Marquinho le levant6 la falda a Toninha, la de dofia Olga,
Bibica. Viene a hablar con usted.»

«Marquinho entré a la clase, rasgé las bolsitas de leche nido,
regd todo por los salones y encima se cagé en el escritorio de la
directora, Bibica. La policfa no se lo lleva nada mds porque es
un menor.»] (2012, p. 99).

Transcurrirdn diez afios hasta que nos encontremos nueva-
mente en el inicio del texto, Marquinho muere atropellado por
un camidn frente al flamante mercadito de su padre, quien nun-
ca lo reconocié. Bibica enfrenta en soledad la muerte de su hijo
menor, as{ como enfrentd su nacimiento. Ayudada por su vecina
Dofa Zulmira, vela a Marquinho en un cajén donado por la
municipalidad preguntindose aténita por las razones de lo suce-

dido:

E ali, & sua frente, o resultado de todo o seu sofrimento: o
caixdozinho roxo da Prefeitura deixa & mostra o corpo magro
do Marquinho, a cabega envolta em gaze, Um desastre tdo
estiipido, meu deus, tao estipido! Como uma coisa dessas
acontece? Que desgraceira! Nao bastassem as dificuldades to-
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das... e tudo acabar assim... de uma maneira tdo... tao...(Ruffato,
2005, p. 84).

[Y alli, frente a ella, el resultado de todos sus sufrimientos: el
pequefio ataid purpura que le dio la Prefectura deja a la vista
el cuerpo delgado de Marquinho, la cabeza envuelta en gasas,
Un desastre tan estiipido, dios mio, jtan estiipido! ; Cémo puede
pasar algo asi? ;Qué desgracial Como si no bastaran todas las
dificultades. .. para que todo acabe asi. .. de una manera tan. ..
tan...] (2012, p. 100-101).

Es interesante destacar un detalle: el del cajén donado. A
primera vista la frase parece irrelevante, pero en una lectura mds
detenida la imagen conmociona por la crudeza de la alusién:
Marquinho nacié y murié en la miseria. Nunca en sus diez afios
tuvo la oportunidad de vislumbrar nada mds alld de los limites
impuestos por la pobreza, que en su caso, podemos definir como
estructural. Asf la condicién subalterna de su vida se resume en
dos imdgenes: el cajén donado y una mancha de sangre en los
adoquines frente a la «Mercearia Brasil»

Os dois caixeiros da Mercearia Brasil esfregaram, vdrias man-
has, o sangue que grudou nos paralelepipedos. Até soda cdus-
tica usaram. Mas a mancha ficou I4. Depois, quando ninguém
mais se lembrava do Marquinho, ela desapareceu (Ruffato,
2005, p. 85).

[Los dos empleados de Abarrotes Brasil tallaron, durante varias
mafianas, la sangre que se pegé en los adoquines. Hasta sosa
cdustica usaron. Pero la mancha se quedd alli. Después, cuan-
do nadie se acordaba ya de Marquinho, desaparecié] (2012,
p. 102).

«A danagao»
«A danagio» ofrece un ejemplo interesante de cémo se puede
producir la exclusién social de un individuo. Zito Pereira, perso-

naje de esta historia, es un trabajador de la Manufatora en Cata-
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guases que se ve empujado hacia una condicién extrema de ex-
clusién social. El concepto de exclusidn estd asociado al de vulne-
rabilidad, que en nuestro andlisis, tensionamos con la condicién
de subalternidad. Segin Robert Castel:

Existe, en efecto —se lo verificard en el largo término—, una
fuerte correlacién entre el lugar que se ocupa en la divisién
social del trabajo y la participacién en las redes de sociabilidad
y en los sistemas de proteccidon que «cubren» a un individuo
ante los riesgos de la existencia. De alli la posibilidad de cons-
truir lo que yo llamarfa metaféricamente «zonas» de cohesién
social. Entonces, la asociacién «trabajo estable/insercién rela-
cional sélida» caracteriza una zona de integracién. A la inversa,
la ausencia de participacién en alguna actividad productivay
el aislamiento relacional conjugan sus efectos negativos para
producir la exclusidn, o mds bien, como trataré de demostrar-
lo, la desafiliacién. La vulnerabilidad social es una zona inter-
media, inestable, que conjuga la precariedad del trabajo y la
fragilidad de los soportes de proximidad (Castel, 1997, p.
13).

Por tanto, segtin lo postulado, el hecho de tener un trabajo
remunerado y estable, funciona como un mecanismo de coercién
pasiva para los trabajadores ya que les permite una integracién en
la malla social y los aleja de la «vulnerabilidad».

«A danagio» comienza con una escena fuerte, el despertar
de Zito Pereira en una celda de la cdrcel de Diadema'.

Frio. Como em Diadema. Mineiro, 6 Mineiro, acorda! Frio.
Zito Pereira revirou na cama, tentando puxar a coberta. Hilda?
Abriu os olhos, vertigem. Um feixe de luz, raptado da rua por
um pequeno buraco gradeado no alto da parede, quebravaa
escuridio da cela. Aqui, no inverno, é essa geladeira, disse o
pernambucano, que dividia com ele o quartinho numa pensio

" Diadema es una ciudad del estado de S3o Paulo en la Republica Federativa del
Brasil. Estd localizada en la regién industrial denominada ABC, dentro del Gran
S3o Paulo, a 17 km del centro de esa ciudad.
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na Rua Silva Bueno, no Ipiranga. Vai se acostumando, Minei-
ro. Levantou-se. Tremendo, entrou na fila do banheiro.
Sentou-se, cotovelos enterrados nos joelhos, maos amparando
acabega. Anos e anos passara em frente a cadeia, a caminho da
fdbrica ...Agora, estava ali, enjaulado, sem camisa, descalco,
uma doida solidao (Ruffato, 2005, p. 135).

[Frio. Como en Diadema. ;Mineiro, hey Mineiro, despierta!
Frio. Zito Pereira se revolvié en la cama, intentando jalar la
cobija. ;Hilda? Abrié los ojos, vértigo. Un haz de luz, raptado
de la calle por un pequefo agujero enrejado en lo alto de la
pared, quebraba la oscuridad de la celda. Aqui, en el invierno,
es un refrigerador, dijo el pernambucano que compartia con
él el cuartito en una pensién de la Rua Silva Bueno, en Ipiran-
ga. Vete acostumbrando, Mineiro. Se levanté. Temblando, se
puso en la fila del bafio. Se sentd, con los codos enterrados en
las rodillas, las manos cubriéndole la cabeza. Durante afios y
afios habia pasado frente a la cdrcel, camino a la fdbrica, ...
Ahora, estaba alli, enjaulado, sin camisa, descalzo, en una dolo-
rosa soledad] (2012, p. 159).

En este texto, Ruffato narra las vivencias de Zito Pereira,
uno de los tantos migrantes mineiros que buscan en Sio Paulo
mejores condiciones laborales, desde su llegada a la metrépolis,
cargado de expectativas, hasta un desenlace trdgico que marca su
ingreso en lo que Castel denominé: zona de exclusién social. En
este texto, Ruffato se vale de algunas marcas como los cambios en
la tipografia para sefializar, por ejemplo, el cambio de enuncia-
dor o los desplazamientos temporales.

El joven Zito Pereira abandona Cataguases para buscar
nuevos horizontes en la ciudad de Sio Paulo. Seducido por el
canto de sirena de la gran metrdpolis, Zito, diploma de la Senai
en mano, se sumerge en la vordgine humana de Sao Paulo. All{
consigue trabajo en una fébrica y comparte un cuarto de pensién
con otros trabajadores, sin embargo, no consigue establecer vin-
culos sélidos con nadie.
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Domingo batia pernas, encovado numa blusa de 13 verde, a
procura de um rosto conhecido, disseram que S2o Paulo estava
repleta de conterrineos, Mas onde? Tomava café, ascendia um
Imperador sem filtro, € 0 que enxergava ndo era as centenas de
pessoas zanzando esbaforidas pela Praga Clévis Bevildcqua,
mas as mogas e rapazes, bragos dados, rodando a Praca Rui
Barbosa, em Cataguases, depois do cinema (Ruffato, 2005, p.
136).

[Los domingos salfa a pasear, arropado en una camisa de lana
verde, en busca de un rostro conocido, le habian dicho que
Sao Paulo estaba lleno de coterrdneos, ;pero en dénde estaban?
Desayunaba, encendfa un Imperador sin filtro, y lo que vefa
no eran cientos de personas vagando apresuradas por la Praga
Clévis Bevildcqua, sino muchachas y muchachos, tomados del
brazo, dando vueltas por la Praga Rui Barbosa, en Cataguases,
después del cine] (2012, p. 160-161).

Zito Pereira no puede evitar la nostalgia de Cataguases,
hasta que conoce a Gracinha, una joven cearense, en una Roda de
samba

Gracinha dizia que trabalhava numa casa-de-familia em Pin-
heiros. Branca, a inica mulher branca que se interessou por ele
em toda sua vida. Cearense, nunca esqueceria, Do Crato, re-
mendava, sotaque cantado. Olhos timidos, Meu preto, cabra
bom, homem que nem tu nao tem, Deus fez a receita, jogou
fora. Nos fins de semana descobriram juntos a cidade (Ruffa-
t0, 2005, p. 137).

[Gracinha decia que trabajaba en una casa de familia en Pin-
heiros. Blanca, la tinica mujer blanca que se interesé por él en
toda su vida. Cearense, nunca lo olvidarfa, De Crato, aclaraba,
con un acento cantado. Ojos timidos, Mi negro, chico bueno,
hombre como ti no hay otro, Dios hizo la receta y la perdid.
Los fines de semana descubrieron juntos la ciudad] (2012, p.

162).
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La relacién acaba bruscamente y Zito vuelve a perder el
interés por Sdo Paulo. Su cotidiano de migrante anénimo y sin
relaciones afectivas ni vinculos con los lugares, se va tornando
cada vez mds penoso: «Mineiro. Nem nome tinha. Mineiro. Na
firma em Diadema, na pensio em Ipiranga. E nem isso quando
percorria, an6énimo, a cidade» (Ruffato, 2005, p. 139) [Mineiro.
Ni siquiera tenfa nombre. Mineiro. En la empresa en Diadema,
en la pensién de Ipiranga. Y cuando recorrfa anénimo la ciudad,
ni siquiera eso] (2012, p. 165).

Luego de un tiempo acaba renunciando al trabajo para
volver a Cataguases:

Apés trés anos de Sao Paulo, resolveu voltar. Falou no emprego
que ndo aguentava mais, que toda noite sonhava com Cata-
guases, que nunca mais teve noticia da familia, que se sentia
um mequetrefe naquela cidade tao enorme (Ruffato, 2005, p.

140).

[Luego de tres afos en Sao Paulo, decidi6 volver. En el trabajo
dijo que ya no aguantaba mds, que todas las noches sofiaba con
Cataguases, que nunca mds habia tenido noticias de su familia,
que se sentfa un mequetrefe en esa ciudad tan enorme] (2012,

p. 166).

El retorno a Cataguases constituye otra etapa en la vida de
Zito, alquila un cuartito en el beco do Z¢ Pinto y consigue empleo
en la Manufatora, luego conoce a Hilda, una morena color cho-
colate y se casa con ella. Todo indica que Zito estd estabilizado en
la vida: trabaja, juega futbol en el equipo de la fébrica, crfa sus
hijos. Pasan quince afios y un dfa, sin ninguna razdn, lo despiden
de la fébrica. Este hecho marca su ingreso a lo que Castel llama
«zona de vulnerabilidad»

Me mandaram embora, Hilda. Por qué?, nem Deus sabe.
Deve ser porque sou preto, preto é cachorro do mundo. Nao
estao nem ai se vocé tem filho, prestagdo pra pagar, compro-
misso. O Ezequias falou, Zito, a gente gosta muito do seu
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trabalho etecétera e tal, mas o mercado de algodao estd passan-
do por uma crise, e isso e aquilo ... Filho-da-puta! Fica assim
nio, Zito. Deus d4, Deus tira. As vezes fico pensando, e se eu
tivesse ficado 14 na Serra da Onga? A essa hora eu estaria sen-
tado numa sombra, comendo de caldeirao, o cacumbu do
lado.... E se... E se eu nao tivesse saido de Sao Paulo? Talvez eu
fosse mais... feliz... Mais feliz, Zito? Vocé tem umas idéias!
(Ruffato, 2005, p. 139).

[Me corrieron, Hilda. ;Por qué?, ni Dios sabe por qué. Debe
ser porque soy negro, el negro es el apestado. A nadie le im-
porta si tienes hijos, cuentas por pagar, compromisos. Eze-
quias dijo, Zito, a nosotros nos encanta tu trabajo etcétera,
etcétera, pero el mercado del algodén estd pasando por una
crisis y esto y lo otro. ... jHijo de puta! No te pongas asi, Zito.
Dios te da y Dios te lo quita. A veces me pongo a pensar, ;y si
me hubiera quedado all4 en Serra da Onga? A estas horas
estarfa sentado bajo una sombra, comiendo de la olla, con el
cuchillo al lado... Y si... ;Y si no hubiera salido de Sao Paulo?
Tal vez serfa mds... feliz... sMds feliz, Zito? ; Tienes cada idea!]

(2012, p. 164-165).

A partir de ese momento Zito entra en la zona de vulnera-
bilidad, que «se caracteriza por la precariedad en relacién al tra-
bajo y por una fragilidad de soportes relacionales» (Castel, 1992,
p. 1). Si bien en el relato de Ruffato este momento es brevisimo,
ya que los hechos que arrojan a Zito a la exclusién se desencade-
nan con gran velocidad, podemos apreciar claramente que se cum-
ple la trayectoria que describe Robert Castel: Zona de integra-
cién (desestabilizacién de los estables) > Zona de vulnerabilidad
(precariedad laboral y fragilidad social > Zona de exclusién (ex-
cluidos).

En el texto de Ruffato, al recibir la noticia de su despido,
Zito se emborracha y piensa en pedirle explicaciones al encarga-
do de la fdbrica, Ezequias. Pasan los dfas y debe vender sus perte-
nencias y mudarse a un sétano himedo dividido por tabiques de
madera. Su ira y decepcién van en aumento y decide asustar a
Ezequias con un cuchillo.
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Zito Pereira sabia que o Ezequias parava todos os dias no bar
Danubio para uma partida de sinuca. Sentou numa mesinha,
pediu uma cerveja e, para matar o tempo, esvaziou uma caixa
de fésforos, e com os palitos passou a montar figuras geométri-
cas. E se desistisse de aquela besteira? Mandaram embora?,
arrumava outra coisa! ... Pagou a cerveja e jd se encontrava no
passeio quando avistou Ezequias, Fuinha, nao, nao podia deixar
aquele desgracado achar que ele era um bosta qualquer. O ex-
chefe encostou a bicicleta no meio-fio, Zito Pereira gritou,
Ezequias, seu merda!, prepara que eu vou te dar um correti-
vo! O outro empoleirou no selim, Zito correu na sua direcio,
tropicou num ressalto, o corpo desabou sobre o Ezequias. O
embrulho que trazia escondido caiu, deixando & mostra um
pedago de lamina da faca de cozinha (Ruffato, 2005, p. 142).

[Zito Pereira sabfa que Ezequias iba todos los dias al bar do
Dantibio a jugar una partida de billar. Se sentd en una mesita,
pidi6 una cerveza. Prendié un cigarro y, para matar el tiempo,
vacié una cajita de cerillos, y con los palitos comenzé a armar
figuras geométricas. ;Y si se olvidara de esa tonterfa? ;Que lo
corrieron?, jconseguirfa otra cosa! ... Pagé la cerveza y ya estaba
en la banqueta cuando divisé a Ezequias, miserable, no, no
podia dejar que ese desgraciado creyera que ¢l era cualquier
pendejo. Ezequias apoyd la bicicleta en la guarnicién, Zito
Pereira gritd, Ezequias, jpedazo de mierda!, jprepdrate que te
voy aaplicar un correctivo! El otro se trepé al sillin, Zito corrié
hacia él, tropezé con una saliente, su cuerpo se derrumbé so-
bre Ezequias, atdnito. El envoltorio que Zito trafa escondido
cayd, dejando a la vista un pedazo de la ldmina del cuchillo de
cocina] (2012, p. 169).

El corolario de su accionar es el peor posible, Zito es acu-
sado de intento de homicidio y acaba preso, quedando de este
modo, definitivamente excluido de la sociedad.

Los fenémenos de desnutricion, desempleo, explotacién labo-
ral, abandono, delincuencia, migracion ilegal, riesgo de ser vic-
timas del narcotréfico, prostitucion y trata de personas, pue-
den considerarse epifenémenos del proceso de vulnerabilidad
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urbana. Esto conduce progresivamente a los sujetos a la des-
vinculacién social y concluye en un estadio de anulacién per-
manente de todo derecho (Palacio, 2014, p. 30).

Conclusién

Para concluir quisiéramos resaltar que en los cuatro relatos
analizados pudimos percibir que existe una relacién asimétrica
entre la expectativa que los personajes depositan en las ventajas
del progreso (entendido en este contexto como desarrollo indus-
trial) y la realidad que les presenta el mercado laboral. También
concluimos que el modelo de felicidad sostenido por el consumo
de bienes materiales, resulta insuficiente para contrarrestar la frag-
mentacién de los individuos ocasionada por las migraciones y la
pérdida de vinculos afectivos y familiares. Constatamos en este
andlisis que los sujetos trabajadores en O mundo Inimigo, textua-
lizan el pensamiento gramsciano de que: las clases subalternas
sufren siempre la iniciativa de la clase dominante, adn cuando se
rebelan y esto se verifica en los textos a través de la escasa con-
ciencia de clase que manifiestan los trabajadores y su aceptacion
y naturalizacién de los valores propuestos por los que dominan o
conducen moral ¢ intelectualmente el proceso histérico. Estas ca-
racteristicas dificultan la organizacién de los trabajadores y los
exponen a sufrir la vulnerabilidad y el consiguiente proceso de
exclusién social.
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EL REALISMO CAPITALISTA EN VISTA PARCIAL DA
NOITE, DE LUIZ RUFFATO

Marina Valeria Read
(Facultad de HyA, UNR - Facultad de Lenguas, UNC)

Resumen: Vista parcial da noite es el tercer libro perteneciente a la
pentalogia Inferno Provisério (Ruffato, 2016) del escritor brasile-
fio Luiz Ruffato. La literatura de este escritor se caracteriza por la
inclusién y visibilizacién de la clase media, los trabajadores y los
obreros. La pentalogia hace una critica al capitalismo, o mejor
dicho, hace una critica profunda a la realidad que les toca vivir a
las clases postergadas dentro del sistema capitalista. Este infierno
provisorio que les toca en su paso por la tierra y del que no hay
salida —o en todo caso la tnica posibilidad de abandonar lo infer-
nal- es la muerte. El propésito del autor reside en representar la
realidad de la mejor manera posible, y esa posibilidad estd en el
uso del lenguaje que es de lo que ¢l dispone. Por tal motivo,
nuestro proposito es realizar el andlisis de una seleccién de rela-
tos de la obra Vista parcial da noite para dar cuenta de los mecanis-
mos narrativos complejos que le permiten a Ruffato gestar lo que
él denomina Realismo Capitalista.

Palabras Clave: realismo capitalista — religién — mecanismos esté-
tico-narrativos.

Vista parcial da noite es el tercer libro perteneciente a la
pentalogia Inferno Provisério (Ruffato, 2016) del escritor brasile-
fio Luiz Ruffato. Los libros que lo componen guardan una preci-
sa unidad lograda por lo que el escritor Horacio Quiroga (1993)
llamaria los zipos y el ambiente: la clase obrera de Cataguases, en
un pequefio pueblo al sur de Minas Gerais. La literatura de este
escritor se caracteriza por la inclusién y visibilizacién de la clase
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media, los trabajadores y los obreros, temdtica que a su juicio no
ha sido abordada en la literatura brasilefia:

La literatura es un arte que exige una educacién, alld [Brasil] los
obreros estdn educados sélo para trabajar con mdquinas, no
para realizar un trabajo intelectual. En Brasil la educacién for-
mal de calidad es s6lo para la clase media y clase media alta. Por
eso, la representacién o la auto-representacién obrera en la
literatura son casi imposibles. Porque uno tiene que salir de la
clase media baja y conseguir una educacién para poder repre-
sentar eso, y es muy dificil. Muchos de los que lo logran, la
primera cosa que quieren es apagar el pasado, para ser absorbi-
dos, no se habla sobre ese pasado'' (Ruffato, 2016, p. 2).

Este fragmento de la entrevista nos permite pensar a Ru-
ffato como un obrero de la palabra por su trabajo con la lengua vy,
al mismo tiempo, un obrero que vive de la palabra, puesto que
para poder disponer de un salario debe realizar diversas activida-
des. Este escritor que proviene de la clase obrera del Brasil, rei-
vindica su pasado al asumir como tdpico literario el sujeto obre-
ro.

Al igual que en O mundo inimigo —la obra inmediatamente
anterior en la pentalogia— en Vista parcial da noite, la narrativa se
ubica en un ambiente urbano. El libro estd compuesto por once
relatos: «Inimigos no quintal» [Enemigos en el patio]; «A home-
nagem» [El homenaje]; «Temporadas de chuva» [Temporada de
lluvias]; «O ataque» [El ataque]; «Aquele natal inesquecivel»
[Aquella Navidad inolvidable]; «O profundo siléncio das man-
has de domingo» [El profundo silencio de las mananas de do-
mingo]; «Roupas no varal» [Ropa en el tendero]; «Cicatrizes»
[Cicatrices]; «Vicente Cambota» [Vicente Cambota]; «O morto»
[El muerto]; «Haveres» [Haberes]'?.

" Ruffato, Luiz (2016) Luiz Ruffato: «Lo que yo hago es realismo capitalista».
Disponible en: http://www.laizquierdadiario.com/Luiz-Ruffato-Lo-que-yo-hago-
es-realismo-capitalista.

'2Vale aclarar que en la publicacién de la obra completa Inferno Provisdrio en el
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Estos relatos pueden ser leidos de manera individual —lo
mismo que ocurre en su obra Eles eram muitos cavalos (2001)— sin
embargo, guardan una unidad de espacio y tiempo. En este caso:
el beco do Zé Pinto [callején de Z¢ Pinto], un callejon, una espe-
cie de conventillo habitado por obreras y obreros, trabajadores
de la clase media baja (en Cataguases) a principios de la década
del 70.

La pentalogfa hace una critica al capitalismo, o mejor di-
cho, hace una critica profunda a la realidad que les toca vivir a las
clases postergadas dentro del sistema capitalista. Este infierno
provisorio que les toca vivir en su paso por la tierra y del que no
hay salida, o en todo caso la tnica posibilidad de abandonar lo
infernal es la muerte. Destacamos que el autor se diferencia de la
estética del realismo socialista para fundar lo que denominarg
Realismo Capitalista:

En Brasil casi ningdin autor trata esa temdtica [la clase obrera].
Entonces, para contrarrestar la idea de que para tratar ese ma-
terial uno tiene que hacer realismo socialista —que a mi no me
gusta nada, porque el realismo socialista tiene la intencién de
crear una novela colectiva en detrimento de los individuos,
donde los personajes no tienen individualidad— yo trato de
construir al revés, una novela colectiva donde lo mds impor-
tantes son las personas, los individuos que constituyen un
colectivo. Por eso digo que hago un realismo capitalista (Ru-
ffatto, 2016, p. 1).

Su objetivo consiste en representar la realidad de la mejor
manera posible y esa posibilidad estd en el uso del lenguaje que
es de lo que dispone el escritor. Franquear la barrera entre discur-

afio 2016, Luiz Ruffato realiza algunos cambios en el orden de los relatos y
algunos los elide completamente. El orden que presenta es el siguiente: «Inimigos
no quintal»; «O segredo»; «Cicatrizes»; «O ataque»; «Aquele natal inesquecivel»;
«Roupas no varaly; «O profundo siléncio das manhas de domingo»; «Vicente
Cambota»; «O morto» y agrega el relato «Jorge Pelado». Mientras que «A home-
nagem» pasa a formar parte del libro O mundo inimigo y «Haveres» pasaa Um céu

de adobe.
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so y realidad. Por tal motivo, nuestro propésito es realizar un
andlisis de una seleccién de relatos de la obra Vista parcial da
noite para dar cuenta de los mecanismos narrativos complejos que
le permiten a Ruffato gestar este Realismo Capitalista.

El término Realismo Capitalista no representa una inno-
vacién del autor, de hecho, en la década del "60 surge una co-
rriente pictérica (Richter, Polke y otros) con dicho nombre como
respuesta al Realismo Socialista. Sin embargo, destacamos que
Ruffato retoma el concepto artistico y lo aplica al campo literario
para definir una narrativa que rompe sustancialmente con la for-
ma y las estructuras anteriores representando una realidad diez-
mada por el sistema.

En Vista parcial da noire, Ruffato realiza una verdadera ar-
queologia de la clase obrera y pone de manifiesto en su narrativa
los efectos devastadores del culto al capitalismo. Podemos afir-
mar que Ruffato traduce en clave literaria lo que Walter Benja-
min denomina «El capitalismo como religién»:

En el capitalismo puede reconocerse una religién. Es decir, el
capitalismo sirve esencialmente a la satisfaccién de los mismos
cuidados, tormentos y desasosiegos a los que antafio solfan dar
una respuesta las llamadas religiones (Benjamin, 1978, p. 1).

Asimismo, Benjamin explica que esta religién estd defini-
da por tres rasgos fundamentales: en primer lugar, es una reli-
gién ritual, en la cual la oferta y la demanda se llevan a cabo
como culto sagrado. En esta religién reina el utilitarismo. En
segundo lugar, para esta religién todos los dias son festivos pues-
to que todos los dias se despliega «la pompa sagrada» de la oferta
y la demanda. El tercer rasgo que presenta esta religién es la
culpa. Pero Benjamin sostiene que esta es la primera religién que
«no expfa la culpa sino que la engendra» (p. 11).

Los relatos de Luiz Ruffato manifiestan este ritual de la
produccién y el consumo y vuelven palpable el discurso religioso
propio del capitalismo: el sacrificio y la culpa. En este sentido, su
narrativa realiza la exposicién mds cruda de lo que se ubica en el
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altar del sacrificio capitalista: el sufrimiento de las clases poster-
gadas, personajes cuyas vidas se ven coartadas por horrorosas ca-
lamidades. El utilitarismo propio de este sistema se evidencia en
la obra en la tensién entre los que «sirven» y los que no «sirven
para nada».

La representacién de los efectos del capitalismo en la clase
obrera se materializa en el trabajo meticuloso con la lengua que
produce imdgenes singulares que, en palabras de Didi-Huber-
man, «arden en su contacto con lo real»:

Arde por el deseo que la anima, por la intencionalidad que la
estructura, por la enunciacién, incluso la urgencia que mani-
fiesta... Arde por la destruccién, por el incendio que casi la
pulveriza, del que ha escapado y cuyo archivo y posible imagi-
nacién es, por consiguiente capaz de ofrecer hoy (Didi-Hu-
berman, 2009, p. 13).

Este planteo nos lleva a preguntarnos ;De qué manera se
estructuran estos relatos? ;De qué manera se nos presentan estas
imdgenes que arden en su contacto con lo real, se acerca a lo real
sin ser lo real? Si realizamos una analogfa con la pintura, pode-
mos pensar que en Ruffato el detalle estd en la pincelada. Para
sortear el muro que separa el discurso de lo real, el autor, enfoca
en imdgenes que nos interpelan, que nos convocan a partir de
una narrativa que se aparta de toda linealidad:

La literatura tiene que representar la realidad de la mejor mane-
ra posible, y la realidad es demasiado compleja, alli el autor no
tiene que hacer nada. Por eso el escritor tiene su hacer en el
lenguaje, que representa esa realidad. Y el ritmo, sin ritmo no
hay nada, el corazén tiene un ritmo, sin eso no hay nada. La
historia es relativamente importante, pero no fundamental (Ru-
ffato, 2016, p. 2).

En primer lugar, destacamos, en Vista parcial da noite, el

montaje que se realiza a partir de flashback (alusiones a momen-
tos del pasado). El pasado de los personajes, en muchos casos, no
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presentan ningun hilvén, sino que, por el contrario, el lector se
enfrenta casi desprevenido a otros momentos histéricos que en
numerosas oportunidades nos convocan/nos obligan a una relec-
tura. Asimismo, destacamos como procedimiento el uso del co-
llage y la ruptura de la linealidad prosaica. Entendemos que es-
tos procedimientos generan el efecto de lo real en los relatos.
Las reflexiones que realizaremos a continuacién son pro-
ducto de las lecturas de «A homenagem», «Estagao das aguas»,
«O profundo siléncio das manhas de domingo» y «Cicatrizes».

«A Homenagem»

Este extenso relato presenta la historia de una familia com-
puesta por Maria de F4tima Ribeiro (Fatinha), José Feliciano
Martins (conocido por su apodo Z¢ Bundinha) y sus hijos: Tere-
sinha e Isidoro (Caburé). Construido a partir de dos escenas que
transcurren en 1973: por un lado, el cumpleafios de 15 de Tere-
sinha; por otro lado, la fiesta del Club de Remo en la cual se
realizard una distincién a todas las que fueron reinas del Carnaval
de Cataguases. En medio de estas dos escenas se nos presenta, a
modo de flashback, toda la historia de esta familia.

El relato se inicia con el cumpleafios de 15 de Teresinha.
El deseo de la joven de tener una fiesta en el Club Social con un
gran vestido y una magna fiesta en contraposicién a la realidad:

...E madrugadas a mae varou aflita, aceitando até reparo de
roupa, de ordindrio recusava porque cerzir e remendar e ajustar
rebaixavam o oficio, e emagreceu por uma mio no garfo outra
na agulha, uma no prato outra na costura, e olheiras imprimi-
ram fadiga e zonzos tremiam os dedos, mas ao cabo ajuntara
notas e pratinhas suficiente para a festa-surpresa. .. (Ruffato,
2006, p. 21).

[...Y cudntas madrugadas la madre pasé afligida, aceptando

incluso arreglar ropa, algo que solfa rechazar porque zurcir y
remendar y entallar demeritaban el oficio, y enflaquecié con
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una mano en el tenedor y otra en la aguja, una en el plato otra
en la costura y las ojeras revelaron fatiga y torpes temblaban los
dedos, pero al final juntd billetes y monedas suficientes para la
sorpresa...] (2014, p. 26).

El evento tiene lugar en el beco do Zé Pinto que como espe-
cificamos anteriormente, es la unidad de lugar que permite la
estructuracién de la obra. Podemos observar cémo los preparati-
vos de la fiesta, contados en tercera persona, estdn tamizados por
los didlogos de los personajes que se inmiscuyen en el relato re-
saltado en negrita. La fiesta se desarrolla en paz y culmina con el
ingreso de Z¢ Bundinha, el padre de la joven, totalmente alcoho-
lizado expulsando a la gente:

Todo mundo para fora!, e principiando uma discussio com a
Teresinha, Pdra pai!, o senhor estd bébado!... Olha como vocé
fala comigo, menina! Bébado, sim pai, bébado! Essa casa é
minha! Eu que mando aqui! Todo mundo pra fora! (Ruffato,
2006, p. 23)

[...;Todo mundo fuera! Y comenzando la discusién con Tere-
sinha, ;Basta, papd!, jestd usted borracho! ; Ten cuidado con
c6mo me hablas, muchachita! {Borracho, si papd, borracho!
iEsta casa es mia! ;Yo soy el que manda aqui! {Todo mundo
fuera de aqui!] (2014, p. 28).

Z¢ Bundinha es alcohdlico y estas escenas son habituales,
al igual que los golpes a su mujer. Una escena similar la podemos
apreciar en O mundo inimigo (en el relato «A solu¢io») cuando
Hélia, la hermana de Luzimar, va al Club Social y alli Z¢é Bun-
dinha golpea a su mujer frente a todos. Esta escena también des-
encadena el final de la noche.

La pregunta que nos hacemos es qué elementos nos permi-
ten ubicar a este relato en la estética del realismo capitalista. Para
intentar responder este interrogante comparamos este relato con
el cuento «El vestido nuevo» del escritor argentino Alvaro Yun-
que publicado en su libro Barcos de papel (1975) perteneciente al
realismo socialista que presenta un argumento y personajes simi-
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lares: Un padre alcohdlico y golpeador, una madre laboriosa y
una hija que desea asistir a una fiesta y suefia con su vestido
nuevo. Observamos una diferencia fundamental en la estructura-
cién del relato de Ruffato que atiende sobremanera al ritmo, «sin
ritmo no hay nada, el corazén tiene un ritmo, sin eso no hay
nada» (2016), afirma. El ritmo es el motor vital del relato ruffa-
tiano y ese ritmo estd dado por la presencia de las interjecciones,
de las onomatopeyas, de las voces coloquiales de los personajes
que se introducen sin aviso previo en el relato en tercera persona.
Esta forma que le otorga al relato le permite lograr el efecto de lo
real. Es el collage, el montaje de voces e historias lo que hace que
sus relatos toquen lo real, se acerquen a lo real.

La segunda parte de «<A Homenagem» tiene como protago-
nista principal a Fatinha, trabajando y sufriendo las miserias que
le deja como resto el sistema. Teresinha la incita a participar en
un homenaje que se le realizard a las reinas del carnaval. Su mari-
do alcohdlico llega de la calle con el aliento «agrio de cachaza» y
perfume de mujer en la ropa. La tormenta le permite a Fatinha
recordar otros tiempos: ella reina del carnaval 56, su novio un
«buen partido», serio, obrero industrial, ella trabajando como
obrera textil. Mientras recuerda esos buenos momentos que se
hibridan con el didlogo que tuvo con su hija:

—Isso élocura, minha filha... seu pai...
—Tem nada demais, mae... ¢ homenagem...
—Mas, o seu pai...

—Que que tem ele, mae?

—Ele acho que. (Ruffato, 2016, p. 26).

[~Eso es una locura, m’hija... tu pap4...
—No pasa nada, mamd... Es un homenaje...
—Pero tu papd...

—:Qué pasa con él, mamd?

—FEl... creo que...] (2014, p. 32).

El flashback continda, se nos revela el dia en que Fatinha
presenta a Z¢é Bundinha con sus padres, el casamiento, y los dos
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embarazos que repitieron la misma historia: el marido totalmen-
te ebrio y la mujer pariendo sola, buscando ayuda en la casa de
una vecina. Ruffato pone de manifiesto el machismo y la violen-
cia de género. En este racconto retrospectivo, que tiene lugar en
el relato, se muestra cémo la mujer se ve obligada a dejar su
trabajo porque «mulher minha, o lugar é em casa» (p. 102), asi
Fdtima se ve obligada a residir en su casa cuidando a los hijos y
soportando el desdén y las agresiones del marido. Toda la historia
de la familia se nos presenta en este segundo momento del relato:
cuando su marido se queda sin trabajo y desaparece por dos dias
para hundirse en la cachaza, de ese modo se fue consumiendo el
dinero de la indemnizacién:

Antes que acabasse, Fdtima tomou o dinheiro da indenizagio
do marido e deu entrada numa méquina-de-costura, segunda-
mio, Singer, provisio e mantenga (Ruffato, 2016, p. 35).

[Antes de que se lo acabara, F4tima tomd el dinero de la in-
demnizacién de su marido y dio el enganche de una mdquina
de coser, de segunda mano, Singer, provisién y sustento] (2014,

p-43).

En el fragmento extractado podemos observar como Ruffa-
to traduce en clave literaria lo que propone Walter Benjamin en
relacién al capitalismo como religién, puesto que evidencia de
qué manera esta familia, como espejo de la clase obrera, si no
produce no puede consumir. La mdquina de coser es provisién y
sustento para toda la familia. El discurso religioso del capitalis-
mo se evidencia en los sacrificios de Fdtima, que es la que entrega
sus dfas a degradar su oficio y a sufrir los malos tratos de su
marido:

Vou te matar, desgracada!, berra. Fétima escapa, derrubando
vasilhas, Socorro!, Zé Bundinha a alcanca na sala, desfecha-
lhe um tapa, outro, em desespero Teresinha agarra-se as pernas
do pai, Larga a mae, larga!, a mulher se desvencilha, corre para
fora, Isidoro chora, Acudam, que ele estd me matando! Largaa
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mae, pai! larga ela! Zunga: pdra Z¢, pdra! (Ruffato, 2016, p.
306).

[;Voy a matarte, desgraciada!, grita, Fdtima escapa, tirando
trastes, ;Socorro!, Z¢ Bundinha la alcanza en la sala, le suelta
una cachetada, otra, con desesperacién, Teresinha se agarra a
las piernas de su padre, {Deja a mi mamd, déjalal, la mujer se
suelta, sale corriendo, Isidoro llora, jAuxilio, me estd matando!
iDeja a mi mamd, papd! {Déjala! Zunga: ;Ya basta, Zé, bas-

tal...] (2014, p. 44-45).

En el fragmento anterior podemos observar una de las tan-
tas golpizas que Z¢é Bundinha da a Fdtima, su esposa. Resulta
interesante ver el modo en que Ruffato realiza la construccién del
relato que rompiendo con toda linealidad permite cobrar la vero-
similitud propia del relato realista. Las voces de los personajes se
introducen, se inmiscuyen en el relato, en este caso resaltadas en
negrita, sin embargo en la edicién de las obras completas esa
tipologfa se pierde y las voces se introducen sin ninguna marca.

En cuanto al final del relato decimos que, la corona de
reina de Fdtima es la llave que le permite a Teresinha ingresar al
Club de Remo. Una vez que deja a su madre en el escenario no la
vuelve a ver durante toda la noche.

Fdtima estd por recibir su premio y piensa en la vergiienza
de no tener dientes y pide perdén a dios por estar alli. Siguiendo
a Benjamin afirmamos que el capitalismo es la dnica religién que
no expia la culpa sino que la engendra. Fdtima siente culpa por
ser pobre y estar recibiendo un premio, se siente desfachatada,
toma su premio avergonzada y sin dejar de presionarlo sobre su
cuerpo se va del lugar intentando buscar a su hija.

«Estagao das dguas»

El segundo relato de Vista parcial da noite, en la Obra Com-
pleta, altera el orden. «Estagdo das dguas» pasa a formar parte de
O mundo inimigo y se ubica antes de «A homenagem». Es decir,
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que Ruffato altera el orden de la misma historia. Entendemos, en
este gesto, un efecto de montaje que rompe con la linealidad del
relato al tiempo que presenta imdgenes crudas que propician el
efecto de lo real. Cronoldégicamente este relato es posterior «A
homenagem» y tiene como protagonista a Caburé el hijo de Z¢
Bundinha y de Fdtima. Por la complejidad estructural del argu-
mento, el lector debe leer mds de una vez. El relato inicia con la
imagen de un nifo lastimado caminando por el barro. Las heri-
das se deben a una terrible golpiza que recibié de parte de su
padre, un hombre violento que fustiga a sus hijos y a su esposa.
Mientras el nifio herido camina por el lodazal, el narrador nos
refiere la historia del personaje.

Asi, podemos observar de qué modo el nifio realizaba di-
versas fechorfas y transacciones econémicas para solventar sus jue-
gos infantiles:

Interesseiro, recolhia chumbo e cobre e bronze e garrafas e
papel para ferro-velho e os caraminguds tornavam fichas de
totd e sinuca-e no botequim do Z¢ Pinto emaranhava-se no

tempo (Ruffato, 2006, p. 46).

[Interesado, recolectaba plomo y cobre y bronce y botellas y
papel para el fierro viejo, y las ganancias se convertian en fichas
para el futbolito y el billar—y en la cantina de Z¢ Pinto perdia
la nocién del tiempo] (2014, p. 54).

Este relato manifiesta lo que dimos en llamar con W. Ben-
jamin el culto al capitalismo; la oferta y la demanda son dioses de
este culto. Caburé, a pesar de ser un nifio, conoce muy bien este
ritual necesario para obtener su satisfaccién. El solia robar a pesar
de provocar la angustia de su madre que no hacia mds que traba-
jar pegada a la mdquina de coser dia y noche. Al ver esta escena el
nifio tiene deseos de cambiar, de ser bueno, pero enseguida re-
torna a las calles tras el llamado de su amigo. No obstante, den-
tro del culto capitalista la culpa no estd exenta:
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«Preocupa nio, mae, j4 comi na casa da dona Marta», mentia,
para rolar pela noite o estémago vazio, intentando expiar a
desgraca que o oprimia, e martirizava-se recordando o dia em
que ela amarrou-lhe um pano embebido em dlcool no pescogo
para curar a tosse-de-cachorro e juntos percorreram as horas, a
mie a moldar panos, ele a imaginar-se heréi mascarado do

Velho Oeste (Ruffato, 2016, p. 47).

[«No te preocupes, mamd, ya comi en casa de dofia Marta»,
mentfa, para pasar la noche con el estémago vacio, intentando
expiar el infortunio que le oprimia, y se martirizaba recordan-
do el dfa en que ella le amarrd en el cuello un pafiuelo empapa-
do en alcohol para curarle la tos de perro y juntos pasaron las
horas, la madre haciendo moldes de tela, ¢l imaginando que
era un héroe enmascarado del Viejo Oeste] (2014, p. 55).

En el fragmento citado podemos ver cémo la culpa invade
al nifo. El autor nos ubica dentro del cuerpo del nifio hambrien-
to cumpliendo su penitencia. La conciencia de culpa lo atormen-
ta y promete ir a la iglesia junto con su madre el préximo domin-
go para expiar la dolencia. En este gesto del personaje, observa-
mos lo que Walter Benjamin teoriza en «El capitalismo como
religiény:

... este sistema religioso se arroja a un movimiento monstruo-
so. Una monstruosa conciencia de culpa que no sabe cémo
expiarse apela al culto no para expiarla, sino para hacerla uni-
versal, inculcarle la conciencia, y sobre todo incluir a Dios
mismo en esa culpa, para finalmente incluirlo a él mismo en esa
expiacidn... (Benjamin, 1978, p. 11).

El capitalismo engendra la culpa y Caburé recurre a Dios
como modo de expiarla. En la iglesia, encuentra el flagelo perfec-
to que por medio del castigo le otorgard la redencién ya que so-
porta los largos sermones a pesar del hambre que lo consume.

El nifio camina por la ciudad todo sucio y herido y piensa
en no volver a su hogar, recuerda las amarguras de su madre y el
aliento alcohdlico de su padre, ademds realiza un recorrido ima-
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ginario de lo que cominmente se hace a esa hora en el beco do Z¢
Pinto y del momento en que su padre alcoholizado le pegé delan-
te de sus amigos mientras vendfa paletas.

Durante el periplo que realiza Caburé se introducen ono-
matopeyas ¢ interjecciones de los gritos de las madres y los jue-
gos de los nifios. Las escenas vividas del trajin urbano se cuelan
en el relato logrando el efecto de verosimilitud. En esta estructu-
ra compleja, se realiza un flashback invertido en el cual se altera
el orden cronoldgico del relato que inicia con el nifio golpeado,
luego observamos su periplo por la ciudad al tiempo que nos
enteramos de sus actividades comerciales y finalmente se nos re-
vela el motivo por el cual su padre le propina los golpes: fue
atrapado robando mangos en el patio del sefior Simao. En esta
tltima escena, las imdgenes que se presentan revisten dramatis-
mo: el padre lo golpea sin parar, la madre suplica ayuda y los
vecinos aplican una llave al cuello a Z¢é Bundinha para que sus
golpes cesen:

«Chega, Z4, chega, que vocé mata esse menino». A dona Fatin-
ha buscou atracar-se com ele, mas impelida contra a parede,
esfolou brago e joelho, recolhida & cama a poder de maracugi-
na. Desceram Z¢ Pinto e Z¢é Preguiga e aplicaram-lhe una gra-
vata, e as mulheres enfurecidas socaram-lhe a cabega para que
largasse o Isidoro, «Solta!, Solta!, que num dtimo desapareceu»
(Ruffato, 2006, p. 50).

[«Ya basta, Z¢. Basta, que vas a matar a ese nifior. Dofia Fatinha
buscé inmovilizarlo abrazdndolo, pero, al ser empujada contra
la pared, sélo consiguid rasparse el brazo y la rodilla, y estuvo
en cama bajo el influjo sedativo de la maracugina. Bajaron Z¢
Pintoy Zé Preguigay le aplicaron una llave al cuello, mientras
las mujeres enfurecidas le golpeaban la cabeza para que soltara
aIsidoro, ;Suéltalo! ;Suéltalol», que en un segundo desapare-
cié] (2014, p. 60).

Ruffato relata en el final la escena cruda que da origen al
relato. El recorrido citadino del nifio herido, sus actos y sus cul-
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pas. Esta inversién en el relato viabiliza la gestacién de imdgenes
de absoluto realismo. Ruffato rompe la estructura y retoma me-
canismos propios de las vanguardias para lograr el efecto de lo
real.

«O profundo siléncio das manhas de domingo»

Este relato tiene como protagonista a Baiano, padre de
cuatro hijos, abandonados por su mujer. La historia principal
resulta simple: el padre se despierta muy temprano, despierta a
su hijo, suben a la bicicleta, el nifio quiere saber hacia dénde se
dirigen, el perro los persigue, el padre pregunta al nifio si extrafia
a su madre, llegan a un rfo, Baiano pide a su hijo que ingrese al
agua lo que precipita el desenlace fatal pergefiado por el padre.
Sin embargo, el relato se ve enriquecido por las numerosas esce-
nas del pasado que ingresan a modo de flashback inmiscuyéndo-
se en la historia principal: la adolescencia de Baiano que es expul-
sado de su casa familiar por su padre alcohdlico, el periplo que lo
lleva a conocer diversas ciudades en busca de trabajo, el vinculo
con la madre de sus hijos y su desdén por el trabajo en relaciéon
de dependencia.

Desde las primeras lineas, el narrador se detiene en la des-
cripcién de Cldudio, el hijo mayor de Baiano, tnico hijo vardn,
un nifio aplicado, responsable e inteligente:

A professora, uma moga magrinha e de éculos tristes, falara
uma vez para o Baiano, & saida: «Seu Marcos, esse menino
entende tudo da primeira vez!», acariciando os cabelos crespos
do Cldudio, pai e filho nao cabendo em si, tdo contentes.
Quando chegava da aula, ninguém precisava mandar fazer o
dever. Mudava de roupa - estendia com zelo enciumado o
uniforme azul - e - branco na gaveta da cémoda - abria a pasta,
tirava os cadernos, o ldpis, a borracha, sentava num canto do
quintal aproveitando a réstia de sol e aferrava-se as ligoes. ..
(Ruffato, 2006, p. 81).
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[La profesora, una muchacha delgadita y de ojos tristes, le dijo
una vez a Baiano, a la salida: «Don Marcos, {Ese nifio entiende
todo de inmediato!», acariciando los cabellos crespos de Cldu-
dio, padre e hijo no cabian en si de tan contentos. Cuando
llegaba de clases, no necesitaba que nadie lo mandara a hacer la
tarea. Se cambiaba de ropa - extendfa con todo celo el unifor-
me azul y blanco en el cajéon de la cémoda - abria la mochila,
sacaba los cuadernos, el ldpiz, la goma de borrar, se sentaba en
un rincén del patio aprovechando los dltimos minutos de sol
y se concentraba en las lecciones] (2014, p. 98).

En contrapunto a la formacién del hijo, aparece la escasa
cultura de Baiano que lo avergiienza puesto que no puede leer de
corrido ninguna palabra. La pobre formacién lleva al protagonis-
ta del relato a realizar todo tipo de trabajo de fuerza, desde su
juventud, para poder subsistir:

No rodovidrio mineiro, carregou e descarregou mercadorias
das carretas que aportavam do Rio de Janeiro, de Sao Paulo, de
belo Horizonte. «Me descadeirou, aquele tempo. . .»

Na Rua do Comércio, alguns lojistas contrataram-no para co-
brar os embrulhdes. «S6 inimizades criei...»

Na industrial, amontoou nos galpoes os fardos de algodao que
chegavam do Norte. «E aquilo ¢ trabalho de cristao?»

De barco, tirou areia do fundo do Rio Pomba. «Estragou min-
has juntas, a friagem» (Ruffato, 2006, p. 85).

[En el Rodoviario Mineiro, cargd y descargé mercancia de las
carretas que venfan de Rio de Janeiro, de Sao Paulo, de Belo
Horizonte. «<Me dejé todo estropeado ese tiempo. ..»

En la Rua do Comércio, algunos tenderos lo contrataron para
cobrar las deudas. «Solo me gané enemigos....»

En la industrial, amontond en los galpones los fardos de algo-
dén que llegaban del Norte. «;Eso es trabajo para cristianos?»
En un barco, sacé arena del fondo del Rio Pomba. «Se me
dafiaron las coyunturas, por el frio»] (2014, p. 103).

De todos los trabajos que Baiano realizé en su vida, el que
mds lo destacd entre los ciudadanos de Cataguases fue la busque-
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da de personas ahogadas en los rios. Las madres recurrian a Baia-
no para poder reencontrarse con el cuerpo de sus hijos: «Vai,
Baiano, s6 vocé poder findar esse desespero» (p. 86).

La estructura del relato mantiene caracteristicas similares a
la de los relatos analizados anteriormente. Una historia simple
mixturada por los flashbacks que nos ponen en autos de la histo-
ria de los personajes. El narrador destaca dos hechos, en primer
lugar, las destrezas de Baiano en el agua, la posibilidad de retener
la respiracidn, su obstinacién en devolver los cuerpos que el rio se
lleva; en segundo lugar, se hace hincapié en las caracteristicas del
hijo: inteligente y generoso pero sobre todo parecido a su madre.
El nifio siente profundo temor a su padre. Ruffato se apodera de
las lecciones de Psicoandlisis y nos presenta vividamente la ame-
naza y el temor a la castracion:

O menino acordou apavorado, havia mijado no pijama nova-
mente. Em panico, o pai jd avisara que nio parasse ia cortar seu
peru fora, buscou a porta do quarto, pisando as irmas que
dormiam esparramadas no chio. Na cozinha, divisou-o, velan-
do o fogao-de lenha aceso. . . Sorrateiro, tentou alcangar o quin-
tal, a voz rastreou-o, «Onde vocé vai, moleque?» Estdtico, sus-
surrou, «Lugar nenhum nio, pai». Esmurrando a mesa, be-
rrou, e sé entdo compreendeu-o bébado (Ruffato, 2006, p.

87).

[El nifio desperté aterrorizado, se habia orinado en el pijama
nuevamente. Con pdnico, su padre ya le habia advertido que
si no dejaba de hacerlo le iba a cortar el pito, buscé la puerta del
cuarto, pisando a las hermanas que dormfan desparramadas en
el suelo. En la cocina, lo divisd, contemplando la estufa de lefia
encendida... Subrepticiamente, intentd llegar hasta el patio,
la voz lo rastred, «;Adénde vas, chamaco?» Estdtico, susurrd,
«A ningtin lado, papd» Golpeando la mesa, gritd, y solo enton-
ces se dio cuenta de que estaba borracho] (2014, p. 106)

El nifio es obediente, la voz de su padre es ley. Asi pode-
mos ver cémo Baiano lo despierta y lo levanta para montarlo en

su bicicleta en un paseo final. Claudio tiene los rasgos de su ma-
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dre, esa mujer que los abandond y de quien no se puede hablar.
Como una suerte de Medea'?, Baiano, decide terminar con la
vida de su hijo. Lo lleva al rio y, aunque hace frio, lo incita a
sumergirse, tras alegar que le ensenard a nadar. Aqui Ruffato de-
cide terminar con la linealidad prosaica al escribir verticalmente:

voltou a tona Pai! girou o corpo a d4gua inundava nariz boca
s

~0 =0 g oo e

u (Ruffato, 2006, p. 90).

[volvié a la superficie jPapd! giré el cuerpo el agua le inundaba
la nariz la boca se
s

~@w om0 g e

6] (2014, p. 109).

13 «Corinto era el pais de origen de Eetes. Existia alli un culto de los “hijos de
Medea™, que ha podido dar origen al siguiente episodio de la leyenda de la colqui-
dea. Jasén y Medea vivieron un tiempo en Corinto, hasta el dfa en que el Rey
Creonte quiso casar a su hija con el héroe. Decreté el destierro de Medea, pero
ésta consiguié demorarlo un dfa, tiempo que aprovechd para preparar su vengan-
za. Impregnando de veneno un vestido, asi como adornos y joyas, los envié por
mediacién de sus hijos a su feliz rival. Tan pronto ésta se lo puso, abrasola un
misterioso fuego, y lo mismo ocurrié con su padre, que habifa acudido en su
auxilio. También se incendié el palacio. Mientras tanto Medea daba muerte a sus
propios hijos en el templo de Hera y luego escapaba hacia Atenas volando en un
carro tirado por caballos alados, regalo de su abuelo el Sol (Pierre Grimal, 2004,

p. 337-338).
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Esta ruptura en la linealidad de la escritura produce un
mayor realismo a la imagen. La figuracién pldstica permite que
ésta se acerque a lo real, al tiempo que genera en el lector la
imagen vivida del nifio que se estd ahogando. Baiano, experto en
buscar cadédveres en el rio, tiene como tarea final buscar el cuerpo
de su propio hijo. Finalmente toma una cuerda y se quita la vida
colgdndose de un drbol.

«Cicatrizes (uma histéria de futebol)»

Sim, 21 de junho de 1970 tornou-se uma das mais importan-
tes datas da Histéria do Brasil. Afinal, naquele dia Taga Jules
Rimet conquistou-a em definitiva a sele¢io brasileira, na ines-
quecivel peleja contra a Itdlia, diante dos mais de cem mil
fandticos mexicanos espremidos no Estddio Asteca, quatro a
um, lembra? Mas, 1970 também marca a fundagio e gléria do
efémero Botafogo Futebol Clube, de Cataguases, o «Botafo-
guinho» do Parafso, que, raro caso nos anais do desporto bre-
tdo, desmantelou, invicto, apds vinte partidas disputadas en-
tre agosto e dezembro daquele ano. E, para avivar a memoria,
que se vai esvanecendo, consgtruimos esse breve relato
(Ruffato, 2006, p 103).

[Si, el 21 de junio de 1970 se convirtié en una de las fechas
mds importantes de la Historia de Brasil. Finalmente, ese dfa la
Copa Jules Rimet fue conquistada en definitiva por la selec-
cién brasilefa, en la inolvidable justa contra Italia, ante mds de
cien mil fandticos mexicanos que atiborraron el Estadio Azte-
ca, cuatro a uno lo recuerdas? Pero 1970 también marca la
fundacién y gloria del efimero Botafogo Futebol Clube, de
Cataguases, el «Botafoguinho» de Parafso que, raro caso en los
anales del deporte britdnico, fue desmantelado, invicto, luego

'4Vale decir, que en la obra completa Inferno Provisério publicada en 2016 el autor
realiza una nueva edicién del texto y decide quitar este epigrafe que nos ubica
temporalmente. Entendemos que este gesto del autor no hace mds que profundi-
zar los recursos por €l utilizados en pos de lograr su propésito narrativo.
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de veinte partidos disputados entre agosto y diciembre de
aquel afio. Y, para avivar la memoria, que se va desvaneciendo,
construimos este breve relato] (2014, p. 125).

El relato se introduce con este epigrafe que nos ubica tem-
poralmente: 1970, afio en que Brasil obtiene grandes logros a
nivel futbolistico. La seleccién brasilena alcanza el titulo de cam-
peén mundial. Si bien en este epigrafe nada se dice sobre la si-
tuacién politica del Brasil, del gobierno dictatorial, este tema
aparecerd soslayadamente sobre el final del relato.

Esta historia como las analizadas anteriormente se sitta en
el contexto que los historiadores llaman la segunda fase del perfo-
do dictatorial (1968-1974). El historiador Daniel Aario Reis
(2014) sostiene que este perfodo fue el mds oscuro de la historia
del pais en el cual se profundiza una violenta represién y al mis-
mo tiempo se produce un gran crecimiento a nivel econémico.
No obstante, los personajes ruffatianos de Vista Parcial da noite
no evidencian tener consciencia de estos hechos. Incluso el creci-
miento econémico no se ve reflejado de ningtin modo en sus
vidas.

«Cicatrizes» tiene como protagonista al Sefior Miguel. Si
bien el relato no se desarrolla en el beco do Zé Pinto, como es el
caso de las historias anteriores, si se desarrolla en Cataguases y la
unidad de lugar la da la aparicién de Z¢ Pinto quien provee al
Sefior Miguel un camioncito. Alli, Ruffato, nuevamente, vuelve
a romper con la linealidad del relato. Dentro de la historia prin-
cipal se inmiscuyen momentos del pasado. Por un lado, nos en-
contramos con el periplo de la familia de Miguel y Creusa, su
mujer. Por otro lado, se nos revelan los acontecimientos de la
infancia del protagonista que tuvieron lugar con posterioridad a
la muerte de su padre:

Os dez irmaos repartiram-nos pelas redondezas, separados por
serventia: os mais velhos, que jd podiam manejar o cacumbu,
empregados; os mais pequenos, por piedade incorporados as
criagbes; os do meio, para engorda, agregados. Seis anos, Mi-
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guel, embichado e raquitico, amarelo e quebradico, pularam
de fazenda em fazenda, malquisto, ate ser pego por uns culti-
vadores de mudas de laranjas em Dona Eusébia, onde, até pela
morte desprezado, medrou entre viveiros de plantas e enchen-
tes do Rio Pomba (Ruffato, 2006, p. 107).

[Los diez hermanos fueron repartidos en los alrededores, sepa-
rados para servir: los mayores, que ya podfan manejar la azada,
empleados; los mds pequefios, por piedad, fueron incorpora-
dos ala crianza; los de en medio, a la engorda y fueron acepta-
dos como agregados. Miguel, de seis afios, lombriciento y ra-
quitico, amarillento y frdgil, fue de hacienda en hacienda, mal-
querido, hasta ser aceptado por unos sembradores de esquejes
de naranja en Dona Eusebia, donde, hasta por la muerte des-
preciado, fue creciendo entre viveros y crecidas del Rio Pom-

ba] (2014, p. 131).

Como podemos ver en el fragmento anterior, el destino de
los diez hermanos no fue préspero. El padre de Miguel muere de
un ataque al corazén, el mismo sintoma que manifiesta Miguel y
que lo lleva a consultar al médico. Esta rememoracién del pasado
surge a2 modo de identificacién con el padre, sin embargo, Mi-
guel rompe con esa estructura familiar, no quiere morir y no quiere
que el destino de sus hijos sea como el suyo. De alli el insomnio

con el cual se inicia el relato:
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«Perdeu o sono, homem?», ele, secarrdo, retrucava, «Nada,
Creusa. Estou tocaiando um gambd que espantou as galinhas,
ouviu nao?, ... ou, «Nada, Creusa. Tive a impressao de chama-
do, ouviu nao?», e ela, «<Meu dormir ¢ pesado, homem, vocé
sabe...» (Ruffato, 2006, p. 103-104).

[«;Se te espantd el suefio, hombre?», él, con sequedad, contes-
taba, «No, Creusa. Estoy pendiente a ver si aparece un zorrillo
que asustd a las gallinas, ;no lo oiste?», ... o, «No, Creusa. Tuve
la impresién de que alguien llamaba, ;no oiste?» Y ella, tengo
un suefio pesado, hombre, ya lo sabes...»] (2014, p. 126).



La preocupacién no le permite dormir. El tren de pasaje-
ros dejard de funcionar y ha sido timado por un hombre que le
vendié un carro para transportar el equipaje de los viajeros. Su
trabajo se ve amenazado y no hace mds que cavilar sobre el futuro
incierto. Se encuentra amedrentado, teme que ya nadie demande
sus servicios dentro del ritual capitalista, caracterizado por la
imposibilidad de parar de trabajar. Esta agonfa le hace rememo-
rar los sacrificios que realizaron para construir su casa en Vila
Teresa y origina su opresién en el pecho y despierta el miedo a la
muerte. Ademds de medicamentos, el médico recomendé «dis-
traer la mente». Allf aparece el deseo de su hijo, que segin su
madre no sirve para nada, y su propio regocijo olvidado, es decir,

el fatbol:

Entre carretos, assuntava, fantasista. Cataguases tem Flamen-
go; Vasco, do Leonardo; América, da Granjaria. E, agora, tam-
bém haverd Botafogo, do Paraiso (Ruffato, 2006, p. 111).

[Entre un flete y otro, cavilaba, fantasioso. Cataguases tiene al
Flamengo, al Vasco de Leonardo, la América de Granjaria, jy
ahora también tendrd un Botafogo, de Paraiso!] (2014, p.
135).

La creacién del Botafoguinho surge como una posibilidad
de escapar del infierno cotidiano: la carga y descarga de mercade-
ria que trasladaba en su carro. El futbol como una forma de dis-
traer la mente. Asimismo, Ruffato se encarga de evidenciar que
toda esta apuesta que hace el sefior Miguel no tiene nada que ver
con el culto al capital, puesto que no hay ganancia:

Tratava embates e coletava apostas - paternalista, dividia o «Bi-
cho» em barulhentas rodadas de cerveja e cachaca e cigarro
(Ruffato, 2006, p. 112).

[Negociaba los encuentros y recolectaba lo de las apuestas -

paternalista, compartia «la ganancia» en bulliciosas rondas de
cerveza y cachaza y cigarros] (2014, p. 137).
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El protagonista vislumbra en la creacién del equipo una
posibilidad de salir del infierno que suscita el mundo capitalista.
El lector advierte aqui una pequefia luz, una fisura que permite la
salida. En este sentido, la oferta y la demanda no rige en todo
orden de la vida. Sin embargo, sobre el final, la narracién embis-
te con fuerza para demostrarnos que no hay posibilidad de salir
del horror, o en todo caso no hay una posibilidad colectiva de
salir del infierno que representa el cotidiano. En la dltima parada
del émnibus que trae al equipo de regreso a Cataguases, Paco, el
hijo de Miguel, se encuentra con un camién con personas esque-
léticas encerradas que se dirigen a Sao Paulo:

do fundo da treva brilham dezenas de faiscas alumiando seu
palido rosto aterrorizado, «Menino, onde é aqui?», uma débil
voz indaga, ignoto sotaque; paralitico o corpo estaca, maos
esqueléticas rostos encaveirados, «Que povoado é esse, meni-
no?, e, seca, a lingua ¢ medo e ¢ pavor, «E Sdo Paulo jé?»,
avoluma-se o burburinho, «E?», e descarnados bragos ofere-
cem-se em murchas bocas, «Vai pra Sao Paulo também?», geme
um neném, «Amonta aquib, risos, «O, meninol» (Ruffato,
2006, p. 115).

[en el fondo de las tinieblas brillan decenas de chispas que
iluminan su pélido rostro aterrorizado, <Muchacho, ;dénde es
aqui?», una débil voz indaga, acento desconocido; paralizado
el cuerpo se detiene, manos esqueléticas rostros cadavéricos,
«;Qué pueblo es éste, muchacho?, y, seca, la lengua es miedo y
es pavor, «;Ya es S3o Paulo?», se incrementan los murmullos,
«;Si?» y descarnados brazos se ofrecen en marchitas bocas, «;Vas
también para Sao Paulo?», gime un bebé, «;Stibete, risas, ;Oye,
muchachol» [2014, p. 141].

Nada comenta el narrador sobre esta escena que vive el
hijo del protagonista. Solo una imagen que muestra rostros y
cuerpos esqueléticos en la parte trasera de un camidn, desespera-
dos por saber si se encuentran en Sio Paulo. Nada mds se dice
sobre esos sujetos. El lector recibe un revés de la realidad capita-

118



lista y puede inferir numerosas hipétesis. Una posibilidad es pensar
que se trata de sujetos perseguidos por la dictadura militar bus-
cando un salvoconducto en So Paulo o, tal vez, podemos hipote-
tizar que se trata de personas desaparecidas que llevan en un ca-
midén hasta un centro de detencién. Las opciones son multiples y
vélidas puesto que el narrador no da indicios claros que nos per-
mitan afirmar una tnica opcidn posible. Sin embargo, nos inte-
resa destacar que, con esta escena, Ruffato recrea vividamente el
terror de la época en la cual estdin ambientados todos los relatos
de esta obra.

Conclusién

En los relatos seleccionados, apreciamos los mecanismos
que Ruffato lleva adelante en Vista parcial da noite y que son ca-
racteristicos de toda la pentalogfa. Asimismo, podemos afirmar
que procedimientos estéticos como la analepsis o flashback, la
irrupcién de voces en medio de la narracién, la hibridacién gené-
rica, entre otros, se llevan a cabo en gran parte de su obra ficcio-
nal.

El realismo capitalista de Ruffato adopta un sello particu-
lar: rompe la estructura narrativa cldsica, rompe con la linealidad
de la historia y la linealidad prosaica e introduce las voces colo-
quiales y los sonidos propios de la ciudad. Este collage que nos
presenta el autor permite que las imdgenes cobren gran realismo,
quemdndose en su contacto con lo real, para decirlo en términos
de Didi-Huberman. La potencialidad realista de los relatos ana-
lizados se genera por el trabajo singular que el autor efectda sobre
la estructura narrativa. Ruffato retoma mecanismos propios de la
vanguardia para generar el Realismo Capitalista, al tiempo que
pinta con pinceladas definidas y cargadas el rostro de cada perso-
naje y pone sobre el tapete los efectos devastadores del capitalis-
mo sobre la clase obrera.
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El TIEMPO INDETERMINABLE
DE LA FELICIDAD EN O LIVRO DAS
IMPOSSIBILIDADES, DE LUIZ RUFFATO.

Cintia Romina Malakkidn
(Facultad de Lenguas, UNC)

Preso & minha classe e a algumas roupas,
Vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me
Devo seguir até o enjoo?

Posso, sem armas, revoltar-me?

Carlos Drummond de Andrade

Resumen: O livro das impossibilidades (2008) es el cuarto libro de
la pentalogia Inferno Provisério de Luiz Ruffato en donde la des-
ilusién como perspectiva es constatable. San Pablo, al igual que
Rio, no era el paraiso sofiado por los mineros que dejaban su
tierra natal para experimentar vivencias en cuartos de pensiones o
en pequefas casas de las grandes metrépolis. Vuelven a reflejarse
temdticas como la migracién, la decadencia afectiva, la disolucién
de los nucleos familiares, el sufrimiento y la soledad de los mds
viejos. El trabajo pretende establecer vinculos entre la concep-
cién personal del autor sobre su propio inferno provisorio, con
relacién al funcionamiento de la estructura politico-social y geo-
gréfica de Cataguases, (lugar donde las sombras de sus habitantes
no dejan rastros, y donde las ruinas de este Infierno figuran tan
memorables en el pensamiento de sus habitantes) y la concepcién
de felicidad benjaminiana, que alude a esa felicidad no realizada.
Para ello, en primer lugar, nos centraremos en ciertos fragmentos
de autorfa de Ruffato sobre lo que fue esbozar, para él, parte de
este infierno. Posteriormente, haremos hincapié en el andlisis de
tres capitulos del libro llamados «Era uma vez» [Erase una vez],
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«Outra Fdbula» [Otra fibula] y «Outro mundo» [Otro mundo]
con el propésito de ponerlos en didlogo con el posicionamiento
tedrico de Walter Benjamin, y su manera de comprender la socie-
dad a través de esas zonas menores, oscurecidas en sombras, aque-
llas sombras a las que Ruffato les da voz y voto. Ambos dejardn
que los harapos, y los desechos alcancen su derecho de la tnica
manera posible: empledndolos, ddndoles voz para poder modifi-
car y construir su propia historia.

Palabras Clave: Cataguases — felicidad — historia — posibilidad

Introduccién: El Infierno de Ruffato

Es de vital importancia comenzar por nuestra capacidad
de comprender un acontecimiento sin que importe la distancia
de la cual nos hallemos de él. Y con esto me refiero al poder que
puede generar la visibilidad que le demos a ese hecho. De esta
manera, quisiera vincular la realidad politica y social de nuestros
paises hermanos, como lo son Argentina y Brasil, al referirme que
tanto la publicidad como la fabricacién de estrategias para man-
tener ciertos asuntos en el poder, significa la instalacién perma-
nente del infierno en la tierra. Sin tal poder, sin la inmediatez de
los medios masivos de comunicacién para fabricar una realidad
falsa de acuerdo con una ideologia mendaz, la propaganda y la
publicidad, sélo pueden conseguir que una historia verdadera
suene poco convincente. Y en muchos casos, uno ya no combate
contra hombres sino contra la misma historia, contra la naturale-
za de las cosas. Es por ello, que Luiz Ruffato hace que sus perso-
najes sean revolucionarios atin no estando contra el sistema. Ellos
quieren comer bien, tener un auto, tener buena educacién, tener
heladera, casa y agua potable, como todo el mundo. Y eso para
Ruffato, es mds revolucionario que cualquier otra cosa. Es aquel
personaje que quiere transformar el mundo para usufructuar de
las cosas de las que el resto del mundo usufructda. Para Ruffato
ser revolucionario es ser aquel que lucha para que todos salgan
del mismo lugar, y tengan condiciones iguales.
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La estructura de las producciones se constituye siempre
como un asunto importante en la concepcién literaria de Ruffa-
to. El autor deja claro que al elaborar un proyecto que se dedique
a representar al proletariado en la literatura brasilefa, serfa im-
pensable que las obras resultantes de ese trabajo fuesen concebi-
das en la escritura de una novela tradicional, ya que, por esencia,
ese género estarfa volcado a la clase burguesa.

... O romance tradicional, tal como o conhecemos, nasce no
século XVIII como instrumento de descri¢ao da realidade do
ponto de vista da classe social ascendente, a burguesia. Ou seja,
o romance ideologicamente serve a uma visao de mundo espe-
cifica. Como usar a forma sem trair o contetido? Ou, de outra
maneira: qual a forma adequada de representar o ponto de
vista da classe média baixa, ou do trabalhador urbano? (Ruffa-
to, 2008, p. 32).

En el articulo llamado «O que ¢ inferno provisério», Ru-
ffato da margen para que podamos comprender, a partir de su
propio proyecto literario Inferno Provisério, cémo esa estructura
«anti romance» funcionarfa técnicamente:

Tenta subsidiar a inquietagao do homem brasileiro perante a
transformagio de uma sociedade agrdria para uma sociedade
pés-industrial no Brasil atual. Persegue uma reflexao sobre a
formacio e evolugdo do proletariado brasileiro a partir da déca-
da de 50, quando tem inicio a profunda mudanga do nosso
perfil sécio- econdmico. Em 50 anos passamos de uma socie-
dade agrdria para uma sociedade pés-industrial, historia que
bem poderia ser sintetizada nos versos do compositor Caetano
Veloso: «aqui tudo parece que é ainda construgao e jd é ruinan.
O Inferno Provisério tenta subsidiar a seguinte inquietagao:
como chegamos onde estamos? (Ruffato, 2000).

De esta manera Ruffato aclara que es el entrecruzamiento
de las experiencias de afuera y de adentro de los personajes lo que
a ¢l le interesa. Es decir, que le importa estudiar el impacto de las
transformaciones objetivas de la historia con sus historias, acom-
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pafiar la transformacidén del pafs a través de los ojos de quien
verdaderamente lo comanda, esa es su propuesta. Entonces, para
poder llevarlo adelante, asume el riesgo de problematizar tam-
bién el concepto de novela «;cdmo acompafiar el vértigo transfor-
mador de los dltimos 50 afos sin colocar en riesgo la propia
estructura de la narrativa?» y agrega, «escrevo para que as pessoas
se sintam incomodadas, por isso falo do proletariado da realida-
de, para que elas possam transformar o que véem» (Ruffato, 20006).

Los procesos de modernizacidon que el pafs experimentd en
la segunda mitad del siglo XX resultaron en la perpetuacién de
profundas desigualdades, al tiempo que descartaron los escondi-
tes de la autonomia social, cultural y econémica de aquellos suje-
tos menos préximos de los circulos de poder. La ficcién de Ruffa-
to penetra las ruinas, se escurre por las rendijas, experimenta un
modo de captar en los fragmentos las resultantes de un todo aza-
roso. Por ello, nos interesa indagar ;de qué estd hecha la ficcion
de Ruffato?, ;de dénde vienen esas personas que pueblan sus na-
rrativas?, sen qué circunstancia fueron generadas sus expectativas
y a qué altura del camino fueron ellos instados para escoger sus
destinos? Al final, ;fueron siempre elecciones o la ausencia de
alternativas se encargé de guiarlos?

Walter Benjamin: vivir felices por siempre jamds

Para Benjamin, el movimiento de la historia, la trama que
llamamos historia, es una conjugacion, una suerte de entrecruza-
miento complejo, abigarrado, en algtn sentido dialéctico, en el
que se ordenan los acontecimientos, las tramas del pasado y los
modos a través de los que el presente reinstala, acomoda, convo-
ca, y cita a la historia. La historia es para Benjamin un lugar al
que le falta algo, un dmbito de reclamo, una experiencia en la
cual el presente descubre lo que falla en su propia época y lo que
ilumina, de otro modo, lo sucedido. De esta manera, él nos re-
mite hacia el por-venir del pasado y el pasado del por-venir; en el
sentido de una historia que se despliega hacia delante remitiendo
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hacia el ayer, pero que también recupera las fuerzas y los ensue-
flos de otros tiempos en los que la saga de los débiles manifest6
su apuesta, nunca cerrada ni saldada, por un mundo otro.

La herencia, en el sentido derridiano, es siempre esa dia-
léctica entre el pasado y el por-venir; una herencia, abierta, in-
conclusa que nunca se re-une, no es nunca una consigo misma.
Toda herencia supone, para quien hereda, una interpretacién in-
agotable de aquello que ha recibido. Y aqui es dénde podemos
hacernos la siguiente pregunta: ;Heredamos a Benjamin? El su-
jeto hecho en el lenguaje, atravesado por el decir, se inscribe, a su
vez, en la materialidad de la historia. Lo que me interesa destacar
es como la relacién con el pasado, con la historia, es una relacién
de construccién. Hay un gesto constructivo en Benjamin, que
significa que hay una suerte de encuentro complejo, muy dificil
que siempre tiene un punto de no sutura entre el gesto del histo-
riador y aquello que proviene de la historia, entre la experiencia
del presente —las demandas, los prejuicios— y aquello que es con-
vocado por la actualidad pero que sucedié en otro momento. En
Benjamin, un modo de ir al acontecimiento histérico, una deter-
minada forma arqueoldgica, una determinada forma de pregun-
tar, estdn directamente ligados a una comprensién de eso que
significarfa también dar cuenta de la crisis, de la desestructura-
cién y la fragmentacién del sujeto en su propio tiempo histérico:
el suelo donde se hunde el hombre moderno, los suefios de pro-
greso, la exquisita confianza del siglo XX en el prodigioso avance
de la ciencia y la técnica, la esperanza en la definitiva constitu-
cién de una sociedad mds justa y mds democrdtica.

Hegel dice que la felicidad deja pdginas en blanco en la
historia. ;Por qué el siglo XX tiene mds deudas que otros siglos?
Por sus propias promesas, sus propias posibilidades, sus propios
discursos, sus propios dispositivos —politicos, sociales, cientifico-
técnicos—; por sus propias estructuras imaginarias, por creer que
estaba en condiciones de ofrecerle al hombre otro destino. Y sin
embargo, movilizé uno tras otro, todos sus recursos para invertir
dialécticamente la promesa de la libertad y de la igualdad y afir-
mar la légica del horror. Benjamin es un pensador de esta dia-
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léctica. Es un hombre que estd pensando las lineas de fuga, los
momentos de fisura, por donde se cuela la esperanza, por donde
se cuela el resto, lo que ¢l llama el «ensuefio», el material utdpico,
la espera. Es aqui donde encuentro un punto de contacto con la
necesidad de las utopias en Ruffato, ya que la automatizacién en
las industrias contribuyé mucho para el aumento del desempleo
y la consecuente violencia, junto con el borramiento de la me-
moria. Todo lo que se usa es descartable, no tenemos sentimien-
tos de afectividad por los objetivos. Una manta o un vestido que
ya fue usado, se tira sin el menor esfuerzo. Antes no, cada mosai-
co de la manta trabajada era significativo, el tejido del vestido
que mds le gustaba a la abuela. Y ;la memoria? Las personas viven
inmigrando en busca de oportunidades, perdiendo asi los lazos,
las raices y la referencia, el imaginario. Y eso es lo que Ruffato
propone, a través de la imaginacién rescatar el imaginario de la
época, de los operarios, a través de sus utopias e ideologfas:

«Por «imaginario» entendemos un conjunto de imdgenes vi-
suales y verbales generado por una sociedad (o parte de ésta)
en su relacién consigo misma, con otros grupos humanos y
con el universo en general» (Franco Jr., 1998, p. 16).

Ruffato intenta rescatar el imaginario recreando el propio
pasado, agregando a ¢l sus lecturas. Es entonces a partir de aqui
que puedo referirme a la imaginacién de Ruffato como un imagi-
nario utdpico, pues la imaginacién utdpica crea otra realidad para
mostrar los errores, las desgracias, las infamias, las angustias, las
opresiones, la violencia de la realidad presente a fin de despertar
en nuestra imaginacion el deseo de transformacién. Benjamin es
hijo de una generacién que fue testigo de esta suerte de tensidn,
de dialéctica entre esperanza y catdstrofe, entre oportunidad y
desilusién. Benjamin leerd la modernidad desde esa perspectiva
que no puede dejar de entramar utopia y desolacién, promesa y
terror, tratando de rescatar, a su vez, la memoria de los derrota-
dos, de todos aquellos que dejaron el recuerdo de una intencio-
nalidad frustrada.
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Pensar la época, pensar el presente, pensar lo contempors-
neo es iniciar ese viaje hacia los momentos que instituyen los
imaginarios, los nicleos profundos de la estructura simbdlica de
la sociedad contempordnea. Benjamin apela a la idea de felicidad
no realizada. Al andlisis, a la rememoracién de los deseos o las
posibilidades no realizadas como ensofiacién de una felicidad
posible aunque postergada por las injusticias de la historia, que
son un motivo para ¢l clave en la posibilidad de transformar el
presente. Al presente se lo transforma no proyectando hacia el
futuro lo que las generaciones venideras necesitan, sino recogien-
do del pasado suefios no realizados. Cito la II Tesis de la Filosofia
de la Historia:

«La felicidad que podrfamos ambicionar ya no concierne més
el aire que hemos respirado, los hombres con quienes habrfa-
mos podido hablar, las mujeres que habrfan podido entregdr-
senos. En otras palabras, la imagen de felicidad es inseparable
de laimagen de la liberacién. Ocurre lo mismo con la imagen
del pasado que la historia hace suya. El pasado trae consigo un
indice secreto que lo remite a la redenciény. .. (Benjamin, 2009,

p. 48).

De esta manera, la hipdtesis de este trabajo tiene que ver
con, casi al mismo tiempo, y entrelazdndose con ello, lo sistemd-
ticamente olvidado que nos permite, al recordarlo, volver a reme-
morar aquellos suefios postergados. Alli se ve un cruce de cami-
nos entre la evidencia de un mundo de catdstrofe y las sefiales de
una promesa incumplida. Y con esto quiero establecer un punto
de contacto con los personajes de Ruffato, ya que en ellos obser-
vamos una necesidad imperiosa de busqueda por recuperar su
ciudad natal, aquello que no se ha vivido, que no se ha experi-
mentado. Una bdsqueda del tiempo perdido, aludiendo justa-
mente a esa felicidad no realizada. «El punto de mayor
divergencia se da entre la concepcién benjaminiana de la
temporalidad y la concepcién de un autor que Benjamin
amaba mucho, como Marcel Proust. Este tltimo se lanza en la
busqueda del tiempo
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perdido, que es el pasado, para intentar escapar de los limites que
el tiempo impone. La felicidad para Proust es algo extra tempo-
ral, posible sélo cuando una interferencia entre un momento del
pasado y un momento del presente permite escapar a las amena-
zas del tiempo —a su caducidad—; Benjamin, en cambio, no quie-
re deshacerse de la temporalidad; mds bien busca en el pasado las
huellas del futuro. No se trata de una evocacién de lo perdido
para liberarlo, en el recuerdo, del peso insoportable del asi fue,
sino antes bien de descifrar el futuro que ha quedado atrapado en
el pasado, ese futuro que pudo ser y no fue, futuro sélo en poten-
cia, que un shock o la ruptura de la tradicién podrian hacer emer-
ger. El pasado, entonces, no estd definitivamente concluido: de-
bajo de las cenizas de lo que fue se esconden las brasas de lo
nuevo. Y es por ello que existe una cita secreta entre las genera-
ciones que fueron y la nuestra; por ello como a cada generacién
que vivié antes que nosotros, nos ha sido dada una débil fuerza
mesidnica sobre la que el pasado exige derechos. Esta exigencia,
escribe Benjamin, no es ficil de cumplir, mas sélo en tal basque-
da reside para el hombre una felicidad posible» (Palermo,
2011). A seguir, Benjamin cita el siguiente pasaje kafkiano:

la vida es asombrosamente corta. Ahora en mis recuerdos, todo
se conjuga de tal manera que apenas si puedo concebir que un
joven decida galopar hasta el pueblo vecino, sin temer que el
tiempo requerido para tal empresa, dejando de lado accidentes
imprevistos, sobrepase ampliamente la duracién ordinaria y
feliz de una vida (Benjamin, 1991, p. 158).

«Y afiade que «a vida, demasiado breve para una
cabalgata, hace alusién a esta cabalgata que es, sin duda, lo
bastante larga como para durar una vida», hasta que «...
largadas las espuelas, porque no hay espuelas, abandonadas las
riendas tampoco exis-tfan; la tierra ante su vista como una
pradera segada, y ya no hay ni cuello ni cabeza de
caballo» (Benjamin, 1991, p. 157-160). Demasiado larga es la
cabalgata sélo para el caballero que, atado a su rocin, se propone
una meta, un objetivo futuro, ain cuando
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fuere el mds préximo e inmediato; demasiado larga para aquel
que, no habiendo comprendido que hay «bastante esperanza,
infinita esperanza, s6lo que no para nosotros», se obstina en atar-
se a sus posesiones, a los triunfos y a las futuras conquistas, y no
se da cuenta de que sélo para quien deja ir las riendas, que no
existen, el viaje se vuelve «feliz y vacante ... sin ser una carga para
su corcel» (Benjamin, 1991, p.160). Sélo para quien se echa a
andar en una cabalgata que marcha contra ella misma, sopla el
viento mesidnico. Sélo para quien, sin esperar, con paciencia atien-
de. Alguien tiene que estar presente.

La felicidad, entonces, no se puede pensar bajo el signo de
la posesién o de la conquista; mucho menos como posibilidad de
aferrar una cifra anticipatoria, aunque débil, de la salvaciéon. La
felicidad de la que habla Benjamin en el Fragmento, se parece a
una cabalgata sin puntos de apoyo; bajo el signo de un desplaza-
miento inagotable, de una revocacién incesante, de la anulacién
de toda posesién y de todo contenido» (Palermo, 2011). Hay
que entenderla en el sentido de caducidad, bajo el signo del
ocaso, y este aqui se refie-re a la cifra del tiempo mesidnico en el
sentido de destruccién, o, mejor ain, del despojo de todo rol,
de toda funcién o meta, de toda objetividad. Pasar, decaer es la
desposesién que se abandona a la propia insuperable
mundanidad, a una suerte de grado cero en el cual las
mediaciones de los compromisos dialécticos  devie-nen
inoperantes y sélo queda el gesto en su pureza vacia.

sPueden justicia y felicidad ser pensadas por separado?

En «Era uma vez» el relato inicia con un breve fragmento
de diecinueve lineas, con foco en la década de los noventa del
siglo pasado (1991), cuando Guto reconoce a su primo Nilson
como vigilante del Mappin. No se atreve a aproximarse, pero los
recuerdos despertados lo llevan a una superposicién de flashbacks,
inicialmente con subtitulos que llevan los nombres de la herma-
na (Natdlia), de la madre (Nelly) y del padre (Dimas) de Nilson

y que focalizan cierto tiempo anterior al viaje de Guto y su padre
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(Raul) a San Pablo. Continda después un fragmento titulado «Via-
gem» que comienza con Janua despidiéndose de su marido Raul
y de su hijo en la estacién de Cataguases, pero luego el texto es
interrumpido, en Comeca a viagem: y se abre un paréntesis para
mostrar cuantas veces la ida a San Pablo fue pospuesta, demora-
da, «(H4 anos ensaiava, Jinua, estd pasando da hora de ir ver o
Juca!, mas as tribulagées...» (Ruffato, 2008, p. 21). Esa frase, en
negrita, se repite tres veces, haciendo referencia a otros flashbacks
que retroceden la narrativa a tiempos anteriores. Mds adelante,
los paréntesis se cierran para comenzar un fragmento mayor, Sao
Paulo, subdividido en otros seis de Julho, 3, sibado a julho, 8,
quinta-feira, correspondientes a los seis dias de 1976, reveladores
para Guto, cuando él se queda en la capital, mientras el padre va
a visitar a su hermano Juca en San Bernardo. Inicialmente el lec-
tor puede tener la impresién de sentirse perdido en un laberinto
temporal, en el que se mezclan cinco décadas, desde la década
del cincuenta hasta los noventa del siglo XX, pero la manera en
que se va entrelazando todo genera claridad al momento de su
interpretacién.

La narrativa se organiza con ¢je en las aventuras de un jo-
ven cataguense inexperto y timido. La casa donde es acogido tie-
ne la planta alta ocupada por la enfermera Nelly, que se casé con
Dimas y migré de Cataguases para la capital paulistana, llevdn-
dose después a sus tres hermanas (las mismas no estdn presentes
en la narrativa, y se encuentran viviendo en otras ciudades de Sao
Paulo) y los padres. Guto enamorado de Natdlia, a quien conocié
antes de esos dfas de julio de 1976, cuando la acompafiaba junto
a Nilson por la ciudad: el muchacho de la gran ciudad tiene su
grupo de amigos, cuyo comportamiento parece sorprender al
provinciano.

Las historias de O livro das impossibilidades se sittan en la
década del 70, época en que la economia brasilefia consolida su
proceso de mundializacién, ubicdndose definitivamente en el
capitalismo global al experimentar un crecimiento medio nunca
mds igualado en la historia reciente de la economia del pais. De
todas formas, Ruffato al querer representar la historia del prole-
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tariado brasilero, de la camada social caracterizada por su cuali-
dad permanente de asalariados y por su modo de vida, actitudes
y reacciones decurrentes de tal situacidn, en este Inferno Provisd-
rio, nos permite visualizar la historia de exclusién y del conse-
cuente desmoronamiento de esta clase. Dentro de la perspectiva
de andlisis de O livro das impossibilidades, la ciudad de Catagua-
ses aparece como un espacio, tanto en el pasado cuanto en el
presente, capaz de aniquilar suefios, truncar horizontes y promo-
ver la degradacién. Un ambiente dominado por la ausencia de
posibilidades, ausencia que reduce dicho ambiente a un lugar
que inhabilita los movimientos, tanto fisicos cuanto de pensa-
miento. Ya decfa Hegel, «es la libertad la sustancia del espiritu.
Inmediatamente claro para todos es que el espiritu posee la liber-
tad entre otras propiedades». El senala: «El espiritu reside en sf
mismo; y esto es justamente la libertad. Pues si soy dependiente,
me refiero a otra cosa, que no soy yo, y no puedo existir sin esa
cosa externa. Soy libre cuando estoy en mi mismo» (1999, p.
62). Ser libre es ser independiente. Ser libre es conquistar la in-
dependencia en relacidn a las sugerencias de la naturaleza interna
y externa, saberse determinado y adquirir cierto poder sobre eso
que nos determina, para poder actuar de acuerdo a fines, «pues-
tos» y no dados, fines «propios». Pero, es preciso destacar que esa
mdxima aproximacién operada por Hegel entre libertad e inde-
pendencia se da simultdneamente a una separacién mdxima en-
tre libertad y felicidad, expuesta en su famosa consideracién de
que los momentos felices son, en la historia, pdginas vacias; en su
idea de que «la historia no es el terreno de la felicidad».

De esta manera, cabe sospechar que para Hegel, lo que
verdaderamente cuenta no es la felicidad. Cito a Gisela
Catanzaro (2010) «la felicidad no es lo que importa en la
historia que importa, la historia como Libro, porque lo que
llena las pdginas de esa historia es «el sentido» que habitaba ain
en el dolor y en la muerte de los cuerpos, y que no muere con
ellos: se trata, antes bien, de lo positivo que trasciende —que
persiste tras— lo negativo, y asi, «los momentos de felicidad»,
existentes 0 no, pero siempre particulares y caducos, no podrian
llenar esas pdginas que hablan de lo que persiste,
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de lo que en y a través de la muerte no muere». Benjamin
postula a esa misma felicidad que Hegel habia descartado para la
historia, menos como una nueva meta en reemplazo de lo
anterior, que como una idea que a la luz de la realidad de la
infelicidad pudiera emerger en sus mds crudos perfiles y desnuda
de los atenuantes reconciliadores y dignificantes del sentido. La
felicidad no se relaciona inmediatamente con la redencidn.

El personaje de Nelly, de «Era uma vez», al depararse con
la necesidad de constituirse, teniendo que elegir por una opcién
entre osar o acobardarse frente al panorama ofrecido por la ciu-
dad, toma la iniciativa. En lugar de esperar, jugando el juego
establecido por los padrones de comportamiento ampliamente
aceptados, toma la iniciativa de abreviar su permanencia por una
decisién de Dimas, su marido: «Prdtica, desejou abreviar ausén-
cias e despedidas e instou-o a pedir logo a sua mio. Menos de
um ano desciam do altar da Igreja de Santa Rita de Céssia, arma-
da uma chuva de arroz a saida». (Ruffato, 2008, p. 17) [Prictica,
quiso abreviar ausencias y despedidas y lo insté a pedir pronto su
mano. En menos de un afo bajaban del altar de la Iglesia de
Santa Rita de Cassia, con una lluvia de arroz orquestada a la sali-
da] (2015, p. 20). Del lado opuesto, la conformacién indignada
de aquellas que pasarfan el resto de sus dfas en las fibricas, dnica
opcién para las mujeres de las clases econdmicas mds inferiores.
Sin embargo, nada mds engafioso que pensar que el «exilio» hacia
una gran ciudad confirma la antitesis de la «derrota» de la peque-
fia ciudad. Los personajes de Luiz Ruffato salen de Cataguases,
pero Cataguases no sale de adentro de ellas. Ellas vienen para
Cataguases y la ciudad se entrafia por sus poros, obstruye sus
venas, bloqueando la oxigenacién necesaria a una vida equilibra-
da, pues, asi mismo en la ciudad para dénde se mudan llevan sus
desordenes y/o cuestiones, en definitiva ellos se transforman de
inmediato en la Cataguases que dejaron atrds: «Se madrugadas
havia em que cogava o pé para tornar a Cataguases, desencantada,
cansada, o vermelho dos olhos transformava em manhas de ba-
teacdo de pernas» (Ruffato, 2008, p. 18). [Habia madrugadas en
que se le cocfan las habas por volver a Cataguases, desencantada,
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cansada, la rojura de sus ojos se convertfa en mafanas de caminar
y caminar] (2015, p. 21).

Para Nelly, como para otros personajes de la historia, el
retorno a su hogar se vuelve imposible; el sujeto no pertenece
mds completamente al universo que fue suyo, mientras tanto tam-
poco se siente completamente confortable en su nuevo espacio.
Aun gozando de la envidia de sus compatriotas, Nelly no tenfa
de qué sentirse orgullosa, asimismo, considerando que «afundou
nos livros, acabou enfermeira»: «Quis filhos engravidou. Quis os
pais perto, trouxe-os. Sentou a bunda na carteira de uma escola
noturna, fez-se auxiliar de enfermagem. Afundou nos livros, aca-
bou enfermeira» (Ruffato, 2008, p. 18). [Quiso hijos, se emba-
raz6. Quiso tener a sus padres cerca, los trajo. Posé su culo en el
pupitre de una escuela nocturna, se volvié auxiliar de enfermerfa.
Se clavé en los libros, acabé enfermera] (2015, p. 21-22). Ob-
servemos que la opcién por el uso del verbo «acabar» en el tltimo
trecho citado adiciona un tenor negativo a la construccién tex-
tual. Nelly que comenzé su relacién profesional con los hospita-
les a través del cargo de asistente, no se recibid, no se convirtid,
no se transformé en, ni logré el cargo de, ella terminé enfermera.
Toda la trayectoria de Nelly hasta el momento en que se profe-
sionaliza estarfa condensada en el verbo que caracteriza su situa-
cién actual, la de un sujeto acabado. A pesar de eso, sola ayudé a
las hermanas, crié a sus dos hijos, se educé y se mantuvo finan-
cieramente en la capital paulistana. Asi se construye alguien que
se asume matriarca en un tiempo de patriarcado: «Feliz talvez
fosse. Pensasse nisso, talvez ndo. Mas nio pensa» (Ruffato, 2008,
p. 19). [Tal vez era feliz. Si se pusiera a pensarlo, tal vez no. Pero
no lo piensa] (2015, p. 22).

Los propios textos que configuran las historias de O /fvro
das impossibilidades parecen hacerlo sobre una estética cosmopo-
lita, teniendo en cuenta la imbricacién formal en la cual estd
estructurado. La narrativa, desorganizadamente estructurada, se
presenta como un amontonamiento de ruinas textuales. En ese
sentido, citamos a Canevacci cuando afirma que «narrar uma ci-
dade, ou seja, descrevé-la e interpretd-la, nao pode significar rea-
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lizar uma «réplica», mas sim produzir uma desorientagio... ¢
unicamente desorientando-se na incomensurabilidade que o opaco
urbano se torna transparente» (Canevacci, 1993, p. 101). En
«Era uma vez», con las diversas estructuras narrativas que la di-
versifican y fragmentan, ya indica una imposibilidad clasificato-
ria en lo que respecta al género literario al cual podria pertenecer
esa y las otras obras. Por ejemplo:

Nilson conduz Guto

aclives declives tumultuadas ruas avenidas buzinas
motores carros motocicletas caminhdes 6nibus fumaca
gentegentegente

sacos de lixo sitiam calcadas esburacadas

bicicleta-de-carga

recostados em camburdes fardas alardeiam fuzis revélveres
cassetetes

mendigas maos misericordiam miséria

urgentes baratas desviam-se afobadas

casas botequins edificios lanchonetes bancas de jornais bares
ambulantes

uma hora e meia escoa pés enregelados

Jardim da Sadde, Vila da Satide, Rua Gumercindo, Rua
Loefgreen, Rua Santa Cruz, Rua Visconde de Guaratiba
(Ruffato, 2008, p. 48).

[Nilson gufa a Guto

Ascensos descensos tumultuosas calles avenidas cldxones
Motores coches motocicletas camiones autobuses humo
gente gente gente

bolsas de basura sitian aceras agujereadas
bicicletas-de-carga

recostados en furgones de la policia hay uniformes que
alardean fusiles revélveres macanas

mendigas manos misericordian miserias

urgentes cucarachas se desvian precipitadas

casas bares edificios loncherfas puestos de periddicos
cantinas ambulantes una hora y media se evapora pies
carambanados
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Jardim da Sadde, Vila da Satde, Vila Gumercindo, Rua
Lofgreen, Rua Santa Cruz, Rua Visconde de Guaritiba]
(2015, p. 59).

La estructura estd dispuesta en forma de versos, quebrando
con estructuras gramaticales de la llamada norma culta -como
por ejemplo, el hecho de no utilizar comas para separar los ele-
mentos coordinados en la oracién-, utilizando recursos como la
rima y la aliteracién, desalojando del significado usual fragmen-
tos del campo lexical citadino, etc. El propio género se asume
como una composicién fragmentaria y en movimiento, con es-
tructuras cargadas de movilidad, al mismo tiempo en que se per-
cibe la imposibilidad de hallar en ese espacio fisico algin resqui-
cio de felicidad por ser parte de todo ese caos urbano que se va
enumerando. Es decir, que no por cambiar de ciudad se hace mds
placentero ser quien uno es y no por cambiar de ciudad se le
encuentra un sentido feliz a las cosas que nos rodean. En la se-
gunda tesis de Benjamin Sobre el concepto de historia, tal vez po-
damos ver constituido uno de los lugares donde mds nos aproxi-
ma a esa imbricacién entre felicidad y una necesaria produccion
de justicia; entre la felicidad y la redencién profana:

«la imagen de la felicidad que cultivamos estd tefiida de parte a
parte por el tiempo al que nos ha remitido de una vez y para
siempre el curso de nuestra vida. Una felicidad que pudiera
despertar envidia en nosotros la hay sélo en el aire que hemos
respirado, en compaiifa de los hombres con quienes hubiése-
mos podido conversar, de las mujeres que podrian habérsenos
entregado. En otras palabras, en la representacién de la felici-
dad oscila inalienablemente la de la redencién» (Benjamin,

1996b, p. 48).

La felicidad, habiamos sostenido en nuestra lectura del
«Fragmento teoldgico-politico», es lo que le compete a la prdctica
histérica, mundana, profana. Esa felicidad es mentada, en este
pasaje, en imdgenes, en imdgenes corporales: como respiracién,
compaififa, conversacion, placer. Son modos de la corporalidad,
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son cuerpos mundanos, los que aparecen en escena con la cues-
tién de la felicidad; y ambos, la felicidad y lo mundano, estdn
marcados por la transitoriedad. Asi como -a pesar de la Historia
Universal- no hay hombres inmortales, tampoco hay felicidad
mids alld del tiempo, sino dnicamente en él. Sobre esta idea de la
marca de transitoriedad que porta la felicidad se detiene -tam-
bién- Benjamin en este pasaje. Pero que éste es el tiempo no
indica dnicamente, para él, que la felicidad sea temporalmente
situable, que haya distintas felicidades posibles para distintas
épocas, sino también que la muerte impone un limite rotundo a
la felicidad, y, de este modo, parte a esa identidad (ya sea de la
época, del individuo, u otra) en dos: la felicidad que fue y la que
«pudo haber sido». De esta manera, «hacer justicia» a lo munda-
no en tanto mundano no es aprehenderlo «tal como fue», ni como
figura, sino producir el lugar para que se revele como algo com-
plejo, como un «campo de fuerzas»:

«La pre-historia y la post-historia de un estado de hechos his-
téricos aparecen en él mismo, en virtud de su exposicién dia-
léctica. Mds atin: todo estado de cosas histérico expuesto se
polariza y se convierte en un campo de fuerzas en que se juega
la confrontacién entre su pre-historia y su post-historia» (Ben-

jamin, 1996¢, p. 139).

Es decir, como una «constelacién saturada de tensiones,
como algo que fue y que no pudo ser, como algo sido, positivo, y
algo negativo; o mejor: como algo positivo en tanto sido pero
también negativo en tanto trunco y nuevamente «positivo» en
tanto deseo, en tanto pendiente.

Un primer dato del personaje de Guto hace que lo diferen-
ciemos de su trayectoria en relacién a aquellos con quienes convi-
via cuando era nifio. «Era uma vez» es una historia que puede ser
abordada por un bies memoralistico del personaje de Guto. Ese
personaje se encuentra con su primo Nilson, que trabaja como
seguridad, en una tienda, y ese hecho desencadena la narracién
de los acontecimientos que marcaron su vida hace ya quince afios,
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durante un viaje hecho a S3o Paulo, con el fin de visitar a su tia
Nelly. Este primer capitulo no estd titulado y dice asi: «Uma
semana que descarrilhou um até entdo asegurado destino, que,
de estagao em estagdo, tragava os dias sonolentos ¢ galhardo ru-
mava para a mesmice de pais, irmaos, amigos» (Ruffato, 2008, p.
15). [«Una semana que descarrié su hasta entonces seguro desti-
no, que, de estacién en estacién, se tragaba los dias somnolientos
y se encaminaba gallardo hacia la monotonia de padres, herma-
nos y amigos»] (2015, p. 17). Si nos detenemos a analizar la
palabra utilizada para decir sobre lo que diferenciaria a Guto de
sus «padres, hermanos, amigos» es el verbo «descarriar». Al mis-
mo tiempo en que puede indicar una posibilidad de un camino
diferente, que puede ser mejor o menos sufrido, que el de aque-
llos, apunta para una posible falta de rumbos en relacién a lo
trazado de su trayectoria de vida. Si el camino trazado por sus
pares hasta entonces era el de la sustentacién de la pobreza y de
la manutencién de los limites, un camino sin rumbo puede lle-
var a cualquier destino, no necesariamente mejor de aquel previa-
mente trazado. Por lo tanto, una relacién menos dicotémica que
compleja. Sélo tendremos acceso a la vida que Guto lleva y a la
cual fue llevado en vista de ese descarrilamiento en la obra titula-
da «Outra fébula»r.

En «Outra fibula» nos encontramos frente a un memorial
envuelto por dos textos similares que sirven para iniciar y finali-
zar la historia. A través del transcurso de la misma, tenemos acce-
so al desarrollo de la vida de Guto, después de su retorno de San
Pablo y las decisiones que toma para dar continuidad a su trayec-
toria. El tono de la narrativa es paraddjicamente memorialista,
pues lo que se tiene es la memoria que constantemente busca
neutralizarse. En cierta manera, lo que podemos ver en esta his-
toria puede ser tomado como un prolongamiento de una de las
imposibilidades narradas en el cuarto volumen de Inferno Provi-
sdrio, pues se trata de la mayor de las imposibilidades, que es
olvidar la propia memoria (atn siendo labrada a cuesta de las
innumerables menciones en busca de la «desmemoria»):
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«porque decidiu romper em definitivo com seu passado» (Ru-
ffato, 2011, p. 81).

[porque decidié romper por completo con su pasado] (2015,

p- 93).

«Lenta, mas inapelavelmente, todos os dias dos dltimos vinte
anos dedicara a apagar os vestigios de sua passagem por Cata-
guases ...»

(Ruffato, 2011, p. 83).

[Lenta, pero inapelablemente, todos los dfas de los tltimos
veinte afios se habfa dedicado a borrar los vestigios de su paso
por Cataguases. .. ]

(2015, p. 95-96).

De esta manera, el texto es trabajado a partir de esa pers-
pectiva de tentativa de olvido y su imposibilidad. Después de la
introduccién que describe la situacién presente de Guto en me-
dio de una multitud que aguarda la largada para la corrida de
San Silvestre de 2002 —presente que se repetird al final de la
historia— y una breve declaracién sobre lo que lo llev a estar en
esa situacion, el texto parte hacia un extenso relato de la vida del
protagonista y de las decisiones que tomard hasta aquel momen-
to: migracién para San Pablo, los primeros dfas alli, la vida estu-
diantil y académica, el casamiento, los hijos, los regresos a Cata-
guases, etc.

Mis alld de la cuestién memorialistica, la tensién entre
recordar/olvidar, distanciarse/aproximarse, contraer/distender, ir/
venir apunta para la complejidad de la situacién del sujeto en la
contemporaneidad, la extrema carga de ansiedad que compone la
construccién de la identidad. El contacto de Guto con la ciudad
y con los productos e ideologias que alli circulan serd mediado
principalmente por los primos Nilson y Natdlia, nacidos y creci-
dos en San Pablo. Guto siendo un ciudadano de Cataguases, en
contacto con la familia en San Pablo siente la dificultad de estar
dislocado. Su estadfa en la capital paulistana lo coloca en una
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situacién de extrafamiento, en una situacién de no pertenencia
y no identificacién con las personas, con el espacio, con los frag-
mentos culturales que rodean a las personas y a los espacios.

Asi nos adentramos en una cuestién interesante, que es el
de las oportunidades, de las posibilidades de superacién de limi-
tes. Guto por haber colocado en suspensién valores pre-estableci-
dos, pasa a reconstruir su identidad continuamente, tejiendo su
«narrativa personal», a través de la constante pregunta «;Cémo
debo vivir?». Toda la historia «Outra fdbula» se construye sobre
una constante toma de decisiones por Luiz Augusto. Después de
su retorno a la ciudad natal, el personaje se siente obligado a
actuar y a romper con las verdades tradicionales en las cuales
crefa. En primer lugar rompe los lazos con el lugar de nacimien-
to, al mudarse a San Pablo. En segundo lugar, rompe los vinculos
familiares que habia construido con su primera esposa, Livia, y
desde ese momento, tiene que reconstruir su «narrativa personal»
a partir de una percepcién distinta de aquella del «padre de fami-
lia».

El dltimo capitulo analizado es «Outro Mundo» donde Z¢
Pinto es el duefio de las casas donde viven los personajes de Ru-
ffato, funciona como una especie de espejo de doble cara que,
refleja al arribista urbano (persona que progresa en la vida por
medios rdpidos y sin escripulos) «explorador piadoso» de la mi-
seria, capaz de rivalizar con los «coroneles» de la ciudad, aunque
su poder tenga el exacto limite de la frontera que lo separa del
gran poder, del verdadero poder de mando, que es, de hecho el
de los «duefios de las fdbricas». Asi, el Inferno Provisdrio exhibe el
complejo enmarafiado de las relaciones sociales y de las mentali-
dades, cuya orientacién se sitia en las extremidades opuestas de
las demandas ideales de la modernizacién y, principalmente, del
propio modelo capitalista. Z¢ Pinto se transforma en el mejor
ejemplo del Brasil profundo, en donde las entrafias del poder
estdn contaminadas por las fragilidades conocidas en las relacio-
nes entre lo publico y lo privado, en la obstruccién de los proce-
sos fundamentales que sean capaces de elevar el «mundo arcai-
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co», promoviendo su insercién en «otro mundo», como sugiere el
titulo de la narrativa en que Z¢é Pinto es protagonista.

La trayectoria del personaje estd acompanada de objetos
materiales que caminan junto a ellos, atin asf en ritmos y en en-
cuentros no siempre acordados. Esa trayectoria ocurre en espa-
cios con caracteristicas plurales y relacionales, como nos muestra
el gedgrafo Milton Santos:

...0 espago nao é uma coisa, nem um sistema de coisas, senio
uma realidade relacional: coisas e relagées juntas. Eis porque
sua defini¢io nao pode ser encontrada senao em relagio a outras
realidades: a natureza e a sociedade midiatizadas pelo trabalho.
...O espago deve ser considerado como um conjunto indisso-
cidvel de que participam de um lado, certo arranjo de objetos
geogréficos, objetos naturais e objetos sociais, e, de outro, a
vida que os preenche e que os anima, ou seja, a sociedade em
movimento (Santos, 1997, p. 26).

Por lo tanto, el espacio, sin el movimiento de la sociedad
que lo caracteriza y sin las realidades relacionales que ocurren en
él, seria destituido de significado. En Inferno Provisério, cualquier
espacio, sea rural, ciudad interiorana, urbana, sean callejones,
puentes, calles o matorrales, existen siempre considerando el pro-
pio espacio fisico y de relaciones entre ese espacio, los personajes
y objetos que lo componen. El arma que sostiene Z¢ Pinto, el
duefio del callején, impone el orden de la calle, el cinto en la
mano de maridos alcoholizados establece el espacio de violencia
doméstica, policias nuevos y televisores a consumo, etc. Realida-
des espaciales establecidas por las relaciones entre las cosas, los
personajes y los espacios fisicos. Los objetos que componen los
espacios sociales son importante materia literaria en movimiento
en todo el transcurso del capitulo «Outro Mundo». Por ejemplo:

Quem ainda se lembra do Z¢ Pinto? O primeiro na rua a ter
geladeira, quando ninguém nem sonhava com isso. A ter tele-
visdo, uma coisa t3o importante que a janela fixava suja de
gente espiando. A ter telefone, que até serviu para ganhar um
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dinheirinho extra, cobrando pelos recados que recebia e envia-
va. A ter fogao-de-gds, enceradeira, vespa, um luxo! (Ruffato,
2005, p. 181).

[;Quién se acuerda atin de Z¢ Pinto? El primero de la calle que
tuvo refrigerador, cuando nadie siquiera sofiaba con eso. En
tener televisién, algo tan importante que la ventana quedaba
sucia de tanta gente espiando. En tener teléfono, que hasta
servia para ganar un dinero extra, cobrando por los recados
que recibfa y enviaba. En tener estufa de gas, enceradora, ves-
pa, jun lujo!] (2015, p. 217).

En El libro de los pasajes, contestando al principio domi-
nante de la continuidad de la Historia, Benjamin sefiala:

«Yo no tengo nada que decir. Sélo que mostrar. No voy a hurtar
nada valioso ni me apropiaré de formulaciones ingeniosas. Pero
los andrajos, los desechos: esos no los voy a inventariar, sino
hacerles justicia del tinico modo posible: usdndolos» (Benja-
min, 1996¢, p. 117-118).

Como suele enfatizar la interpretacién contempordnea que,
en las reflexiones benjaminianas, percibe ante todo un llamado a
«leer la historia a contrapelo», la diferencia especifica de esta lec-
tura parecerfa definirse aqui en funcién de los materiales escogi-
dos: materiales que, en este caso, serfan precisamente aquellos
descartados por la Gran Historia: sus desechos. En los textos ben-
jaminianos, adn lo que no es una conciencia intencional: los
muertos, los objetos, los edificios y los muebles, «hablan» y ha-
cen reclamos. No sélo nos estamos refiriendo a los contenidos
reprimidos sino fundamentalmente a lo que hacemos con ellos.
En el propio reconocimiento que hacemos de la familiaridad de
nuestras cosas, estd el de lo ajeno, el de lo que no nos pertenece.
Es a ese mostrar a lo que Benjamin llama de «iluminar la reali-
dad», iluminar profanamente la realidad. Es por ello, que las ilu-
minaciones, albergan algo mds: albergan la huella dejada por esa
percepcién corporal y fugaz que perdura en y como el nombre
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«felicidad», pero que, sin embargo, no es un nombre. Estd en los
cuerpos: como risa, compafifa, caricia, placer, potencia. Es decir,
que esas construcciones nos recuerdan el estremecimiento fugaz
que a veces experimentamos cuando nos sentimos aludidos por
un dolor que sabfamos infinitamente lejano a nosotros, o por una
felicidad stibita y desconocida en la que la faz del mundo aparece
instantdneamente trastocada para dejarnos con la sensacién de
que entendimos algo.

La socidloga Maria Pia Lopez (2017) se refirié al término
«afectividad utépica». Una afectividad «inaprensible por los cé-
digos del presente» y que a la vez podria ser la verdad dltima del
horizonte de este presente. Dicha mencién se da en relacién a los
festejos del bicentenario: ocasién de una vivencia «que no puede
no perseverar como huella utépica: la de la multitud como reino
del cuidado mutuo, el encuentro como incentivo de alegria, las
calles eximidas de sus trdnsitos habituales para ser superficie de
peatones paseanderos y de sociabilidades promisorias». Esa vi-
vencia «que es de otra sociedad y otro tiempo», es la de una «afec-
tividad utdpica»; no es una idea o una imagen. De esta manera,
afectividad utdpica es un buen nombre para la «felicidad» benja-
miniana. No siendo texto, ya que no hay un cddigo para decirla,
ni imagen porque estd en el cuerpo, constituye sin embargo la
piedra de toque de toda emancipacién, de todo deseo, de todo
impulso hacia una vida menos empobrecida. En el caso de Z¢
Pinto, en el transcurso de «Outro mundo», podemos percibir
que ¢l afiora viejas épocas:

«O mundo dera tantas voltas!»... «As coisas demudaram, esses
anos todos. Um nome nao impde mais respeito. Antes, era falar
Z¢ Pinto, que a gente honesta e trabalhadora e os malandros e
os vagabundos batiam o queixo. ... Hoje em dia, dd valor a qué
essa gente? A nada. Ninguém quer trabalhar, pegar no batente.

Querem dinheiro na mio, sem suor (Ruffato, 2005, p. 173-
174).

[iEl mundo habia dado tantas vueltas!. .. Las cosas cambiaron
en todos estos afios. Un nombre ya no impone respeto. Antes,
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con s6lo decir Z¢é Pinto la gente honesta y trabajadora y los
malandrines y los vagabundos temblaban de miedo. ... Hoy
en dfa, ja qué le da valor esa gente? A nada. Nadie quiere
trabajar, conseguir un empleo. Quieren dinero en la mano, sin
sudar] (2015, p. 208-209).

De esta manera, una afectividad u-tépica no tiene lugar en
las palabras o en imdgenes disponibles, pero si tiene lugar. Ella es
en realidad lo dnico que importa, lo dnico que en serio tiene
lugar, lo demds sélo ocupa los lugares previstos, preexistentes, lo
que pulsa hacia mds alld, y pulsa en el cuerpo, en un cuerpo
colectivo.

Conclusién

Este trabajo intentd, de alguna manera, ser un llamado a
despertar del suefio, pero no sélo a despertar de, a interrumpir, el
«sueno feliz» para ser mds realistas, sino también y sobre todo, a
interrumpir el suefio del sacrificio como destino para poder em-
pezar a atender colectivamente las instancias de felicidad que atra-
viesen el horizonte del presente que nos ha tocado vivir. Atender-
las para poder interpretarlas en su doble sentido de chance como
ruptura, y de tarea como construccion. El epigrafe elegido para
comenzar este escrito nos posiciona en la funcionalidad salvadora
de las palabras, en donde el hecho de poseerlas nos salvaguarda
del mundo real o al menos nos permite soportarlo. Y vuelvo so-
bre la dltima pregunta: «;Puedo sin armas, sublevarme?». Y la
respuesta desde esta narrativa es absolutamente positiva, ya que a
través del caminar de Walter Benjamin y de la mano de los rela-
tos de Luiz Ruffato, nos adentramos en historias signadas por
recorridos sufridos, vividos; en donde la mayoria de los persona-
jes se encuentran en situaciones, donde las sensaciones los obli-
gan a husmear en las ruinas para poder recomenzar de a poco a
construirse a s{ mismos y a cimentar sobre y desde los despojos y
harapos de un pasado no deconstruido, no entendido, no finali-
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zado. Es por ello que sostengo que del resurgimiento de nuestros
deseos postergados surgirdn las posibilidades de transformar nues-
tro presente. Un presente en donde el tiempo de la felicidad in-
dividual es indeterminable, y en donde nos urge pensar y accio-
nar desde una pluralidad colectiva, que construya personas con
voces presentes y audibles, en este aqui y en este ahora.
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CULTURA, IDENTIDAD Y FRONTERA,
EN DOMINGOS SEM DEUS,
DE LUIZ RUFFATO

Claudia Ruarte Bravo
(Facultad de Lenguas, UNC)

Resumen: En el siguiente articulo nos centraremos en el andlisis
del libro Domingos sem Deus, para evidenciar cémo son caracteri-
zadas las mujeres de las narraciones «Sem remédio», «Trens»,
«Sorte teve a Sandra» y «Milagres». Las protagonistas de estas
tramas son jévenes que transitan experiencias de angustia genera-
das por el engafio, el abandono, el desarraigo y la expulsién hacia
el confin extremo de una metrépoli que promete, en principio,
buenaventura y bonanza econdmica. A través de las vivencias de
estas mujeres, Luiz Ruffato nos muestra coémo es crecer en socie-
dades con fuertes preconceptos, desigualdad de clases y de géne-
ro. Domingos sem Deus es una denuncia explicita que pone de
manifiesto la conformacién de las fronteras de la cultura y de la
identidad de la que habla Alejandro Grimson en Cultura, identi-
dad y frontera (2007). Por lo expuesto, destacamos el reclamo de
las victimas y el levantamiento de las voces silenciadas como
impulso para encender la llama y clamar por justicia e igualdad.

Palabras clave: cultura—identidad—frontera— desigualdad —sufri-

miento

Introduccién
Domingos sem Deus, publicado en 2011, es el dltimo volu-

men de la pentalogia Inferno Provisdrio, del escritor minero Luiz
Ruffato. El libro se constituye de historias independientes don-
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de cada historia atraviesa a otra y donde la historia de Brasil estd
presente como atmosfera y elemento definitorio. El escritor, me-
diante su narrativa, invita al lector a reflexionar sobre la forma-
cién y evolucién del proletariado brasilefio a partir de la década
del 50 hasta el inicio del siglo XXI.

Ruffato, oriundo de Cataguases, Minas Gerais, nacié en
una familia de padres trabajadores y semi-analfabetos, esto, jun-
to con la obtencién de su titulo de Tornero Mecdnico otorgado
por el Senai® y su posterior labor de periodista, marca la temdti-
ca de su recorrido literario. En sus obras muestra al trabajador
urbano de clase media baja, el cotidiano de los trabajadores sub-
yugados por la modernizacién y el flagelo de los pobres en el
sistema capitalista.

Segtin el autor, uno de los objetivos de su escritura es com-
prender lo que el otro estd sintiendo y a partir de alli darle voz a
los personajes de sus obras. Ruffato manifiesta que en la literatu-
ra nacional existen tramas que retratan vivencias de la clase me-
dia, que las historias de bandidos y de prostitutas abundan en
esta literatura, sin embargo, no se conocen obras que cuenten
historias de trabajadores, de anénimos o invisibles. Por ello, el
autor rescata personajes mineros: vecinos del barrio, amigos, fa-
milia y reconstruye, a partir de alli, su propia historia. Para el
escritor minero hacer «literatura es compromiso» con su época,
su lengua y su pafs (Ruffato, 2013)'.

Domingos sem Deus se centra en los momentos de ruina de
los personajes: adolescentes de vida dura y pacata del interior,
hijas de patriarcas decadentes cuyos casamientos generan desilu-
siones y engafios conyugales, y adultos mayores en una etapa de
deterioro fisico y psiquico. La obra se organiza en dos partes: la
primera parte estd compuesta por «Mirim» [Mirim], «Sem remé-
dio» [Sin remedio] y «Trens» [Trenes], cuyos protagonistas son

15 Servicio Nacional de Aprendizaje Industrial, institucién que ofrece formacién
en oficios técnicos y tecnoldgicos.

!¢ hetp://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,leia-a-integra-do-discurso-de-luiz-
ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463
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adultos mayores. Las ultimas narraciones serdn analizadas en el
presente trabajo. En «Sem remédio», la protagonista es una ama
de casa llamada Ana Elisa que deambula por la casa bajo los efec-
tos de tranquilizantes a la espera de su marido que la traiciona.
Este personaje ya se habia abordado en el cuento «Amigos» del
libro O mundo inimigo; alli Ana Elisa es retratada como una hija
ingrata que migra hacia San Pablo, se casa y no regresa nunca mds
a Cataguases para ver a su madre, al igual que sus hermanos Gil-
mar y Licia. En «Trens» la protagonista es dofia Nica, costurera
y matriarca de la familia Finetto. Ella proviene de una familia
italiana y es presentada en un relato anterior, titulado «Aqudrio,
del libro Mamma, son tanto felice —primer volumen de la pentalo-
gia Inferno Provisério—, donde la mujer se muestra aferrada al pa-
sado y a la desdicha de un amor que no se le permitié vivir.

La segunda parte de este libro expone las tragedias cotidia-
nas de los personajes y estd conformada por los relatos «Outra
fabula» [Otra fibula], «Sorte teve a Sandra» [Suerte la de San-
dra]» y «Milagres» [Milagros]. Las dos tltimas narraciones tie-
nen un motivo comun: el viaje. En la primera historia la protago-
nista es una adolescente pobre que migra desde Minas Gerais
hacia Rio de Janeiro en busca de bienestar. La joven de esta histo-
ria aparece en la narracién «Zezé & Dinim» del Livro das Impo-
ssibilidades (cuarto volumen de la pentalogfa), como una de las
hermanas de Zezé que sueha junto a Maura, hermana de ambos,
con tener un cuarto iluminado sélo para ellas y fuera del barra-
co'” donde viven. La segunda historia relata el encuentro entre
un representante comercial, oriundo de Rodeiro, y un gomero
en el camino hacia Bahfa. En ese acercamiento inesperado, am-
bos descubren que son coterrdneos y tienen conocidos en co-
mun.

Los espacios en donde se desarrollan las acciones de los
cuentos son Rodeiro y Cataguases, aunque el punto de fuga es
hacia Rio de Janeiro y San Pablo, lugares que prometen estabili-

7 Nombre comtinmente dado a una construccién precaria de madera o ladrillo,
dentro de un barrio periférico.
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dad y bonanza econémica. En este libro, el narrador hace una
mirada retrospectiva a través de la memoria de sus personajes y le
muestra al lector que el pasado vivido por estos se torna un ele-
mento estructural.

Frontera y signos culturales

Para abordar nuestro andlisis adoptamos los conceptos de
Cultura, ldentidad y Frontera de Alejandro Grimson (2007). El
antropdlogo manifiesta que pensar la extranjerfa desde la antro-
pologia consiste en:

considerar si lo que estd en juego en esta definicién es un limite
juridico, de documentacidn, vinculado a la nocién de ciuda-
danfa; o si uno puede sentirse extranjero con documentos,
extranjero en su propia tierra o extranjero en tierras que atra-
viesa como ciudadano (p. 13).

Segtin Grimson, hay extranjerfas que se anudan a la docu-
mentacién y otras que son tanto o mds potentes sin cuestiones de
papeles, es decir, que el individuo se siente extranjero en su pafs,
su ciudad, su barrio, entre otros espacios al que pertenece. Pensar
las extranjerfas contempordneas implica distinguir dos nociones:
cultura e identidad y estos términos son imprescindibles para
comprender los mundos contempordneos. Los seres humanos no
escogemos nuestra lengua primera, simplemente aprendemos
estructuras y vocabularios que nos rodean. Tampoco elegimos la
comida que compartird nuestra familia, ni si crecemos en una
ciudad o en una aldea, en un continente u otro. Podemos crecer
en sociedades con fuerte racismo o con desigualdad de clases o de
género, o en sociedades mds igualitarias, en sociedades con unos
u otros regimenes politicos. Cada ser humano incorpora la trama
de précticas, rituales, creencias, significados, los modos de viven-
ciar, de sufrir e imaginar a lo largo de su vida. Cada ser va siendo
constituido por su cultura o las culturas con las que se encuentra

150



en contacto. Como dice Todorov, siempre existe la posibilidad de
rechazar las determinaciones de nuestra propia cultura, aunque
la mayor parte de los seres humanos, mds que romper con esas
determinaciones las termina adoptando en mayor o menor me-
dida. Todos, sin excepcién, sentimos que pertenecemos a dife-
rentes colectivos, a aldeas, a ciudades, a paises, a regiones, al
mundo; a grupos etarios diferentes, de clase de género; a genera-
ciones, a movimientos culturales o sociales. En cierta medida, los
modos en que nos relacionamos con esas categorias identitarias
estdn inscriptos en nuestras culturas, sin embargo, cada uno es-
coge con qué grupos se identifica, cudles percibe como otros, qué
significados y sentimientos nos despiertan cada una de estas ca-
tegorfas. Por todo lo expuesto hasta aqui, podemos afirmar que
las fronteras de la cultura no siempre coinciden con las fronteras
de la identidad, porque dentro de un grupo social del cual todos
sus miembros se sienten parte, no necesariamente hay homoge-
neidad cultural. La sociedad propone innumerables clasificacio-
nes; la mds fundamental de esas clasificaciones se refiere a las
divisiones y a los agrupamientos de la propia sociedad y de las
sociedades vecinas o significativas.

«Sem Remédio»

En una primera instancia nos adentramos en el andlisis
minucioso de «Sem remédio», cuya protagonista es una mujer de
50 afios. Ana Elisa parti6é muy joven de Minas Gerais rumbo a
San Pablo para alojarse en la casa de su tia en Osasco (Jardim
Belmonte) y reencontrarse con sus hermanos Gildo y Gilmar.
Los tres, hijos de Dofia Marta y Seu Marciano.

La protagonista se casé con Nené y tuvo a Rubens, Joelma,
Alan y Juliana. Segtn el narrador, la joven, cansada de estar al
cuidado de sus parientes y de dormir sin comodidades en un sofd
en el living de la casa de sus tios, busca salir de alli, caséndose de
inmediato con aquel joven de buenos modales que habfa conoci-
do en Pinheiros, mientras vendfa lencerfa. «Nené era um moco
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respeitador... bonito nao, nem feio, mais para magro que gordo,
para baixo que alto, de cabelo indio» (Ruffato, 2011, p. 25).
[«Nené era un joven respetuoso... guapo no, ni feo, mds tirando
a flaco que a gordo, a chaparro que a alto, pelo indio» (2016, p.
30). El matrimonio se unié legalmente por la Iglesia Catdlica y
pasé su luna de miel en un hotel en Santos. Al poco tiempo
llegaron los hijos, cambiando bruscamente la imagen de la mu-
jer. También, la rutina se aduend del matrimonio. La protagonis-
ta pasaba horas mirando las fotonovelas y los sdbados fregaba el
overol lleno de grasa de Nené, mientras el sol le quemaba tanto
los brazos como el cuello. La vida de Ana Elisa transcurria dentro
de su casa, mientras el marido «andava com deus-e-o-mundo»
(Ruffato, 2011, p. 26) [«andaba con medio-mundo» (2016, p.
31)] Un dia como tantos otros, mientras regaba el jardin la mu-
jer le contd a su vecina, Dofa Preciosa, que no era feliz debido a
las llegadas tardes de Nené, quien regresaba con la camisa im-
pregnada de perfume de mujer y cachaca. Ante la confesidn, la
vecina le recomend6 a Ana Elisa que adelgazara y que fuese al
salén de belleza para recuperar y llamar la atencién de su marido.
Porque segin Dona Preciosa «O homem busca fora o que nio
possui no lar» (Ruffato, 2011, p. 32). [«Los hombres buscan
fuera lo que no tienen en casa» (2016, p. 38)]. Ademds, la ancia-
na expresaba que era una experiencia comin y compartida con
algunas mujeres, mientras recordaba las innumerables oportuni-
dades que tuvo que buscar a Filinto, su marido, en los bares don-
de se emborrachaba y se encontraba con mujeres.

Luego de las confesiones de ambas y de escuchar los conse-
jos de la vecina, Ana Elisa hizo diferentes dietas y consumié los
productos que el mercado le ofrecfa. Cambié su imagen, se corté
el cabello, le hicieron masaje facial, limpieza de cutis, depilacién
y ufas postizas. También compré lencerfa erdtica, visité un sex-
shop y trasladé el equipo de musica al cuarto, aunque ningin
esfuerzo despertd el interés del marido. Al mismo tiempo, el vin-
culo con los hijos se deterioraba. Alan abandoné la casa de los
padres y alquilé una casa en la favela; segin el narrador, escuchar
las discusiones del matrimonio era igual a vivir en el «infierno».
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Juliana, la hija menor, generaba conflictos en la calle y en la es-
cuela; tenfa una vida de libertinaje: quedaba embarazada, abor-
taba, cafa desmayada en la calle, le robaba dinero al padre, asi
como también aparecia llena de tatuajes, cortada con cuchillos y
vidrios, entre otros acontecimientos. Sélo Joelma iba a la univer-
sidad y no daba trabajo.

En el final de «Sem remédio», el narrador presenta a Ana
Elisa perdida en una estacién de mezrd, siendo motivo de burla y
risas por la ropa orinada. Con la mirada extraviada, la protagonis-
ta camina sin rumbo, mientras en sus oidos se escuchan frases
biblicas enunciadas en la Iglesia Universal, congregacién a la que
habia entrado en busca de ayuda. La narracién termina con el
traslado de Ana Elisa en ambulancia desde la estacion de mesrd
hasta su casa. Allf, la reciben dofia Preciosa y Joelma, quien asom-
brada por la situacién le pregunta sobre la muda de ropa que su
madre llevaba en el bolso: «Mas, mae, por que a sacola tinha uma
muda de roupa limpa?... Queria ver se achava alguém para con-
sertar, minha filha... Alguém que pudesse consertar» (Ruffato,
2011, p. 35) [«Pero, mamd, ;por qué habia una muda de ropa
limpia en la bolsa? ... Queria ver si encontraba a alguien que me
la arreglara, m’hija... Alguien que pudiera arreglarme...»] (2016,
p. 41).

Por todo lo analizado hasta aqui podemos afirmar que, en
una primera instancia de la trama, el narrador nos muestra a una
joven que migra desde Minas Gerais hacia San Pablo para reen-
contrarse con sus hermanos y mejorar su nivel social, aunque al
llegar a la casa de sus tios no encontré ni las comodidades ni el
bienestar que buscaba en la gran ciudad. Segun el escritor, los
personajes de sus narraciones quieren ascender socialmente, vivir
con sus comodidades, consumir y comer bien, como es el caso de
Ana Elisa. En otra parte de esta historia, observamos que el na-
rrador interpela al lector para que reflexione sobre los consejos de
la vecina. Dofa Preciosa, luego de escuchar la confesién de Ana
Elisa justifica el mal comportamiento de Nené, llevando a la mujer
a la desesperacién y a la frustracién por ser ella la culpable de la
traicién de su marido. Desde la antropologfa, Grimson expresa
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que los cambios generacionales a pesar de ser personas del mismo
origen o color de piel generan, de manera clara y vertiginosa,
distancias culturales. Los andlisis de las ciencias sociales no han
logrado hasta ahora revertir la persistencia que tienen los adultos
en presuponer que sus actos o mensajes —a veces de manera risue-
fia, a veces de forma dramdtica— serdn decodificados en la clave
en que son enviados. En este sentido, interpretamos que el men-
saje y la vision prejuiciosa de dofa Preciosa, acerca de las relacio-
nes conyugales, llevé a Ana Elisa a un deterioro psiquico y fisico,
asf como también al desmembramiento de su familia.

Para concluir, otro aspecto que nos parece pertinente des-
tacar es cémo Ruffato, en «Sem remédio» hace hincapié en el
cambio de imagen de la protagonista, debido al sobrepeso causa-
do por los embarazos. También, destaca el deterioro de las pier-
nas, el envejecimiento del rostro, el cabello blanquecino, mos-
trando el riguroso paso del tiempo.

«Trens»

En la presente narracién, Ruffato trabaja con la memoria
de la protagonista, recordando un viaje en tren donde ella se ve
junto a todos sus hijos. La trama de «Trens» comienza con la
imagen de una mujer de edad avanzada que se encuentra en una
tienda comprando articulos de mercerfa para sus costuras. La
protagonista de esta historia presenta un deterioro en sus piernas
y en su visién debido a su oficio de costurera. Dicha mujer, cuyo
nombre es Nica Finetto, desde el émnibus que la lleva de regreso
a su casa, reconoce lugares cargados de recuerdos tales como las
casas obreras, los comercios suburbanos, los bares, las panade-
rfas, las carnicerfas, los ministpers, La Pracinha, el Centro Espi-
ritista Bezerra Menezes, el Callején de Zé Pinto, la Mercearia
Brasil, la entrada de la Ilha y el Paredao de Cataguases. A través
de la ventanilla del émnibus, Nica, observa todas esas imdgenes
que la transportan a una época en que todos sus hijos estaban
vivos al igual que su marido. La historia muestra un flashback
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donde ella viaja con sus hijos en un tren que los traslada de Cata-
guases a Rodeiro, luego de visitar a su esposo, Adalberto. En
aquel entonces, los nifios eran pequefios, Nelson va en brazos de
su madre, Fernando, Carlos y Norma sentados, disputdndose el
asiento de la ventanilla. La mujer recuerda cada movimiento de
ella y de sus hijos. También piensa en las peripecias que enfrentd
con las cuatro criaturas dentro del tren:

[Em Sinimbu, o Carlinho j4 se sujeitara ao irmio, que, de-
brucado 2 janela, atento examinava a amplidao do mundo.
Em Dona Eusébia, a mulher trocou a fralda borrada do Nel-
son. Em AstolfoDutra, a Norma e o Fernando principiaram
uma polémica que, nao providenciasse uma cunha, teria dege-
nerado em pescogoes. Em Sobral Pinto, enjoado com o fedor
da fébrica de adubo, o Carlinho vomitou no corredor, gerando
um incortorndvel acesso de gargalhada nos irmos - constran-
gida, a mulher limpou o piso com um cueiro. A ponto de ter
um troco, rendeu gragas ao descerem Diamante e divisar o
Orlando Spinelli, seu cunhado] (Ruffato, 2011, p. 42)

[En Sinimbu, Carlinho ya se habia asido a su hermano, que,
asomado por la ventana, atento examinaba la amplitud del
mundo. En Dona Eusébia, la mujer le cambid el pafial puerco
aNelson. En Astolfo Dutra, Norma y Fernando iniciaron una
polémica que, si nadie hubiera intervenido, habria degenera-
do en trancazos. En Sobral Pinto, asqueado por la peste de la
fdbrica de abono, Carlinho vomitd en el corredor, provocando
un ineludible ataque de carcajadas entre sus hermanos, apena-
da, la mujer limpié el piso con unas mantillas. A punto de
sufrir un ataque, dio gracias cuando bajé en Diamante y divisé
a Orlando Spinelli, su cufiado] (2016, p. 49).

Nica no sélo recuerda el viaje, sino también todas las du-
das que tuvo antes de mudarse definitivamente a Cataguases,
aunque para ella lo mds importante era apoyar al sostén de la
familia. Segun el narrador, la protagonista abandona el lugar en
donde habia crecido, dejando atrds los aromas del lugar, sus cos-
tumbres y a los parientes. El trabajo formal de Adalberto obligé
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a la familia a mudarse, ya que ¢l era el dnico que recibia un sala-
rio y podia asegurar el sustento y el estudio de sus hijos.

En el desenlace de esta historia, la mujer vuelve al presente
y a su realidad, se baja del émnibus y se dirige a su casa que
comparte con su hermano, su nuera y sus tres nietos. Segtn el
narrador, la vida de Nica habfa quedado impregnada de amargu-
ras. Fernando —el hijo mayor— y Adalberto habian fallecido. Car-
los se encontraba, atin tratando de encaminarse y Norma conti-
nuaba deshonrando a la familia. La narracién comienza y termi-
na, mostrando a una Nica abatida por el sufrimiento, llena de
dolencias y con el cabello grisdceo. La imagen deteriorada de di-
cha mujer y la transformacién de su cuerpo la tornaron invisible
ante los ojos de los vecinos que alguna vez se relacionaron tanto
con ella como con su familia.

Dado este estado de la situacidn, resaltamos que la prota-
gonista de esta narracién se vio obligada a romper con su histo-
ria, con la memoria de los lugares de Rodeiro y los olores de la
tierra donde se habia criado. El desarraigo y la desterritorializa-
cién dejaron en ella una huella profunda y una herida dificil de
sanar. Segin Grimson (2007), dicha ruptura puede generar des-
concierto y desculturalizacién en los sujetos migrantes que se ven
obligados a abandonar su lugar de origen, ya sea por falta de
trabajo o ante la promesa de un futuro mejor.

Para concluir, podemos afirmar que el trabajo formal no
cubrié las necesidades del grupo social en cuestién. Tampoco, el
modelo econdmico capitalista le proveyé a ese grupo de migran-
tes, desarrollo y prosperidad, sino por el contrario lo empujé, lo
desechd y lo regresd, nuevamente a la pobreza.

«Sorte teve a Sandra»

La protagonista de esta narracién es una joven llamada San-
dra, cuya familia estd compuesta por dofia Nazaré, dos varones:
Zezé y Junim, Nadia, Evelina, Claudia, Maura y Beatriz. La fa-

milia de Sandra, la protagonista, migra desde el Morro do Den-
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dé hacia el barrio Ana Carrara en Cataguases, Minas Gerais. Di-
cho morro es una favela, que comprende los barrios Cacuia, Co-
cotd, Jardim Carioca, Taud y Monerd, en Rio de Janeiro.

Segtin el narrador, de las seis nifias, Sandra era la mds astu-
ta. Cautivada por la insistencia y el ofrecimiento de la esposa del
Dr. Prata sali¢ de Cataguases rumbo a Rio de Janeiro, para traba-
jar en la ciudad carioca y dejar no sélo las incomodidades del
barrio, sino que ademds las de su nueva casa. Dofia Diana habia
invertido varias horas de espera sentada en su Ford Escort, tra-
tando de convencer a la madre de la joven: «<Dona Nazaré, a filha
da senhora € esperta, mas, sinceramente, pouco futuro tem, esta-
cionada aqui em Cataguases, Por que nao dar uma chance a ela,
coitadinha?» (Ruffato, 2011, p. 46). [«Dofia Nazaré, su hija es
bien lista, pero, sinceramente, tiene poco futuro aqui estancada
en Cataguases, ;Por qué no le da una oportunidad, pobrecita?»]
(2016, p. 54).

Sandra enfrenté a su madre y a sus hermanos y sin el con-
sentimiento de ellos partié hacia Rio de Janeiro. La propuesta de
trabajo en la gran ciudad era encargarse de los quehaceres domés-
ticos, en el departamento de los hijos del Dr. Prata, en Botafogo.
El cuarto que le habian asignado no diferfa demasiado con el de
su casa, porque los dos eran pequefios y sofocantes, segin el na-
rrador. En los primeros cinco meses, las salidas de Sandra eran
limitadas, sélo iba del departamento al mercado. Al poco tiem-
po, la joven descubrié cémo podia extorsionar a los hijos del
médico. Habia descubierto que Marcela, la futura médica, dor-
mia en la casa de su novio; que Samuel, el futuro abogado, fuma-
ba marihuana y Rafael, el casi universitario, la acosaba. Sandra
negoci6 sus salidas por silencio. Salfa desde los viernes hasta los
lunes por la mafiana. El viernes se la vefa salir en busca de un
pagodinho, en la Zona Norte de la ciudad.

En pleno enero y en época de carnaval conocié a Fafd, un
mulato seductor. A partir de aqui, se relata la relacién amorosa
entre estos dos jévenes que se entregan a la pasidn y a la diversion
generadas por la fiesta. Se describe el cuerpo joven, la piel suave y
negra de Sandra, dindonos detalles de la vestimenta, el maqui-
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llaje y la tintura de su cabello. Otro aspecto que el narrador des-
taca es que esas relaciones culminan antes de la Cuaresma y los
resultados de esa efervescencia carnavalesca son: intoxicacidn,
deshidratacién, pérdida de la conciencia o, como en el caso de
Sandra, embarazo.

Luego de ese episodio, la joven pierde todo contacto y re-
gresa a Cataguases en busca de la proteccién de Nazaré. La ma-
dre recibe a Sandra sin dejar de demostrarle su disconformidad
ante los hechos. Ademds, como buena vecina del Ana Carrara,
debia enfrentarse a los comentarios y soportar la vergiienza que la
situacién le provocaba:

Mae solteira!, motivo de conversalhada da vizinhanca, zomba-
ria de toda a cidade, ah, por que permitir ela sair de casa?!,
tivesse talvez batido o pé, mas a teimosia quase poe a casa
abaixo, vou e ninguém me impede!, esse, o resultado, vergon-
ha, desonra, humilhacdo... (Ruffato, 2011, p. 48).

[jmadre soltera!, objeto de chismerios en el vecindario, burlas
por toda la ciudad, ah, j;por qué la habia dejado irse de la
casa?!, tal vez si hubiera insistido, pero con su necedad casi
eché abajo la casa, jme voy y nadie me lo va a impedir!, aqui
estd el resultado, vergiienza, deshonra, humillacién...] (2016,

p-57).

Después de ocho afios y ante la ausencia de dofia Nazaré
Sandra vuelve a Rio de Janeiro, dejando a Kaué al cuidado de
Maura, su hermana solterona. Recién llegada a la gran ciudad
trabajé en varios lugares hasta encontrar un trabajo de bailarina
en un antro elegante de Copacabana. El dinero que ganaba le
alcanzaba para pagar sus gastos y el alquiler de un departamento
y asi{ podia cubrir las necesidades y gustos de Fred, su novio
musico. En ese entonces el suefio de Sandra era ver el nombre de
su nueva pareja en todas las vidrieras, anunciando su presenta-
cién para darles envidia a los «ignorantes de Cataguases» (Ruffa-
to, 2016, p. 59). Ambos pasaron un tiempo entre el derroche y
la pasién hasta el embarazo de Sandra, momento en el que Fred
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la abandona, robdndole los objetos y todos los ahorros de la jo-
ven.

En el final de la trama, Sandra regresa a Cataguases, tiene
a su segundo hijo y se entera que los dos tienen HIV. Tramita un
salario minimo en la Caixa Econémica Federal y sale airosa por el
barrio, recibiendo halagos por su coraje, por su astucia y por salir
de Cataguases en lugar de quedarse frente a una pileta, lavando
ropa.

Por lo expuesto hasta aqui, cabe destacar que, en el relato
en cuestion, la promesa de trabajo y oportunidades ofrecidas por
la esposa del Dr. Prata se redujeron a las tareas domésticas en el
departamento de los hijos del médico. La insistencia y los hala-
gos de la sefiora que pasaba dias y horas frente a la casa de Sandra,
no eran para darle a la joven una vida mejor, sino que su objetivo
era cubrir sus propias necesidades. Dofia Diana no se sentia par-
te de ese grupo al que visitaba, sélo necesitaba de alguien para
que limpiara la casa de sus hijos. Podrfamos decir, entonces, que
las personas reconocen, aceptan o rechazan a sus interlocutores,
dependiendo de sus intereses que les despiertan determinados
grupos. Segin Grimson (2007), en una sociedad, las clasificacio-
nes son mds compartidas que los sentidos de esas clasificaciones.
En una sociedad determinada, los términos tales como «pobres» o
«favelados» pueden adquirir sentidos negativos y clasificar a dife-
rentes grupos sociales, otorgdndoles una fuerte potencia identifi-
catoria.

«Milagres»

La historia comienza cuando Nilo, Vera y sus hijos parten
rumbo a Conceigao do Coité Bahia, para visitar a los parientes de
ella. En la mitad del camino, debido al cansancio del marido se
ven obligados a parar, en un pueblo alejado llamado Divisa Ale-
gre. Vera se niega a pasar la noche en el tnico hotel de la zona, se
enoja con Nilo, discute y descalifica al hospedaje como «un nido
de pulgas» (Ruffato, 2016, p. 63). Vera parece una mujer des-
piadada y a quien no le importa el agotamiento de su familia.
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La vida matrimonial ya no es la misma que antes, las ale-
grias que un dia habfan sustentado sus suefios fueron opacadas
por la rutina del dinero justo y escaso; la falta de didlogo con los
hijos y con el marido influyé en la relacién de la pareja. Aquellos
paseos del comienzo de la relacién habian quedado en el pasado,
la frescura de la juventud se habia disipado y el deterioro fisico
iba asomando con el pasar del tiempo: «los afnos devoraban su
cuerpo» (2016, p. 64). Asimismo, observamos una analogfa en-
tre el matrimonio rutinario y deteriorado con la imagen desme-
jorada de Vera, debido al hastio y a las privaciones en general.

Atlete, la joven que aparece en boca de Gilson —el gomero
que auxilia a Nilson en la mitad del camino— es caracterizada y
estigmatizada por las habladurias de un grupo de vecinos que la
juzgaban por su conducta deshonrosa. La joven, hija menor de
Dofia Marfa Bicio, tuvo un romance con Gilson y éste dudando
de su paternidad se trasladé a Rio de Janeiro para no ser encon-
trado. Los comentarios de Valerio, el hermano de Gilson, acerca
del comportamiento de la joven influyeron en la decisién del
padre de la criatura. En una de las charlas entre Nilo y el gome-
ro, el dltimo justifica su accionar confesando que por miedo no
asumié su rol, aunque manifiesta haber sentido siempre deseos
de volver a Rodeiro y hacerse cargo de su paternidad.

En el relato en cuestidn, el autor nos muestra personajes
frustrados. En el caso de las mujeres, observamos a Vera, una
mujer insatisfecha por su relacién matrimonial, el dinero escaso
y el deterioro de su cuerpo y a Arlete una joven a quien una
sociedad prejuiciosa le debe la posibilidad de ser feliz y de criar a
su hijo cerca de su padre. Segin Grimson (2007), la sociedad
propone diferentes clasificaciones y esas clasificaciones refieren a
las divisiones y a los agrupamientos de la propia sociedad. En el
caso de la joven abandonada por el gomero, podemos afirmar que
ella no pertenecia al grupo de las ninas clasificadas castas y puras
por los habitantes de Rodeiro, es decir, que la sociedad en su
conjunto no crefa que Arlete fuese merecedora de formar una
familia ni tampoco de ser feliz.
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Para concluir, podemos decir que en esa sociedad al igual
que en todas, estd fuertemente arraigado el mito de la mujer vir-
gen, sagrada y deificada, asi como también estd presente el de la
vagina dentata, que amedrenta e intimida.

Conclusién

Como se expresé mds arriba Domingos sem Deus presenta
diferentes episodios independientes que se entrelazan formando
una amalgama en un Brasil esencial y olvidado. En dicho libro,
Ruffato retrata el dia a dia del proletariado brasilefio, realidad
poco visible en las narrativas contempordneas. También, escribe
para darle voz a un inmenso grupo de olvidados, marginados y
acallados, utilizando un lenguaje tnico acompanado de una pun-
tuacién y un ritmo propios. Con este libro el escritor cierra la
pentalogia Inferno Provisério, donde crea un universo ficcional,
cuyo desarrollo estético y ético lo ubican entre los grandes escri-
tores de la literatura brasilena.

Destacamos en la literatura ruffatiana la caracterizacién de
la mujer en un contexto de olvido, marginalizacién, pobreza y
exclusién. Ruffato pone en cuestién la idea generalizada de un
Brasil matriarcal al mostrar en sus cuentos a una mujer sometida
a la palabra del hombre que es la voz de la sociedad. A partir de
los cuentos analizados sefialamos algunas caracterizaciones rele-
vantes.

Un tema muy presente es la migracién, ya sea de un estado
a otro o dentro de este. En el caso de Ana Elisa y Sandra, ambas
migran hacia los grandes centros urbanos, San Pablo y Rio de
Janeiro, con el objetivo de encontrar bienestar y prosperidad. La
gran ciudad, sin embargo, no resulté como esperaban: en lugar
de darles lo que buscaban, las expulsa y las conduce a la pobreza
nuevamente. A diferencia de Ana Elisa quien nunca deja de ser
pobre, Sandra tiene momentos de abundancia y buen pasar, aun-
que al final retorna a la misma condicién. En el caso de Nica
Finetto, la mujer migra junto a su familia de Rodeiro a Catagua-
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ses con el objetivo de apoyar a su marido y asf asegurar el estudio
de sus hijos y su propio sustento. El modelo econémico capita-
lista si bien les promete ascender socialmente, los personajes aca-
ban desesperanzados porque este mismo modelo no les permitié
llegar a una estabilidad econémica. Hacia el final del relato, la
protagonista aparece como una mujer pobre, deteriorada fisica-
mente y comparte su casa con el resto de los integrantes de la
familia.

El cuerpo es un tépico del que se sirve Ruffato para carac-
terizar a la mujer en ese contexto en un Brasil pobre. El paso del
tiempo, mds riguroso para este grupo social que para otros, re-
percute en los cuerpos: las piernas se llenan de vdrices, la vista
disminuye y el pelo se encanece. En cambio, en las mujeres jéve-
nes, como Sandra y Arlete, el embarazo adolescente es la causa de
la estigmatizacién social y el desprecio. Los rasgos fisicos que las
identifican como pertenecientes a un grupo, ya sea étnico o so-
cial, son motivos suficientes para que ellas decidan cambiarlos,
como Sandra que alisa su cabello crespo y Ana Elisa que va al
salén de belleza para cambiar su imagen y de ese modo recon-
quistar a su marido.

El prejuicio es otro aspecto relevante y recurrente en las
narraciones analizadas. El caso mds significativo es de Arlete por-
que todo un pueblo, a través de los comentarios, le impide a la
joven formar una familia, criar a su hijo cerca de su padre y ser
feliz. El matrimonio como simbolo de realizacién es cuestionado
en las historias de Ana Elisa y Vera. En el caso de Vera, la mujer
estd insatisfecha con la situacién actual de su pareja lo que la lleva
a presentarse como una mujer despiadada y de mal cardcter. En
el caso de Ana Elisa el matrimonio, que ella crefa que era el cami-
no para la felicidad, resultd ser una relacién rutinaria, de engafo
y desilusiones, pero es tan fuerte el prejuicio que pesa sobre ella
que intenta recuperar al marido. Sandra es objeto de habladurfas
por parte de la madre y los vecinos del Ana Carrara: la juzgan por
sus romances, por ser madre soltera y por su pobreza, aunque a lo
largo de la historia leemos que ella se desvive por impresionar a
los que la rodean. Nica, por ejemplo, piensa que tiene la obliga-
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cién de seguir a su marido, aunque el desarraigo le dejara huellas
profundas y dificiles de cerrar, que luego se vieron reflejadas en
su persona.
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DISPOSITIVO DE TRABAJO

Familias de Inferno Provisério

Familia de Guto

GUTO - 4.1. 5.6.

VALTUIR - 5.6.

RAUL - 4.1. 5.6. 3.7.

LALADO - 2.4. 3.7. 4.1. 5.6. 2.4
NELLY - 4.1.

Familia de Dona Olga

DONA OLGA - 1.5. 2.4. 2.5. 2.6. 2.7. 2.12 3.2. 3.3.
MARCIA - 2.4. 2.5. 3.2.

TONINHA - 2.4. 2.5. 3.2.

Familia de Luzimar

LUZIMAR - 2.1. 2.3. 2.4. 2.5. 2.7. 2.8. 3.3.

SEU MARLINDO - 1.5. 2.1. 2.3. 2.4. 2.7 3.3. 4.3.

DONA ZULMIRA - 1.5. 1.6. 2.3. 2.4. 2.5. 2.6.2.8 2.10 3.2.
3.3. 3.6. 4.3. 5.2.

HELIA — 2.1. 2.2. 2.4. 2.5

Familia de Carlos

NICA FINETTO - 1.3. 1.4. 5.3. y 5.6.
FERNANDO - 1.3. 3.5. 5.3.
NORMA — NELSON 1.3. 3.5. 5.3.
CARLOS - 3.5. 5.3. 1.3.

Familia de Gildo y Gilmar

DONA MARTA - SEU MARCIANO - 2.2. 2.1. 4.3. 2.5. 2.6.
3.2

GILDO - 2.1. 2.6. 3.2. 4.3. y 5.2.

GILMAR - 2.1. 2.2. 2.6. 3.3. y 5.2.

ANA ELISA - 2.1. 5.2. 4.3.
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Familia de Bibica

BIBICA - 1.5. 2.4. 2.5. 2.6. 2.7. 2.12 3.2. y 3.3.
JORGE PELADO - 2.6. 2.1. 2.5. y 3.3.
ZUNGA - 2.4 25 2.6 2.7 2.8 2.10 3.2 3.3. 4.3.
MARQUINHOS - 2.2.

Familia de Z¢é Bundinha

ZE BUNDINHA - 3.2. 3.3.
CABURE - 2.1. 2.6. 3.3.
DONA FATIMA - 2.4.
TEREZINHA - 3.2.

Familias cuya historia se reduce a un dnico capitulo

1.- Familia de Zito Pereira — 2.9

2.- Familia de Dona Paula — 1.2.

3.- La familia del personaje autobiogrifico, referenciado en pri-
mera persona (eu) — 3.4.

4.- La familia de Dona Juventina — 3.11

5.- Las historias paralelas de Zezé & Dinim — 4.3.

1.- Familia de Guto

Luis Augusto, alias Guto, es hijo de Radl y de Janua. Es hermano
de Julia, de Valtuir (Toninho) y de Aguinaldo (Lalado). Ex mari-
do de Livia y actual novio de Milene. Es padre de lara y Eric. Su
historia se desarrolla en 4.1. «Era uma vez» y 5.6. «Outra fibu-
la». Valtuir estd casado con Delinha, la hija de Seu Miguel y
hermana de Paco (5.6.)

Radl, el padre de Guto, tiene hermanos que son mencionados en
la ficcién, sobre todo por su residencia en Sao Paulo: Juca, Luzia,
esposa de Jeremias Furlanetto, Silvinha y Nenego, marido de
Almerinda. Sus biografias son referenciadas en 4.1. y a veces, en
5.6. Le dicen «Salgado» en alusién a los salgadinhos que vende
(3.7).

De los hermanos de Guto, sélo se puede saber alguna cosa de
Aguinaldo (Lalado) ya que su historia aparece referenciada en
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2.4 3.7 4.1 y 5.6. Es novio de Marcia en el texto «A solugio»
(2.4.)

Nelly es una figura importante en la historia de la familia de
Guto ya que es hija de Olegédrio y de Alzira, los padrinos de
Guto. Es hermana de Janderly, de Marly y de Ivany, sélo nom-
bradas en la historia de 4.1. Es viuda de Dimas y madre de Nil-
son y Natalia, personajes todos ellos del texto 4.1.

El punto de contacto entre la familia de Guto y de Luzi-
mar —alter egos de Luiz Ruffato segin nuestro parecer- se
da en el capitulo 2.4. en el que se ponen en contacto Hélia
y Julia que trabajan en el mismo lugar, una de las fébricas
de Cataguases. En este sentido, las hijas de Dona Olga
(Toninha y Mdrcia) sirven de punto de enlace entre ambas
familias, ya que son las amigas préximas de Hélia. Dona
Olga es mencionada en 1.5. 2.4. 2.5. 2.6. 2.7. 2.12 3.2.
3.3. Mircia y Toninha son referenciadas en 2.4. 2.5 y 3.2.

2.- Familia de Luzimar

Luzimar es hijo de Marlindo y de Zulmira ademds de hermano
de Helia. Es marido de Soninha. Su historia principal sucede en
2.1. «Amigos» aunque su nombre aparece mencionado también
en 2.3. 2.4. 2.5. 2.7. 2.8. 3.3., sobre todo en el episodio deno-
minado «O barco» en el que acompafia a su padre a trabajar. Por
la profesién de sus padres, es uno de los alter-ego de Luiz Ruffa-
to.

Seu Marlindo, el padre, es «pipoqueiro» del cine Edgard». Y tie-
ne vastas apariciones a lo largo de la pentalogfa 1.5. 2.1. 2.3.
2.4.27 3.3. 4.3.

Dona Zulmira es la madre. Es una vecina muy solidaria del Beco
do Z¢ Pinto. Aparece en 1.5. 1.6. 2.3. 2.4. 2.5. 2.6.2.8 2.10
3.2. 3.3. 3.6. 4.3. 5.2.

Hélia es la hermana mayor de Luzimar. Tiene vastas apariciones
en la saga (2.1. 2.2. 2.4. 2.5) pero es protagonista del relato «A
solu¢do» En ese relato principal (2.4.), es la novia de Plinio (Ma-
ripd) del que siente vergiienza por su pobreza.
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3.- Familia de Carlos

Nica Finetto estd casada con Adalberto Silva y tienen 4 (cuatro)
hijos: Carlos (Lilinho), Fernando, Nelson y Norma. La historia
de Nica estd referenciada en 1.3. 1.4. 5.3. y 5.6. Adalberto es
siempre mencionado porque estd muerto (1.3. 5.3.) Nica articu-
la la historia de los hijos con la de su genealogia ya que es hija de
Beppo Finetto y hermana de Assunta, la que tiene protagonismo
en otra historia de Mamma...

Fernando es el hijo mayor de Nica y fallece en un accidente, del
que se da cuenta en «Aqudrio» (1.3) Sin embargo, se rescata un
pasaje de su infancia donde el muchacho asiste a un episodio de
violencia familiar que serd bien caracteristico de la relacién fami-
liar. Se trata de «Aquele Natal inesquecivel» (3.5). Es evocado
también en las memorias de Nica en «Trens» (5.3.)

De Norma y Nelson hay referencias en 1.3. 3.5. 5.3. En «Aqué-
rio» (1.3.) se menciona incluso, al primer marido de Norma,
Alfredo y también un antigo pretendiente, Rubim.

De todos los hijos vivos, el de mayor protagonismo es Carlos, sin
dudas, que —referido en 3.5. y 5.3— tiene especial participacién
en 1.3, relato centrado en su persona. Se sabe que ha sido queri-
do por una vecina de Cataguases, Vénia, antes de casarse con
Mariana en Sdo Paulo y tener un hijo: Domingos Herrera Neto.

4.- Familia de Gildo y Gilmar

Dona Marta y Seu Marciano tuvieron 5 (cinco) hijos: Gildo,
Gilmar, Ana Elisa, Ana Licia y Lia. Esta dltima es apenas men-
cionada porque fallecié muy pronto (2.2.) Seu Marciano compa-
rece muerto a la ficciédn y es referenciado en 2.1. 2.2. y 4.3.
Dona Marta es una figura importante en las tramas del Beco do
Z¢ Pinto y su historia se conduce hasta la vejez incluso, en la que
se va a vivir con las hermanas Leda y Vera. Aparece mencionada
en 2.1. 2.5. 2.6. 3.2. y 4.3.

De todos los hijos, las historias se concentran en Gildo, Gilmar y
Ana Elisa, la hermana menor. Gildo es la contrafigura de Luzi-
mar en 2.1. «Amigos» que es el hijo mayor de la familia. Aparece
referenciado también en 2.6. 3.2. 4.3. y 5.2. Como los otros
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hijos es llevado a Sao Paulo por el tio Jesualdo —padrino de Gil-
mar— para huir de las faltas de oportunidades de Cataguases,
después de la muerte de Seu Marciano.

La historia de Gilmar se esboza, sobre todo, en 2.1. y 2.2. «A
demoli¢ao» donde se advierten sus verdaderos sentimientos por
fuera del discurso referenciador de su hermano. Es mencionado
también en 2.6. 3.3. y 5.2.

Ana Elisa es mencionada en 2.1. y 5.2. Ana Lucia es mencionada
en 2.1. 4.3. y 5.2. De Ana Elisa conocemos su destino en 5.2.
«Sem remédio» cuando es ya una mujer mayor. Estd casada con
Nené y tiene 2 hijos, Joelma (J6) y Alan.

5.- Familia de Bibica

Bibica es un personaje que atraviesa la pentalogia. Madre soltera
y ex prostituta, es madre de Jorginho (Jorge Pelado), Zunga y
Marquinhos. Bibica estd referenciada en 1.5. 2.4. 2.5. 2.6. 2.7.
2.12 3.2,y 3.3,

Jorge Pelado emigra de la ficcién después que es sacado de la
ciudad acusado de robo. Tiene un capitulo central dedicado a él:
«Jorge Pelado» (2.6.) Su historia estd referenciada en 2.1. 2.5. y
3.3.

Zunga, el hijo mayor, aparece en vastisimos relatos: 2.4 2.5 2.6
2.7 2.8 2.10 3.2 3.3. 4.3. Es «Ciranda» (2.7.) la historia princi-
pal que lo tiene por protagonista.

Marquinhos es hijo de Bibica y de Seu Ant6nio Portugués, aun-
que este no lo reconoce como propio. Muere al frente de su nego-
cio, atropellado por un émnibus. El capitulo se llama «A man-
cha» (2.2.)

6.- Familia de Z¢ Bundinha

La historia de la familia de Z¢ Bundinha (Z¢ Feliciano Martins)
se desarrolla en dos capitulos 3.2. «A homenagem» y 3.3. «Es-
tacio das dguas». Z¢ Bundinha estd casado con Dona Fétima
(Maria de Fdtima Ribeiro) y de esa familia nacieron Isidoro Mar-
tins (Caboré, Caburé) y Terezinha. Caburé es referenciado tam-
bién en 2.1. y 2.6. ademds de 3.3. donde es protagonista por la
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violencia paterna que recibe.

Z¢é Bundinha es amigo de Zito Pereira y aparece referenciado en
2.4.2.7.2.8 2.10 3.2. 3.3. 4.3. Dona Fdtima es mencionada
también en 2.4.

Familias cuya historia se reduce a un dnico capitulo

1.- Familia de Zito Pereira

Aunque los personajes estdin mencionados en varias historias su-
cedidas en el Beco de Z¢ Pinto, la historia principal se teje en 2.9
«A danagdo» en que se menciona al matrimonio de Hilda y Zito
Pereira y sus hijos Mdrcio, Zilda, Marilena, Sofia y Antonia ade-
mds de referenciarse el nombre de una novia de otra ciudad, Gra-
cinha, antes de radicarse en Cataguases. Hilda estd aludida en
1.5. 2.4. 2.9. 3.2. 3.3 y Zito en 1.5. 2.4. 2.9 2.12 3.2.

2.- Familia de Dona Paula

La historia de la familia de Paula Bicio se desarrolla casi entera-
mente en «Sulfato de Morfina» (1.2.) durante la agonfa que ate-
naza al personaje. Hija de Giacinto Bicio y Elisa Furlanetto (1.2.
4.1.) tuvo cuatro hermanos: Catarina, Maria, Virgilio y Franco.
Se casé con Seu Jeremias y —de ese enlace- nacieron sus cinco
hijos: Regina, Angela, Ivair, Rosana y Ariana. Todos pricticamente
la abandonaron, excepto Regina y su familia con la que vive. A
saber, el marido y los tres hijos: Wilton, Naira y el bebé Neném.
Hay referencias al resto de la parentela en el mismo relato.

3.- La familia del personaje autobiogrifico, referenciado en pri-
mera persona (eu)

EU es hijo de Sebastido (Tido) y de Eni y hermano de Reginaldo
y de Mirtes. La historia principal de esta familia se desarrolla en
3.4. «O ataque» aunque hay referencias sobre Reginaldo y Mir-
tes en otras historias (2.1. 3.11. 4.2.) sobre todo involucrando a
Rejane, la novia de Reginaldo, hija de S4 Ana (3.4.)
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4.- La familia de Dona Juventina

Dona Juventina aparece en 3.11 «Haveres» y hay referencia a la
estructura familiar. Se sabe que es la esposa abandonada de Mil-
ton y madre de Veronica, Cleber, Cassiana y Renatim, ademds de
la hermana de Valdomiro, protagonista do relato «Mirim» del
ultimo volumen (5.1.)

Cléber (Clebim) es el hijo mayor. Esposo de Quitéria y padre de
Miltim y de Michele. Verdnica estd casada con Roque.

Renatim estd citado en la historia de «Zezé & Dinim» como
compafiero de farras de uno de los dos muchachos (4.3.)

5.- Las historias paralelas de Zezé & Dinim

Las historias paralelas de Zezé & Dinim se dan en el texto 4.3. y
se referencian en otros relatos a partir de la repeticién de algunos
personajes.

Matias (Bandeira) Teixeira Pedro y Nazaré son los padres de José
Teixeira Pedro (Zezé). Este personaje es el hermano mayor de 8
(ocho) en total. Nddia, Cldudia, Junim, Evelina, Maura, Beatriz
(fallecida) y Sandra siguen en ese orden. Sandra es protagonista
del texto «Sorte teve a Sandra» del dltimo volumen de la pentalo-
gia (5.4.) texto en el que se mencionan de nuevo los mismos
personajes. Ademds de novia de Fafd y de Fred, Sandra es madre
de Kaué y Kaike, criados en Cataguases.

Antdnio Dionisio da Silva Novais (Dinim) es hijo dnico de Afon-
so da Silva y de Iracema Novais. Dinim tiene una hermana muerta
llamada Pérola. En 4.3. se mencionan ademds otros parientes:
Tia Sandra (madrina, esposa de Rolando) Vé Jurélio (abuelo) y
las tias Isabel y Abigail.
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