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l Ensayo sobre el origen de las lenguas (escrito
entre 1754 y 1761 y publicado póstumamente en
1781),, es una obra de Jean Jacques Rousseau teni-
da por menor y casi ignorada hasta la aparición en
1967 de De la gramatología, en la que Jacques
Derrida lo eligió como contendiente privilegiado
de su propuesta. Las relaciones con la decons-
trucción, sin embargo, no van ser el centro de mis
notas, sino una lectura que resalta sus líneas de
razonada utopía contra la civilización, y me atre-
vo a precisar, contra la civilización occidental.
La tonalidad. Ilustración y romanticismo pue-
den ser vistos como anverso y reverso de una
misma moneda: la ilustración es romántica y apa-
sionada por la razón y sus sueños promisorios, en
tanto que el romanticismo es ilustrado, razona las
pasiones y argumenta a favor de su arcaica forta-
leza y con imaginación goyesca encuentra mons-
truosos los sueños de la razón. Según esta figura,
la Ilustración tiene un tono cartesiano: encuentra
en el pasado un caos, que es necesario poner en
suspenso, para aplicar la inteligencia a partir de un
punto cero siquiera hipotético y desde ahí generar
orden y conducir la historia  hacia un venturoso
porvenir, y el revés de su trama, el Romanticismo
tiene un tono roussoniano, en el cual el progreso
de la racionalidad entraña la decadencia y aliena-

7

La razón de las pasiones

E



ción de una naturaleza originaria dispuesta en
insuperable armonía.
Los cuernos del dilema. Ante el dilema pasca-
liano entre l’esprit de géométrie y l’esprit de finesse,
Rousseau se pone decididamente de parte del
segundo término y lo deja ver desde el título com-
pleto de su opúsculo: Essai sur l’origine des langues,,
ou il est parlé de la mélodie et de l’imitation musicale, y
que según una nota del autor en el libro IV del
Emilio, fue emprendido con la denominación de
Essai sur le principe de la mélodie. “Junto a las fuentes
de agua…los primeros discursos fueron las pri-
meras canciones”, razonará en el capítulo XII:
“las repeticiones periódicas y medidas del ritmo,
las inflexiones melodiosas de los acentos hicieron
surgir la poesía y la música junto con la lengua”.
En la misma y virtual encrucijada Wilhem von
Leibniz se había apasionado en la otra dirección y
había escrito que la música se le había dado a los
hombres para que pudieran disfrutar de las mate-
máticas aquéllos que tenían dificultad con el cál-
culo.
Una paradoja.Hay una íntima contradicción en
la que solemos caer obnubilados por nuestros
hábitos lingüísticos y de la que resulta difícil esca-
par con una simple vuelta o con una revuelta, por
antilógica que se argumente, y tiene que ver con lo
que Derrida llama ‘logocentrismo’, esto es, la cos-
tumbre de hacer girar todo –el mundo, el conoci-
miento, la acción y con ello los modos y medios
de comunicación–, en torno al lenguaje y de tal
manera, mediante una sinécdoque no deliberada,
llamar ‘lenguaje’ a cualquier colección de signos,
formen o no un sistema y tenga o no ese eventual
sistema un léxico, una sintaxis y una semántica
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análogas a la lingüística, sustentando la denomina-
ción en una grosera similitud pragmática: se usan
o pueden usarse para lo mismo o, por lo menos,
para algo parecido. No falta esta paradoja en el
Ensayo, y la hace más notoria el esfuerzo de
Rousseau por desprender el ‘lenguaje de los ges-
tos’ del ‘lenguaje de la voz’, afirmando la ‘natura-
lidad de ambos’, aunque el primero tenga priori-
dad y sea un poco más natural que el segundo, sin
caer en la cuenta de que un uso semejante supone
que la ‘lengua’ es el motor, el acto, de los móviles
y las potencias latentes en los gestos. Pero él quie-
re decir, y dirá, lo contrario en el primer capítulo:
“la lengua del gesto depende menos de las con-
venciones que la de la voz…las figuras poseen
más variedad que los sonidos; son más expresivas
y dicen más en menos tiempo. Se dice que el amor
fue el que inventó el dibujo. Pudo también inven-
tar el habla, pero con menos acierto.”
Pasión versus necesidad. No podía Rousseau
atribuir el origen de las lenguas a las necesidades
físicas y a los instrumentos desarrollados para
satisfacerlas, ya que estas y estos apartan a los
hombres y los mantienen aislados, libres y felices
en lugar de reunirlos bajo diversos grados de
esclavitud y penuria, y mucho menos atribuir ese
origen a características anatómicas. El lenguaje, el
habla, en lo que tiene de bueno y por tanto vincu-
lado a su surgimiento, si bien inferior al gesto,
coincide con la música y es expresión de las pasio-
nes: “se nos enseñó que el lenguaje de los prime-
ros hombres eran lenguas de geómetras y vemos
que fueron lenguas de poetas…Se afirma que los
hombres inventaron el habla para expresar sus
necesidades pero esta opinión me parece insoste-
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nible…¿Dónde puede entonces tener su origen?
En las necesidades morales, en las pasiones.” Esto
sería lo que distinguiría a los hombres de los ani-
males y sus respectivos medios de comunicación,
que Rousseau siguiendo el uso consuetudinario
insiste en agrupar bajo el título de ‘lenguas’ o ‘len-
guajes’, aunque “sólo hablen a los ojos” y no
puede atribuirse, según lo afirma en el final del
primer capítulo a una diferencia en los órganos.
Naturaleza edénica. Sabido es, y algo se ha
adelantado, que para Rousseau los hombres son
naturalmente (nacen) libres e iguales, pero que la
sociedad los hace dependientes y desiguales, teo-
ría con la cual se aparta con energía tanto del opti-
mismo ilustrado acerca de un progresivo mejora-
miento de la condición humana como de la con-
cepción materialista de Thomas Hobbes según la
cual el estado de naturaleza es la guerra de todos
contra todos, superable solo por el artificio del
estado. El mismo esquema se aplica a las lenguas,
cuyo progreso puede ser para bien o para mal,
pero que es sin excepción para mal, ya que las
ganancias obtenidas nunca alcanzan a compensar
las pérdidas: “El que quiso que el hombre fuese
sociable tocó con el dedo el eje del globo y lo
inclinó sobre el eje del universo. Con ese ligero
movimiento…veo decidir la vocación del género
humano. Escucho a lo lejos los gritos de alegría
de una multitud insensata, veo cómo edifican los
palacios y las ciudades, cómo nacen las artes, las
leyes, el comercio, veo cómo los pueblos se for-
man…disuelven y suceden…Veo a los hombres,
reunidos en algunos puntos de su morada para
devorarse allí mutuamente y convertir al resto del
mundo en un espantoso desierto, digno monu-
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mento de la unión social y de la utilidad de las
artes.” Es en esta reunión, atendiendo a necesida-
des no naturales, que surge el habla, ya que las pri-
meras necesidades dispersan a los hombres y la
tierra generosa, en un supuesta primavera eterna,
los nutre sin que tengan que pronunciar palabras
ni quien las escuche en caso de pronunciarlas.
Advierte la lucidez del autor que el lenguaje supo-
ne la sociedad, pero concibe al hombre primitivo,
al salvaje, como un agraciado cazador solitario y
sin lenguaje. Uno de los capítulos más extensos de
la obra, el noveno, está dedicado a razonar las cir-
cunstancias, causas y motivos de la formación y
disolución de las sociedades, sin duda uno de los
puntos más polémicos en su momento (y en la
actualidad) pero cuya cosmovisión tiene un ante-
cedente en el mito griego de la decadencia del
hombre a partir de una edad de oro y otro, mucho
más próximo, en el relato bíblico de la pérdida de
un Paraíso Terrenal, regida aquella por la incle-
mencia del destino y esta por la libre elección de
comer el fruto del árbol del conocimiento.
Tropismo. La tendencia pasional y la toma de
partido por el origen poético del lenguaje lleva a
Rousseau a postular la prioridad del sentido figu-
rado sobre el literal, aunque tal vez hubiera sido
mejor decir del sentido oblicuo o desviado sobre
el recto, ya que hablar de literalidad encierra una
alusión anacrónica a la escritura, síntoma también
de corrupción lingüística pero más tardío: en todo
caso la literalidad dependería del sentido recto, en
la medida en que concebirlo allana el camino
hacia la escritura. La formulación roussoniana es
convincente, porque hace justicia a la intuición de
que utilizamos una palabra inadecuada hasta que
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encontramos una más justa; dicho de otro modo:
usamos palabras antes que términos, disponemos
de un vocabulario antes que de una terminología.
Así leemos: “Un hombre salvaje, al encontrarse
con otros…se asustará; les dará el nombre de
gigantes,…luego habrá reconocido que no son ni
más grandes ni más fuertes que él…Inventará así
otro nombre, común a ellos y a él…hombre y
reservará el de gigante para el objeto falso”. Según
esto, la voz sin referencia o con una referencia
impropia es la más antigua.
Escritura. Cuando considera la escritura, aun-
que por razones distintas, el Ensayo coincide con
la crítica platónica en no estimarla demasiado (el
aprendizaje de la lectura y la escritura no preocu-
pa demasiado al educador del Emilio). Además de
ello utiliza la comparación de los distintos medios
utilizados en su representación gráfica para calcu-
lar la edad  de las lenguas, ya que de acuerdo con
su concepción “a medida que las necesidades
aumentan, que las relaciones se complican, que el
saber se expande, el lenguaje cambia de carácter;
se torna más ajustado y menos apasionado, susti-
tuye los sentimientos por las ideas, ya no se dirige
al corazón, sino a la razón”, de modo que la pic-
tografía, representación de los objetos y no de los
sonidos, es propia de una sociedad más apasiona-
da y, por lo tanto, más antigua, a la que siguen for-
mas ejemplificadas por la escritura china, “en la
que realmente se trata de representar los sonidos
y hablar a los ojos”. En esa breve descripción
Rousseau sintetiza las peculiaridades de los carac-
teres chinos, entre los que se encuentran pictogra-
mas supervivientes junto con ideogramas, pero
con predominio de fonogramas, por lo general
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bisilábicos, en los que concurren rasgos de repre-
sentación semántica con rasgos de representación
fonética. Finalmente, la escritura alfabética, cuyas
letras son meros signos de unidades sonoras, ya
“no trata de representar la palabra, sino de anali-
zarla”. En este esquema del nacimiento y desarro-
llo de lenguas y escrituras no hay una añoranza de
la escucha o del habla, una apología del oído fren-
te a la visión, aunque más adelante se detalle la
incapacidad de la escritura para marcar directa-
mente determinados tonos de la expresión oral:
ironía, pena, alegría, etcétera, sino más bien una
dialéctica degenerativa en la que cada avance
supone un retroceso y conduce a una situación
menos satisfactoria que la anterior. Primero, el
habla es una adquisición valiosa por la generalidad
y libertad de contexto que ofrece a la comunica-
ción humana, pero por eso mismo es inferior al
gesto, ya que el oído es menos minucioso en sus
distinciones que la visión y porque al permitir el
intercambio con independencia de las circunstan-
cias, es más fría y más ambigua que el gesto.
Mientras más cerca está del gesto, más apasiona-
da es el habla, por eso la escritura más antigua no
hace un rodeo por el sonido sino que presenta (o
re-presenta) antes lo visto que lo oído, es más ges-
tual que la escritura moderna, donde las letras con
su apariencia uniforme solo hacen patentes algu-
nas diferencias de sonido y no otras desarrolladas
en el ínterin por la expresión oral. De la exposi-
ción de Rousseau cabe inferir que había advertido
la familiaridad de los distintos alfabetos (de
hecho, el alfabeto se inventó una sola vez y luego
sufrió diversas transformaciones y adaptaciones)
y también que el parentesco entre las formas de
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escritura no era índice de parentesco entre las len-
guas. El último punto en el camino descendente
de la escritura, su alejamiento de la poesía y su
aproximación a la geometría, el breve capítulo VI,
es la cuestión de si Homero supo o no escribir; la
respuesta es previsible y, de acuerdo con los más
recientes métodos de datación y análisis, correcta:
no supo. Las epopeyas homéricas, posteriormen-
te dictadas, son huellas de una tradición oral.
Aparte, el énfasis: “cuando Grecia comenzó a
abundar en libros y poesía escrita todo el encanto
de la de Homero se hizo sentir por comparación.
Los otros poetas escribían, Homero sólo había
cantado, y esos cantos divinos sólo dejaron de ser
escuchados con deleite cuando Europa se llenó de
bárbaros que se dedicaron a juzgar lo que no
podían sentir”.
Contra el eurocentrismo. En su tratamiento de
las diferencias locales entre las lenguas, Rousseau
llama la atención sobre el gran defecto de los
europeos que “consiste en filosofar siempre sobre
los orígenes de las cosas según lo que sucede a su
alrededor”. El error consiste, asevera anticipando
a Taine, en no apreciar debidamente la influencia
del clima y el terreno en la formación de las socie-
dades humanas, falta que resta evidencia a la situa-
ción paradisíaca de la humanidad primitiva y da
pábulo a las hipótesis rivales. Con todo, no deja de
ser una muestra del carácter europeo, que por otra
parte no es exclusiva, esta capacidad pretendida
por el autor de elevarse sobre las limitaciones
denunciadas y tener una medida universal de lo
humano, y muestra también la ambición de toda
cultura, ilustrada o no, de extender su estilo de
vida y su pensamiento más allá de su localización.

14



La prosodia, la música y el gobierno. De los
veinte capítulos del Ensayo, siete están dedicados a
la música, y el dedicado a la prosodia también la
vincula a consideraciones musicales: “toda lengua
en la que es posible aplicar varios aires musicales
a las mismas palabras no tiene acento musical
determinado…las lenguas modernas de Europa
están todas en la misma situación…la lengua ita-
liana en la misma medida que la francesa…la dife-
rencia reside en que una se presta a la música y la
otra no”. De los criterios roussonianos se infiere
con claridad su argumento: mientras más se alejan
de la música las lenguas se alejan de su origen y
perfección; pero en la medida en que se produce
este proceso la música misma degenera: la natura-
lidad de la melodía cede espacio a la artificialidad
de la armonía. Y la pérdida de claridad y musica-
lidad de las lenguas acompaña la declinación de
las sociedades: “En los tiempos antiguos, donde
la persuasión reemplazaba a la fuerza pública, la
elocuencia era necesaria”. La idealización utópica
del pasado acaso no sea en Rousseau mera nostal-
gia, sino parte de una estrategia deliberada para la
crítica de la sociedad contemporánea que habría
sido menos efectiva desde el programa de una
futura organización social igualitaria, pero hay
motivos que llevan a moderar esa expectativa,
algunos de los cuales ya han sido mencionados.
Uno, sin embargo, merece un párrafo aparte y lo
hallamos cuando afirma: “Los antiguos se hacían
entender fácilmente por el pueblo en la plaza
pública; hablaban sin problemas todo el día. Los
generales arengaban a sus tropas; se los escucha-
ba y no se agotaban”. Aquí sólo la convicción de
que todo tiempo pasado fue mejor pudo impedir
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que Rousseau notara que esta forma de comuni-
cación favorece la monarquía (el gobierno de uno
solo) y carcome la igualdad, ya que es parte insti-
tucionalizada de la asimetría entre el que manda
(el general) y los que obedecen (la tropa) y la ver-
borrea de los jefes dificulta o imposibilita la parti-
cipación de los subordinados. Esto es así, porque
cuando uno habla, los demás callan y, si no son
principales, tienen la obligación de callar. Sirva
esta discrepancia para resaltar la perspicacia de
Rousseau, que finaliza su ensayo con el pasaje de
Duclos que se lo sugirió: “Sería materia de un exa-
men más filosófico el observar en los hechos y
demostrar con ejemplos de qué manera el carác-
ter, las costumbres y los intereses de un pueblo
influyen sobre su lengua”. Esta influencia ha sido
exagerada muchas veces, tanto porque se ha olvi-
dado que la lengua no es algo aparte del carácter,
las costumbres y los intereses de una comunidad,
como por no advertir el hecho, destacado por
Adam Schaff, de que se trata de una de las insti-
tuciones humanas más recalcitrantes, pero no
puede negarse que el párrafo citado aprecia la
proximidad de la filosofía del lenguaje con la filo-
sofía política y las ciencias sociales.

Daniel Vera
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DE LAS LENGUAS

La presente traducción del
Ensayo sobre el origen de las lenguas
ha sido realizada de acuerdo al
texto establecido y anotado por
Charles Porset (ed. Guy Ducros,
Bordeaux, 1968), según el
manuscrito autógrafo conserva-
do actualmente en la Biblioteca
Pública de Neuchatel bajo el
número 7835.
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Capítulo I
DE LOS DIVERSOS MEDIOS 
DE COMUNICAR NUESTROS 

PENSAMIENTOS

El habla distingue al hombre de los animales.
El lenguaje diferencia a las naciones entre sí. Sólo
se conoce la procedencia de un hombre después
que ha hablado. El uso y la necesidad obligan a
cada persona aprender la lengua de su país. ¿Pero
qué es lo que hace que esta lengua sea la de su país
y no la de otro? Para explicarlo hay que remontar-
se a alguna razón que haga a lo local y que sea
anterior a las costumbres mismas: siendo la pri-
mera institución social, el habla sólo debe su
forma a causas naturales.

Tan pronto como un hombre es reconocido
por otro como un ser que siente, que piensa,
semejante a él, el deseo o la necesidad de comuni-
carle sus sentimientos y sus pensamientos lo lle-
van a buscar los medios para lograrlo. Esos
medios sólo pueden provenir de los sentidos, los
únicos instrumentos con los cuales un hombre
puede actuar sobre otro. Así se instituyen los sig-
nos sensibles para expresar el pensamiento. Los
inventores del lenguaje no hicieron este razona-
miento, pero el instinto les sugirió su consecuen-
cia.

Los medios generales por los cuales podemos
actuar sobre los sentidos del otro son dos: el
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movimiento y la voz. La acción del movimiento
es inmediata, a través del tacto, o mediata, a través
del gesto. La primera, que tiene como límite la
longitud del brazo, no puede transmitirse a distan-
cia. Pero el gesto llega tan lejos como la visual. De
este modo, restan solamente la vista y el oído
como órganos pasivos del lenguaje entre hombres
alejados entre sí.

Aunque la lengua del gesto y la de la voz sean
igualmente naturales, la primera, sin embargo, es
más fácil y depende menos de las convenciones:
nuestros ojos son afectados por una cantidad
mayor de objetos que nuestros oídos y las figuras
poseen más variedad que los sonidos; son tam-
bién más expresivas y dicen más en menos tiem-
po. Se dice que el amor fue el que inventó el dibu-
jo. Pudo también inventar el habla, pero con
menos acierto. No muy conforme con ella la des-
precia, ya que tiene formas más vivaces de expre-
sarse. Aquella que trazó con tanto placer la som-
bra de su amante ¡le dijo tantas cosas!I ¿Qué soni-
dos tendría que haber empleado para producir ese
movimiento de cálamo?

Nuestros gestos sólo evidencian nuestra
inquietud natural, pero no es de ellos de quienes
quiero hablar. Solamente los europeos gesticulan
cuando hablan; se diría que toda la fuerza de su
lengua está en sus brazos. También agregan la de
sus pulmones, y todo esto no les sirve para nada.
Mientras un francés se debate y agita su cuerpo
para decir muchas palabras, un turco retira un
momento la pipa de su boca, dice dos palabras a
media voz y lo apabulla con una sentencia.
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Desde que aprendimos a gesticular, hemos
olvidado el arte de las pantomimas, por la misma
razón que al tener una cantidad de buenas gramá-
ticas ya no entendemos los símbolos de los egip-
cios. Lo que los antiguos decían más vivamente
no lo expresaban con palabras sino con signos; no
lo decían, lo mostraban.

Abrid la historia antigua, la hallaréis llena de
esas maneras de hablar a los ojos que siempre
produjeron un efecto más seguro que todos los
discursos que se podrían haber dicho en su lugar.
El objeto mostrado antes de hablar aviva la ima-
ginación, excita la curiosidad, mantiene el espíritu
en suspenso y a la expectativa de lo que va a decir-
se. He observado que los italianos y los provenza-
les, en quienes por lo común el gesto precede al
discurso, encuentran así el medio de hacerse escu-
char mejor y hasta con más placer. Pero el lengua-
je más enérgico es aquel en que el signo ha dicho
todo antes de que se hable. TarquinoII y Trasíbulo
segando las adormideras más altasIII, Alejandro
aplicando su sello sobre la boca de su favoritoIV,
Diógenes paseando ante ZenónV, ¿no hablaron
acaso mejor que con palabras? ¿Qué circuito de
palabras hubiera expresado mejor las mismas
ideas? Darío, instalado en Escitia con su ejército,
recibe de parte del rey de los escitas una rana, un
pájaro, un ratón y cinco flechas; el heraldo entre-
ga su presente en silencio y se retira. Esta terrible
amenaza es escuchada y Darío se apresura a vol-
ver a su país como puedeVI. Sustituid esos signos
por un mensaje: cuanto más amenazante sea,
menos impresionará. Habría sido una fanfarrona-
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da que sólo hubiese conseguido hacer reír a
Darío.

Cuando el Levita de EfraínVII quiso vengar la
muerte de su mujer, no escribió a las tribus de
Israel sino que dividió el cuerpo en doce pedazos
y se los envió. Ante ese espectáculo tan horrible,
los destinatarios corrieron a las armas gritando al
unísono: No, nunca nada semejante ocurrió en Israel
desde el día en que nuestros padres salieron de Egipto. Y
la tribu de Benjamín fue exterminada1. En nues-
tros días, ese hecho, traducido en alegatos, discu-
siones, quizá en bromas, se hubiese diluido y el
más horrible de los crímenes habría quedado
finalmente impune. El rey Saúl, al volver del
campo de labranza, descuartizó los bueyes que
uncían su arado y utilizó un signo semejante para
hacer marchar a Israel en socorro de la ciudad de
JabesVIII. Los profetas de los judíos, los legislado-
res de los griegos, al ofrecer con frecuencia al
pueblo objetos sensibles, le hablaron mejor por
medio de esos objetos que si hubiesen pronuncia-
do largos discursos; y el relato que hace Atenea de
cómo el orador Hipérides consiguió la absolución
de la cortesana Friné sin alegar una sola palabra
en su defensaIX, es también un ejemplo de elo-
cuencia muda, la que en todos los tiempos produ-
jo gran efecto.

Como hemos visto, se habla mejor a los ojos
que a los oídos. Al respecto, no hay persona que
no sienta la verdad del juicio de HoracioX. Se
observa también que los discursos más elocuentes
son aquellos en los que se incluyen más imágenes;
y los sonidos nunca poseen tanta energía como
cuando producen el efecto de los colores.
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Pero no ocurre lo mismo cuando se trata de
emocionar al corazón y encender las pasiones. La
impresión sucesiva del discurso, que conmueve
violentamente, provoca una emoción distinta a la
presencia del objeto mismo, del que, con un rápi-
do vistazo, se ha percibido todo. Suponed una
situación dolorosa perfectamente conocida: vien-
do a una persona afligida, difícilmente os emocio-
naréis hasta llorar, pero si le dais oportunidad de
decir todo lo que siente, pronto terminaréis baña-
do en lágrimas. Por eso las escenas trágicas consi-
guen conmover2. La pantomima sin discurso deja-
rá casi impasible, el discurso sin gesto arrancará
lágrimas. Las pasiones tienen sus gestos, pero tie-
nen también sus acentos que nos estremecen y a
los cuales uno no puede sustraer su órgano, pene-
tran por medio de él hasta el fondo del corazón,
producen allí, a pesar nuestro, los movimientos
que los generan, y nos hacen sentir lo que escu-
chamos. Para concluir, digamos que los signos
visibles hacen más exacta la limitación, pero el
interés se excita mejor con los sonidos.

Esto me hace pensar que si sólo hubiésemos
tenido siempre necesidades físicas podríamos no
haber hablado nunca y entendernos perfectamen-
te con el lenguaje del gesto. Habríamos podido
establecer sociedades casi semejantes a las actua-
les o que hubiesen marchado mejor aún.
Habríamos podido instituir leyes, elegir gober-
nantes, inventar artes, establecer el comercio y, en
una palabra, hacer casi tantas cosas como hace-
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2 Ya dije en otra parte por qué las desgracias fingidas nos con-
mueven más que las verdaderas. Es posible que solloce ante una
tragedia alguien que en su vida sintió piedad por ningún desgra-
ciado. La invención del teatro es admirable para enorgullecer
nuestro amor propio con todas las virtudes que no poseemos.



mos con el auxilio del habla. El lenguaje epistolar
de los salams3 transmite, sin temor a los celosos,
los secretos de la galantería oriental a través de los
harenes más vigilados. Los mudos del Gran Señor
se entienden entre sí y entienden todo lo que se
les dice por medio de signos tan bien como si se
les dijera con un discurso. El señor Pereyre, y
todos los que como él enseñan a los mudos no
sólo a hablar sino a comprender lo que dicen,
están obligados a enseñarles antes otra lengua
igualmente complicada con ayuda de la cual pue-
den hacerles entender la otra.

Chardin dice que en las Indias, los comercian-
tes, con el acto de darse la mano, y modificando
la forma de hacerlo, tratan públicamente pero en
secreto todos sus negocios sin haber pronunciado
una sola palabra. Si esos comerciantes quedaran
ciegos, sordos y mudos, se entenderían lo mismo
entre sí, lo que demuestra que de los dos sentidos
por medio de los cuales actuamos, uno sólo basta
para formarnos un lenguaje.

Según estas observaciones, parecería también
que la invención del arte de comunicar nuestras
ideas depende no tanto de los órganos que nos
sirven para esta comunicación sino de una facul-
tad inherente al hombre que le hace emplear sus
órganos para ese uso, y que si careciera de ellos le
haría emplear otros con el mismo fin. Dad al
hombre una organización tan burda como que-
ráis. Sin duda adquirirá menos ideas, pero con tal
que tenga entre él y sus semejantes algún medio
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3 Los salams son multitud de cosas muy comunes, tales como
una naranja, una cinta, carbón, etc., cuyo envío posee un sentido
conocido por todos los amantes en el país en que se usa esta len-
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de comunicación por el cual uno pueda actuar y el
otro sentir, llegarán a comunicarse la cantidad de
ideas que posean.

Los animales tienen, para esta comunicación,
una organización más que suficiente pero nunca
hacen uso de ella, lo que me parece una diferen-
cia muy característica. No me cabe la menor duda
de que los animales que trabajan y viven en comu-
nidad, los castores, las hormigas, las abejas, tienen
una lengua natural para comunicarse entre sí.
También hay motivo para creer que la lengua de
los castores y la de las hormigas consisten en el
gesto y hablan solamente a los ojos. Sea como
fuere, dado que todas estas lenguas son naturales,
no pueden ser adquiridas. Los animales que las
hablan las poseen al nacer, todos las poseen y en
todas partes es la misma; no la cambian ni hacen
el más mínimo progreso. La lengua convencional
sólo pertenece al hombre y por eso éste hace pro-
gresos, ya sea para bien o para mal, al contrario de
los animales. Esta única distinción parece llevar-
nos lejos: algunos pretenden explicarla por la dife-
rencia de los órganos. Siento curiosidad por cono-
cer esta explicación.
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Capítulo II
DE CÓMO LA PRIMERA INVENCIÓN 
DEL HABLA NO PROVIENE DE LAS 

NECESIDADES SINO DE LAS PASIONES

Podríamos decir que las necesidades dictaron
los primeros gestos y las pasiones arrancaron las
primeras voces. Considerando a través de estas
distinciones el curso de los hechos, quizá habría
que razonar sobre el origen de las lenguas de
modo muy distinto de lo que se hizo hasta ahora.
El espíritu de las lenguas orientales, las más anti-
guas que conocemos, desmiente en forma absolu-
ta el desarrollo didáctico que uno imagina en su
composición. Esas lenguas no tienen nada de
metódico y de razonado sino que son vivas y figu-
radas. Se nos enseñó que el lenguaje de los prime-
ros hombres eran lenguas de geómetras y vemos
que, en cambio, fueron lenguas de poetas.

Así debió ser, ya que no se comienza por razo-
nar sino por sentir. Se afirma que los hombres
inventaron el habla para expresar sus necesidades
pero esta opinión me parece insostenible. El efec-
to natural de las primeras necesidades fue alejar a
los hombres y no aproximarlos. Esto fue necesa-
rio para que la especie se extendiera y la tierra se
poblara rápidamente, sin lo cual el género huma-
no se habría amontonado en un rincón del
mundo y todo el resto habría quedado deshabita-
do.

De aquí se desprende evidentemente que las
lenguas no tienen origen en las primeras necesida-
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des de los hombres. Sería absurdo creer que de la
causa que los distancia proviene el medio que los
une. ¿Dónde pueden entonces tener su origen?
En las necesidades morales, en las pasiones.
Todas las pasiones acercan a los hombres, a los
que la necesidad de vivir obliga a alejarse. No es
el hambre ni la sed sino el amor, el odio, la piedad,
la cólera, las que les arrancaron las primeras
voces. Los frutos no se escapan de nuestras
manos, se puede comer sin hablar, se persigue en
silencio la presa que se quiere devorar. Pero para
conmover un joven corazón, para replicar a un
agresor injusto, la naturaleza dicta acentos, gritos,
ruegos. Estas son las más antiguas palabras inven-
tadas, y he aquí por qué las primeras lenguas fue-
ron melodiosas y apasionadas antes de ser simples
y metódicas. Pero en este punto hay que estable-
cer distinciones, sobre las que volveremos más
adelante.
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Capítulo III
DE CÓMO EL PRIMER LENGUAJE 

DEBIÓ SER FIGURADO

Como los primeros motivos que hicieron
hablar al hombre fueron las pasiones, sus prime-
ras expresiones fueron los tropos. El lenguaje
figurado fue el primero en nacer y el sentido pro-
pio fue hallado posteriormente. Se llamó a las
cosas por su verdadera forma. Primero se habló
poéticamente y sólo mucho tiempo después se
trató de razonar.

Al llegar a este punto, el lector se preguntará
cómo una expresión puede ser figurada antes de
tener un sentido propio puesto que la figura con-
siste en la traslación del sentido. Estoy de acuer-
do, pero para comprender lo que digo, es preciso
sustituir la idea que la pasión nos presenta con la
palabra que trasponemos, pues las palabras se
trasponen porque también se trasponen las ideas.
De otro modo, el lenguaje figurado no significaría
nada. Responderé con un ejemplo.

Un hombre salvaje, al encontrarse con otros,
en un primer momento se asustará. El medio le
hará ver a esos hombres más grandes y fuertes
que él; le dará el nombre de gigantes. Luego de
algunas experiencias, habrá reconocido que esos
pretendidos gigantes no son ni más grandes ni
más fuertes que él y su estatura no concuerda con
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la idea que primeramente había asignado a la pala-
bra gigante. Inventará así otro nombre, común a
ellos y a él, como por ejemplo el nombre de hom-
bre, y reservará el de gigante para el objeto falso que
lo había asustado mientras duró su ilusión. Es así
cómo la palabra figurada nace antes que la palabra
propia, cuando la pasión nos cautiva los ojos, y
cómo la primera idea que nos ofrece no es la de la
verdad. Lo que yo dije de las palabras y de los
nombres es válido también para los giros de fra-
ses. Al aparecer primero la imagen ilusoria ofreci-
da por la pasión, el lenguaje que le correspondió
fue también el primero en ser inventado.

Luego se transformó en metafórico cuando,
iluminada la mente y reconociendo su primer
error, sólo empleó las expresiones para las mis-
mas pasiones que las habían producido.
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Capítulo IV
DE LOS CARACTERES DISTINTIVOS 

DE LA PRIMERA LENGUA Y 
DE LOS CAMBIOS 

QUE DEBIÓ EXPERIMENTAR

Los simples sonidos salen naturalmente de la
garganta, estando la boca más o menos natural-
mente abierta. Pero las modificaciones exigen
atención, ejercicio. No se las emite sin voluntad
de hacerlo. Todos los niños tienen necesidad de
aprenderlas y muchos no lo consiguen fácilmente.
En todas las lenguas, las exclamaciones más vivas
son inarticuladas. Los gritos, los gemidos, son
simples voces. Los mudos, es decir los sordos,
sólo emiten sonidos inarticulados. El padre Lamy
no concibe que los hombres hubiesen podido
inventar otros, si Dios no les hubiese enseñado
expresamente a hablar. Las articulaciones son
pocas, los sonidos son infinitos, los acentos que
los marcan pueden también multiplicarse. Todas
las notas musicales son otros tantos acentos. Es
cierto que tenemos sólo tres o cuatro acentos en
el habla, pero los chinos tienen muchos más, aun-
que en cambio tienen menos consonantes. A esta
fuente de combinaciones hay que agregar la de los
tiempos o de la cantidad y se tendrá no sólo más
palabras sino más sílabas diversificadas que las
que pueda necesitar la más rica de las lenguas.

No dudo de que independientemente del
vocabulario y de la sintaxis, si existiese aún, la pri-
mera lengua habría conservado los caracteres ori-
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ginales que la distinguirían de todas las otras. No
solamente todos los giros de esta lengua deberían
estar expresados en imágenes, en sentimientos, en
figuras, sino que en su parte mecánica debería res-
ponder a su primer objeto, y presentar, tanto a los
sentidos como al entendimiento, las impresiones
casi inevitables de la pasión que trata de comuni-
car. Como las voces naturales son inarticuladas,
las palabras tendrían pocas articulaciones.
Algunas consonantes interpuestas, suprimiendo el
hiato de las vocales, bastarían para hacerlas fluidas
y fáciles de pronunciar. En cambio, los sonidos
serían muy variados y la diversidad de los acentos
multiplicaría las mismas voces. La cantidad, el
ritmo, serían nuevas fuentes de combinaciones.
De esa manera, las voces, los sonidos, el acento, el
número, que pertenecen a la naturaleza, al dejar
poco lugar a las articulaciones que son convencio-
nes, serían cantadas en lugar de habladas. La
mayoría de las palabras radicales serían sonidos
imitativos del acento de las pasiones o del efecto
de los objetos sensibles; y la onomatopeya apare-
cería allí continuamente.

Esta lengua tendría muchos sinónimos para
expresar al mismo ser en sus diferentes relacio-
nes4, pero tendría pocos adverbios y palabras abs-
tractas para expresar esas relaciones. Poseería
muchos superlativos, diminutivos, palabras com-
puestas, partículas expletivas, para dar cadencia a
los períodos y redondez a la frase, pero tendría
muchas irregularidades y anomalías. Descuidaría
la analogía gramatical para dedicarse a la eufonía,
al número, a la armonía y a la belleza de los soni-
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dos. En lugar de argumentos, contendría enuncia-
dos, persuadiría sin convencer y evocaría sin razo-
nar. Se asemejaría en ciertos aspectos a la lengua
china, en otros a la griega, en otros a la árabe.
Ampliad esas ideas en todas sus direcciones y
encontraréis que el Crátilo de Platón no es tan ridí-
culo como parecía serlo.
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Capítulo V
DE LA ESCRITURA

Quien estudie la historia y el progreso de las
lenguas observará que cuanto más monótonas se
tornan las voces más se multiplican las consonan-
tes, y que los acentos que desaparecen, las canti-
dades que se igualan, son reemplazadas por com-
binaciones gramaticales y por nuevas articulacio-
nes. Pero esos cambios se producen con el tiem-
po. A medida que las necesidades aumentan, que
las relaciones se complican, que el saber se expan-
de, el lenguaje cambia de carácter; se torna más
ajustado y menos apasionado, sustituye los senti-
mientos por las ideas, ya no se dirige al corazón
sino a la razón. Debido a ello, el acento se extin-
gue, la articulación se multiplica, la lengua se vuel-
ve más exacta, más clara, pero también más
monótona, más insensible y fría, progreso que me
parece muy natural.

Una forma de comparar las lenguas y de calcu-
lar su antigüedad se logra a través de la escritura,
en relación inversa a su perfección. Cuanto más
rústica es la escritura, más antigua es la lengua. La
primera forma de escribir no es representar los
sonidos sino los objetos mismos, ya sea directa-
mente, como hacían los mexicanos, o por medio
de figuras alegóricas, como los egipcios. Esta
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forma corresponde a la lengua apasionada y supo-
ne ya una cierta sociedad y necesidades nacidas de
las pasiones.

La segunda forma es representar las palabras y
las oraciones por medio de caracteres convencio-
nales, lo que sólo puede hacerse cuando la lengua
está totalmente formada y cuando todo un pueblo
está unido por leyes comunes, pues aquí ya existe
una doble convención. Así ocurre, por ejemplo,
con la escritura de los chinos, en la que realmente
se trata de representar los sonidos y hablar a los
ojos.

La tercera forma consiste en descomponer la
voz hablante en un cierto número de partes ele-
mentales, ya sean vocales, ya sean articuladas, con
las cuales se pueden formar todas las palabras y
todas las sílabas imaginables. Esta manera de
escribir, que es la nuestra, debió ser concebida por
pueblos comerciantes que, al viajar por varios paí-
ses y hablar muchas lenguas, se vieron obligados
a inventar caracteres que pudiesen ser comunes a
todas. Aquí ya no se trata precisamente de repre-
sentar la palabra sino de analizarla.

Estas tres maneras de escribir responden con
bastante exactitud a los tres estados en que se
puede considerar a los hombres agrupados en
naciones. La representación de los objetos corres-
ponden a los pueblos salvajes, los signos de las
palabras y de las oraciones a los pueblos bárbaros
y el alfabeto a los pueblos civilizados.

Pero no hay que pensar que esta última inven-
ción es una prueba de la gran antigüedad del pue-
blo inventor. Por el contrario, es probable que el
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pueblo que la creó tuviese mayor comunicación
con otros pueblos que hablaban otras lenguas, los
cuales eran por lo menos sus contemporáneos y
hasta podían ser más antiguos que él. No se puede
decir lo mismo de los otros dos métodos.
Reconozco, sin embargo, que si uno se atiene a la
historia y a los hechos conocidos, la escritura alfa-
bética parece ser mucho más antigua que cual-
quier otra. Pero no sería raro que nos faltasen
documentos de los tiempos en que no se escribía.

Es poco probable que los primeros que trata-
ron de descomponer el habla en signos elementa-
les hayan hecho desde un comienzo divisiones
bien exactas. Cuando luego percibieron la insufi-
ciencia de su análisis, algunos, como los griegos,
multiplicaron los caracteres de su alfabeto; otros
se limitaron a variar su sentido o su sonido por
medio de posiciones o combinaciones diferentes.
Así aparecen escritas las inscripciones de las rui-
nas de Chehel MinareI de las cuales Chardin nos
trazó los ectipos. Allí sólo se distinguen dos figu-
ras o caracteres5 pero de diversos tamaños y colo-
cadas en diferentes sentidos. Esta lengua desco-
nocida y de una antigüedad casi increíble debía,
sin embargo, estar por ese entonces bien forma-
da, a juzgar por la perfección artística que se des-
prende de la belleza de los caracteres6 y los monu-
mentos admirables donde se encuentran esas ins-
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compuestas por dos líneas, la recta y la circular, es decir que con
una C y una I se forman todas las letras que componen nuestras
palabras”.
6 “Ese carácter parece muy bello y no tiene nada de confuso ni
de bárbaro. Se diría que las letras eran doradas, pues en varias de
ellas, y sobre todo en algunas mayúsculas, aun ahora se distingue
el oro. Por cierto es algo admirable e inconcebible que el aire



cripciones. Yo no sé por qué razón se habla tan
poco de esas ruinas asombrosas: cuando leo la
descripción que hace Chardin, me siento trans-
portado a otro mundo. Creo que todo esto da
mucho que pensar.

El arte de escribir no está basado en el de
hablar sino en necesidades de otra naturaleza, que
nacen más temprano o más tarde, según circuns-
tancias totalmente independientes de la antigüe-
dad de los pueblos y que podrían no haberse dado
nunca en naciones muy antiguas. Se ignora duran-
te cuantos siglos el arte de los jeroglíficos fue
quizá la única escritura de los egipcios; y está
comprobado que ese tipo de escritura puede bas-
tar a un pueblo civilizado, por ejemplo a los mexi-
canos, que tenían una escritura aún mucho más
complicada.

Comparado el alfabeto copto con el sirio o
fenicio, se observa inmediatamente que uno pro-
viene del otro y no sería raro que este último
fuese el original, ni que el pueblo más moderno
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no haya eliminado ese dorado a lo largo de tantos siglos. Por
otra parte, no es raro que ninguno de todos los sabios del mundo
nunca haya comprendido esta escritura ya que ella no se aseme-
ja en nada a las escrituras conocidas por nosotros, mientras que
estas escrituras, a excepción de la china, tienen muchas afinida-
des entre sí y parecen provenir de la misma fuente. Lo más mara-
villoso de todo esto es que los gabros, que son los restos de los
antiguos persas, y que conservan y perpetúan su religión, no sola-
mente no conocen más que nosotros esos caracteres sino que sus
propios caracteres se asemejan a aquéllos tanto como los nues-
tros. De donde se deriva, o que se trata de un carácter cabalísti-
co, lo que no es verosímil puesto que ese carácter aparece como
común y natural en todas partes del edificio y porque no hay otro
allí grabado por el mismo cincel; o que es de una antigüedad tan
grande que casi no nos atreveríamos a decirlo”. En efecto,
Chardin haría presumir, en este pasaje, que desde el tiempo de
Ciro y de los Magos, ese carácter estaba ya olvidado y era tan
poco conocido como en la actualidad.



hubiese instruido al más antiguo en este sentido.
Es evidente también que el alfabeto griego pro-
viene del alfabeto fenicio. No se sabe si Cadmos
o algún otro lo trajo de Fenicia. Lo que parece
cierto es que los griegos no lo fueron a buscar y
que los propios fenicios lo trajeron, pues de todos
los pueblos de Asia y África fueron los primeros
y casi los únicos7 que comerciaron en Europa y
vinieron a Grecia mucho antes de que los griegos
fueran a Fenicia, lo que no prueba de ningún
modo que el pueblo griego no sea tan antiguo
como el pueblo de Fenicia.

En un primer momento, los griegos no sólo
adoptaron los caracteres de los fenicios sino tam-
bién la dirección de sus líneas de derecha a
izquierda. Luego descubrieron que podían escri-
bir en renglones, es decir volviendo de izquierda a
derecha, luego de derecha a izquierda y así alter-
nativamente8. Finalmente escribieron como lo
hacemos en la actualidad, comenzando todas las
líneas de izquierda a derecha. Este progreso no
tiene nada de natural, dado que la escritura en ren-
glones es indiscutiblemente la más cómoda para
leer. Lo extraño es que esta forma no se estable-
ciera con la impresión, pero siendo difícil para
escribir a mano, debió haberse suprimido cuando
los manuscritos comenzaron a multiplicarse.

Pero aunque el alfabeto griego provenga del
alfabeto fenicio eso no quiere decir que la lengua
griega provenga de la fenicia. Una de esas propo-
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8 V. Pausanias, Arcad. Los latinos en los comienzos escribieron
del mismo modo; y de allí, según Marius Victorinus, proviene la
palabra versus.



siciones no está fundada en la otra y parece que la
lengua griega era ya muy antigua cuando el arte de
escribir recién aparecía y era aún muy imperfecto
entre los griegos. Hasta el sitio de Troya sólo
hubo dieciséis letras, si es que las hubo. Se dice
que Palamedes agregó cuatro y Simonides las
otras cuatro. Todo esto está considerado a gran-
des rasgos. Por el contrario, el latín, lengua más
moderna, tuvo prácticamente desde su origen un
alfabeto completo que, sin embargo, los primeros
romanos casi no utilizaron puesto que comenza-
ron muy tarde a escribir su historia y que sólo se
señalaban los hechos más sobresalientes de cada
época.

Además, no hay una cantidad perfectamente
determinada de letras o elementos del habla.
Algunos tienen más, otros menos, según las len-
guas y según las diversas modificaciones que
sufren las voces y las consonantes. Los que sólo
cuentan cinco vocales se equivocan: los griegos
escribían siete, los primeros romanos seis9. Los
señores de Port-Royal cuentan diez, Duclos dieci-
siete; y no dudo que se hubieran encontrado
muchas más si el hábito hubiese sensibilizado más
el oído y ejercitado más la boca para las diversas
modificaciones a las que son susceptibles. Según
la mayor o menor delicadeza del órgano, se
encontrarán más o menos modificaciones entre la
a aguda y la o grave, entre la i y la e abierta, etc.
Cualquiera puede comprobar lo que digo pasando
de una vocal a otra con voz continua y matizada.
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Se pueden establecer más o menos estos matices
y marcarlos por medio de caracteres particulares
en la medida en que, a fuerza de costumbre, los
individuos se vuelvan más o menos sensibles; esta
costumbre depende de las clases de voces usadas
en el lenguaje, a las cuales el órgano se forma
insensiblemente. Casi puede decirse lo mismo de
las letras articuladas o consonantes. Pero la mayo-
ría de las naciones no procedieron así. Unas
tomaron el alfabeto de otras y representaron con
los mismos caracteres voces y articulaciones muy
diferentes, lo cual hace que, por más exacta que
sea la ortografía, se lea siempre ridículamente otra
lengua que no sea la propia, a menos que se la
haya ejercitado mucho.

La escritura, que debería fijar la lengua, es pre-
cisamente lo que la altera. No cambia las palabras
sino el espíritu, sustituye la exactitud por la expre-
sión. Se expresa los sentimientos cuando se habla
y las ideas cuando se escribe. Al escribir, uno está
obligado a tomar todas las palabras en su acep-
ción común. Pero el que habla varía las acepcio-
nes por medio de los tonos, las determina como
gusta. Menos preocupado por ser claro, da más
importancia a la fuerza, y es imposible que una
lengua que se escribe conserve durante largo
tiempo la vivacidad de aquella que sólo es habla-
da. Se escriben las voces y no los sonidos. Ahora
bien, en una lengua acentuada, los sonidos, los
acentos, las inflexiones de toda clase son los que
producen la mayor energía del lenguaje, y hacen a
una frase, por otra parte común, propia solamen-
te al lugar donde está ubicada. Los medios a que
se recurre para reemplazar a aquél, extienden,
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alargan la lengua escrita y, al pasar de los libros al
discurso, debilitan la palabra misma10. Diciendo
todo tal como se lo escribiría, no se hace más que
leer hablando.
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10 El mejor de esos medios, y que además no tendría ese defec-
to, sería la puntuación, si se la hubiese dejado más perfecta. ¿Por
qué no tenemos por ejemplo signo vocativo? El signo de interro-
gación que poseemos era mucho menos necesario; pues por la
sola construcción se sabe si se interroga o no, al menos en nues-
tra lengua.Venez-vous y vous venez no es lo mismo. ¿Pero cómo dis-
tinguir en la escritura a un hombre que se denomina de un hom-
bre que se llama? Ese es un equívoco que al menos hubiese evi-
tado el signo vocativo. El mismo equívoco aparece con la ironía,
cuando el acento no la hace sentir.



Capítulo VI
SOBRE SI HOMERO 

SUPO O NO ESCRIBIR

Creo que la invención del alfabeto griego es
mucho más moderna de lo que se supone, y fun-
damento principalmente esta opinión en el carác-
ter de su lengua. Con frecuencia he dudado no
sólo que Homero supiese escribir sino que se
escribiese en su época. Lamento que esta duda sea
tan formalmente desmentida por la historia de
Bellerofón en la IlíadaI. Como tengo la desgracia,
al igual que el padre HardouinII, de ser un poco
obstinado en mis paradojas, si fuera menos igno-
rante me inclinaría a dudar hasta de esta historia y
de acusar a los compiladores de Homero de
haberla interpolado sin un examen profundo.

No sólo se observan pocos rastros de este arte
en el resto de la Ilíada sino que me aventuro a
decir que toda la Odisea es sólo una urdimbre de
estupideces e inepcias que una o dos letras hubie-
sen reducido a nada mientras que el poema se
vuelve razonable y hasta bastante bien llevado,
suponiendo que sus héroes hayan ignorado la
escritura. Si la Ilíada hubiese sido escrita, hubiese
sido menos cantada, los rapsodas no hubiesen
sido tan solicitados y no se habrían multiplicado
tanto. Ningún otro poeta ha sido cantado así, a no
ser el Tasso en Venecia, aunque sólo por los gon-
doleros, que no son grandes lectores. La diversi-
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dad de los dialectos empleados por Homero es
otra prueba de lo que digo. Los dialectos distin-
guidos en el habla se aproximan y se confunden
en la escritura, todo se conforma insensiblemente
a un modelo común. Cuanto más lee y se instru-
ye una nación, más desaparecen sus dialectos y
sólo subsisten en forma de jergas en el pueblo,
que lee poco y no escribe.

Ahora bien, esos dos poemas fueron posterio-
res al asedio de Troya y pareciera que los griegos
que participaron de ese asedio no conocieron la
escritura y que el poeta que lo cantó tampoco.
Esos poemas permanecieron largo tiempo graba-
dos solamente en la memoria de los hombres y
fueron recogidos por escrito bastante más tarde y
con mucho esfuerzo. Recién cuando Grecia
comenzó a abundar en libros y poesía escrita todo
el encanto de la de Homero se hizo sentir por
comparación. Los otros poetas escribían,
Homero sólo había cantado, y esos cantos divinos
sólo dejaron de ser escuchados con deleite cuan-
do Europa se llenó de bárbaros que se dedicaron
a juzgar lo que no podían sentir.
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Capítulo VII
DE LA PROSODIA MODERNA

No conocemos ninguna lengua sonora y
armoniosa que hable tanto por medio de los soni-
dos como de las voces. Uno se engaña si cree
suplir el acento por los acentos. Sólo se inventan
los acentos cuando el acento ya se perdió11.
También creemos tener acentos en nuestra lengua
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11 Algunos sabios pretenden, contra la opinión común y la prue-
ba surgida de todos los antiguos manuscritos, que los griegos
conocieron y practicaron en la escritura los signos denominados
acentos, y fundamentan esta opinión en dos pasajes que voy a
transcribir a fin de que el lector pueda juzgar por sí mismo. He
aquí el primero, tomado de Cicerón, de su tratado sobre el ora-
dor, L. III, n. 44:
Hanc diligentiam subsequitur modus etiam et forma verborum, quod iam
vereor ne huic Catulo vidatur esse puerile. Versus enim veteres illi in hac
soluta oratione propemodum, hoc est numeros quosdam nobis esse
adhibendos putaverunt; interspirationis enim, non defatigationis nostrae
neque librariorum notis, sed verborum et sententiarum modo interpunctas
clausulas in orationibus esse voluerunt; idque princeps Isocrates instituisse
fertur, ut inconditam antiquorum dicendi consuetudinem delectationis atque
aurium causa, quem ad modum scribit discipulus eius Naucrates, numeris
adstringeret. Namque haec duo musici, qui erant quondam idem poëtae,
machinati ad voluptatem sunt, versum atque cantum, ut et verborum nemro
et vocum modo delectatione vincerent aurium satietatem. Haec igitu duo, voci
dico moderationem et verborum conclusionem, quoad orationis severitas pati
posset, a poëtica ad eloquentiam traducenda duxerunt I.
Este es el segundo, tomado de Isidoro en sus Orígenes, lib. I, Cap.
XX:
Praeterea quaedam sententiarum notae apud celeberrimos auctores fuerunt,
quasque antiqui ad distinctionem scripturarum carminibus et historiis
apposuerent. Nota est figura propria in litterae modum posita ad
demonstrandum unam quamque verbis sententiarumque ac versuum
rationem. Notae autem versibus, apponuntur numero XXVI quae sunt
nominibus infra scriptis, etc. II.



y no los tenemos. Nuestros supuestos acentos son
sólo vocales o signos de cantidad, no marcan nin-
guna variedad de sonido. La prueba es que todos
esos acentos se hacen evidentes por tiempos des-
iguales o por modificaciones de los labios, de la
lengua o del paladar, que producen la diversidad
de las voces; pero ninguno por modificaciones de
la glotis que son las que producen la diversidad de
los sonidos. Así, cuando nuestro acento circunfle-
jo no es una simple voz, es una voz larga o no es
nada. Veamos ahora lo que ocurría entre los grie-
gos.

Denys de Halicarnaso dice que la elevación del tono en
el acento agudo y el descenso en el grave eran de una quin-
ta. De ese modo, el acento prosódico era también musical,
sobre todo el circunflejo, donde la voz, después de haber
subido una quinta, descendía otra en la misma sílaba12.

A través de este pasaje y de lo relacionado con
él, se ve que Duclos no reconoce un acento musi-
cal en nuestra lengua sino solamente el acento
prosódico y el acento vocal. A estos se agrega un
acento ortográfico que no modifica nada en la
voz, ni en el sonido ni en la cantidad sino que
indica una letra suprimida, como en el caso del
circunflejo, o fija el sentido equívoco de un
monosílabo, tal como por ejemplo el acerto pre-
tendidamente grave que distingue oú, adverbio de
lugar, de ou, partícula disyuntiva, y à, artículo, de
a, verbo. Este acento distingue sólo gráficamente
esos monosílabos pero nada los distingue en la
pronunciación13. Observamos así cómo la defini-
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12 Duclos, Commentaire sur la Grammaire de Port Royal, 1754,
annexé a Arnaud-Lancelot: Grammaire générale et raisonnée, París,
1809, p. 30.
13 Podría creerse que con ese mismo acento los italianos distin-
guen, por ejemplo, é verbo de e conjunción; pero el primero se 



ción del acento que en general adoptaron los fran-
ceses no concuerda con ninguno de los acentos
de su lengua.

Estoy seguro que muchos de sus gramáticos,
conocedores de que los acentos marcan elevación
o descenso de voz, protestarán también aquí con-
tra esta paradoja; y, por no poner suficiente aten-
ción en la experiencia, creerán producir por
medio de las modificaciones de la glotis esos mis-
mos acentos de la lengua. Pero quiero decirles
algo que confirma la experiencia y hace irrefuta-
ble mi réplica.

Tomad exactamente con la voz el unísono de
algún instrumento musical; y en este unísono,
pronunciad seguidamente todas las palabras fran-
cesas más diversamente acentuadas que podáis
recordar. Como aquí no se trata del acento orato-
rio sino solamente del acento gramatical, no es
preciso que esas palabras tengan ilación. Al hablar
así, observad si no marcáis en ese mismo sonido
todos los acentos tan sensible, tan netamente
como si pronunciárais descuidadamente variando
vuestro tono de voz. Una vez supuesto este
hecho, que es incuestionable, afirmo que ya que
todos nuestros acentos se expresan en el mismo
tono, no marcan por lo tanto sonidos diferentes.
No imagino qué objeción puede hacérsele a este
razonamiento.

Toda lengua en la que es posible aplicar varios
aires musicales a las mismas palabras no tiene
acento musical determinado. Si el acento fuese
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convierte en vocal al acento con que está marcado, observación
que Buonmattei cometió el error de no hacer.



determinado, el aire también lo sería. Desde el
momento en que el canto es arbitrario, el acento
no cuenta.

Las lenguas modernas de Europa están todas
más o menos en la misma situación, aun hasta la
italiana. La lengua italiana, en la misma medida
que la francesa, no es por sí misma una lengua
musical. La diferencia reside en que una se presta
a la música y la otra no.

Todo esto confirma el principio que, por un
progreso natural, todas las lenguas escritas deben
cambiar de carácter y perder fuerza para ganar
claridad; que cuanto más empeño se pone en per-
feccionar la gramática y la lógica, más se acelera
ese progreso y que para obtener pronto una len-
gua fría y monótona sólo es preciso establecer
academias en el pueblo que la habla.

Se reconoce a las lenguas derivadas por la dife-
rencia entre la ortografía y la pronunciación.
Cuanto más antiguas y originales son las lenguas,
son menos arbitrarias en la manera de pronun-
ciarlas, y en consecuencia hay menos complica-
ción de caracteres para determinar esta pronun-
ciación. Todos los signos prosódicos de los antiguos, dice
Duclos, suponiendo que su empleo estuviese bien determi-
nado, no eran válidos en el uso. Yo diría más: fueron
sustituidos. Los antiguos hebreos no poseían pun-
tos ni acentos, como así tampoco vocales.
Cuando las otras naciones quisieron hablar
hebreo y los judíos hablaron otras lenguas, la suya
perdió su acento. Fueron necesarios puntos y sig-
nos para determinarlo, lo que restableció más el
sentido de las palabras que la pronunciación de la
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lengua. Hablando hebreo, los judíos de nuestros
días ya no serían entendidos por sus antepasados.

Para saber inglés, hay que aprenderlo dos
veces: una a leerlo y otra a hablarlo. Si un inglés
lee en voz alta mientras un extranjero mira el
libro, éste no percibe ninguna relación entre lo
que ve y lo que oye. Esto ocurre porque en
Inglaterra, que fue sucesivamente conquistada
por diversos pueblos, las palabras han sido escri-
tas de la misma forma mientras que la manera de
pronunciarlas cambió. Hay mucha diferencia
entre los signos que determinan el sentido de la
escritura y los que rigen la pronunciación. Sería
fácil de hacer con las consonantes una lengua muy
clara por escrito pero que no se podría hablar. El
álgebra tiene algo de esa lengua. Cuando una len-
gua es más clara por su ortografía que su pronun-
ciación, es señal de que es más escrita que habla-
da. Ese puede ser el caso de la lengua culta de los
egipcios o de las lenguas muertas para nosotros.
En aquellas lenguas que se cargan de consonantes
inútiles, la escritura parece haber precedido al
habla, y ¿quién podría negar que éste es el caso de
la polaca? Si así fuera, el polaco debería ser la más
fría de todas las lenguas.
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Capítulo VIII
DIFERENCIA GENERAL Y LOCAL 
EN EL ORIGEN DE LAS LENGUAS

Todo lo que dije hasta aquí corresponde a las
lenguas primitivas en general y a los progresos
que resultan de su duración, pero no explica ni su
origen ni sus diferencias. La principal causa que
las distingue es local, proviene de los climas en
que nacen y de la manera en que se forman. A
esta causa hay que remontarse para concebir la
diferencia general y característica que se observa
entre las lenguas del mediodía y las del norte. El
gran defecto de los europeos consiste en filosofar
siempre sobre los orígenes de las cosas según lo
que sucede a su alrededor. No cesan de mostrar-
nos a los primeros hombres habitando una tierra
ingrata y ruda, muriendo de frío y hambre, obliga-
dos a construirse un refugio y hacerse ropas. Sólo
ven por todas partes la nieve y los fríos de Europa
sin pensar que la especie humana, así como todas
las otras, se originó en los países cálidos y que en
los dos tercios del globo el invierno apenas es
conocido. Cuando se quiere estudiar a los hom-
bres es preciso observar lo que nos rodea, pero
para estudiar al hombre hay que aprender a mirar
más lejos. Primeramente hay que observar las
diferencias para poder descubrir las propiedades.

El género humano, nacido en los países cáli-
dos, se extiende de allí a los países fríos. En éstos
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se multiplica y vuelve luego a los países cálidos.
De esta acción y reacción provienen las revolucio-
nes sobre la tierra y la agitación continua de sus
habitantes. Tratemos de seguir en nuestras inves-
tigaciones el orden mismo de la naturaleza. Inicio
así una larga digresión sobre un tema que de tan
rebatido ya es trivial, pero al que es preciso volver,
a pesar de todo, para encontrar el origen de las
instituciones humanas.
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Capítulo IX
FORMACIÓN DE LAS 

LENGUAS MERIDIONALES

En los primeros tiempos14, los hombres dise-
minados sobre la superficie de la tierra no tenían
otra sociedad que la de la familia, otras leyes que
las de la naturaleza, otra lengua que el gesto y
algunos sonidos inarticulados15. No estaban uni-
dos por ninguna idea de fraternidad común y, al
no tener otro árbitro que la fuerza, se creían ene-
migos. Esta opinión se debía a su debilidad e
ignorancia. No conociendo nada temían de todo,
atacaban para defenderse. Un hombre solo, aban-
donado sobre la superficie de la tierra, a merced
del género humano, debía ser un animal feroz.
Estaba listo para hacer a los otros todo el mal que
esperaba de ellos. El temor y la debilidad son las
fuentes de la crueldad.

Las afecciones sociales sólo se desarrollan en
nosotros por medio de la inteligencia. La piedad,
aunque natural al corazón humano, permanecería
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14 Llamo primeros tiempos a la época de la dispersión de los
hombres, en cualquier edad del género humano que se quiera
fijar.
15 Las verdaderas lenguas no tienen un origen doméstico, sólo las
puede establecer una convención más general y durable. Los sal-
vajes de América casi nunca hablan a sus semejantes. Cada uno
guarda silencio en su cabaña, habla por medio de signos a su
familia; y esos signos son poco frecuentes, porque un salvaje no
es tan inquieto, tan impaciente como un europeo, porque no
tiene tantas necesidades y porque trata de satisfacerlas por sí
mismo.



eternamente inactiva si la imaginación no la pusie-
ra en movimiento. ¿Cómo nos dejamos conmover
por la piedad? Trasladándonos fuera de nosotros
mismos, identificándonos con el ser sufriente.
Sufrimos en la medida en que juzgamos que el
otro sufre; no es en nosotros sino en él que sufri-
mos. ¡Imaginad cuántos conocimientos adquiri-
dos supone esta transferencia! ¿Cómo imaginar
males que desconozco? ¿Cómo sufriría viendo
sufrir a otro si no sé que sufre, si ignoro lo que
hay de común entre él y yo? El que jamás ha refle-
xionado no puede ser ni clemente, ni justo, ni pia-
doso, como tampoco puede ser malo y vengativo.
El que nada imagina sólo se siente a sí mismo,
está solo en medio del género humano.

La reflexión nace de las ideas comparadas y es
la pluralidad de las ideas lo que lleva a comparar-
las. El que sólo ve un objeto no puede comparar
nada. El que ve un pequeño número de objetos, y
siempre los mismos desde su infancia, tampoco
los compara porque la costumbre de verlos lo
priva de la atención necesaria para examinarlos.
Pero a medida que un objeto nuevo nos sorpren-
de, queremos conocerlo e intentamos relacionar-
lo con aquellos que nos son conocidos. Es así
como aprendemos a considerar lo que está bajo
nuestros ojos; lo que nos es extraño nos incita al
examen de lo que está próximo.

Aplicad esas ideas a los primeros hombres y
veréis la razón de su barbarie. Habiendo visto
siempre sólo lo que estaba a su alrededor, tampo-
co lo conocían ni se conocían a sí mismos. Tenían
la idea de un padre, de un hijo, de un hermano
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pero no la de un hombre. Su cabaña contenía a
todos sus semejantes. Un extraño, una bestia, un
monstruo eran para ellos la misma cosa. Fuera de
ellos y su familia, el universo entero no existía.

De allí las contradicciones aparentes que se
observa entre nuestros antepasados: tanta natura-
lidad y tanta inhumanidad, costumbres tan fero-
ces y corazones tan tiernos, tanto amor por su
familia y aversión por su especie. Todos sus senti-
mientos, concentrados en sus prójimos, eran muy
poderosos. Todo lo que conocían les era muy
querido. Enemigos del resto del mundo, al que no
veían e ignoraban, odiaban todo aquello que no
podían conocer.

Esos tiempos de barbarie eran el siglo de oro,
no porque los hombres estuviesen unidos sino
porque estaban separados. Se dice que cada uno
se creía el amo de todo, lo cual puede ser cierto;
pero sólo conocían o deseaban aquello que estaba
a su alcance. Sus necesidades, lejos de acercarlo a
sus semejantes lo apartaban. En cada encuentro,
los hombres se atacaban, pero se encontraban
raramente. Por todas partes reinaba el estado de
guerra, y toda la tierra estaba en paz.

Los primeros hombres fueron cazadores o
pastores y no labradores. Los primeros bienes
fueron rebaños y no campos. Antes de que la pro-
piedad de la tierra fuese repartida, nadie pensaba
en cultivarla. La agricultura es un arte que exige
instrumentos, sembrar para cosechar es una pre-
caución que exige previsión. El hombre en socie-
dad trata de expandirse, el hombre aislado se
recluye. Más allá de la distancia donde su ojo
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puede ver y su brazo llegar, ya no existe para él ni
derecho ni propiedad. Cuando el cíclope ha arras-
trado la piedra hasta la entrada de su caverna, sus
rebaños y su persona están asegurados. ¿Pero
quién cuidará los sembrados de aquel que no tiene
leyes que lo protejan?

Se me dirá que Caín fue labrador y que Noé
sembró vides. ¿Por qué no lo iban a hacer? Si esta-
ban solos, ¿a quién habían de temer? Además,
esto no contradice lo que yo digo, ya que hace un
momento aclaré lo que entendía por los primeros
tiempos. Al convertirse en fugitivo, Caín se vio
obligado a abandonar la agricultura. La vida
errante de los descendientes de Noé también
debió hacérselas olvidar. Fue preciso poblar la tie-
rra antes de cultivarla. Esas dos cosas no pueden
hacerse juntas. Durante la primera dispersión del
género humano hasta que la familia se asentó y el
hombre tuvo una morada fija no hubo agricultu-
ra. Los pueblos que no se asientan no saben cul-
tivar la tierra, como ocurrió con los nómades, los
árabes que vivían en tiendas, los escitas en sus
carros y todavía en la actualidad con los tártaros
errantes y los salvajes de América.

Generalmente, en todos los pueblos cuyo ori-
gen nos es conocido se encuentran bárbaros vora-
ces y carnívoros antes que agricultores y granívo-
ros. Los griegos mencionan al primero que les
enseñó a trabajar la tierra y parece que conocieron
este arte muy tardíamente. Pero cuando agregan
que antes de Triptólemo sólo vivían de bellotas
no dicen la verdad, y su propia historia los des-
miente: comían carne antes de la aparición de
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Triptólemo puesto que éste les prohibió hacerlo.
Por otra parte, es evidente que no tuvieron muy
en cuenta esta prohibición.

En los festines de Homero se mata un buey
para homenajear a sus invitados de la misma
forma como hoy se mataría un lechón. Al leer que
Abraham sirvió un ternero a tres personas, que
Eumeo hizo asar dos cabritos para la cena de
Ulises y que otro tanto hizo Rebeca para la de su
marido, es posible observar qué terribles devora-
dores de carne eran los hombres de esos tiempos.
Para concebir las comidas de los antiguos no hay
más que ver hoy la de los salvajes, es decir la de
los ingleses.

El primer pan comido significó la comunión
del género humano. Cuando los hombres comen-
zaron a instalarse, roturaron un poco de tierra
alrededor de su cabaña haciendo un jardín más
que un labradío. El escaso grano que recogieron
fue triturado entre dos piedras; con eso se hicie-
ron algunos panes que se cocieron en la ceniza,
sobre las brasas o sobre una piedra caliente y que
se comían sólo en los festines. Esta antigua cos-
tumbre, que fue consagrada entre los judíos por
las pascuas, se conserva aún en la actualidad en
Persia y en las Indias. Allí se comen panes sin
levadura, los cuales, en forma de hojas finas, se
cuecen y se consumen en cada comida. Sólo se les
ocurrió fermentar el pan cuando se lo necesitó en
mayor cantidad, pues la fermentación no sale bien
cuando se hace en pequeña cantidad.

Yo sé que ya se da la agricultura en mayor esca-
la en los tiempos de los patriarcas. La vecindad de
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Egipto debió llevarla pronto a Palestina. El libro
de Job, el más antiguo quizás de todos los libros
existentes, habla del cultivo de los campos.
Cuenta quinientos pares de bueyes entre las rique-
zas de Job. La palabra pares indica el acoplamien-
to de los bueyes para el trabajo. Dice positivamen-
te que esos bueyes labraban cuando los sabeos se
los llevaron. Y es de imaginar qué extensión de
tierra debían labrar quinientos pares de bueyes.

Todo esto es cierto, pero no confundamos las
épocas. La edad patriarcal que conocemos está
muy lejos de ser la primera edad. La Escritura
señala diez generaciones de la una a la otra en
esos siglos en que los hombres vivían largo tiem-
po. ¿Qué hicieron durante esas diez generaciones?
En realidad, no lo sabemos. Viviendo esparcidos
y casi sin sociedad, hablando poco, ¿cómo podrí-
an haber escrito? Y en la uniformidad de su vida
aislada, ¿qué acontecimientos nos habrían trans-
mitido?

Adán hablaba, Noé hablaba; lo acepto. Adán
había sido instruido por el propio Dios. Al divi-
dirse, los hijos de Noé abandonaron la agricultu-
ra y la lengua común desapareció junto con la pri-
mera sociedad. Esto hubiera ocurrido aunque
jamás hubiese habido torre de Babel. Ya se ha
visto cómo en las islas desiertas los solitarios olvi-
dan su propia lengua. Muy raramente, después de
muchas generaciones, los hombres que viven
fuera de sus países conservan su primer lenguaje,
aun teniendo trabajos comunes y viviendo en
sociedad.

Esparcidos en ese vasto desierto del mundo,
los hombres volvieron a la estúpida barbarie en
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que se habrían encontrado si hubiesen nacido de
la tierra. Siguiendo esas ideas tan naturales es fácil
conciliar la autoridad de la Escritura con los
monumentos antiguos y no tenemos que conside-
rar como fábulas a tradiciones tan antiguas como
los pueblos que nos las transmitieron.

En medio de ese estado de embrutecimiento,
había que vivir. Los más activos, los más robustos,
los que iban siempre adelante, sólo podían vivir
de frutos y de la caza. Se hicieron así cazadores,
violentos, sanguinarios. Luego, con el tiempo fue-
ron guerreros, conquistadores, usurpadores. La
historia mancilló sus monumentos con los críme-
nes de esos primeros reyes. La guerra y las con-
quistas no son otra cosa que cacerías de hombres.
Luego de haberlos conquistado, sólo les faltaba
devorarlos, cosa que aprendieron a hacer sus
sucesores.

La mayoría, menos activa y más pacífica, se
asentó apenas pudo hacerlo, reunió ganado, lo
domesticó, lo volvió dócil a la voz humana. Para
alimentarse aprendió a cuidarlo, a facilitar su
reproducción, y de este modo comenzó la vida
pastoril.

La industria humana crece simultáneamente
con las necesidades que la originan. De las tres
maneras de vivir posibles para el hombre, es decir,
la caza, el cuidado del ganado y la agricultura, la
primera ejercita el cuerpo para la fuerza, para la
destreza, la competición; el alma para el coraje,
para la astucia; endurece al hombre y lo vuelve
feroz. El país de los cazadores no es durante
mucho tiempo el de la caza. Es preciso perseguir
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muy lejos a la presa; así surge la equitación16. Es
preciso alcanzar a la presa que huye; de allí las
armas ligeras, la honda, la flecha, la jabalina. El
arte pastoril, padre del reposo y de las pasiones
ociosas, es el que más se basta a sí mismo.
Proporciona al hombre, sin mayores esfuerzos, la
subsistencia y el abrigo así como también su
morada. Las tiendas de los primeros pastores
estaban hechas con piel de animales, al igual que
el techo del arca y del tabernáculo de Moisés. La
agricultura, más lenta en nacer, está relacionada
con todas las artes; introduce la propiedad, el
gobierno, las leyes, y progresivamente la miseria y
los crímenes, inseparables para nuestra especie de
la ciencia del bien y del mal. También los griegos
no sólo consideraron a Triptólemo como el
inventor de un arte útil sino como un maestro y
un sabio del cual conservaron su primera discipli-
na y sus primeras leyes. Por el contrario, Moisés
parece emitir un juicio de reprobación sobre la
agricultura, atribuyéndole maldad a su inventor y
haciendo que Dios rechace sus ofrendas. Se diría
que el primer labrador anunciaba en su carácter
los malos efectos de su arte. El autor del Génesis
había visto más lejos que Herodoto.

Los tres estados del hombre considerado en
relación con la sociedad están referidos a la divi-
sión precedente. El salvaje es cazador, el bárbaro
es pastor, el hombre civilizado es labrador.
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16 El oficio de cazador no favorece el aumento de población.
Esta observación, que se hizo cuando las islas de Santo
Domingo y de la Tortuga estaban habitadas por bucaneros, se
confirma por el estado de la América Septentrional. No se sabe
de ninguna nación numerosa cuyos antepasados hayan sido caza-
dores; todos fueron agricultores o pastores. La caza debe pues
ser considerada aquí no tanto como un recurso de subsistencia
sino como una actividad accesoria del estado pastoral.



Ya se busque el origen de las artes o se obser-
ven las primeras costumbres, es evidente que todo
se relaciona en su principio con los medios de
subvenir a las necesidades. Y en cuanto a aquellos
medios que agrupan a los hombres, están deter-
minados por el clima y por la naturaleza del suelo.
También por las mismas causas hay que explicar
la diversidad de las lenguas y la oposición de sus
caracteres.

Los climas templados, las regiones ricas y fér-
tiles, fueron las primeras en poblarse y las últimas
en donde se formaron las naciones porque los
hombres podían allí prescindir más fácilmente de
sus semejantes y porque las necesidades que dan
origen a la sociedad se hicieron sentir posterior-
mente.

Suponed una primavera eterna sobre la tierra,
suponed por todas partes el agua, el ganado, los
pastos en abundancia, suponed a los hombres
saliendo de las manos de la naturaleza una vez dis-
persados entre todo esto. No imagino cómo
pudieron renunciar a su libertad primitiva y aban-
donar la vida solitaria y pastoril, tan conveniente a
su indolencia natural17, para imponerse innecesa-
riamente la esclavitud, los trabajos, las miserias
inherentes al estado social.
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17 Es inconcebible hasta qué punto el hombre es perezoso por
naturaleza. Se diría que sólo vive para dormir, vegetar, permane-
cer quieto; apenas puede resolverse a efectuar los movimientos
necesarios para no morir de hambre. Nada mantiene tanto a los
salvajes en el amor a su estado como esta deliciosa indolencia.
Las pasiones que vuelven al hombre inquieto, previsor, activo,
sólo nacen en la sociedad. No hacer nada es la primera y la más
fuerte pasión del hombre después de la de conservarse. Si se
observara con detenimiento, se vería que, aun entre nosotros, se
trabaja para poder descansar; es también la pereza lo que nos
hace laboriosos.



El que quiso que el hombre fuese sociable
tocó con el dedo el eje del globo y lo inclinó sobre
el eje del universo. Con ese ligero movimiento,
veo cambiar la faz de la tierra y decidir la vocación
del género humano. Escucho a lo lejos los gritos
de alegría de una multitud insensata, veo cómo
edifican los palacios y las ciudades, cómo nacen
las artes, las leyes, el comercio, veo cómo los pue-
blos se forman, y cómo se extienden, disuelven y
suceden como las olas del mar. Veo a los hom-
bres, reunidos en algunos puntos de su morada
para devorarse allí mutuamente y convertir al
resto del mundo en un espantoso desierto, digno
monumento de la unión social y de la utilidad de
las artes.

La tierra nutre a los hombres, pero cuando las
primeras necesidades lo han dispersado, otras
necesidades los reúnen y recién entonces es cuan-
do hablan y hacen hablar de ellos. Para no contra-
decirme debo explicar lo que acabo de decir.

Si se investiga en qué lugares nacieron los
antepasados del género humano, de dónde surgie-
ron las primeras colonias, de dónde provinieron
las primeras emigraciones, no nombraréis los deli-
ciosos climas del Asia Menor, de Sicilia, de África
ni tampoco de Egipto. Nombraréis las arenas de
Caldea, las rocosidades de Fenicia. Encontraréis
que lo mismo ocurrió en todos los tiempos. Por
más que la China se pueble de chinos, se puebla
también de tártaros; los escitas inundaron Europa
y Asia; las montañas de Suiza vierten actualmente
en nuestras regiones fértiles una colonia perpetua
que promete no agotarse.
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Se dice que es natural que los habitantes de
una región hostil la abandonen para ocupar una
mejor. Muy bien, ¿pero por qué esa región mejor,
en lugar de estar colmada con sus propios habi-
tantes, deja sitio a otros? Para salir de una región
hostil es preciso estar en ella. ¿Por qué pues tan-
tos hombres nacen allí preferentemente? Sería de
suponer que las regiones hostiles sólo deberían
poblarse con el excedente de las regiones fértiles,
pero observamos que ocurre lo contrario. La
mayor parte de los pueblos latinos se decían abo-
rígenes18 mientras que la gran Grecia, mucho más
fértil, sólo estaba poblada por extranjeros. Todos
los pueblos griegos confesaban que provenían de
diversas colonias, a excepción de aquel cuyo suelo
era el peor, es decir el pueblo ático, el cual se decía
autóctono o nacido de sí mismo. En fin, sin hora-
dar la noche de los tiempos, los siglos modernos
ofrecen una observación decisiva, ¿pues qué clima
en el mundo es más triste que aquel que se llamó
la fábrica del género humano?

Las asociaciones humanas son en gran parte
obra de los accidentes de la naturaleza. Los dilu-
vios regionales, los mares desbordados, las erup-
ciones de los volcanes, los grandes terremotos, los
incendios provocados por el rayo y que destruían
los bosques, todo lo que debió espantar y disper-
sar a los salvajes habitantes de una región, debió
luego reunirlos para reparar entre todos las pérdi-
das comunes. Las tradiciones sobre las catástrofes
de la tierra, tan frecuentes en la antigüedad, mues-
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18 Esas denominaciones de “autóctonos” y “aborígenes” signifi-
can solamente que los primeros habitantes de la región eran sal-
vajes que no poseían ni sociedad, ni leyes, ni tradiciones y que
poblaron antes de hablar.



tran de qué instrumentos se sirvió la Providencia
para lograr que los humanos se uniesen. Luego
que se establecieron las sociedades, esos grandes
accidentes cesaron y se volvieron más raros, lo
que aún parece suceder. Las mismas desgracias
que reunieron a los hombres esparcidos dispersa-
rían a los que estaban reunidos.

La sucesión de las estaciones es otra causa más
general y permanente que debió producir el
mismo efecto en los climas expuestos a esa varia-
ción. Impelidos a aprovisionarse para el invierno,
los habitantes se vieron obligados a ayudarse
entre sí, a establecer cierta forma de convención.
Cuando los desplazamientos se tornan imposibles
y el rigor del frío los detiene, el hastío los une
tanto como la necesidad: los lapones, enterrados
en sus hielos, los esquimales, el más salvaje de
todos los pueblos, se reúnen durante el invierno
en sus cavernas y en el verano no se miran más.
Aumentad un grado su desarrollo y sus conoci-
mientos y los tendréis reunidos para siempre.

Ni el estómago ni los intestinos del hombre
están hechos para digerir la carne cruda. En gene-
ral su gusto no la soporta. Quizás sólo a excep-
ción de los esquimales, a los que acabo de referir-
me, hasta los mismos salvajes asan sus carnes. Al
uso del fuego, necesario para cocerlas, se une el
placer que ofrece a la vista y el calor agradable que
proporciona al cuerpo. El aspecto de la llama, que
provoca la huida de los animales, atrae al hom-
bre19. Éste se reúne alrededor de un hogar común,
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19 El fuego proporciona gran placer a los animales, así como
también al hombre, cuando se han acostumbrado a verlo y han
sentido su dulce calor. También les sería con frecuencia tan útil
como a nosotros, al menos para calentar a sus crías. Sin embar-



allí hace festines, allí danza. Las dulces ataduras
del hábito acercan allí insensiblemente al hombre
y a sus semejantes, y sobre ese hogar rústico arde
el fuego sagrado que lleva al fondo de los corazo-
nes el primer sentimiento de la humanidad.

En las regiones cálidas, las fuentes y los ríos,
distribuidos desproporcionadamente, son otros
puntos de reunión mucho más necesarios, ya que
los hombres pueden prescindir del fuego en
mayor medida que del agua. Sobre todo los bárba-
ros, que viven de su ganado, tienen necesidad de
abrevaderos comunes, y la historia de los más
antiguos tiempos nos enseña que en efecto es allí
donde comenzaron sus acuerdos y sus disputas20.
La abundancia de agua puede retardar la asocia-
ción de los habitantes en los lugares bien regados.
Por el contrario, en los lugares áridos había que
participar en la excavación de pozos, abrir canales
para abrevar el ganado. Allí los hombres se aso-
cian desde tiempos casi inmemoriales pues o la
región permanecía desierta o el trabajo humano la
hacía habitable. Pero la tendencia que tenemos a
relacionar todo con nuestras costumbres hace
necesarias algunas reflexiones.

El primer estado de la tierra difería mucho del
actual, que está mejorado o desfigurado por la
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go, nunca se escuchó decir que ninguna bestia, ni salvaje ni
doméstica, haya adquirido suficiente destreza como para hacer
fuego, ni siquiera por imitación. ¡He aquí pues a esos seres razo-
nadores que forman, según se dice, una sociedad fugitiva ante el
hombre, cuya inteligencia, sin embargo, no pudo llegar a extraer
chispas de una piedra o conservar al menos algún fuego abando-
nado! A mi parecer, los filósofos se burlan de nosotros muy
abiertamente. En sus escritos se evidencia que en efecto nos
toman por bestias.
20 Véase el ejemplo de uno y otro en el capítulo XXI del Génesis,
entre Abraham y Abimelec con respecto al pozo del juramento.



mano de los hombres. El caos, que los poetas
representaron en los elementos, reinaba en sus
producciones. En esos tiempos remotos donde
las revoluciones eran frecuentes, donde mil acci-
dentes modificaban la naturaleza del suelo y los
aspectos del terreno, todo crecía confusamente:
árboles, verduras, arbustos, hierbas. Ninguna
especie tenía tiempo de apoderarse del terreno
que más le convenía y de ahogar a las otras. Se
separaban lentamente, poco a poco, y luego
sobrevenía una conmoción que confundía todo.

Hay tal relación entre las necesidades del hom-
bre y las producciones de la tierra que es suficien-
te con que ésta esté poblada para que todo subsis-
ta. Pero antes de que los hombres reunidos esta-
bleciesen por medio de sus trabajos comunes un
equilibrio entre sus producciones, era preciso para
que todas subsistiesen que la naturaleza se encar-
gase por sí misma de establecer el equilibrio que
la mano de los hombres mantiene en la actuali-
dad. Ella conservaba o restablecía esa armonía
por medio de revoluciones así como ellos lo man-
tienen o restablecen con su inconstancia. La gue-
rra, que aún no existía entre ellos, parecía reinar
en los elementos. Los hombres no quemaban ciu-
dades, no cavaban minas, no derribaban árboles,
pero la naturaleza encendía volcanes, provocaba
terremotos y el fuego del cielo consumía los bos-
ques. Un rayo, un diluvio, una emanación hacían
en pocas horas lo que cien mil brazos humanos
hacen actualmente en un siglo. Sin esto no veo
cómo hubiese podido subsistir el sistema y man-
tenerse el equilibrio. En los dos reinos organiza-
dos las grandes especies, con el tiempo, habrían

66



absorbido a las pequeñas21. Pronto toda la tierra
se hubiese cubierto de árboles y de bestias feroces
y finalmente todo habría perecido.

Poco a poco las aguas habrían dejado de circu-
lar y de vivificar la tierra. Las montañas se desgas-
tan y su altura disminuye, los ríos crecen, el mar
se desborda y se agranda, todo tiende insensible-
mente a nivelarse. La mano de los hombres detie-
ne esa propensión y retrasa ese proceso. Sin ellos
todo sucedería más rápido y la tierra ya estaría
quizás bajo las aguas. Antes del trabajo humano,
las fuentes, mal distribuidas, se esparcían más des-
igualmente, fertilizaban menos la tierra, apagaban
más difícilmente la sed de los habitantes. Los ríos
con frecuencia eran inaccesibles, sus bordes escar-
pados y pantanosos. Al no retenerlos el arte
humano en sus lechos se desbordaban muy segui-
do, se extravasaban a derecha e izquierda, modifi-
caban sus direcciones y sus cursos, se dividían en
diversas ramas. Tan pronto se encontraban secos,
o las arenas movedizas impedían el acceso. Era
igual que si no existiesen, y era posible morirse de
sed en medio de las aguas.

¡Cuántas regiones áridas sólo son habitables
gracias a las acequias y los canales que los hom-
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21 Se pretende que, por una especie de acción y de reacción natu-
ral, las diversas especies del reino animal se mantendrían por sí
mismas en un balanceo perpetuo que les serviría de equilibrio.
Cuando la especie devoradora esté demasiado multiplicada a
expensas de la especie devorada, entonces, al no encontrar más
subsistencia, será preciso que la primera disminuya y deje a la
segunda tiempo para reproducirse. Hasta que, al proporcionar
nuevamente una subsistencia abundante a la otra, ésta disminuye
también mientras la especie devoradora se multiplica nuevamen-
te. Pero tal oscilación no me parece verosímil, pues en ese siste-
ma es preciso que haya una época donde la especie que sirve de
presa aumente y la que se nutre con ella disminuya, lo que me
parece totalmente irracional.



bres sacaron de los ríos! Toda Persia subsiste
debido a este artificio. La China mantiene una
abundante población con la ayuda de sus numero-
sos canales. Sin los canales existentes en los Países
Bajos, éstos serían inundados por los ríos como lo
serían por el mar si no fuese por sus diques.
Egipto, el más fértil país de la tierra, sólo es habi-
table gracias al trabajo humano. En las grandes
planicies desprovistas de ríos y cuyo suelo no
tiene suficiente pendiente, el único recurso son
los pozos. Por lo tanto, si los primeros pueblos
que se mencionan en la historia no habitan en
regiones fértiles o sobre los ríos accesibles no es
porque esas regiones de climas propicios estuvie-
sen desiertas sino porque sus numerosos habitan-
tes, al poder subsistir sin ayuda de sus semejantes,
vivieron más largo tiempo aislados en medio de
sus familias e incomunicados. Pero en los sitios
áridos donde sólo podía conseguirse agua por
medio de pozos había que reunirse para cavarlos
o al menos establecer acuerdos para su uso. Tal
debió ser el origen de las sociedades y de las len-
guas en las regiones cálidas.

Allí se formaron los primeros lazos familiares,
allí se produjeron los primeros encuentros entre
los dos sexos. Las muchachas venían a buscar
agua para las tareas domésticas, los jóvenes lleva-
ban a abrevar el ganado. Allí los ojos acostumbra-
dos a los mismos objetos desde la infancia
comenzaron a ver otros más dulces. El corazón se
conmovió ante esos nuevos objetos, una atrac-
ción desconocida lo volvió menos salvaje, sintió el
placer de no estar solo. El agua se tornó insensi-
blemente más necesaria, el ganado tuvo sed con
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mayor frecuencia: se llegaba con prisa y se partía
con pena. En esta edad feliz donde nada marcaba
las horas tampoco nada obligaba a contarlas. El
tiempo no tenía otra medida que la diversión y el
tedio. Bajo viejos robles, vencedores de los años,
una ardiente juventud olvidaba progresivamente
su ferocidad, se familiarizaban poco a poco los
unos con los otros. Esforzándose por hacerse
entender, aprendieron a explicarse. Allí se hicie-
ron los primeros festines: los pies saltaban de
gozo, el gesto afanoso ya no bastaba, la voz lo
acompañaba con acentos apasionados. El placer y
el deseo, confundidos ambos, se hacían sentir a la
vez. Esa fue, en resumen, la verdadera cuna de los
pueblos, y del puro cristal de las fuentes salieron
los primeros fuegos del amor.

Pero ¡cómo! ¿Antes de ese tiempo los hombres
nacían de la tierra? ¿Las generaciones se sucedían
sin que los dos sexos estuviesen unidos y sin que
nadie se entendiera? No, había familias pero no
naciones; había lenguas domésticas pero no len-
guas populares; había matrimonios pero no amor.
Cada familia se bastaba a sí misma y se perpetua-
ba con su sola sangre: los hijos nacidos de los
mismos padres crecían juntos y encontraban poco
a poco formas de explicarse entre sí. Los sexos se
distinguían con la edad, la inclinación natural bas-
taba para unirlos, el instinto reemplazaba a la
pasión, el hábito a la preferencia. Se convertían en
marido y mujer sin haber dejado de ser hermano
y hermana22. No había allí nada que fuese lo sufi-
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22 Fue preciso que los primeros hombres desposasen a sus her-
manas. En la simplicidad de las primeras costumbres esta tradi-
ción se perpetuó sin inconveniente mientras las familias perma-



cientemente animado como para de-satar la len-
gua, nada que pudiese arrancar los acentos de las
pasiones ardientes con suficiente frecuencia como
para institucionalizarlos. Y lo mismo puede decir-
se de las necesidades escasas y poco apremiantes
que podían llevar a algunos hombres a cooperar
en trabajos comunes: uno comenzaba a construir
la fuente y luego otro la acababa, frecuentemente
sin haber tenido necesidad del menor acuerdo y
algunas veces sin haberse visto. En una palabra,
en los climas propicios, en los terrenos fértiles,
fue necesaria toda la vivacidad de las pasiones gra-
tas para comenzar a hacer hablar a los habitantes.
Las primeras lenguas, hijas del placer y no de la
necesidad, llevaron durante largo tiempo el signo
de su paternidad; su acento seductor sólo desapa-
reció con los sentimientos que lo habían hecho
nacer, cuando nuevas necesidades introducidas
entre los hombres obligaron a cada uno a pensar
sólo para sí y guardar sus sentimientos.
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necieron aisladas y también hasta después de la reunión de los
pueblos más antiguos. Pero la ley que la suprime no es menos
sagrada por haber sido instituida por los hombres. Aquellos que
sólo ven en ella la relación que establece entre las familias no
consideran el aspecto más importante. En la familiaridad que el
comercio doméstico establece necesariamente entre los dos
sexos, desde el momento en que una ley tan sagrada dejara de
hablar al corazón y de imponerse a los sentidos, no habría más
honestidad entre los hombres y las más espantosas costumbres
causarían bien pronto la destrucción del género humano.



Capítulo X
FORMACIÓN DE LAS 

LENGUAS DEL NORTE

Con el tiempo todos los hombres se vuelven
semejantes, pero el orden de su progreso es dife-
rente. En los climas meridionales, donde la natu-
raleza es pródiga, las necesidades nacen de las
pasiones. En los países fríos, donde es avara, las
pasiones nacen de las necesidades, y las lenguas,
tristes hijas de la necesidad, se resienten de su
duro origen.

Aunque el hombre se acostumbre a las incle-
mencias del tiempo, al frío, a las enfermedades,
aun al hambre, hay sin embargo un punto donde
la naturaleza sucumbe. Víctima de esas crueles
pruebas, todo lo que es débil perece, todo el resto
se refuerza y no hay término medio entre el vigor
y la muerte. Esa es la causa de que los pueblos
septentrionales sean tan robustos. No es en prin-
cipio el clima el que los ha hecho así sino que por
ser así pudieron soportarlo, y no es raro que los
hijos conserven la buena constitución de sus
padres.

Está comprobado que los hombres más
robustos deben tener órganos menos delicados,
sus voces deben ser más ásperas y fuertes. Por
otra parte, ¿qué diferencia hay entre las inflexio-
nes conmovedoras que provienen de los movi-
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mientos del alma y los gritos que arrancan las
necesidades físicas? En esos climas espantosos
donde todo permanece inerte durante nueve
meses del año, donde el sol sólo calienta el aire
durante algunas semanas como para mostrar a los
habitantes de qué bienes están privados y aumen-
tar su miseria, en esos lugares donde la tierra sólo
da algo a fuerza de trabajo y donde la fuente de la
vida parece estar más en los brazos que en el cora-
zón, los hombres, incesantemente ocupados en
atender a su subsistencia, apenas soñaban con
lazos más dulces, todo se limitaba al impulso físi-
co, la ocasión reemplazaba a la elección, la facili-
dad a la preferencia. La ociosidad, que nutre a las
pasiones, cede el lugar al trabajo que las reprime.
Antes que pensar en vivir feliz había que pensar
en vivir. La necesidad mutua unía a los hombres
mucho mejor de lo que lo habría hecho el pensa-
miento; la sociedad se formó sólo gracias a la
industria. El continuo peligro de perecer no les
permitía limitarse a la lengua del gesto y la prime-
ra palabra que pronunciaron no fue ámame sino
ayúdame.

Esos dos términos, aunque bastante similares,
se pronuncian con un tono muy diferente. No
había nada que hacer sentir, pero muchas cosas
que hacer oír. No se trataba, pues, de expresarse
con energía sino con claridad. El acento que el
corazón no proporcionaba fue sustituido por arti-
culaciones fuertes y sensibles y si hubo en la
forma del lenguaje alguna impresión natural, esta
impresión contribuyó también a su dureza.

En efecto, los hombres septentrionales no
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carecen de pasiones pero son de otra clase. Las de
los países cálidos son pasiones voluptuosas que
tienden al amor y a la molicie. La naturaleza hace
tanto por los habitantes que a éstos no les queda
casi nada que hacer. Mientras un asiático tenga
mujeres y descanso está contento. Pero en el
norte, donde los habitantes consumen mucho en
un suelo ingrato, los hombres sometidos a tantas
necesidades son fácilmente irritables. Todo lo que
sucede a su alrededor les inquieta: como subsisten
con sacrificio, cuanto más pobres son, más se afe-
rran a lo poco que tienen; acercárseles es atentar
contra su vida. De allí proviene ese temperamen-
to irascible tan pronto a convertirse en furor con-
tra todo lo que los hiere. Así sus voces más natu-
rales son las de la cólera y las amenazas; y esas
voces van acompañadas siempre de articulaciones
fuertes que las hacen duras y ruidosas.
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Capítulo XI
REFLEXIONES SOBRE 

ESAS DIFERENCIAS

He aquí según mi opinión las causas físicas
más generales de la diferencia característica de las
lenguas primitivas. Las del mediodía debieron ser
vivaces, sonoras, acentuadas, elocuentes y con fre-
cuencia oscuras a fuerza de energía. Las del Norte
debieron ser sordas, rudas, articuladas, chillonas,
monótonas, claras a fuerza de palabras antes que
debido a una buena construcción. Las lenguas
modernas, cien veces mezcladas y refundidas,
conservan aún algo de esas diferencias. El francés,
el inglés, el alemán constituyen el lenguaje priva-
do de los hombres que se ayudan entre sí, que
razonan entre ellos con sangre fría o de gentes
violentas que discuten; pero los ministros de los
Dioses que anuncian los misterios sagrados, los
sabios que dictan las leyes a los pueblos, los jefes
que conducen a la multitud, deben hablar el árabe
o el persa23. Nuestras lenguas valen más escritas
que habladas y el placer con que se nos lee es
mayor que el placer con que se nos escucha. Por
el contrario, las lenguas orientales escritas pierden
su vida y su calor. El sentido sólo está dado a
medias en las palabras, toda su fuerza reside en los
acentos. Juzgar el genio de los orientales por sus
libros es como querer pintar a un hombre según
su cadáver.
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Para apreciar bien las acciones de los hombres,
es preciso considerarlas en todas sus relaciones y
eso es lo que no se nos enseña a hacer. Cuando
nos colocamos en el lugar de los otros los vemos
tal como los hemos modificado y no tal como
deben ser, y cuando pensamos juzgarlos racional-
mente, no hacemos sino comparar sus prejuicios
con los nuestros. Aquel que al saber leer un poco
de árabe sonríe al hojear el Corán, si hubiese escu-
chado a Mahoma anunciarlo en persona en esa
lengua elocuente y cadenciosa, con esa voz sono-
ra y persuasiva que seducía el oído antes que el
corazón, y animando incesantemente sus senten-
cias con el acento del entusiasmo, se hubiese
prosternado en tierra gritando: Gran Profeta envia-
do de Dios, condúcenos a la gloria, al martirio; queremos
vencer o morir por vos. El fanatismo nos parece siem-
pre risible porque no hay entre nosotros una voz
para hacerlo entender. Nuestros fanáticos no son
verdaderos fanáticos, son bribones o locos.
Nuestras lenguas, en lugar de inflexiones para ins-
pirados, sólo tienen gritos para poseídos.
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Capítulo XII
ORIGEN DE LA MÚSICA

Junto con las primeras voces se formaron las
primeras articulaciones o los primeros sonidos,
según el género de la pasión que dictaba las unas
o las otras. La cólera arranca gritos amenazadores
que la lengua y el paladar articulan; pero la voz de
la ternura es más dulce, la glotis es quien la modi-
fica, y esa voz se convierte en sonido. Solamente
los acentos son más frecuentes o más raros, las
inflexiones más o menos agudas, según el senti-
miento que allí se inserte. Así es como la cadencia
y los sonidos nacen con las sílabas, la pasión hace
hablar a todos los órganos y engalana a la voz con
todo su esplendor; así es como los versos, los can-
tos, la palabra, tienen un origen común. Junto a
las fuentes de agua de las que ya hablé, los prime-
ros discursos fueron las primeras canciones: las
repeticiones periódicas y medidas del ritmo, las
inflexiones melodiosas de los acentos hicieron
surgir la poesía y la música junto con la lengua; o
más bien, todo esto no constituía sino la lengua
misma para esos climas propicios y esos felices
tiempos donde las únicas necesidades acuciantes
que exigían la participación de los otros eran las
del corazón.

Las primeras historias, las primeras arengas, las
primeras leyes fueron hechas en verso. La poesía
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fue usada antes que la prosa, lo cual es lógico ya
que las pasiones hablaron antes que la razón. Lo
mismo ocurrió con la música: no hubo en un pri-
mer momento otra música que la melodía, ni otra
melodía que el sonido variado del habla. Los
acentos formaban el canto, las cantidades forma-
ban la medida y se hablaba tanto con los sonidos
y el ritmo como con las articulaciones y las voces.
Decir y cantar era antes la misma cosa, dice
Estrabón. Lo que demuestra, agrega, que la poe-
sía es la fuente de la elocuencia24. Tanto la una
como la otra tuvieron la misma fuente y fueron,
en un primer momento, la misma cosa. En cuan-
to a la forma en que se vincularon las primeras
sociedades, ¿era acaso extraño que se hicieran en
verso las primeras historias y que se cantaran las
primeras leyes? ¿Era extraño que los primeros
gramáticos sometiesen su arte al de la música y
fuesen profesores de ambas?25

Una lengua que sólo tiene articulaciones y
voces, tiene por lo tanto la mitad de su riqueza;
expresa ideas, es cierto, pero para expresar senti-
mientos, imágenes, le hace falta un ritmo y soni-
dos, es decir una melodía. Eso es lo que tenía la
lengua griega y lo que le falta a la nuestra.

Vivimos asombrados por los efectos prodigio-
sos de la elocuencia, de la poesía y de la música
entre los griegos. Esos efectos no caben en nues-
tra mente porque nosotros no experimentamos
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nada semejante; y todo lo que podemos hacer,
viéndolos tan bien corroborados, es fingir que
creemos en ellos para complacer a nuestros
sabios 26. Burette tradujo como pudo a nuestro
sistema musical algunos trozos de música griega,
cometió la ingenuidad de hacer ejecutar esos tro-
zos en la Academia de Bellas Artes, y los académi-
cos tuvieron la paciencia de escucharlos. Admiro
esta experiencia en un país cuya música es indes-
cifrable para cualquier otra nación. Dad un
monólogo de ópera francesa a ejecutar a cualquier
músico extranjero que elijáis y os desafío a reco-
nocerlo. Sin embargo, ¡son esos mismos franceses
los que pretendían juzgar la melodía de una Oda
de Píndaro musicalizada hace dos mil años!

He leído que en América, en otros tiempos, los
indios, al ver el efecto asombroso de las armas de
fuego, recogían del suelo balas de mosquete.
Luego las arrojaban con la mano haciendo un
gran ruido con la boca y se sorprendían de no
haber matado a nadie. Nuestros oradores, nues-
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negar que el abate Terrasson hiciese en algunas oportunidades
filosofía, pero no es seguramente en este pasaje donde lo mues-
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tros músicos, nuestros sabios se asemejan a esos
indios. El prodigio no consiste en que con nues-
tra música ya no hagamos lo que hacían los grie-
gos con la suya sino que, por el contrario, con ins-
trumentos tan diferentes se pudiesen producir los
mismos efectos.
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Capítulo XIII
DE LA MELODÍA

Nadie duda que el hombre es modificado por
sus sentidos. Pero al no poder distinguir las modi-
ficaciones confundimos las causas. Asignamos
demasiado o demasiado poca importancia a las
sensaciones. No vemos que con frecuencia no
nos afectan sólo como sensaciones sino como
signos o imágenes, y que sus efectos morales tie-
nen también causas morales. Así como los senti-
mientos que excita en nosotros la pintura no pro-
vienen de los colores, el poder que la música tiene
sobre nuestras almas no es obra de los sonidos.
Bellos colores bien matizados gustan a la vista,
pero ese placer es puramente sensación. Es el
dibujo, la imitación, lo que da a esos colores alma
y vida, son las pasiones que expresan las que con-
mueven a las nuestras, son los objetos que repre-
sentan los que nos afectan. El interés y el senti-
miento no dependen de los colores. Los rasgos de
un cuadro conmovedor nos emocionan aun en
una estampa. Quitad esos rasgos en el cuadro, y
los colores ya no causarán efecto.

La melodía cumple precisamente en la música
el mismo papel que el dibujo en la pintura. Es la
que marca los rasgos y las figuras, y los acordes y
los sonidos no son sino los colores. Pero, se dirá,
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la melodía es sólo una sucesión de sonidos. Sin
duda, pero el dibujo también es sólo una combi-
nación de colores. Un orador se sirve de tinta para
trazar sus escritos; ¿se podría decir que la tinta es
un licor muy elocuente?

Suponed un país donde no se tenga ninguna
idea del dibujo pero donde gran cantidad de gente
se pase la vida combinando, mezclando, matizan-
do colores, y creyeran pintar muy bien. Esa gente
razonaría sobre nuestra pintura precisamente
como nosotros razonamos sobre la música de los
griegos. Cuando se les hablara de la emoción que
nos causan los bellos cuadros y del encanto de
conmoverse ante un tema patético, sus labios pro-
fundizarían al punto en la materia, compararían
sus colores con los nuestros, examinarían si nues-
tro verde es más suave o nuestro rojo más brillan-
te. Investigarían qué combinaciones de colores
pueden hacer llorar, cuáles pueden encolerizar.
Los Burettes de ese país reunirían algunos jirones
despedazados de nuestros cuadros y luego se pre-
guntarían con sorpresa qué hay de tan maravillo-
so en ese colorido.

Si en alguna nación vecina se comenzara a for-
mar algún trazo, algún esbozo de dibujo, alguna
figura aún imperfecta, todo eso pasaría por un
mamarracho, por una pintura caprichosa y barro-
ca, y habría que atenerse, para conservar el gusto,
a esa belleza simple que verdaderamente no
expresa nada pero que hace brillar hermosos
matices, grandes placas bien coloreadas, intermi-
nables degradaciones de tonos sin ningún trazo.

Finalmente, quizá a fuerza de progreso se lle-
garía a la experiencia del prisma. Luego, algún
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célebre artista establecería un hermoso sistema.
Señores, les diría, para filosofar bien es preciso
remontarse a las causas físicas. He aquí sus rela-
ciones, sus proporciones, he aquí todos los colo-
res primitivos, he aquí sus relaciones, sus propor-
ciones, he aquí los verdaderos principios del pla-
cer que os da la pintura. Todas esas palabras mis-
teriosas tales como dibujo, representación, figura,
son pura charlatanería de los pintores franceses
que, por medio de sus imitaciones, piensan impri-
mir no sé qué movimiento al alma, mientras que
es sabido que sólo hay sensaciones. Se hablan
maravillas de sus cuadros, pero mirad mis colores.

Los pintores franceses, continuaría, quizás
observaron el arco iris. Pudieron recibir de la
naturaleza algún gusto por el matiz y algún instin-
to de colorido. Pero yo les he demostrado a uste-
des los grandes, los verdaderos principios del arte.
¡Qué digo del arte! De todos las artes, señores, de
todas las ciencias. El análisis de los colores, el cál-
culo de las refracciones del prisma os dan las úni-
cas relaciones exactas que existen en la naturaleza,
la regla de todas las relaciones. Pues todo en el
universo es sólo relación. Por lo tanto, se sabe
todo cuando se sabe pintar, se sabe todo cuando
se sabe combinar los colores.

¿Qué diríamos del pintor lo suficientemente
desprovisto de sentimiento y de gusto como para
razonar de esa manera y limitar estúpidamente al
aspecto físico de su arte el placer que nos propor-
ciona la pintura? ¿Qué diríamos del músico que,
lleno de prejuicios semejantes, creería ver sólo en
la armonía la fuente de los grandes efectos de la
música? Enviaríamos al primero a pintar paredes
y condenaríamos al otro a hacer óperas francesas.
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Así como la pintura no es el arte de combinar
colores de una manera agradable a la vista, tam-
poco la música es el arte de combinar sonidos de
una manera agradable al oído. Si se redujeran a
eso, tanto una como la otra formarían parte de las
ciencias naturales y no de las bellas artes. Es sólo
la imaginación la que los eleva a ese rango. Ahora
bien, ¿qué es lo que hace de la pintura un arte de
imitación? El dibujo. ¿Qué es lo que hace de la
música otro tanto? La melodía.
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Capítulo XIV
DE LA ARMONÍA

La belleza de los sonidos es obra de la natura-
leza. Su efecto es puramente físico; resulta de la
reunión de las diversas partículas de aire puestas
en movimiento por el cuerpo sonoro, y por todas
sus alícuotas, quizás al infinito: el conjunto da una
sensación agradable. Todos los hombres del uni-
verso sentirán placer al escuchar bellos sonidos;
pero si ese placer no está animado por inflexiones
melodiosas que les son familiares no será delicio-
so, no se convertirá en voluptuosidad. Los más
bellos cantos, según nuestro gusto, impresionarán
siempre mediocremente a un oído que no esté
acostumbrado a oírlos; es una lengua para la que
hace falta diccionario.

La armonía propiamente dicha está en situa-
ción mucho menos favorable aún. Al poseer sólo
bellezas convencionales, no deleita bajo ningún
aspecto a los oídos que no están acostumbrados a
oírla; es preciso tener un largo hábito para sentir-
la y gustarla. Los oídos sin cultivar sólo oyen rui-
dos en nuestras consonancias. Cuando las pro-
porciones naturales son alteradas, no es raro que
el placer natural ya no exista.

Un sonido lleva en sí todos sus sonidos armó-
nicos concomitantes, en las relaciones de fuerza y
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de intervalos que deben tener entre sí para produ-
cir la más perfecta armonía de ese mismo sonido.
Si le agregáis la tercera o la quinta, o cualquier otra
consonancia, no la agregáis, la reforzáis. Dejáis la
relación de intervalo pero alteráis la de fuerza. Al
reforzar una consonancia y no las otras, rompéis
la proporción. Queriendo proceder mejor que la
naturaleza, lo hacéis mucho peor. Vuestros oídos
y vuestro gusto están estropeados por un arte mal
entendido. Naturalmente no hay otra armonía
que el unísono.

Rameau pretende que los altos de una cierta
simplicidad sugieren naturalmente sus bajos, y
que un hombre que posea un oído afinado y no
ejercitado entonará naturalmente ese bajo. Este es
un prejuicio de músico, desmentido por la expe-
riencia. No sólo aquel que nunca escuchó ni bajo
ni armonía no encontrará por sí mismo ni esa
armonía ni ese bajo, sino que hasta le desagrada-
rán si se les hace escuchar y le gustará mucho más
el simple unísono.

Si se calcula en mil años de antigüedad las rela-
ciones de los sonidos y las leyes de la armonía,
¿cómo se hará alguna vez de este arte un arte imi-
tativo? ¿Dónde está el principio de esta pretendi-
da imitación? ¿De qué es signo la armonía? ¿Y
qué hay de común entre los acordes y nuestras
pasiones?

Si se formula la misma pregunta referida a la
melodía, la respuesta procede de sí misma: está de
antemano en el espíritu de los lectores. La melo-
día, al imitar las inflexiones de la voz, expresa las
quejas, los gritos de dolor o de alegría, las amena-
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zas, los gemidos. Todos los signos vocales de las
pasiones son de su incumbencia. Ella imita los
acentos de las lenguas, y los giros afectados en
cada idioma con ciertos movimientos del alma: no
imita solamente, habla. Y su lenguaje inarticulado
pero vivo, ardiente, apasionado, posee cien veces
más energía que la palabra misma. De allí nace la
fuerza de las imitaciones musicales; de allí nace el
poder del canto sobre los corazones sensibles. La
armonía puede participar en ciertos sistemas
ligando la sucesión de los sonidos con algunas
leyes de modulación, haciendo más precisas las
entonaciones, llevando al oído un testimonio
firme de esa precisión, acercando y fijando, con
intervalos consonantes y ligados, inflexiones
inapreciables. Pero al poner también trabas a la
melodía, le quita la energía y la expresión, borra el
acento apasionado para sustituirlo por el interva-
lo armónico, somete a dos únicos modos a cantos
que deberían tener tantos como tonos oratorios
existen, borra y destruye multitudes de sonidos o
de intervalos que no entran en su sistema; en una
palabra, separa de tal modo el canto del habla que
esos dos lenguajes se combaten, se oponen, se
quitan mutuamente todo carácter de verdad y no
se pueden reunir, sin caer en el absurdo, en un
tema patético. De allí proviene que el pueblo
encuentre siempre ridículo que se exprese en
canto las pasiones fuertes y serias, pues sabe que
en nuestras lenguas esas pasiones carecen de
inflexiones musicales y que los hombres del
norte, al igual que los cisnes, no mueren cantan-
do.

La sola armonía es también insuficiente para
las expresiones que parecen depender únicamen-
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te de ella. El trueno, el murmullo de las aguas, los
vientos, las tormentas, son mal representadas con
simples acordes.

Por más que se haga, el ruido solo no dice
nada al espíritu; es preciso que los objetos hablen
para hacerse escuchar; es preciso siempre, en toda
imitación, que una especie de discurso suplante a
la voz de la naturaleza. El músico que quiere
representar el ruido con ruido se engaña; no
conoce ni los puntos débiles ni los fuertes de su
arte, lo juzga sin gusto, sin conocimiento.

Enseñádle que debe representar el ruido con
canto; que si hubiese que hacer croar a las ranas
tendría que hacerlas cantar, pues no basta que
imite, es preciso que conmueva y que guste, sin lo
cual su desabrida imitación no sería nada; y, al no
interesar a nadie, no causa ninguna impresión.
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Capítulo XV
DE CÓMO NUESTRAS MÁS VIVAS 

SENSACIONES ACTÚAN CON FRECUENCIA 
MOVIDAS POR IMPRESIONES MORALES

Mientras sólo se considere a los sonidos por la
conmoción que provocan en nuestros nervios, no
habrá verdaderos principios de la música y de su
poder sobre los corazones. Los sonidos, en la
melodía, no actúan sobre nosotros solamente
como sonidos sino como signos de nuestros afec-
tos, de nuestros sentimientos. Es así como provo-
can en nosotros los movimientos que expresan y
en los cuales reconocemos su imagen. Se percibe
algo de este efecto moral hasta en los animales. El
ladrido de un perro atrae a otro. Si mi gato me oye
imitar un maullido, al instante lo veo atento,
inquieto, agitado. Si se da cuenta que soy yo quien
imita la voz de su semejante, se vuelve a echar y
permanece tranquilo. ¿Por qué esta diferencia de
impresión puesto que no la hay en la conmoción
de las fibras y que él mismo ha sido engañado en
un primer momento?

Si el mayor poder que tienen sobre nosotros
nuestras sensaciones no es debido a causas mora-
les, ¿por qué, pues, somos tan sensibles a impre-
siones que no existen para los bárbaros? ¿Por qué
nuestra música más emotiva es sólo un ruido
insensato para los oídos de un caribe? ¿Sus ner-
vios son distintos de los nuestros? ¿Por qué no se
conmueven del mismo modo? ¿Por qué esa
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misma conmoción afecta tanto a unos y tan poco
a otros?

Se cita, en prueba del poder físico de los soni-
dos, la curación de las picaduras de tarántulas.
Este ejemplo prueba todo lo contrario. No son
imprescindibles ni sonidos determinados ni los
mismos aires para curar a todos aquellos que son
picados por ese insecto. Cada uno de ellos necesi-
ta aires de una melodía que les sea conocida y fra-
ses que comprendan. El italiano necesita aires ita-
lianos; el turco, aires turcos. Cada uno es afectado
sólo por acentos que le son familiares, sus nervios
sólo responden en la medida en que su espíritu los
predispone. Es preciso que entienda la lengua que
se le habla para que lo que se le diga pueda ani-
marlo. Se dice que las cantatas de Bernier curaron
de la fiebre a un músico francés, pero hubieran
afiebrado a un músico de otra nación.

En los otros sentidos, y hasta en el más torpe
de todos, se puede observar las mismas diferen-
cias. Si un hombre, teniendo la mano posada y el
ojo fijo en el mismo objeto, lo cree sucesivamen-
te animado e inanimado, aunque los sentidos sean
afectados del mismo modo, ¡qué diferencia de
impresión! La redondez, la blancura, la firmeza, la
tibieza, la resistencia elástica, la dilatación sucesi-
va, sólo le proporcionaría un tacto dulce pero
insípido si no creyese sentir, bajo todo eso, un
corazón pletórico de vida que palpita y late.

Sólo conozco un sentido en cuyas afecciones
no se mezcla nada de moral: el gusto. Por eso la
gula es siempre el vicio dominante de las personas
que no sienten nada. Aquel que quiera pues filo-
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sofar sobre la fuerza de las sensaciones debe
comenzar por separar de las impresiones pura-
mente sensuales, las impresiones intelectuales y
morales que recibimos por vía de los sentidos,
pero de los que sólo son sus causas ocasionales;
debe evitar el error de otorgar a los objetos sensi-
bles un poder que no tienen o que hagan a las
impresiones del alma que nos representan. Los
colores y los sonidos pueden mucho como repre-
sentaciones y signos pero poco como simples
objetos de los sentidos. Algunas sucesiones de
sonidos o de acordes quizás me divertirán un
momento, pero para fascinarme y enternecerme,
es preciso que esas sucesiones me ofrezcan algo
que no sea ni sonido ni acorde y que me emocio-
ne a pesar mío. Los mismos cantos que sólo son
agradables y no dicen nada también cansan, pues
no es tanto el oído el que lleva el placer al cora-
zón, sino el corazón quien lo lleva al oído. Yo creo
que si se desarrollaran mejor estas ideas se ahorra-
rían muchos razonamientos ridículos sobre la
música antigua. Pero en un siglo que se esfuerza
por materializar todas las operaciones del alma y
por despojar de toda moralidad a los sentimientos
humanos, creo no engañarme al afirmar que la
nueva filosofía se vuelve tan funesta al buen gusto
como a la virtud.
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Capítulo XVI
FALSA ANALOGÍA ENTRE 

LOS COLORES Y LOS SONIDOS

Las observaciones físicas dieron lugar a toda
clase de absurdos en la consideración de las bellas
artes. En el análisis del sonido se hallaron las mis-
mas relaciones que en el de la luz. De inmediato
se adoptó entusiastamente esta analogía sin preo-
cuparse por los dictados de la experiencia y de la
razón. El espíritu de sistema confundió todo; y, al
no saber pintar para los oídos se le ocurrió cantar
a los ojos. Yo vi ese famoso clavecín I con el cual
se pretende hacer música con colores. Significaba
conocer muy mal las operaciones de la naturaleza
el no advertir que el efecto de los colores reside
en su permanencia y el de los sonidos en su suce-
sión.

Todas las riquezas del colorido se despliegan
simultáneamente sobre la superficie de la tierra.
Desde la primera mirada todo está visto, pero
cuanto más se mira, más impresionado se está.
Sólo hay que admirar y contemplar incesantemen-
te.

No ocurre así con el sonido. La naturaleza no
lo analiza y no separa las armónicas; por el con-
trario, las oculta bajo la apariencia del unísono, o
si alguna vez las separa en el canto modulado del
hombre y en el canto de algunos pájaros, lo hace
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sucesivamente y una después de la otra. Inspira
cantos y no acordes, dicta la melodía y no la
armonía. Los colores son la apariencia de los
seres inanimados; toda materia está coloreada.
Pero los sonidos revelan el movimiento, la voz
revela al ser sensible; sólo cantan los cuerpos ani-
mados. No es el flautista autómata quien interpre-
ta la flauta, es el mecánico que calcula el viento y
hace mover los dedos.

Así, cada sentido tiene un campo que le es pro-
pio. El campo de la música es el tiempo, el de la
pintura es el espacio. Multiplicar los sonidos escu-
chados a la vez o desarrollar los colores uno des-
pués del otro es cambiar su economía, es poner el
ojo en lugar del oído y el oído en lugar del ojo.

Vosotros decís: como cada color está determi-
nado por el ángulo de refracción del rayo que lo
produce, así también cada sonido está determina-
do por el número de las vibraciones del cuerpo
sonoro en un tiempo dado. Y siendo las relacio-
nes de esos ángulos y de esos números las mis-
mas, la analogía es evidente. Es cierto, pero esta
analogía es de razón, no de sensación, y aquí no
se trata de la razón. Primeramente, el ángulo de
refracción es sensible y medible, lo que no ocurre
con el número de vibraciones. Los cuerpos sono-
ros sometidos a la acción del aire cambian ince-
santemente de dimensiones y de sonidos.

Los colores son duraderos, los sonidos se des-
vanecen, y nunca se está seguro de que aquellos
que reaparecen sean los mismos que se apagaron.
Además, cada color es absoluto, independiente,
mientras que cada sonido es para nosotros relati-
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vo y sólo se distingue por comparación. Un soni-
do no tiene por sí mismo ningún carácter absolu-
to que lo haga reconocible; es grave o agudo, fuer-
te o suave con relación a otro, pero en sí mismo
no es nada de esto. En el sistema armónico, un
sonido cualquiera tampoco es nada por naturale-
za; no es ni tónico ni dominante, ni armónico ni
fundamental, porque todas esas propiedades son
sólo relaciones y al poder variar todo el sistema de
lo grave a lo agudo, cada sonido cambia de orden
y de ubicación en el sistema, según el sistema
cambie de grado. Pero las propiedades de los
colores no consisten en relaciones. El amarillo es
amarillo independiente del rojo y del azul, en
todas partes es sensible y reconocible; y tan pron-
to se haya fijado el ángulo de refracción que lo
produce, se tendrá la seguridad de obtener el
mismo amarillo en todos los tiempos.

Los colores no están en los cuerpos colorea-
dos sino en la luz. Para que se vea un objeto es
preciso que esté iluminado. Los sonidos tienen
también necesidad de un móvil, y para que existan
el cuerpo sonoro tiene que ser puesto en movi-
miento. Es otra ventaja a favor de la vista, pues la
perpetua emanación de los astros es el instrumen-
to natural que actúa sobre ella, mientras que la
naturaleza sólo engendra pocos sonidos, y a
menos que se admita la armonía de las esferas
celestes, son necesarios seres vivos para producir-
la.

Se observa así que la pintura está más cerca de
la naturaleza y que la música está más relacionada
con el arte humano. También se observa que una
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interesa más que la otra precisamente porque
acerca más a los hombres entre sí y nos da siem-
pre alguna idea sobre nuestros semejantes.

La pintura es con frecuencia muerta e inanima-
da, os puede transportar al fondo de un desierto.
Pero tan pronto como algunos signos vocales lle-
gan a vuestro oído, os anuncian a un ser semejan-
te a vosotros; son, por así decir, los órganos del
alma. Y si os pintan también la soledad, os dicen
que no estáis solo. Los pájaros gorjean, sólo el
hombre canta y uno no puede escuchar ni canto
ni sinfonía sin decirse al instante: aquí hay otro ser
sensible.

Una de las grandes ventajas del músico es la de
poder pintar las cosas que no se podrían escuchar
mientras que al pintor le es imposible representar
las que no se podrían ver; y el mayor prodigio de
un arte que sólo actúa por medio del movimiento
es el de poder formar hasta la imagen del reposo.
El sueño, la calma de la noche, la soledad y el
silencio mismo entran en los cuadros de la músi-
ca. Es sabido que el ruido puede producir el efec-
to del silencio y el silencio el efecto del ruido,
como cuando uno se adormece ante una lectura
tediosa y monótona y se despierta en el instante
en que cesa. Pero la música actúa más íntimamen-
te sobre nosotros excitando, por medio de un sen-
tido, impresiones semejantes a las que se puede
excitar por medio de otro. Y como la relación no
puede ser sensible si la impresión no es fuerte, la
pintura, desprovista de esta fuerza, no puede ofre-
cer a la música las imitaciones que ésta extrae de
ella. Aunque toda la naturaleza esté adormecida,
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el que la contempla no duerme, y el arte del músi-
co consiste en substituir la imagen insensible del
objeto por la de los movimientos que su presen-
cia excita en el corazón del contemplador. No
sólo agitará el mar, animará las llamas de un
incendio, hará correr los arroyos, caer la lluvia y
engrosar los torrentes, sino que pintará el horror
de un desierto espantoso, oscurecerá los muros de
una prisión subterránea, calmará la tempestad,
volverá el aire tranquilo y sereno y esparcirá una
nueva frescura sobre los campos. No representa-
rá directamente esas cosas, pero excitará en el
alma los mismos sentimientos que se experimen-
ta al verlas.
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Capítulo XVII
ERROR DE LOS MÚSICOS 

QUE ES PERJUDICIAL PARA SU ARTE

Véase cómo todo nos conduce incesantemen-
te a los efectos morales de los que ya hablé, y
cómo los músicos que sólo consideran el poder
de los sonidos por la acción del aire y el movi-
miento de las fibras, están lejos de saber en qué
reside la fuerza de este arte. Cuanto más le asig-
nan impresiones puramente físicas más lo alejan
de su origen y lo privan también de su primitiva
energía. Quitando el acento oral y ateniéndose
sólo a las instituciones armónicas, la música se
torna más ruidosa al oído y menos dulce al cora-
zón. Ya ha dejado de hablar, pronto no cantará
más y entonces, con todos sus acordes y toda su
armonía, no causará ya ningún efecto sobre nos-
otros.
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Capítulo XVIII
DE CÓMO EL SISTEMA MUSICAL 

DE LOS GRIEGOS NO TIENE NINGUNA 
RELACIÓN CON EL NUESTRO

¿Cómo sucedieron esos cambios? Por una
transformación natural del carácter de las lenguas.
Es sabido que nuestra armonía es una invención
gótica. Los que pretenden hallar el sistema de los
griegos en el nuestro se burlan de nosotros. El sis-
tema de los griegos sólo tenía de armónico, tal
como nosotros entendemos este término, lo
necesario para fijar la concordancia de los instru-
mentos sobre consonancias perfectas. Todos los
pueblos que tienen instrumentos de cuerdas están
obligados a acordarlos por medio de consonan-
cias; pero aquellos pueblos que no los tienen,
poseen en sus cantos inflexiones que denomina-
mos falsas porque no entran en nuestro sistema y
no podemos anotarlas. Es lo que se observó en
los cantos de los salvajes de América, y lo que
también debería haberse observado en diversos
períodos de la música griega si se hubiese estudia-
do esta música con menos prevenciones.

Los griegos dividían su diagrama en tetracor-
dios así como nosotros dividimos nuestro teclado
en octavas; y las mismas divisiones se repetían
exactamente en ellos luego de cada tetracordio del
mismo modo como ellas se repiten entre nos-
otros luego de cada octava, similitud que no se
hubiese podido conservar en la unidad del modo
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armónico y que ni se habría imaginado. Pero
como se pasa por intervalos menos grandes cuan-
do se habla que cuando se canta, fue natural que
observasen la repetición de los tetracordios en su
melodía oral así como observamos la repetición
de las octavas en nuestra melodía armónica.

Ellos sólo reconocieron por consonancias a
aquellas que denominamos consonancias perfec-
tas, rechazando como tales a las terceras y las sex-
tas. Hicieron esto porque, al ignorar o por lo
menos haber prescripto de la práctica el intervalo
de tono menor y no estar templadas sus conso-
nancias, todas sus terceras eran mucho más fuer-
tes que una coma, sus terceras menores mucho
más débiles y, en consecuencia, sus sextas mayo-
res y menores también estaban recíprocamente
alteradas. ¡Imagínense ahora qué nociones de
armonía se puede tener y qué modos armónicos
se pueden establecer desterrando las terceras y las
sextas del número de las consonancias! Si a las
mismas consonancias que admitían las hubiesen
conocido por un verdadero sentimiento de la
armonía, las habrían al menos sobrentendido en
sus cantos y la consonancia tácita de las progre-
siones fundamentales hubiese prestado su nom-
bre a las progresiones diatónicas que ellas les
sugerían. Lejos de tener menos consonancias que
nosotros, habrían tenido más, y preocupados, por
ejemplo, de la baja ut sol, hubiesen dado el nom-
bre de consonancia a la segunda ut re.

Pero ustedes se preguntarán: ¿por qué las pro-
gresiones diatónicas? Por un instinto que en una
lengua acentuada y melodiosa nos lleva a elegir las
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inflexiones más cómodas. Pues las modificacio-
nes demasiado grandes que es preciso dar a la glo-
tis para entonar continuamente los grandes inter-
valos de las consonancias y la dificultad de regu-
lar la entonación en las relaciones muy compues-
tas de los intervalos menores, el órgano toma un
término medio y opta naturalmente por interva-
los más pequeños que las consonancias y más
simples que las comas; lo que no impidió que
algunos intervalos menores fuesen también
empleados en géneros más patéticos.

103



104



Capítulo XIX
DE CÓMO DEGENERÓ LA MÚSICA

A medida que la lengua se perfeccionaba, la
melodía, al imponerse nuevas reglas, perdía insen-
siblemente su antigua energía, y la fineza de las
inflexiones era sustituida por el cálculo de los
intervalos. Así es, por ejemplo, cómo la práctica
del género enarmónico desapareció paulatina-
mente. Cuando los teatros adquirieron una forma
regular sólo se cantó en ellos según modos pres-
criptos, y a medida que se multiplicaban las reglas
de la imitación, la lengua imitativa se debilitaba.

El estudio de la filosofía y el progreso del razo-
namiento, al perfeccionar la gramática, privaron a
la lengua de ese tono vivo y apasionado que al
comienzo la había hecho tan melodiosa. Desde la
época de Melanípides y de Filoxenes, los sinfonis-
tas, que en un primer momento estuvieron a suel-
do de los poetas y sólo ejecutaban para ellos y, por
así decir, según su voluntad, se independizaron.
De esta licencia se lamenta tan amargamente la
música en una comedia de Ferécrates, de la que
Plutarco conservó un pasaje. La melodía, que ya
no está tan adherida al discurso, adquiere insensi-
blemente una existencia aparte y la música se
vuelve más independiente de las palabras.
Entonces cesaron también poco a poco esos pro-
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digios que había producido cuando sólo constitu-
ía el acento y la armonía de la poesía, y que le daba
sobre las pasiones ese poder que el habla sólo
ejerció en adelante sobre la razón. También desde
que Grecia se llenó de sofistas y de filósofos ya no
se vio ni poetas ni músicos célebres. Al cultivar el
arte de convencer se perdió el de conmover. El
mismo Platón, celoso de Homero y de Eurípides,
criticó a uno y no pudo imitar al otro.

Pronto la esclavitud agregó su influencia a la
de la filosofía. La Grecia encadenada perdió ese
fuego que sólo alienta a las almas libres y ya no
encontró para alabar a sus tiranos el tono con el
que había cantado a sus héroes. La promiscuidad
con los romanos debilitó aún más lo que quedaba
de armonía y de acento en el lenguaje. El latín,
lengua más insensible y menos musical, perjudicó
a la música al adoptarla. El canto usado en la capi-
tal alteró poco a poco el de las provincias; los tea-
tros de Roma perjudicaron a los de Atenas.
Cuando Nerón obtuvo premios Grecia había
dejado de merecerlos, y la misma melodía, com-
partida por dos lenguas se adaptó cada vez
menos, tanto a una como a otra.

Finalmente sobrevino la catástrofe que destru-
yó los progresos del espíritu humano sin eliminar
los vicios que había engendrado. Europa, inunda-
da de bárbaros y sometida por ignorantes, perdió
a la vez sus ciencias, sus artes y el instrumento
universal de unas y otras, es decir la lengua armo-
niosa perfeccionada. Esos hombres groseros que
el norte había engendrado adaptaron insensible-
mente todos los oídos a la rudeza de su órgano;
su voz dura y desprovista de acento era ruidosa
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sin ser sonora. El emperador Juliano comparaba
el modo de hablar de los galos con el croar de las
ranas. Todas sus articulaciones, al ser tan ásperas
como sus voces eran nasales y sordas, sólo podí-
an dar una especie de estrépito a su canto, que
consistía en reforzar el sonido de las vocales para
cubrir la abundancia y la dureza de las consonan-
tes.

Ese canto ruidoso, unido a la inflexibilidad del
órgano, obligó a esos recién llegados y a los pue-
blos sometidos que los imitaron a moderar todos
los sonidos para que se los entendiese. La articu-
lación penosa y los sonidos reforzados contribu-
yeron igualmente a eliminar de la melodía todo
sentimiento de mesura y de ritmo. Como lo más
duro para pronunciar era siempre el pasaje de un
sonido a otro, no se podía hacer otra cosa que
detenerse en cada uno el mayor tiempo posible,
dilatarlo, destacarlo lo más posible. Pronto el
canto no fue sino una sucesión aburrida y lenta de
sonidos monótonos y gritados, desprovistos de
medida y de gracia; y si algunos sabios decían que
había que observar los largos y los breves en el
canto latino, es seguro al menos que se cantó los
versos como la prosa y que ya no fue cuestión de
pies, de ritmo ni de ningún tipo de canto medido.

El canto, así despojado de toda melodía y con-
sistente únicamente en la fuerza y la duración de
los sonidos, debió sugerir finalmente los medios
de hacerlo más sonoro aún, con ayuda de las con-
sonancias. Muchas voces, arrastrando ininterrum-
pidamente al unísono sonidos de una duración ili-
mitada, encontraron por azar algunos acordes
que, reforzando el ruido, lo hicieron parecer agra-
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dable; y así comenzó la práctica del discanto y del
contrapunto.

Ignoro durante cuantos siglos los músicos
giraron alrededor de problemas banales plantea-
dos por el efecto conocido de un principio igno-
rado. El más infatigable de los lectores no sopor-
taría la verborragia de ocho o diez largos capítu-
los de Jean de Muris para saber si en el intervalo
de la octava cordada en dos consonantes es la
quinta o la cuarta la que debe ser grave; y cuatro-
cientos años después se encuentra también en
Bontempi enumeraciones no menos fatigosas de
todos los bajos que debe llevar la sexta en lugar de
la quinta. Sin embargo, la armonía toma insensi-
blemente el camino que le prescribe el análisis,
hasta que finalmente la invención del modo
menor y de las disonancias introduzca las arbitra-
riedades de la que está llena y que sólo el prejui-
cio nos impide distinguir27.
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27 Relacionando toda la armonía con ese principio tan simple de
la resonancia de las cuerdas en sus alícuotas, Rameau basa el
modo menor y la disonancia en su pretendida experiencia de que
una cuerda sonora en movimiento hace vibrar otras cuerdas más
largas en su decimosegunda y decimoséptima mayor grave. Las
cuerdas, según él, vibran en toda su longitud pero no resuenan.
Esta me parece una física muy singular. Es como si se dijese que
el sol ilumina y que no se ve nada.
Esas cuerdas más largas sólo producen el sonido de la más aguda
porque ellas se dividen, vibran, resuenan al unísono, confunden
su sonido con el de aquélla y parecen no producir ninguno. El
error consiste en haber creído verlas vibrar en toda su longitud y
haber observado mal los nudos. Las cuerdas sonoras que forman
cierto intervalo armónico pueden hacer oír su sonido fundamen-
tal en grave, aun sin una tercera cuerda, según la experiencia
conocida y confirmada por Tartini. Pero una cuerda sola no tiene
otro sonido fundamental que el suyo, no hace resonar ni vibrar
sus múltiplos sino solamente su unísono y sus alícuotas. Como el
sonido no tiene otra causa que las vibraciones del cuerpo sono-
ro, y como donde la causa actúa libremente el efecto sigue siem-
pre, pretender separar las vibraciones de la resonancia es un
absurdo.



Al ser olvidada la melodía y habiéndose vuelto
la atención de la música totalmente hacia la armo-
nía, todo comenzó a girar paulatinamente alrede-
dor de ese nuevo objeto: los géneros, los modos,
la gama, todo adquirió nuevas formas; las sucesio-
nes armónicas fueron las que reglaron la progre-
sión de las partes.

Al usurpar esta progresión el nombre de melo-
día, no se pudo desconocer en esta nueva melodía
los rasgos de su antecesora; y habiéndose tornado
así nuestro sistema musical poco a poco pura-
mente armónico, no es raro que el acento oral
haya sufrido con ello y que la música haya perdi-
do para nosotros casi toda su energía.

He aquí cómo el canto se convirtió progresiva-
mente en un arte totalmente escindido del habla
de la cual proviene; cómo las armónicas de los
sonidos hicieron olvidar las inflexiones de la voz
y cómo, finalmente, limitada al efecto puramente
físico del concurso de las vibraciones, la música se
encontró privada de los efectos morales que había
producido cuando era doblemente la voz de la
naturaleza.
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Capítulo XX
RELACIÓN DE LAS LENGUAS 

CON LOS GOBIERNOS

Esos progresos no son ni fortuitos ni arbitra-
rios, están relacionados con las vicisitudes de las
cosas. Las lenguas se forman naturalmente según
las necesidades de los hombres, cambian y se alte-
ran según las modificaciones de esas necesidades.
En los tiempos antiguos, donde la persuasión
reemplazaba a la fuerza pública, la elocuencia era
necesaria. ¿Para qué serviría en la actualidad,
cuando la fuerza pública ha suplido a la persua-
sión? No hay necesidad de arte ni de figura para
decir, ese es mi deseo. ¿Qué discursos quedan por
dirigir al pueblo reunido? Sermones. ¿Y qué les
importa a aquellos que los hacen persuadir al pue-
blo puesto que no es él quien otorga beneficios?
Las lenguas populares se nos han tornado tan per-
fectamente inútiles como la elocuencia. Las socie-
dades han adquirido su forma definitiva; los cam-
bios sólo se producen con el cañón y los escudos,
y como lo único que hay que decirle al pueblo es:
dad dinero, se le dice con carteles en las esquinas de
las calles o con soldados dentro de las casas. No
es necesario reunir a nadie para esto. Por el con-
trario, la primera máxima de la política moderna
es tener a los sujetos bien alejados.

Hay lenguas favorables a la libertad; son las
lenguas sonoras, prosódicas, armoniosas, en las
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que se distingue perfectamente el discurso. Las
nuestras están hechas para el murmullo de los
divanes. Nuestros predicadores se atormentan y
transpiran en los templos sin que se entienda nada
de lo que han dicho. Luego de haberse agotado
gritando durante una hora, salen del púlpito semi-
muertos. Seguramente, no valía la pena de tomar-
se tanto trabajo.

Los antiguos se hacían entender fácilmente
por el pueblo en la plaza pública; hablaban sin
problema todo un día. Los generales arengaban a
sus tropas; se los escuchaba y ellos no se agota-
ban. Los historiadores modernos que han querido
insertar arengas en sus historias han sido objeto
de burlas. Supóngase un hombre arengando en
francés al pueblo de París reunido en la Place de
Vendome. Gritará a voz en cuello, se escuchará
que grita pero no se distinguirá ni una palabra.
Herodoto leía su historia a los pueblos de Grecia
reunidos al aire libre y por todas partes resonaban
los aplausos. En la actualidad, el académico que
lee una memoria en una asamblea pública apenas
es escuchado al final de la sala. Si los charlatanes
de feria no abundan tanto en Francia como en
Italia no es porque en Francia sean menos escu-
chados, sino porque no se los escucha tan bien.
D’Alembert cree que se podría decir el recitativo
francés a la italiana; habría pues que decirlo al
oído, ya que de otro modo no se entendería nada.
Ahora bien, yo afirmo que toda lengua con la cual
no es posible hacerse entender por el pueblo reu-
nido es una lengua servil; es imposible que un
pueblo siga siendo libre y hable esa lengua.

Concluiré estas reflexiones superficiales, pero
que pueden dar origen a otras más profundas, con
el pasaje que me las sugirió:
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Sería materia de un examen más filosófico el observar
en los hechos y demostrar con ejemplos de qué manera el
carácter, las costumbres y los intereses de un pueblo influ-
yen sobre su lengua28.

fe
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NOTAS DEL TRADUCTOR

CAPÍTULO I

I “La fabricación de muñecos fue inventada por
una jovencita, la que, enamorada de un hombre,
dibujó sobre un muro la sombra de ese hombre
dormido. Luego su padre, maravillado por la
extraordinaria semejanza, trabajó la arcilla y escul-
pió la imagen, llenando los contornos de tierra”.
Atenágoras, Libellus pro christianis, 17, ed. Dechair,
p. 59.
II “Dice la tradición que hallándose la ciudad de
los gabios sitiada por Tarquino el Soberbio, el hijo
de éste, fingiéndose enemigo de su padre, logró
penetrar entre los sitiados y ganarse su confianza.
Conseguido esto, envió un emisario a Tarquino
pidiendo instrucciones, y él, sin contestar palabra
alguna, se paseó con el enviado por entre unas
matas de adormideras y se entretuvo en tronchar
con el bastón las plantas que se alzaban por enci-
ma de las demás. El hijo, comprendiendo la inten-
ción de su padre, decapitó a los notables de la ciu-
dad y entregó ésta a los sitiadores”. Enciclopedia
Universal Ilustrada Espasa Calpe, Tomo 59, pág. 682.
III “En un comienzo, Periandro era más benigno
que su padre, pero luego de haber trabado relacio-
nes por intermedio de mensajeros con Trasíbulo,
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tirano de Mileto, se volvió aún más cruel que
Kipselos. Había enviado un heraldo a Trasíbulo
para preguntarle cuál era la política que debía
seguir para tener mayor seguridad y dominar
mejor la ciudad con sus leyes. Trasíbulo condujo
fuera de la ciudad al emisario de Periandro y entró
a un campo cultivado; mientras recorrían los tri-
gales, interrogaba una y otra vez al heraldo sobre
el motivo de su venida a Corinto; y simultánea-
mente cortaba todas las espigas que sobresalían, y
una vez cortadas las arrojaba por tierra hasta que
hubo destruido todo lo más bello y elevado que
había sembrado. Una vez recorrido el campo, sin
dar una palabra de consejo, despachó al heraldo.
Cuando éste retornó a Corinto, Periandro recla-
mó con impaciencia el consejo esperado. El heral-
do respondió que no le había dado ninguno y que
agradecía a Periandro por haberlo enviado junto a
un hombre como ése que segaba tan bien. Y
contó lo que había visto hacer a Trasíbulo.
Periandro comprendió el sentido de esa acción, se
dio cuenta que el consejo de Trasíbulo era matar
a los ciudadanos que superasen a los otros; y
desde ese momento no hubo maldad que no ejer-
ciera contra los corintos”. Herodoto, Histoires,
Livre V, 92. París, Les Belles Lettres, 1946.
IV “Escribíale frecuentemente Olimpíada por este
mismo término, y estas cartas tenía cuidado de
reservarlas; sólo una vez, leyendo juntamente con
él Hefestión, pues solía tener esta confianza, una
de estas cartas, que acababa de abrir, no se lo pro-
hibió, sino que se quitó el anillo y le puso a aquél
el sello en la boca”. Plutarco, Vidas paralelas,
Alejandro-Julio César, XXXIX, pág. 57. Buenos
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Aires, Espasa Calpe, 1941.
V Se refiere a las paradojas de Zenón de Elea
sobre el movimiento.
VI Herodoto, Histoires, IV, 131. París, Les Belles
Lettres, 1946.
VII Jueces, 19 y sig.
VIII Samuel I, II: “Pasó cosa de un mes y subió
Najas, amonita, y sitió a Jabes Galad. Los habitan-
tes de Jabes dijeron a Najas: “Pacta con nosotros
y te serviremos”. Pero Najas, amonita, les respon-
dió: “Pactaré, a condición de sacaros a cada uno
de vosotros el ojo derecho y hacer de esto opro-
bio para todo Israel”. Dijéronle los ancianos de
Jabes: “Danos tregua de siete días para mandar
mensajeros por todo Israel; si no viene nadie a
socorrernos nos rendiremos a ti”. Vinieron men-
sajeros a Gueba, de Saúl, y contaron al pueblo
esto, y el pueblo todo lloró a voz en grito. Venía
entonces Saúl del campo tras de sus bueyes y pre-
guntó: “¿Qué tiene el pueblo para llorar así?”.
.Contáronle lo que decían los de Jabes. En cuanto
lo oyó, le arrebató el espíritu de Yahvé y se encen-
dió en cólera. Cogió un par de bueyes, los cortó
en pedazos y mandó éstos por todo el reino de
Israel por medio de mensajeros que dijeran: “Así
serán tratados los bueyes de cuantos no se pon-
gan en marcha tras Saúl y Samuel”. El terror de
Yahvé cayó sobre el pueblo que se puso en mar-
cha como un solo hombre. Samuel, I, 11.
IX“Friné perdía su proceso, que estaba en manos
de un abogado excelente, si abriendo su túnica no
hubiera corrompido a sus jueces con el resplan-
dor de su hermosura”. Montaigne, Ensayos, Libro
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III, cap. VII, París, Garnier, s/f., tomo 2, pág. 419.
X “Es como la pintura la poesía: la hay que si estu-
vieres cerca más te cautivará; y otra, en cambio,
más te agradará si estuvieres lejos; ésta quiere la
penumbra; ama la plena luz aquella otra que no
teme la aguda perspicacia de ningún juez; cuál
agrada una vez; y cuál agradará diez veces que se
la mire”. Horacio, Arte poética, pág. 1194, en Obras
Completas. Madrid, Aguilar, 1941.

CAPÍTULO V

I Chehel Minare es el nombre antiguo de
Persépolis. Chardin fue el primer viajero que
observó con detenimiento las inscripciones del
palacio de Darío.
II “Las vocales en griego eran siete, Romulus
cuenta seis; pero más tarde el uso sólo revela 5,
una vez rechazada la y como griega”. Martianus
Capella, De Nuptis Philologieae et Mercuri, I 111.

CAPÍTULO VI

I Sobre el episodio de Bellerofón, cf. La Ilíada,
canto VI, v. 167 y siguientes.
II El padre Hardonin era conocido en su época
por sus paradojas. Había sostenido, entre otras
cosas, que todos los clásicos griegos y latinos no
eran sino alegorías cristianas compuestas por
monjes del siglo XVIII y que Pascal, Nicole,
Arnaud y Malebranche eran ateos.

CAPÍTULO VII

I “A esta diligencia síguese el modo de dar armo-
nía a la expresión, lo cual temo que a Catulo le
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parezca sutil. Los antiguos sin embargo, creyeron
que cabía en la prosa número y hasta versos.
Querían que las cláusulas estuviesen separadas, no
por los intervalos de nuestra respiración, ni por
las notas del manuscrito sino por la armonía de
las palabras y sentencias, lo cual dicen que inven-
tó Isócrates para sujetar a números la ruda mane-
ra de decir de los antiguos y deleitar así los oídos,
según escribe su discípulo Naucrates. Los músi-
cos, que en otros tiempos eran también poetas,
inventaron el verso y el canto, para que con el
número de las palabras y la modulación de las
voces no llegara a hastiarse el oído, de un solo
deleite. Creyeron, pues, que todo esto podía apli-
carse a la oratoria, en cuanto la severidad de ésta
lo consiente”. Marco Tulio Cicerón, Diálogos del
orador, en Obras Completas, tomo I, pág. 403 sg.,
Buenos Aires, Anaconda, 1946.
II “Además, hay signos que se encuentran en los
más célebres escritores y los antiguos los introdu-
jeron en los versos y los relatos en prosa para
puntuar sus escritos. El signo es una marca parti-
cular colocada a la manera de una letra para indi-
car en cada oportunidad la disposición lógica de
las frases y de los versos. El número de los signos
introducidos en los versos es de 26 y se encuen-
tran por debajo de las palabras escritas”. San
Isidoro de Sevilla, Orígenes, Lib. I, cap. XX.
Observo en estos textos que desde la época de
Cicerón, los buenos copistas practicaban la sepa-
ración de las palabras y ciertos signos equivalen-
tes a nuestra puntuación. Observo también la
invención del número y de la declamación de la
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prosa atribuida a Isócrates. Lo que no veo con
claridad son los signos escritos, los acentos, y aun-
que los viese, sólo se podría sacar como conclu-
sión una cosa que no discuto y que coincide total-
mente con mis principios, es decir que cuando los
romanos comenzaron a estudiar el griego los
copistas, para indicarles la pronunciación, inven-
taron los signos de los acentos, de los espíritusIII y
de la prosodia; pero eso no significa de ningún
modo que esos signos fuesen usados entre los
griegos, que no los necesitaban.
IIIEsprit: Modo de articulación de la inicial vocáli-
ca en griego antiguo; signo colocado debajo de la
vocal que lo señala (Robert).

CAPÍTULO XII

I “Architas y Aristóxenes pensaron que la gramáti-
ca dependía de la música y que las mismas perso-
nas enseñaron una y otra... O también Eupolis, en
la obra en la cual Prodamo enseña la música y las
letras, y Maricas que es Hyperbolus, desea que los
músicos sólo le enseñen las bellas letras”.
Quintiliano, Institution oratoire, liv. XI.

CAPÍTULO XVI

I “Un filósofo ingenioso quiso llevar la relación de
los sentidos y de la luz quizá más lejos de lo que
les está permitido llegar a los hombres. Imaginó
un clavecín ocular que debe hacer aparecer suce-
sivamente colores armónicos así como nuestros
clavecines nos hacen oír los sonidos. Trabajó en él
con sus manos y pretende, en definitiva, interpre-

120



tar melodías para los ojos. No se puede dejar de
agradecer a un hombre que trata de dar a los otros
nuevas artes y nuevos placeres”. En Voltaire:
Eléments de la philosophie de Newton.
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