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RESUMEN 

 

 

El objeto de la presente investigación es el desarrollo y florecimiento de la novela 
neovictoriana anglófona en el contexto general del neovictorianismo entendido como 
fenómeno cultural. En su Primera Parte, la tesis se propone una aproximación teórica a este 
(sub)género novelístico, que comprende una exploración diacrónica de los debates 
nominológicos y ontológicos suscitados en torno a su identidad; una reseña del hipotexto 
victoriano, así como las relaciones que las permutaciones del hipertexto contemporáneo 
establecen con aquel; y una sistematización de las diversas especulaciones elaboradas con el 
fin de explicar la tenacidad de la presencia victoriana espectral en la cultura contemporánea. 
En su Segunda Parte, la tesis aborda el análisis de un corpus de novelas postmileniales. Desde 
un marco teórico-metodológico construido en base a categorías eclécticas, y a partir de la 
(re)construcción de las coordenadas trans(con)textuales de los textos, el análisis se orienta a 
indagar sobre el funcionamiento de la subversión y la nostalgia – ampliamente implicadas en 
este (sub)género novelístico. Entre otras consecuencias, dicha indagación contribuirá a 
elucidar la particular manera en la que la novela neovictoriana anglófona postmilenial se 
posiciona respecto del postmodernismo, sitio natural de su incubación. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Presentación e interés del tema  

 

En un momento crucial de la fantasía digitovisual Alice Through the Looking Glass 

(2016), la recientemente estrenada secuela, dirigida por James Bobin, de Alice in Wonderland 

(2010) y supuesta transposición cinematográfica de la célebre obra de Lewis Carroll (1832-

1898), Alicia opina que no se puede cambiar el pasado sino solamente aprender de él para el 

futuro. Su reflexión pasaría por una observación totalmente inocua y prosaica si no fuera por 

la irónica contradicción que encapsula. Después de ingresar al mundo de  Underland a través 

del espejo mágico, Alicia vierte este comentario al tiempo que reescribe radicalmente la 

historia de su texto antecesor victoriano, embarcada en la Cronosfera, un talismán de diseño 

retrofuturístico que alimenta el gran reloj del universo y que permite su viaje a través de los 

océanos del tiempo.  

Este aparente contrasentido de Alicia pone de relieve la imposibilidad de arrojar una 

mirada retrospectiva  límpida e imparcial sin que esta sea contaminada por las propiedades de 

la lente contemporánea que se enfoca sobre el pasado. Preludia también la noción de que si 

bien se pueden extraer enseñanzas del pasado para capitalizarlas en el presente y el futuro, el 

pasado no es una inmanencia incólume, sino que es remodelado cada vez que es explorado e 

interpretado. Anticipa, por último,  la naturaleza paradójica del fenómeno objeto de estudio de 

esta tesis, que es el florecimiento de la novela neovictoriana, una categoría de ficción que se 

implica tanto con un pasado histórico, literario y cultural, que es reproducido, reciclado, 

interrogado, reapropiado y reformulado, como con un marco temporal contemporáneo que es 

escudriñado y evaluado en una dialéctica dinámica y compleja. 

Si  quisiéramos determinar con cierto grado de consenso cuáles son algunos de los 

aspectos por los que el mencionado largometraje se convierte en un fenómeno neovictoriano 

respecto de su predecesor victoriano, es decir el canónico texto de Lewis Carroll, deberíamos 

resolver al menos dos contrariedades.  

Por un  lado, la respuesta a tal interrogante depende de que se solidifique la vacilante 

inconsistencia del término victoriano, un concepto vapuleado por vaivenes culturales y sus 

prolongaciones discursivas. En determinadas épocas, lo victoriano ha sido estigmatizado con 
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la connotación de áspero y reprimido, y ha sido la antítesis, al menos en el territorio de la 

sexualidad, de un pensamiento liberado, cultivado o informado. En otras ocasiones, y a partir 

de la separación temporal que permitió una revaluación de las supuestas excesivas y/o 

fingidas sobriedades de la era, la connotación fue virando hacia una comprensión enriquecida 

de principios implícitos en el marco del respeto por la vida familiar y los valores 

representados por la institución del matrimonio.  

En la arena política, los diversos discursos han dicotomizado las connotaciones de lo 

victoriano. Así, según sea la alineación política de quien pronuncie o profiera el término, las 

liaisons se harán o bien con una política de progreso, con un espíritu de emprendedurismo, o 

con valores tales como la perseverancia, la templanza y la responsabilidad; o bien con la 

pobreza, la explotación y la desigualdad social, como consecuencias de un modelo de 

crecimiento apoyado en valores negativos tales como la codicia y un despiadado 

individualismo. Invocado con clamores estentóreos para rubricar políticas liberales y 

progresistas, o censurado como una abominación por ideologías proteccionistas, lo victoriano 

se disgrega como inefable por efecto de la contienda polarizadora por poseerlo. 

Para los modernistas, sucesores inmediatos de los últimos victorianos, el término 

invocaba visiones de autoritarismo, parquedad, rigidez, e intolerancia, que antagonizan con 

miradas más afectivas y nostálgicas de generaciones posteriores, que encuentran en la era un 

valioso arcón con un significativo caudal de hallazgos arqueológicos, mementos y 

curiosidades, que se atesoran tanto por sus lazos de continuidad con el presente como por las 

mellas y fisuras de otras tantas discontinuidades. Si a esta intrincada composición agregamos 

que el mero concepto de una era victoriana o un estilo victoriano se funda en una endeble 

quimera de homogeneidad, pues como afirma Hugh Kingsmill, la época “debe su ilusión de 

unidad espiritual a la longevidad de una sola persona” (citado en Heilmann y Llewellyn 3, 

traducción propia),1 entonces se agudiza la inestabilidad semántica del término, más allá de su 

obvio significado cronológico denotativo. 

                                                           
1 Nota importante sobre la lengua. Los criterios para el uso de idiomas en esta tesis son los siguientes: En todos 

los casos, la traducción hecha al español a partir de los originales en inglés u ocasionales versiones en inglés de 

textos originalmente escritos en otros idiomas, especialmente francés, es una traducción propia; las citas de obras 

literarias escritas en inglés aparecen reproducidas en su idioma original, sin traducción, al igual que los epígrafes 

que encabezan los capítulos en el cuerpo de la tesis. Con respecto a la reflexión de Kingsmill, efectivamente 

Victoria vivió entre los años 1819 y 1901, y reinó desde el año 1837 hasta su muerte. 
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Por el otro lado, y a fin de mencionar el segundo impedimento para una rápida 

respuesta a la incógnita inicial,  la empresa se agrava cuando, sin la certeza sobre un 

significado inequívoco de lo victoriano, se le adosa el prefijo neo. La combinación no cuenta 

con líneas orientadoras inherentes que permitan vislumbrar posibles aristas de significación o 

aplicación, por cuanto el prefijo no necesariamente insinúa un estilo imitativo creativo, no 

alude a un reciclado mecánico, ni caracteriza la naturaleza de la hibridación implícita en la 

conjugación  – y  todo esto sin contemplar que en sí mismo, el prefijo neo está agobiado por 

la carga de su propia duplicidad,  pues tiende a invocar lo nuevo pero a aludir o implicar lo 

antiguo, sin cuya exclusiva contraposición ni siquiera podría posicionarse como neo. 

Por último, es conveniente añadir que el largometraje se destaca por su despliegue de 

un vasto abanico de efectos especiales, extravagantes maquillajes y exóticos atuendos. Ni 

estos ni las imágenes creadas digitalmente para materializar los estrambóticos personajes del 

texto fuente pueden eclipsar la palimpsestuosidad de Alicia, quien pese a las radicales 

metamorfosis facilitadas por el distanciamiento cronológico, ideológico y tecnológico que 

separa la adaptación de su texto primigenio, no deja de ser una joven inmersa en una crisis de 

identidad en el contexto de los procesos lógicos de maduración. Esta aparición palpable de la 

Alicia victoriana, cuya presencia desnaturalizada o transmutada se encuentra, de todos modos, 

en el centro de la acción que moviliza la trama en el filme, recuerda el carácter fantasmal de la 

era victoriana, al igual que su cultura y su literatura, que persisten y le otorgan a la novela 

neovictoriana el aura de un género encantado y una calidad de déjà lu. Su espectralidad, lejos 

de propagar temores o generar confusión en virtud de su entidad etérea, es un catalizador que 

invita a profundizar en su escrutinio. 

La temática elegida para esta tesis, por lo tanto, presenta desafíos importantes que 

derivan de su condición proteica, polivalente y, ciertamente, susceptible de ser explorada 

desde múltiples enfoques.  En sí mismos, dichos desafíos, más que interponer obstrucciones, 

constituyen un aliciente para la profundización. Cuando el mar está bravío, la Alicia recreada 

en el filme puede demostrar sus dotes de navegante eximia, y los peligros no la amedrentan, 

como no debiera un tema potencialmente riesgoso o complejo cerrar canales fructíferos para 

la reflexión y la indagación. No está de más señalar que es precisamente la aleación de la 

temática voluble, la multiplicidad conceptual y la promesa de aventura lo que ha contribuido 

de manera directa a robustecer el interés en esta investigación. 
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Antecedentes y fundamentación de la investigación 

 

La primera mención comprobable del término neovictoriano, como adjetivo para 

designar un tipo de novela, es atribuible a Dana Schiller, quien en 1997 lo empleó, sin 

proporcionar más que una tenue definición, para referirse a un tipo de novela implicada con el 

siglo diecinueve, en el marco de una controversia, de las que no eran infrecuentes en esa 

década,  con el crítico neomarxista Fredric Jameson.  Este último, en su invectiva en contra 

del postmodernismo, como “lógica cultural del capitalismo tardío”, reprochaba que el 

escepticismo postmoderno respecto de las posibilidades de conocer el pasado había conducido 

a una completa disolución del interés en el pasado histórico y a una recuperación estética de 

este, puesta de manifiesto en lo que denominó la “canibalización aleatoria de todos los estilos 

del pasado” (18). Para Jameson, el reconocimiento postmoderno de que el pasado es 

solamente accesible mediante su textualización o (re)construcción narrativa ha tenido la 

consecuencia de desviar el interés en la sustancialidad política de la historia y el pasado para 

favorecer una apreciación superficial y estética de sus representaciones. Shiller cuestiona a 

Jameson y, de manera visionaria, acuña la expresión novela neovictoriana para argumentar 

que existe un cierto tipo de novela postmoderna que se involucra en la tarea de “recuperar la 

sustancia de un período pasado y no meramente sus estilos” (540). 

Si bien se reconoce que la novela neovictoriana puede haber tenido su texto 

fundacional en la novela Wide Sargasso Sea (1966), de Jean Rhys (1890-1970), o la novela 

The French Lieutenant’s Woman (1969), de John Fowles (1926-2005), existe una nueva 

tendencia a reconocer incluso textos anteriores, según uno de los objetivos declarados de los 

estudios neovictorianos, cual es encontrar textos precursores más remotos temporalmente.2 

Las  décadas de los años ochenta y noventa del siglo veinte fueron particularmente prolíficas 

en este género novelístico, y ostentan la publicación de la novela que quizás haya tenido el 

protagonismo excluyente en el efecto de catapultar el género a la celebridad, que es 

Possession (1992), de A. S. Byatt (1936- ). Sin embargo, fue el año dos mil ocho el que trajo 

consigo la fundación de los Estudios Neovictorianos – en parte debido a que la afluencia de 

novelas neovictorianas no daba señales de debilitarse,  al menos en la primera década del 

                                                           
2 Efectivamente, Robin Gilmour, por ejemplo, desliza la barrera temporal en busca de antecedentes hasta incluir 

Fanny the Gaslight (1940), de Michael Sadleir (1888-1957) y The Victorian Chaise-Longue (1953), de 

Marghanita Laski (1915-1988), textos publicados en décadas anteriores. 
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siglo veintiuno. Este nuevo campo disciplinar fue refrendado por la creación de una 

publicación enteramente destinada a explorar no solo la novela sino el fenómeno 

neovictoriano cultural en su totalidad – el Journal of Neo-Victorian Studies, publicación 

basada en, y auspiciada por la Universidad de Swansea de Gales.  

Hasta la inauguración de los Estudios Neovictorianos, era frecuente la referencia a 

textos contemporáneos que reescriben textos decimonónicos o se implican de diversas 

maneras con la cultura y la literatura victorianas como  “la sobrevida” de la novela victoriana, 

y las expresiones literarias de ese tipo quedaban confinadas, para sus abordajes investigativos 

y críticos, a los Estudios Victorianos. A manera de ilustración, Patrick Brantlinger y William 

B. Thesing, prestigiosos investigadores de la cultura y literatura victorianas, y editores de A 

Companion to the Victorian Novel, destinan dos tercios de su libro al análisis, a cargo de 

especialistas en distintos aspectos de la cultura victoriana, de los contextos históricos y 

culturales de la narrativa victoriana, al igual que de las diversas formas que adoptó la novela 

en el largo siglo de su desarrollo y florecimiento. El tercio remanente, la tercera y última parte 

del libro, contiene una totalidad de cinco capítulos, de los cuales solo los últimos dos se 

encargan de realizar referencias superficiales a adaptaciones televisivas y cinematográficas de 

textos literarios canónicos y “novelas sobre otras novelas”, bajo el subtítulo, precisamente, de 

“la sobrevida de la novela victoriana” (385), como si se tratara de apéndices que prolongan su 

existencia más allá de un límite cronológico razonable o esperable – y, ciertamente por ningún 

otro mérito que la indiscutible calidad de la propia literatura victoriana. 

En los años inmediatamente anteriores a la fundación de esta emblemática publicación 

periódica, y en los años subsiguientes, se han producido importantes desarrollos teóricos 

orientados a lograr una aproximación a este fenómeno cultural. Se conocen al menos tres 

estudios extensivos específicamente dedicados a tratar de definir la novela neovictoriana – 

Louisa Hadley (2010), Kate Mitchell (2010), y Anne Heilmannn y Mark Llewellyn (2010). 

Estos autores, en diálogo continuo con una de las investigadoras prominentes del fenómeno 

neovictoriano, es decir Marie-Luise Kohlke,  acusan algunas divergencias en sus abordajes, lo 

cual invita a explorar sus fundamentaciones. Así también lo hace la existencia de un canon 

neovictoriano tentativo, que en general se superpone con textos, hasta tiempo muy reciente, 

considerados y designados como textos postmodernos. Esta superposición demanda la 
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respuesta al interrogante de si, en definitiva, las novelas neovictorianas debieran englobarse 

como un subconjunto perteneciente a un “género” postmoderno. 

Louisa Yates, por su parte, exterioriza su innegable preocupación por la dificultad de  

hallar una uniformidad de criterios que concedan a las novelas neovictorianas la posibilidad 

de fundirse y ampararse bajo la  condición de un género novelístico. Lo que encuentra, por 

contraste, es que “la principal característica colectiva en su genealogía” es justamente “una 

obstinada resistencia a la caracterización genérica” (186), lo cual  ocurre en virtud de que las 

novelas comparten una reticencia a ajustarse a un determinado patrón narrativo. Esta 

renuencia a satisfacer un principio de regularidad en la técnica narrativa amenaza con 

bloquear la posibilidad misma de conferirles el privilegio de pertenecer a un “género”. 

Si a este impedimento sumamos la vehemente polémica suscitada en torno a la 

elección del título de neovictoriano – en contraposición a una plétora de términos alternativos 

– para abarcar y contener esta categoría distinta de novelas, la fundamentación de la presente 

investigación se amplía hasta comprender las vicisitudes del proceso de constitución del 

nuevo campo disciplinar orientado al estudio del fenómeno. En particular, por ejemplo, en la 

edición inaugural del Journal of Neo-Victorian Studies, Kohlke lanza la exhortación explícita 

a montar un foro para debatir el fenómeno, cuyas fronteras “permanecen relativamente 

abiertas a la experimentación por parte de los artistas, los escritores y los teóricos” 

(“Introduction: Speculations” 1, énfasis propio). De manera inmediata, Andrea Kirchknopf en 

la misma edición, pero en su propio artículo, responde a la invitación y propone que el 

término de preferencia para delimitar el fenómeno debería ser postvictoriano (59). Este 

cuestionamiento del propio prefijo neo en la edición inaugural de una publicación destinada a 

un fenómeno neo amerita una indagación profunda, al menos de los aspectos terminológicos. 

Los interrogantes hasta aquí planteados justifican la investigación que ha quedado 

plasmada en la Primera Parte de esta tesis, que se basa en una aproximación teórica al 

fenómeno neovictoriano en su conjunto, y a la novela neovictoriana en particular. 

Por otro lado, con las credenciales postmodernas de la novela neovictoriana 

intermitentemente ratificadas y disputadas, las categorías de subversión y nostalgia – 

prominentes en discusiones sobre el postmodernismo – enriquecen el debate en torno a su 

naturaleza y funciones.  El carácter subversivo de la novela neovictoriana ha sido invocado 

como antagónico respecto del gesto nostálgico. Peter Widdowson inserta la novela 
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neovictoriana dentro de la escritura revisionista, que como una contracultura de la 

imaginación, responde a los textos aún vigentes del pasado para reexaminar la historia 

cultural mediante la revisión de sus grandes relatos (506). En el mismo orden de ideas, 

Samantha Carroll atribuye a la novela neovictoriana el valor subversivo de redistribuir el 

poder de la voz y reasignarla, de las figuras prominentes de la historia, a figuras marginales y 

minorías vilipendiadas o eclipsadas en el registro histórico, razón por la cual la considera un 

“mecanismo de justicia recognitiva” (195). Apta para desacreditar y deconstruir categorías 

tales como subjetividad, historia, raza y género, entre otras, la novela neovictoriana posee un 

robusto potencial transgresor anclado en “la confrontación de textos victorianos revisitados 

con los cambios ideológicos operados desde su producción” (Carroll 182). 

En virtud de su repliegue sobre el pasado histórico, rasgo esencial también del 

postmodernismo, especialmente en su vertiente británica, el concepto de nostalgia es de 

insoslayable tratamiento. Cuando el adjetivo nostálgico se adosa como calificativo de este 

tipo de novela, sus connotaciones se aproximan a las que despiertan términos tales como 

sentimental, evasiva, escapista, derivativa, y hasta parasitaria o vampírica, como si se tratara 

de un tipo de novela imitativa sin posibilidades de superación – “Ya existen”, reclama J. Hillis 

Miller, “más de cincuenta mil novelas victorianas. ¿Para qué necesitamos otra más, y en este 

caso, un simulacro impostor?” (134).  Peor aún, el apelativo puede sugerir que, como 

compensación por su falta de seriedad y calidad, el mayor mérito de la novela neovictoriana 

es su oportunismo para tomar provecho de la consagración de la novela victoriana en base a la 

mera reiteración de géneros, estilos y motivos. El gesto nostálgico es equiparado a un anhelo 

inmaduro por un pasado irrecuperable o a un conservadurismo retrógrado y paralizante. 

Gutleben representa un caso emblemático cuando dictamina que las novelas neovictorianas 

buscan capitalizar sus conexiones con la tradición desde los aparatos paratextuales que 

insisten en los vínculos que mantienen con novelas o escritores victorianos de perenne 

popularidad (Nostalgic Postmodernism 183). Kate Flint, por su parte, recupera los rasgos 

patológicos de la nostalgia para denostar la novela neovictoriana como una forma de fetiche. 

Equiparada a una variante de “retro-marketing de souvenirs pseudovictorianos” (Flint 230), la 

novela encarna la sobrevaluación del siglo diecinueve por parte de la cultura postmoderna, no 

deslindada de otras prácticas de mercantilismo de revival y promoción turística del pasado, 

alimentadas por la economía del capitalismo tardío que ha convertido la historia y la cultura 
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en redituables recursos.3 Desde esta mirada, la novela es una mera postal en color sepia que 

aunque promete, no garantiza autenticidad histórica y mucho menos activa energías 

subversivas por su complicidad con el mercado que la propulsa. 

Tan severo binarismo, empero, reduce la novela a un pastiche que capitula ante 

virtudes imposibles de emular o a una parodia destinada a vituperar sistemas de valores, 

estilos de vida, o modos de representación fuera de sincronía con un presente emancipado, 

binarismo que queda plasmado en la siguiente disyuntiva hilvanada por Gutleben: 

 

[¿]Es que la novela [neovictoriana] se propone rectificar ciertas injusticias históricas, 

combatir prejuicios específicos y subvertir lugares comunes estéticos e ideológicos? 

[¿] O adopta un conjunto de temas, de personajes y de estrategias narrativas porque 

constituyen pruebas de un arte inigualable o porque perpetúan el impresionante éxito 

de la Edad de Oro de la novela? ( Nostalgic Postmodernism 7) 

 

Cada uno de los caminos abiertos por esta bifurcación, insiste Gutleben, tendrá consecuencias 

estéticas, ya que un enfoque subversivo tendrá repercusiones formales en el abandono de 

técnicas realistas, en tanto que un abordaje nostálgico antepondrá prioridades conservadoras. 

El mecanismo para determinar si un texto emplea uno u otro encuadre consiste en discernir si 

prefiere la cualidad sardónica de la parodia o la cualidad mimética del pastiche. Si bien en el 

mismo texto Gutleben admite que la línea que separa la parodia del pastiche es de escasa 

nitidez, aporta como criterio de distinción la consideración de la “perspectiva temporal”: 

                                                           
3 Tomamos este concepto de la cultura como recurso de George Yúdice, para quien en los últimos tiempos las 

nociones convencionales de cultura han sido vaciadas. La globalización ha determinado que en vez de centrarnos 

en el contenido de la cultura, es decir el modelo de enaltecimiento, según Schiller o Arnold, o el de distinción o 

jerarquización de clases, según Bourdieu, o su antropologización como estilo de vida integral, según Williams, 

debamos concentrarnos en la cultura como un recurso. Por esta razón, Yúdice reclama que “la cultura se ha 

convertido en un pretexto para el progreso sociopolítico y el crecimiento económico” (23). La desmaterialización 

de muchas nuevas fuentes de crecimiento económico y la mayor distribución de bienes simbólicos, tales como 

filmes, música y turismo, en el comercio mundial han dado a la esfera cultural el mayor protagonismo en la 

historia de la modernidad. Yúdice se refiere a una especie de giro utilitario en la legitimación de la cultura, pues 

el arte se ha replegado en una noción ampliada de la cultura como herramienta capaz de resolver problemas, 

incluso el del desempleo. Aduce el autor: “Su propósito es contribuir a la reducción de gastos y a la vez 

mantener un nivel de intervención estatal que asegure la estabilidad del capitalismo”, y, por cuanto los actores 

culturales adhieren a este proyecto, “la cultura ya no se experimenta, ni se valora ni se comprende como 

trascendente” (26). El sector de las artes y la cultura afirma que puede dar respuesta a inconvenientes concretos, 

como por ejemplo “incrementar la educación, mitigar las luchas raciales, ayudar a revertir el deterioro urbano 

mediante el turismo cultural, crear empleos, reducir el delito y quizá generar ganancias” (30). Como 

consecuencia de estas reorientaciones, se privilegia el rol de los administradores de las artes y los gestores 

culturales, que actúan como mediadores entre las fuentes de financiación y los artistas y la comunidad. Este 

concepto de cultura como recurso equivale a hablar de una “culturalización de la economía” (31), ya que la 

utilidad es el único criterio válido para legitimar la inversión en lo social. 



9 
 

 
Si la perspectiva es actual, es decir si la situación y la voz narrativas son situadas en el 

siglo veinte, las alusiones, referencias y ecos victorianos serán necesariamente 

paródicos ya que no puede existir una ilusión de imitación totalmente fidedigna. Si la 

perspectiva es victoriana, es decir si los personajes y las producciones textuales están 

claramente situados en la época victoriana, la diferencia entre los dos modos requiere 

una distinción más entre una reelaboración seria y una lúdica del material del siglo 

diecinueve, las cuales corresponden respectivamente al pastiche y la parodia. (8-9) 

 

La contundencia de tales formulaciones no se corresponde con niveles comparables de 

eficacia, pues determinar si un personaje o una producción está claramente situada en la época 

pasada equivale a desatender que tal construcción solo puede ser simulada, mediada y 

textualizada desde el presente; que la línea entre lo serio y lo lúdico puede ser bastante 

elusiva; y que los textos pueden contener simultáneamente parodia y pastiche. 

El empleo de estas categorías, que, por otra parte, no se utilizan como herramientas 

analíticas sino como rótulos monolíticos para ensalzar o desprestigiar el género tomado de 

manera monocromática, ha dicotomizado el fenómeno y conducido a una serie de 

interrogantes: ¿Es que el canon neovictoriano es un canon esquizofrénico, en el que algunas 

novelas son subversivas, es decir críticamente productivas y antagónicas respecto de una 

cultura, y otras son nostálgicas, y por lo tanto estériles e improductivas, condenadas a un 

gesto de imitación ciega – nunca perfecto – de un pasado inigualable, locus de calidad?; ¿o 

pueden ser nostálgicas y subversivas simultáneamente?; ¿es posible conciliar lo subversivo y 

lo nostálgico en un mismo texto?;  ¿desde qué lugar se contempla el gesto nostálgico?; ¿ponen 

en funcionamiento las novelas neovictorianas distintas especies de nostalgia?; y ¿qué papel 

juegan los objetos de la nostalgia en los textos reescritos desde lo contemporáneo?  

El principal problema, entonces, que anima la presente investigación con respecto al 

análisis del corpus de novelas, es determinar a qué tipos de subversión están sujetas en un 

contexto postmilenial, ya que las teorizaciones y polémicas aludidas se inician en el siglo veinte y, 

aunque algunas se articulen en el siglo veintiuno, no dan cuenta de diferencias en un canon que es 

tratado de manera uniforme, sin policromía. Parte esencial del problema es también dilucidar qué 

clase(s) de nostalgia opera(n) en ellas, y explorar las (im)posibilidades de resolución de la 

relación cuasi contradictoria  en la que ambas categorías están imbricadas, en maneras que 

permitan la construcción de un sentido común – a modo de subtexto – para las novelas 

seleccionadas, que revisten un alto grado de heterogeneidad. 
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Encuadre teórico-metodológico 

 

En primer lugar, en un sentido general, esta investigación se encuadra dentro de los 

estudios comparados, por cuanto la temática involucra dos marcos temporales y culturales 

divergentes involucrados en un diálogo continuo. Tomamos en préstamo dos conceptos de 

Literatura Comparada que representan los enfoques más flexibles hacia esta disciplina que ha 

estado históricamente sujeta a la constante problematización de su objeto de estudio y a 

incesantes crisis de identidad.  A partir de los cuestionamientos planteados por la escuela 

norteamericana a los tradicionales estudios binarios eurocéntricos, Henry Remak propuso que 

la Literatura Comparada debía ser concebida como el estudio de la literatura más allá de los 

confines de un país en particular y el estudio de las “relaciones entre la literatura”, por un 

lado, y “otras áreas del conocimiento y las creencias”, por el otro, tales como “las artes, la 

filosofía, la historia, las ciencias sociales, las ciencias [naturales], la religión, y otras”. En 

síntesis, se trata de “la comparación de una literatura con otra u otras”, y de “la comparación 

de la literatura con otras esferas de la expresión humana” (3). La interdiscursividad implícita 

en esta concepción de los estudios comparados marca el contexto general donde puede 

alojarse una tesis que explora un fenómeno cultural que, por su propia naturaleza, atañe a dos 

culturas separadas temporalmente, más allá de que los artefactos analizados están escritos en 

una misma lengua, aunque producidos en distintos países anglófonos. Esta dimensión 

temporal queda capturada en la definición de Literatura Comparada de Susan Bassnett, que 

empleamos para complementar el anterior concepto por su relevancia al objeto de estudio 

abordado. En efecto, Bassnett concibe la disciplina como “un estudio de textos a través de las 

culturas, que es interdisciplinario y que se ocupa de patrones de conexiones tanto a través del 

espacio como a través del tiempo” (1, énfasis propio). 

De manera más específica, los estudios de la intertextualidad brindan un contexto 

acotado al enmarcar la tesis en un estudio que toma provecho de las múltiples relaciones 

intertextuales propuestas por la novela neovictoriana en general y, por ende, los textos del 

corpus. Si bien la intertextualidad existió como un fenómeno universal que pone de 

manifiesto las interconexiones comunicativas entre un texto y otro(s) y entre un texto y su(s) 

contexto(s), el concepto emergió en un entorno postestructuralista y, en los discursos 

postestructuralistas, el concepto retiene el aspecto conceptual temprano de un texto como 
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“mosaico”, de carácter absorbente y transformativo, que remite a las nociones de Julia 

Kristeva. En “Word, Dialogue and the Novel”, Kristeva desarrolla su noción de que el texto 

es un sitio dinámico en el que los procesos y prácticas relacionales – antes bien que 

estructuras y productos estáticos – son el foco del análisis, y propugna la idea de que “todo 

texto se construye como un mosaico de citas” y, por lo tanto, “todo texto es absorción y 

transformación de otro” (66). De manera análoga, y con la inspiración de Kristeva, Roland 

Barthes incorpora la metáfora del tejido, y en “The Death of the Author”, sostiene que ahora 

sabemos que “un texto no es una línea de palabras que libere un simple significado ‘teológico’ 

(el ‘mensaje’ del Dios-Autor)” sino que es “un espacio multidimensional en el que una 

variedad de escritos, ninguno de ellos original,  se mezclan y colisionan”, razón por la cual lo 

define como “un tejido  de citas absorbidas de innumerables centros de la cultura” (156).  En 

“From Work to Text”, Barthes establece radicales diferencias entre obra y texto, al dictaminar 

que “[u]na obra es un fragmento de sustancia, que ocupa una parte del espacio de los libros 

(como, por ejemplo, una biblioteca)”. En cambio, “las citas que constituyen un texto son 

anónimas, ilocalizables y, sin embargo, ya leídas: son citas sin comillas” (160, énfasis 

original).  Mientras que “la obra cierra en torno a un significado”, de manera antitética, “el 

texto practica un diferimiento infinito del significado”, porque “es dilatorio”.  Barthes 

entiende que el territorio del texto es el del significante, pero el significante “no debe ser 

concebido como ‘el primer estadio del significado’, o su vestíbulo material, sino, en completa 

contraposición, como acción diferida” (158).   

Se entiende que el desciframiento de los significados de un texto es un proceso de 

movimiento entre un texto y muchos otros que participan en una red de relaciones en las que 

el significado está presente solamente en los espacios entre un texto y todos aquellos otros 

textos con los que se vincula. Charles Grivel afirma que no hay texto alguno que pueda existir 

en el aislamiento sino que siempre está conectado con un “universo de textos”, ya que 

cualquier texto nuevo que se genera se vincula con textos que lo preceden y, a su vez, se 

transforma en posible precursor de nuevos textos futuros (citado en Plett, “Intertextuality” 

16).  Más aún, lo que se dice sobre la producción de los textos también atañe a su recepción, 

por cuanto no hay acto hermenéutico que pueda considerar un único texto en total 

aislamiento. Por lo tanto, concluye Heinrich Plett, todo texto es un intertexto, es decir 

“simultáneamente un posttexto y un pretexto” (17). Stephen Heath se refiere a una continua 
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transformación como una condición inherente a todo texto: “Lejos de ser la creación única de 

un autor concebido como fuente originadora, todo texto es siempre otro(s) texto(s) que 

reconstruye, comenta, desplaza, prolonga, retoma” (citado en Plett 17).  Por ello, lo que 

constituye la intertextualidad de un texto es “su perenne interacción entre identidad y 

diferencia” (17).   

Si bien reconocemos el texto como un espacio inestable, adherimos a la distinción que 

Bozena Kucała establece entre orientaciones desintegradoras  y orientaciones integradoras 

dentro del  complejo y fluido  universo de los enfoques intertextuales. Las primeras 

descentran el texto y tienden a enfatizar – como lo hace Barthes – el rol de las relaciones 

textuales como “fuerza centrífuga que descentra el texto y desintegra su significado” (38). Las 

segundas son más bien centrípetas, puesto que sin dejar de reconocer el rol que las relaciones 

textuales juegan en la construcción de sentido en cualquier texto, evita las consecuencias 

aporéticas de una intertextualidad infinita orientada a la disolución del significado, y por el 

contrario, se esfuerza por “consolidar sentido enfocando el análisis en el texto y delineando 

ciertos límites” (38). Para llevar a cabo esta actividad, es importante el rol del lector, ya que 

todo texto que, por ejemplo, establece relaciones con un pre-texto presenta reelaboraciones y 

resemantizaciones. Según Antonio Garrido Domínguez, “[l]a no percepción del intertexto 

mengua las posibilidades lectoras y convierte en lectura monocorde lo que podría ser una 

lectura o escucha estereofónica” (142). La potenciación de un nivel enriquecido de lectura 

depende de lo que Antonio Mendoza Fillola denomina “intertexto del lector”, es decir “el 

conjunto de saberes, estrategias y recursos lingüístico-culturales activados a través de la 

recepción literaria” que permite construir “conocimientos literarios integrados y 

significativos” (citado en Garrido Domínguez 149). 

De gran utilidad resultarán las diversas categorías de transtextualidad propuestas por 

Gérard Genette. Define este la transtextualidad como la “trascendencia textual del texto”, es 

decir “todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con otros textos” 

(Palimpsestos 9-10). Lo que otros teóricos llaman intertextualidad en un sentido amplio 

Genette denomina transtextualidad y luego establece una taxonomía de cinco tipos diferentes 

de transtextualidad, que denonima architextualidad, paratextualidad, intertextualidad (en 

sentido restringido), hipertextualidad y metatextualidad. Cada uno de los textos del corpus 

demandará el empleo de una o más de estas categorías, por lo que las explicaremos 
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oportunamente. Ocasionalmente, también conforme lo requieran los textos literarios 

analizados, complementaremos el análisis con estrategias metodológicas puntuales, tales 

como aspectos de la gramática de la cita desarrollada por Plett o la búsqueda de las 

dimensiones de referencia propuesta por Udo Hebel, según categorías que definiremos al 

momento de emplearlas. 

Resulta evidente que el propio concepto de intertextualidad es fluido y flexible, ya que 

tanto críticos estructuralistas como postestructuralistas apelan a él con comparable frecuencia.  

En general, los estructuralistas emplean el concepto para localizar y hasta fijar el significado 

literario, y son proclives, como sintetiza Graham Allen,  a establecer significados “definidos, 

estables e incontrovertibles” (6). Los postestructuralistas emplean el concepto para 

deconstruir nociones de significado. Allen menciona las cuatro modalidades principales en las 

que la intertextualidad suele ser invocada: puede involucrar “la pluralidad radical del signo, la 

relación entre signos y textos en el texto de la cultura, la relación entre un texto y un sistema 

literario, o la relación transformadora entre un texto y otro” (6).  En este trabajo de 

investigación, apelamos a todas ellas, aunque de manera sumamente diluida a la primera. Si 

resultare posible adoptar una posición intermedia entre un enfoque desintegrador y otro 

integrador, este sería nuestro enfoque adecuado.  Si bien adherimos a la concepción 

postestructuralista de texto, en nuestra comprensión de que no es un sistema cerrado  ni un 

todo hermético autosuficiente, pues, como asevera Yuri Lotman, “el texto es inagotable en 

cuanto al sentido” (347), dispersar la totalidad de un texto en un tejido ilimitado de relaciones 

y asociaciones es, en el plano pragmático, equivalente a un descenso entrópico hacia la 

semiosis infinita. Su consecuencia es la parálisis y la angustia, reflejadas en las lágrimas del 

personaje de Thomas Pynchon, Oedipa Mass, que se derraman cuando esta contempla la 

pintura central del tríptico de Remedios Varo, “Bordando el Manto Terrestre” (fig. 1). 4 En 

esta obra pictórica de la artista española exiliada en Méjico, unas jóvenes atrapadas en una 

torre circular se encuentran bordando “a kind of tapestry which spilled out the slit windows 

                                                           
4 La mayoría de las imágenes reproducidas en la  tesis se encuentran en el dominio público. De todas maneras, la 

reproducción de las diversas ilustraciones y obras de arte visual persigue los objetivos de facilitar la lectura 

suministrando el acceso inmediato a las imágenes aludidas, y de contribuir a la clarificación de los diversos 

conceptos expresados.  La propia interdiscursividad que los textos dramatizan con las redes de conexiones que 

establecen no solo con textos verbales sino también visuales demanda la contemplación de las imágenes e, 

incluso, ocasionalmente, como en este caso, la intermedialidad puede pasar a ser parte de los recursos teóricos y  

metodológicos. 
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and into a void, seeking hopelessly to fill the void”. La tarea es completamente inútil e 

imposible dado que “all the other buildings and creatures, all the waves, ships and forests of 

the earth were contained in the tapestry, and the tapestry was the world” (21). Por otro lado, 

si bien proponemos lecturas y construcciones que tienden a cristalizar, consolidar, y resolver 

algunas tensiones, y, de este modo, ceder ante un impulso centrípeto a construir sentido, 

siempre lo hacemos bajo el reconocimiento de que este último no deja de ser tentativo, 

provisorio, y – sobre todo – rebatible. 

Precisamente por preferir este enfoque intermedio, haremos uso, además del ensemble 

de categorías mencionadas, de otras nociones complementarias tendientes a establecer 

diálogos entre los textos y sus contextos extratextuales. Tal es el caso, por ejemplo, de las 

categorías de simulacro e hiperrealidad, que tomamos de Jean Baudrillard,  y la  categoría de  

 

 

 

 

sincronicidad, que extraemos de Fredric Jameson, y que empleamos para dar cuenta de 

algunos de los fenómenos que percibimos en la novela The Arrow Chest. Definimos las 

categorías adicionales como estas, empleadas para iluminar la comprensión de textos 

específicos, en aquellos capítulos especialmente destinados a ellos. 

Fig. 1. Varo, Remedios. Bordando el Manto Terrestre. 1961. Óleo. Colección 

privada  Walter Gruen, Ciudad de Méjico. Art Every Day. Web. 16 julio 2016. 
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En virtud de que la tesis trata el género neovictoriano, consideramos pertinente una 

aclaración sobre los alcances de la categoría de “género”, tan viscosa y mudable, que no 

existe como una entidad empírica o esencial de características transculturales y 

transhistóricas, sino como construcción abstracta y analítica y, por lo tanto, supeditada a un 

sinnúmero de veleidosas fluctuaciones. De aplicación en la retórica, la teoría literaria, la teoría 

de los medios, e incluso la lingüística, el concepto de género cumple generalmente una 

función nominológica y tipológica, pero estos fines presuntivamente inocentes no neutralizan 

el hecho de que ninguna taxonomía que se invoque es neutral u objetiva, puesto que, como 

aduce Daniel Chandler, “no hay mapas incontestables de un sistema de géneros en ningún 

medio” (1). Una definición ortodoxa es la idea de que los géneros constituyen convenciones 

particulares de contenido y/o forma – un binomio no exento de sus propias 

problematizaciones – que son compartidas por los textos que están enrolados en sus filas. Esta 

noción conlleva la gran dificultad pragmática de determinar cuáles son las propiedades 

textuales necesarias y suficientes para definir un género, y – si es que es posible salir de este 

brete –  el atolladero teórico que representa el tener que sopesar cuantiosas excepciones, 

hibridaciones, superposiciones y subespecies. Un singular óbice para la aplicación 

transparente de un concepto de género puede ser su maleabilidad diacrónica, ya que, para 

seguir a David Buckingham, “el género no está simplemente ‘dado’ por una cultura: más bien, 

está en un constante proceso de cambio y negociación” (137). Además, como toda frontera, la 

línea divisoria entre un género y otro es porosa y permeable y, desde al menos la ley de 

género promulgada por Jacques Derrida, sabemos que esta es “un principio de contaminación, 

una ley de la impureza, una economía parasítica”, por lo que, aun cuando puedan establecerse 

diferentes géneros de manera más o menos consensuada, es conveniente hablar de la 

“participación sin pertenencia” de un determinado texto en uno o más géneros (59).  

Las definiciones más recientes de género, que responden a enfoques desarrollados en 

las últimas décadas, tienden a ponderar la dimensión ideológica y, por ende, los propósitos de 

los géneros.  Carolyn Miller sostiene que “una definición retóricamente razonable de género 

debe centrarse no en la sustancia o la forma del discurso sino en la acción que se intenta llevar 

a cabo” (24). En la misma dirección, John Swales declara que “el principal criterio que torna 

una colección de eventos comunicacionales en un género es un conjunto compartido de 

intenciones comunicativas” (46). Esta dimensión relacional es de vital importancia en la 
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literatura, pues los géneros crean marcos dentro de los cuales los textos son producidos e 

interpretados por lectores. Por ello, el propio Chandler propone que “[s]emióticamente, un 

género puede ser concebido como un código compartido entre los productores y los 

intérpretes de los textos comprendidos en él” (5), a lo que podríamos agregar la acotación de 

Gunter Kress, quien  considera que un género es “un tipo de texto que extrae su forma de la 

estructura de una ocasión social (frecuentemente reiterada), con participantes e intenciones 

característicos” (183). La dimensión social de los géneros resalta el rol de las convenciones y 

las expectativas de los receptores con relación a dichas convenciones. 

En su Prefacio al libro The Architext. An Introduction, de Genette, Robert Scholes 

explica que, para Genette, los géneros se pueden describir como “las intersecciones entre 

ciertos modos de enunciación y ciertas preocupaciones temáticas”. Los modos, que responden 

a la pragmática de la lengua (lírico, dramático, épico), son persistentes en el tiempo y en la 

cultura, pero los temas, aunque son duraderos, “están profundamente marcados por las 

situaciones históricas y culturales”.  Entonces, los géneros literarios son el producto de “nexos 

duraderos y persistentes entre modos y temas particulares” (ix). El propio Genette considera 

que la novela es un género, pero como existe un vasto abanico de tipos o clases diferentes de 

novelas, también es conveniente referirse a distintas variedades o especies dentro de un 

mismo género porque “el género contiene muchos géneros” (65). En la bibliografía en inglés 

que hemos consultado en el curso de la investigación, se emplean de manera indistinta las 

palabras genre (género) y subgenre (subgénero) para hacer referencia a la novela 

neovictoriana, que constituye tanto un (archi)género con distintas subclases o subgéneros – 

neogótica, steampunk, etc. – como también un subgénero, considerada en relación de 

subordinación con respecto al archigénero de novela en general. En la tesis, aplicaremos el 

mismo criterio nomenclador vía la traducción literal.  

Por tratarse de las categorías principales abordadas en esta investigación, hemos 

dedicado el capítulo seis titulado “Intermezzo” a una exploración de la subversión y la 

nostalgia. Este capítulo intermedio precisamente separa la Primera Parte de la Segunda Parte, 

que contiene el análisis del corpus, y tiene el propósito  de indagar sobre las posibles 

apropiaciones de estos conceptos y sus aplicaciones en el análisis literario. Esta tarea se torna 

imperiosa puesto que se trata de categorías que no son necesariamente crítico-literarias, sino 

que provienen de otras disciplinas, es decir del campo de la filosofía y la política en el caso de 
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la subversión, y de la psicología y la sociología en el caso de la nostalgia. El capítulo también 

atiende las sustanciales mutaciones que las categorías pueden haber sufrido, así como también 

posibles distinciones a manera de subcategorías.  

Por último, para este estudio, nos resultan interesantes algunas nociones de Terry 

Eagleton, expuestas en su libro The Event of Literature. En una analogía bastante gráfica, 

Eagleton compara el texto con “un conjunto de instrucciones para la producción de sentido, 

bastante similar a una partitura orquestal” (187). Eagleton, quien toma en préstamo de 

Wolfgang Iser el término estrategia, lo emplea para referirse al “eslabón vital” que une el 

texto con el lector en una actividad cooperativa que en realidad gesta el texto, concebido 

como un “evento” más que un hecho o un objeto: 

La propiedad de la obra, por decirlo de algún modo, permanece en manos del autor – 

pero es un autor/empleador empático y de mente liberal con una vital conciencia 

social, que le otorga a su lector/empleado tanta participación en su empresa como 

resulte compatible con la relación necesariamente asimétrica que los une. El sentido 

del texto desde esta perspectiva no es un objeto sino una práctica. Emerge del tráfico 

constante entre obra y lector, de manera tal (…) que el acto de leer es un proyecto en 

el cual uno recibe su propia respuesta del otro (texto) en una forma transfigurada o 

desfamiliarizada. (187) 

 

El evento, insistimos, puede ser transitorio y disputable, y tan variado como múltiples pueden 

ser diversas ejecuciones e interpretaciones de una determinada partitura. Refiriéndose a la 

intertextualidad, Linda Hutcheon sostiene que los textos literarios no tienen la propiedad de la 

partenogénesis pues “[l]os textos no generan nada – hasta que son percibidos e interpretados”, 

a lo que añade que sin la existencia implícita de un lector, “los textos escritos siguen siendo 

conjuntos de marcas negras sobre páginas blancas” (Theory of Parody 23). 

 

Hipótesis 

 

Proponemos la siguiente hipótesis para la Segunda Parte de esta tesis: La novela 

neovictoriana anglófona postmilenial está imbuida de un anhelo nostálgico – de carácter 

reflexivo y desencantado respecto de modos narrativos contemporáneos – que produce un 

reencantamiento utópico con maneras de narrar de la literatura victoriana que se vinculan con 

potestades autorales reales o idealizadas, percibidas como diluidas en el mundo 

contemporáneo (tal vez por el predominio de fuertes presiones académicas, culturales y 
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mercantilistas que pesan sobre los autores reales). Dicho anhelo nostálgico afectivo – que se 

extiende además a ciertos aspectos sociales y culturales del pasado, reconstituido como objeto 

de deseo o como espacio de disputa por un texto neovictoriano concebido como memory text 

o tecnología de memoria cultural – convive en un mismo texto con temáticas, personajes e 

imágenes condicionados por modas de revival que fetichizan el pasado, y que pueden o no 

estar ironizadas. Si bien las energías subversivas de los textos tienen agendas con blancos 

específicos que las insertan dentro de la dinastía de la narrativa postmoderna en los aspectos 

temáticos, los textos operan una subversión de tipo formal de la estrategia narrativa 

metaficcional par excellence, lo cual infunde un rasgo fuertemente híbrido u oximorónico a 

cada novela, que no proviene necesariamente de una “doble codificación” postmoderna. 

Dentro de su heterogeneidad, las novelas del corpus comparten : la apelación a subgéneros y/o 

estilos victorianos transgresores; el empleo de narradores múltiples en primera persona u otros 

tipos de narradores con grados exacerbados de manipulación autoral, por ejemplo en el 

manejo de la información y la verdad; una paradójica y sistemática impugnación de la 

estrategia metaficcional de aparición de la figura del autor en la superficie del texto, que lo 

reduce a la condición de un “autor de papel”; y la producción de los textos en un contexto de 

hegemonía de una industria del heritage que controla qué periodos históricos habrán de 

convertirse en una veta de lucrativa explotación. Tales variables estarían dando cuenta de la 

necesidad de un abrazo nostálgico hacia lo que se percibe como el poder y la autoridad de los 

cuales gozaba el autor victoriano – al igual que las posibilidades y libertades derivadas de tal 

poder –  y que habrían dejado de ser prerrogativas del autor contemporáneo. 

 

Objetivos 

 

Esta tesis se propone cumplir con los siguientes objetivos para la Primera Parte: 

 

Objetivos generales: 

 

1) Explorar, relacionar, y sintetizar diversas teorizaciones sobre el género de novelas 

neovictorianas.  

2) Comparar para confrontar o reconciliar las definiciones propuestas. 
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Objetivos específicos: 

 

1) Realizar una exploración diacrónica y dar cuenta de las vicisitudes y debates 

generados en torno a la puja terminológica por nombrar lo neovictoriano, como 

fenómeno cultural y como género novelístico. 

2) Explicar las características principales de las diversas definiciones de novela 

neovictoriana y ejemplificar el canon. 

3) Repasar los principales subgéneros novelísticos victorianos que son revisitados y 

reformulados por los escritores neovictorianos. 

4) Inquirir sobre posibles teorizaciones y taxonomías emergentes sobre subgéneros 

neovictorianos pseudoespeculares. 

5) Ordenar, sintetizar y sistematizar las principales especulaciones teóricas en torno a las 

razones que dieron origen al fenómeno neovictoriano y mantienen su vigencia. 

 

La tesis se propone los siguientes objetivos para la Segunda Parte: 

 

Objetivos Generales: 

 

1) Identificar los componentes subversivos de la novela neovictoriana en un contexto 

postmilenial; 

2) Determinar qué clase(s) de nostalgia es/son la(s) que opera(n) en ella, según 

clasificaciones de la nostalgia elaboradas desde distintos ángulos; y 

3) Dilucidar la relación cuasi contradictoria que opone subversión a nostalgia. 

 

Objetivos específicos: 

 

1) Analizar los componentes subversivos formales y temáticos de las novelas del corpus; 

2) Analizar los componentes nostálgicos de las novelas del corpus, según distintas 

subcategorías de nostalgia; 
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3) Construir sentido para cada una de las novelas del corpus, a partir de la forma y 

mediante el tránsito por la red de relaciones trans(con)textuales en la que cada texto 

participa;  

4) Identificar los recursos y estrategias metaficcionales presentes en las novelas; y 

5) Determinar cómo cada novela del corpus revalúa aspectos del pasado y del presente. 

 

Justificación del corpus 

 

El corpus está integrado por las siguientes cuatro novelas neovictorianas: The Dark 

Clue (2001), del autor James Wilson; Fingersmith (2002), de la autora Sarah Waters; Mortal 

Love (2004), de la escritora Elizabeth Hand; y The Arrow Chest (2011), del escritor Robert 

Parry. El corpus es postmilenial, pero con exclusión de este elemento unificador, el conjunto 

es bastante heterogéneo, ya que se compone de textos escritos por escritores de distinto 

género y nacionalidad, y representa una importante diversidad de subgéneros y estilos.  Esta 

heterogeneidad obedece a por lo menos tres motivaciones: el propósito de identificar un rango 

amplio de situaciones – tanto pasadas como contemporáneas – a las cuales las novelas dirigen 

su ímpetu subversivo a fin de identificar una completa agenda; la búsqueda de los objetos del 

abrazo nostálgico lanzado desde el presente, y sus consecuencias;  la necesidad de hallar 

validación interna para la hipótesis que sostiene la lectura de un subtexto común al conjunto; 

y la intención de ilustrar, dentro del número acotado que puede alojar una tesis de esta 

extensión, la mayor variedad posible en la utilización de distintos estilos y subcategorías 

novelísticas victorianas, para un igualmente variado empleo de permutaciones neovictorianas, 

a fin de dar cuenta de su prodigalidad. Por otro lado, salvo en el caso de Fingersmith , que es 

de alto perfil, las demás novelas del corpus no son textos rutilantes, tomados de la lista de 

textos neovictorianos canónicos ya consagrados, sino, por el contrario, textos sobre los cuales 

no existe un amplio caudal de trabajos críticos. 

 

Estructura de la tesis 

 

La tesis se compone de tres partes diferentes. La Primera Parte consta de cinco 

capítulos, que se ocupan de la novela neovictoriana en general en el contexto del fenómeno 



21 
 

cultural dentro del cual florece. Los cinco capítulos se ocupan, respectivamente, de los cinco 

objetivos específicos delineados anteriormente para la Primera Parte. 

El capítulo seis, o “Intermezzo”, intercalado entre la Primera y la Segunda Parte, es el 

encargado de recuperar los conceptos de subversión y nostalgia con tres propósitos 

principales: explicar la relevancia de conceptos que proceden de campos disciplinares tales 

como la política, la filosofía, la psicología y la sociología, en la literatura, y trazar su recorrido 

y apropiación por parte de los estudio literarios; elucidar las alteraciones a las que han estado 

sujetas y explorar la evolución de sus significados connotativos; establecer, toda vez que fuera 

posible, subcategorías que pudieran ser aplicables al análisis del corpus; y contener la fluidez 

connotativa mediante límites claramente fijados antes de su aplicación. Además, el capítulo 

contiene un breve modelo de análisis regular para todos los textos del corpus. 

La segunda parte consta de cuatro capítulos destinados al análisis del corpus, que 

intentará comprobar la hipótesis mediante el empleo de los instrumentos teórico-

metodológicos delineados. Cada capítulo se estructura de manera uniforme en base a los 

siguientes componentes: una presentación de cada novela, que la vincula con aspectos 

genéricos de la novela victoriana; una discusión de la trama; una sección de análisis, con los 

apartados que corresponda según el caso, de los componentes subversivos; una sección de 

análisis, con las pertinentes divisiones que ameriten los diversos textos, destinada a los 

componentes nostálgicos; y una coda cuya tarea asignada es establecer relaciones entre la 

subversión y la nostalgia que demuestre de qué manera quedan imbricadas en cada texto. 

Por último, y antes de las referencias bibliográficas, las conclusiones están seguidas de 

tres apéndices cuyos contenidos se distribuyen según el siguiente detalle: el Apéndice A se 

compone de ilustraciones relevantes; el Apéndice B contiene información biográfica y 

bibliográfica de los autores  de los textos del corpus; y el Apéndice C incluye otros textos 

documentales pertinentes, tales como la reimpresión de poesías aludidas en el análisis de los 

textos o la reproducción de fragmentos de ciertos hipotextos.  
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PRIMERA PARTE 

APROXIMACIONES TEÓRICAS A LA NOVELA NEOVICTORIANA 

 

CAPÍTULO 1 

 

UNA CORNUCOPIA TERMINOLÓGICA: ARQUEOLOGÍA DEL TÉRMINO 

NEOVICTORIANO/A Y SU CONCEPTUALIZACIÓN 

 

La précision de nommage enlève le caractère unique de voir. Pierre Bonnard5 

 

Un relevamiento de la literatura crítica especializada da cuenta de una fértil gestación 

de términos y conceptos que han sido elaborados y resemantizados desde diversas 

perspectivas a fin de designar un tipo de novela escrita en los siglos veinte y veintiuno pero 

con profundos lazos  textuales con el universo victoriano del siglo diecinueve.  Ciertas 

designaciones son más integradoras y se orientan a explicar fenómenos culturales 

metaliterarios; algunas se enfocan en proyectos estéticos, en tanto que otras intentan 

circunscribir un determinado subgénero novelístico.  Esta sección se ocupará de trazar la 

evolución cronológica del término neovictoriano/a  a lo largo de su intrincado recorrido a 

través del cual fue propuesto, problematizado, expandido, objetado y rehabilitado antes de ser 

legitimado por el inicio formal de un campo disciplinar destinado a su estudio, como 

consecuencia de lo cual el término ha prevalecido con relativa estabilidad. 

 

¿Metaficciones historiográficas o victoriografías? La batalla de los prefijos neo, retro, 

post, pseudo, cuasi y faux 

 

Desde la acuñación del término metaficción historiográfica (historiographic 

metafiction) por parte de Linda Hutcheon, a menudo se lo empleó para englobar, con una 

                                                           
5 Pierre Bonnard (1867-1947),  pintor francés integrante del grupo Les Nabis, es conocido por su intenso uso de 

colores y sus temas simbólicos y espirituales.  Su expresión “la precisión de los nombres entorpece el carácter 

único de la visión”, mencionada en el epígrafe, parece subordinar la importancia de la terminología a la unicidad 

de una visión de un determinado fenómeno.  Sus palabras vaticinan la complicación terminológica en torno al 

fenómeno estudiado. También anticipan la relevancia de las metáforas visuales en el campo del análisis crítico 

del tema de esta tesis, según se explicará más adelante.   
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dilatada pero difuminada amplitud conceptual,  diversas reescrituras de textos victorianos.  La 

razón fue que estos últimos establecen un diálogo íntimo con la historia pero dicha relación es 

de carácter paradójico por cuanto los textos simultáneamente interactúan con el pasado y 

declaran la naturaleza semiotizada y textualizada del conocimiento historiográfico, es decir, 

reclaman historicidad a la vez que la desestabilizan6. Aun cuando se reconociera que, en un 

sentido amplio, las novelas neovictorianas constituyen historiografías metaficcionales, la 

nomenclatura no resultaba adecuada o suficiente para singularizar las reescrituras de textos 

victorianos y distinguirlas de reformulaciones o recreaciones de textos de otras épocas.  Por 

esta razón, hacia fines de la década de los años noventa,  comenzaron a proliferar nuevas 

denominaciones.   

Dana Schiller introdujo en el año 1997 la expresión novela neovictoriana para 

nombrar una subcategoría de novelas históricas que describió como “simultáneamente 

características del postmodernismo e imbuídas de una historicidad reminiscente de la novela 

del siglo diecinueve” (538).  En una nota al final de su artículo “The Redemptive Past in the 

Neo-Victorian Novel”, Shiller clasifica la novela neovictoriana así definida en tres grupos 

principales: “textos que producen revisiones de precursores victorianos específicos, textos que 

imaginan nuevas aventuras para personajes victorianos conocidos, y ‘nuevas’ ficciones 

victorianas que imitan las convenciones literarias del siglo diecinueve” (558).  La autora no se 

explaya con respecto al concepto introducido sino que se ocupa en gran medida de impugnar 

la tesis que Fredric Jameson formula en Postmodernism, the Cultural Logic of Late 

Capitalism sobre la decadencia historicista del movimiento postmoderno y su supuesta 

abdicación de un proyecto redentor del pasado.  El debilitamiento de la historicidad, para 

Jameson, queda en evidencia en lo que el autor llama, a partir de un préstamo del eclecticismo 

de la arquitectura postmoderna, “la canibalización aleatoria de todos los estilos del pasado” 

(18), ocurrida como consecuencia de la desaparición del referente histórico del pasado.  Desde 

esta mirada radical, la experiencia humana ha perdido temporalidad y habita en un universo 

“sincrónico” y no “diacrónico”  en el que la historia, con exclusión de sus imágenes y 

representaciones populares, ha quedado “fuera de alcance” (25). Sin dejar de reconocer que el 

                                                           
6 Linda Hutcheon define el concepto de “historiografía metaficcional” como un conjunto de novelas “que son 

intensamente autorreflexivas y que sin embargo, paradójicamente también reivindican eventos y personajes 

históricos” (…) [es ficción que contiene] autoconocimiento sobre el carácter de construcción humana de la 

historia y la ficción” (Hutcheon, Poetics 5). 
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registro histórico se comprende como un texto siempre previamente procesado en forma de 

narrativa y no como una “secuencia sin impedimento de realidades empíricas concretas”, 

según palabras de Murray Krieger, (1974, citado en Shiller 540), Shiller intenta demostrar que 

la ficción neovictoriana está propulsada por una paradójica tendencia no solo a interrogar la 

certeza del conocimiento histórico, sino también a preservar y celebrar el pasado.  Por tal 

motivo, aduce la autora que la ficción neovictoriana recorre el “territorio que existe entre 

escribir como si no existieran verdades que perduren, lo cual constituye un modo de pensar 

que otorga tremendas latitudes a la reconstrucción del pasado, y escribir como si existiera un 

pasado recuperable, aunque sea atenuado” (541).  Para Shiller, la novela neovictoriana 

representa un deseo inextinguible de conocer el pasado, que no claudica a pesar de las dudas 

que subsisten en cuanto a su penetrabilidad.  Su encendida defensa debe comprenderse en el 

contexto académico estadounidense de la época, profundamente influenciado por el 

pensamiento postmarxista escéptico de Jameson con respecto al proyecto postmoderno.  En 

última instancia, a Shiller debe otorgársele crédito por la inauguración del término 

neovictoriano que finalmente se impuso en los estudios de este subgénero novelístico, aunque 

no sin un trayecto extremadamente sinuoso. 

De manera casi simultánea con Shiller, pero del otro lado del Atlántico, Sally 

Shuttleworth publicó su artículo “Natural History: the Retro-Victorian Novel” en el año 1998, 

en el cual propone los términos novela retrovictoriana (retro-Victorian novel) o novela 

centrada en lo victoriano (Victorian-centred novel) para referirse a un grupo de novelas que 

despliegan una gran autorreflexividad para problematizar la diferencia entre historia y ficción 

pero que revelan “una absoluta fascinación, no necesariamente irónica, por las 

particularidades del período victoriano y la relación entre dicho período y la época 

contemporánea” (253).  Shuttleworth aborda el análisis crítico de dos novelas que constituyen 

un subgrupo dentro de la categoría de novela retrovictoriana y que decide denominar novela 

de historia natural (natural history novel) (253), cuyos títulos son “Morpho Eugenia” de la 

colección de cuentos Angels and Insects, de A. S. Byatt, y Ever After, de Graham Swift 

(1949- ), ambas publicadas en 1992.  Shuttleworth relaciona la fascinación por el mundo de la 

historia natural expuesta en estos textos con una búsqueda de autenticidad que ambos  

exhiben a través de la yuxtaposición de personajes ficticios e históricos conocidos por sus 

obras e investigaciones en torno a temas tales como la propagación de criaturas marinas.  Los 
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textos son  producidos por un sentido de pérdida indirecta, ya que evidencian “un anhelo de 

autenticidad de experiencia emocional y compromiso que solo puede ser producida cuando se 

quebranta un sólido marco de creencias” (267).  Constituye esta declaración una clara alusión 

al momento en que la historia natural teológica cedía ante la nueva biología evolutiva 

darwiniana. Por lo tanto, su categorización está limitada al subgrupo de novelas que se nutren 

de temáticas relacionadas, tales como controversias entre creacionistas y evolucionistas.   

Bajo los auspicios de Julian Wolfreys debutó, a través del título de su libro de 1999, 

el término victoriografía (Victoriography).  Wolfreys  reutilizó este título para dar nombre a 

su curso “LIT 4930” de la Universidad de Florida, “Victoriographies: Inventing the 

Nineteenth Century”, del año 2007.  En la descripción de su curso, Wolfreys trae a colación el 

rediseño de la moneda británica del año 1992, por el cual el billete de 10 (diez) libras 

esterlinas pasó a mostrar en su reverso la imagen de Charles Dickens (1812-1870) y una 

representación de un partido de críquet de Pickwick Papers (1837) con un fondo repleto de 

evocaciones idílicas de la campiña inglesa y simbología sugestiva de valores tales como el 

juego limpio, la solidaridad y la cortesía (fig. 2).   

 

 

 

 

 

Para Wolfreys, el nuevo billete está investido de un potente valor icónico que emblematiza los 

diversos discursos de un “pseudovictorianismo obligado” impuesto en la época mencionada, y 

recuerda que cierta versión del siglo diecinueve no está nunca más alejada que la billetera del 

sujeto contemporáneo.  Lo que ocurrió en diversos campos, disciplinas y discursos de las 

Fig. 2. Billete de 10 (diez) libras esterlinas con el rostro de Charles Dickens. 

Reproducido en Primary Facts. 2012. Web. 16 mayo 2016. 



26 
 

décadas de los años ochenta y noventa, según Wolfreys, fue la creación de un modo 

victoriano de producción estética, crítica y cultural, y una forma de escribir elaborada a partir 

de interpretaciones y traducciones del “territorio alto de la cultura del siglo diecinueve”, o, en 

otras palabras, “victoriografías” (“Lit 4930”, párr. 1).  Insiste Wolfreys en la existencia de un 

proyecto social que consistía en despertar o estimular un vínculo positivo con un determinado 

tipo de construcción imaginaria de lo victoriano y su término victoriografías, aunque carente 

de una definición rigurosa, afilia reescrituras de textos victorianos canónicos.   

Diane Sadoff y John Kucich instalaron en el año 2000 la denominación postvictoriana 

(post-Victorian) en su trabajo de investigación Victorian Afterlife: Postmodern Culture 

Rewrites the Nineteenth Century. Con el propósito de indagar sobre los motivos que llevaron 

a la cultura contemporánea a involucrarse con el siglo diecinueve, en contraposición con el 

siglo dieciocho o el  moderno, y posicionarlo como su alter ego cultural (xv), los autores 

subrayan la centralidad que la cultura contemporánea otorga a la localización de emergentes 

históricos en el siglo diecinueve.  Algunos aspectos culturales del postmodernismo tardío de 

fin de siglo veinte ameritan la utilización de la categoría postvictoriano por cuanto esta última 

rúbrica transmite “las paradojas de continuidad y discontinuidad históricas” (xiii) que 

pretenden investigar.  La investigación de Sadoff y Kucich, que se propone analizar el 

empeño de diferentes movimientos culturales en reescribir el siglo diecinueve, excede 

ampliamente el territorio de la novela, pero  instaura un apelativo de destacado protagonismo 

en controversias posteriores. 

En un exhaustivo análisis, Andrea Kirchknopf señala que varios teóricos han 

empleado esporádicamente y desde al menos el año 2001 la denominación novela 

pseudovictoriana (pseudo-Victorian novel) (60).  La autora descalifica la denominación en 

base a su análisis de que en un contexto en el que se han desmantelado las nociones 

convencionales de historia, poca transcendencia tienen las referencias a lo “pseudo” 

victoriano (60).  Otra nomenclatura, que incluye cuasi victoriana (cuasi-Victorian) o faux-

victoriana (faux-Victorian) también circula a comienzos del siglo veintiuno, pero ante la 

carencia de definiciones precisas, su uso se ha esfumando paulatinamente, aunque 

ocasionalmente estos rótulos reaparezcan en contextos en donde compiten con neovictoriana 

o postvictoriana, o hayan sido reorientados a cuestiones estilísticas. 



27 
 

En Nostalgic Postmodernism: The Victorian Tradition and the Contemporary British 

Novel, texto publicado en 2001, Gutleben retoma el término retro-Victorian fiction de 

Shuttleworth y lo redefine como “un nuevo movimiento literario cuya esencia consistió en 

repensar y reescribir mitos y relatos victorianos” (5).  Durante gran parte de su libro, Gutleben 

alterna el uso de retro- con neo-Victorian de manera indistinta hasta la última sección en 

donde se replantea la eficacia del término retro-Victorian, que representa “una amalgama 

artificial basada en temáticas o marcos de referencia compartidos” (162).  Queda en evidencia 

que Gutleben tiene dificultad para acomodar dentro de la ficción retrovictoriana el variopinto 

espectro de producciones estéticas englobadas y el gran número de novelistas tangiblemente 

heterogéneos que analiza en su texto.7  A pesar de ello, aboceta un rasgo distintivo de la 

novela retrovictoriana presente en todas las especies, cual es la fragmentación sistemática de 

la fórmula narrativa, que se opone a la unidad victoriana, y que Gutleben interpreta como la 

falta de confianza del sujeto contemporáneo en su capacidad para “concebir sistemas 

ordenados”, una falta de “fe en el conocimiento y la posibilidad de representarlo” y “un 

escepticismo epistemológico fundamental con respecto a cualquier tipo de estabilidad” (139).   

No satisfecho con las conceptualizaciones de novelas retro ni neovictorianas, Daniel 

Bormann construye en 2002 su propia definición de novela neovictoriana: 

[Una] novela neovictoriana es un texto ficcional que crea significado a partir de la 

conciencia del tiempo como un fluir y en estado de equilibrio estático entre el pasado 

victoriano y el presente; que en segundo lugar trata principalmente temática que 

pertenece a los campos de la historia, la historiografía y/o la filosofía de la historia en 

diálogo con un pasado victoriano; y que en tercer lugar puede hacer esto en todos los 

niveles narrativos y en cualquier forma discursiva, ya sea a través de la narración de 

acciones, la descripción estática, la exposición argumentativa o la técnica del fluir de 

la conciencia. (62, énfasis original) 

 

Kirchknopf antepone varias objeciones a esta definición, entre las cuales despunta su reproche 

sobre la escasa claridad del concepto de “significado” que supuestamente surge de la fusión 

entre el pasado victoriano y el presente (Kirchknopf 63).  Además, Kirchknopf cita a 

Bormann cuando éste fundamenta que adopta el término neovictoriano de Shiller porque este 

                                                           
7 Gutleben menciona a numerosos autores de textos neovictorianos, tales como J. G. Farrel (1935-1979), A. N. 

Wilson (1950- ), Howard Jacobson (1942- ), David Lodge (1935- ), Emma Tennant (1937- ), Tom Holland 

(1968- ), James Buxton (1977- ), Beryl Bainbridge (1932- ), Liz Jensen(1959- ), Katherine McMahon (1961- ), 

Patricia Duncker (1951- ), D. M. Thomas (1935- ), Margaret Forster (1938- ), Julie Myerson (1960- ) y Mick 

Jackson (1960- ), además de otros autores a los cuales ya hemos hecho referencia en este trabajo. 
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tipo de novela victoriana contemporánea es un fenómeno neo. La razón por la cual 

Kirchknopf no exonera a Bormann es que este último ni expande su razonamiento ni 

capitaliza los paralelismos que pudieran trazarse entre este movimiento neo y otros que usan 

el mismo prefijo, como por ejemplo neorrenacentista o neogótico (63). La definición de 

Bormann resalta el vacío conceptual en torno al prefijo neo, deficiencia que otros teóricos 

intentarán subsanar oportunamente. 

Cuando Georges Letissier, en 2004, adopta la locución postvictoriano, justifica su 

elección del prefijo post por encima de retro, neo, y pseudo porque post es el único que 

parece “fusionar postmodernismo y victorianismo y de tal modo pone de relieve las paradojas 

de continuidad y discontinuidad históricas que sostienen e impulsan a los diversos 

movimientos culturales postvictorianos” (“Dickens” 111).  Restituye de esta manera no solo 

el término introducido por Sadoff y Kucich sino también el espíritu de su conceptualización.  

Añade, sin embargo, que el término además funde de manera connotativa las eras victoriana, 

moderna y postmoderna, un proyecto que resulta atractivo en virtud de las actuales tendencias 

a abordar investigaciones sobre el  postmodernismo desde una perspectiva integradora e 

interdisciplinaria.   

 

Epítetos y metáforas alternativas: Refracción, aftering, ficción revisionista y Victoriana 

 

En el mismo año 2004, Susana Onega y Christian Gutleben editaron una colección 

de artículos críticos bajo el título de Refracting the Canon in Contemporary British Literature 

and Film,  en cuya introducción los autores estrenan el concepto de refracción (refraction).8 

Esta última se concibe como una metáfora visual aplicable a la literatura y la cinematografía 

                                                           
8 Resulta interesante señalar que, a través de la exploración bibliográfica, es posible observar un gran número de 

metáforas óptico-lumínicas usadas con referencia al diálogo entre la ficción neovictoriana y el pasado victoriano, 

que han quedado plasmadas en los títulos de diversos textos teóricos.  Simon Joyce emplea la imagen del espejo 

retrovisor, que para el autor condensa la paradoja de mirar hacia adelante para ver lo que está detrás, en su libro 

The Victorians in the Rearview Mirror (2007).  Agnieszka Gołda-Derejczyk alude directamente al espejo de 

Alicia en la obra de Lewis Carroll en el título de su libro “Through the Looking Glass”: The Postmodern 

Revision of Nineteenth-Century British Culture (2009) para significar el proceso de construcción del reflejo de 

una imagen y la transgresión de la superficie aparentemente unidimensional de un reflejo.  Haunting and 

Spectrality in Neo-Victorian Fiction.  Possessing the Past, editado por Rosario Arias y Patricia Pulhman (2009) 

utiliza los tropos de la especularidad y la espectralidad para analizar la permanencia de la edad victoriana en la 

era contemporánea.  Por último, Kate Mitchell habla de la sobrevida de imágenes del pasado que aún perduran 

en forma visible aunque distorsionadas en su texto  History and Cultural Memory in Neo-Victorian Fiction 

(2010).    
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que los autores elaboran en base a la relación dialógica que existe entre textos canónicos y 

postmodernos.  La metáfora, contrapuesta a nociones convencionales, tales como la de 

parodia, para describir las relaciones dialógicas entre prototipos originales y productos más 

modernos, resulta apropiada para capturar verbalmente un proceso de doble codificación que 

comprende las múltiples maneras en las que un texto “explota e integra los reflejos de un 

texto previo y los nuevos haces de luz proyectados sobre el texto anterior por medio de su 

reescritura” (Onega 7).   Los autores  rehúsan el concepto de intertextualidad de Julia Kristeva 

porque consideran que en el contexto de la década de los años sesenta, dicho concepto fue 

introducido para desviar la atención de la crítica literaria del sujeto tradicional, es decir “el 

autor como el creador demiúrgico de un significado inalterable en su producción autónoma” 

(Onega 8) y reencauzarla hacia modos discursivos colectivos una vez proclamada la “muerte 

del autor”9.  Sin embargo, para Onega y Gutleben, en la práctica, el empleo del concepto de 

intertextualidad llevó ya sea a la  aporía del deconstruccionismo derrideano o a una 

sobrevaloración de hipotextos clásicos.  Es precisamente para evitar los extremos reductivos 

de la búsqueda de relaciones jerárquicas entre un hipotexto y su(s) hipertexto(s) que los 

autores patrocinan su metáfora de refracción: 

Al enfocarse en el diálogo textual entre dos obras en un marco en donde ninguna de 

las dos constituye la fuente sino que una arroja luz sobre la otra y viceversa, la 

refracción desactiva cualquier distinción evaluativa o jerárquica entre ambos textos, no 

importa cuán canónico sea uno de ellos.  La refracción no estudia las relaciones 

edípicas entre un texto y sus precursores, no compara un texto con otro, ni analiza uno 

en función del otro, no examina la naturaleza o la función de un discurso de acuerdo 

con diversos referentes culturales, ni escruta la crisis de representación implícita en la 

autorreflexividad de la escritura.  Por el contrario, analiza pragmática y 

semánticamente dos o más textos utilizando uno como prisma de lectura para el otro. 

(9) 

 

                                                           
9 Julia Kristeva elabora su definición de intertextualidad a partir de su preocupación por establecer las maneras 

en las que un texto se construye a partir de un discurso preexistente, y así afirma que “un texto se convierte en 

permutaciones de otros textos, una intertextualidad en el espacio de un determinado texto en el cual las palabras, 

tomadas de otros textos, se intersectan y neutralizan” (Desire in Language  36).  La “muerte del Autor” fue 

proclamada  a finales de los años sesenta por Roland Barthes como  parte de una crisis de la autoría vinculada al 

colapso de la subjetividad en el pensamiento de postestructuralistas franceses tales como Jacques Derrida y 

Michel Foucault.  Según Barthes, “en cuanto un hecho pasa a ser relatado, con fines intransitivos y no con la 

finalidad de actuar directamente sobre lo real, es decir, en definitiva, sin más función que el propio ejercicio del 

símbolo, se produce esa ruptura, la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la 

escritura” (Barthes, “Muerte”, párr. 2). 
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Onega y Gutleben oscilan entre una explicación de la refracción como una manera de leer y la 

adjudicación de ella a un aspecto saliente de la novela neovictoriana.  En efecto, los autores se 

refieren a la novela Charlotte: The Final Journey of Jane Eyre (2000), de D. M. Thomas 

(1935- ), como una refracción de Jane Eyre (1847), de Charlotte Brontë (1816-1855) (10). 

En esta misma publicación, Georges Letissier desmenuza la metáfora de la refracción 

en una explicación de novela victoriana a la que enriquece con una dimensión social:   

La refracción se emplea en física para designar el fenómeno por el cual un rayo de luz, 

o una onda electromagnética se desvía de su curso anterior al pasar de un medio a otro 

de diferente densidad.  Cuando se aplica el concepto metafóricamente a la literatura, 

implica que el texto fuente – la  totalidad del corpus victoriano – ha pasado, por medio 

de la lectura, a una conciencia contemporánea filtradora que produce su propia versión 

mediada del original. Tal proceso de refracción se ve complicado porque involucra un 

proceso de lectura que es simultáneamente una actividad personal y una experiencia 

colectiva. (“Dickens” 112) 

 

Ratifica Letissier la validez de la metáfora para concebir a la novela neovictoriana como un 

texto mediado individual y colectivamente a través de refracciones que son reverberaciones 

múltiples de un mismo referente histórico, emitidas por escritores convertidos en lectores de 

textos canónicos, y por lectores contemporáneos de textos tanto refractados como refractarios. 

Desde el año 2005, los profesores Gloria Jones y William Naufftus, de la 

Universidad de Winthrop, en Rock Hill, Carolina del Sur (Estados Unidos), han estado a 

cargo del dictado del curso “ENGL 623: The Neo-Victorian Novel”.  Intrigados por el 

sorprendente desarrollo de la ficción neovictoriana, se preguntan por la ausencia de un cuerpo 

significativo equivalente de ficción neoagustina, neoisabelina o neohomérica. En su 

descripción de los contenidos, Jones y Naufftus aluden al desarrollo creciente de la novela 

neovictoriana como un “resurgimiento de la novela victoriana en un formato postmoderno” y 

añaden a su definición que “las narrativas victorianas se examinan desde nuevos puntos de 

vista y se les crea precuelas y secuelas”.10  Explican que las novelas neovictorianas cuestionan 

                                                           
10 Una precuela (o presecuela, o protosecuela) es, según Concepción Carmen Cascajosa Virino, “una 

continuación retrospectiva [definida] como la expansión diegética que muestra acontecimientos anteriores a los 

descriptos en el texto original, es decir, que temporalmente se sitúa en un  precedente.  Suele ser denominada 

precuela en oposición a la continuación prospectiva, secuela” (115).  La autora atribuye a críticos 

norteamericanos de cine, tales como Leonard Maltin, el uso de estos términos desde la década de los setenta. 

Existe una constelación de términos para las continuaciones diegéticas, tales como intercuela (sucesos que se 

producen entre dos obras completadas), midcuelas (eventos que ocurren durante los sucesos de una obra 

terminada), paralecuelas (sucesos que se desarrollan al mismo tiempo de una obra terminada), y otros, que se 

emplean principalmente en el mundo de la cinematografía. 
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los fundamentos del Realismo y de esta manera “imitan” o “satirizan” formas literarias típicas 

del siglo diecinueve así como “principios políticos y morales” que pudieran considerarse 

característicos de la época (“Schedule of Readings and Tasks”, párr. 2).11 

En el año 2005 también hizo su aparición en escena el término aftering 

(posterización)12 para explicar las tendencias claramente revisionistas en la ficción 

neovictoriana.  Anne Humpherys, quien lo impulsó, lo empleó  para describir una tendencia a 

“realizar sobreescritos a novelas victorianas canónicas” que la autora reconoce como práctica 

postmoderna pero que desea categorizar con una etiqueta menos polémica (442).  Más que un  

neologismo para designar la novela neovictoriana, el aftering surgió en realidad como un 

apelativo para explicar, por una parte, la tendencia revisionista dentro del nuevo género.  Sin 

dejar de reconocer que existe una relación especial entre la novela de las últimas décadas del 

siglo veinte y la novela victoriana, Humpherys observa que el aftering, por otra parte, pone de 

relieve la naturaleza “parasítica” de la narrativa en la tradición literaria occidental en general 

(443).    De este modo, en vez de contraer el alcance del término, la autora sigue el camino 

inverso y expande  el territorio que abarca el concepto introducido.  Para Humpherys la 

novela en particular está muy lejos de rendir pleitesía a su propio nombre – en  sus 

connotaciones de innovación formal y relato de noticias o comunicación de novedades –  

puesto que es preciso reconocer que siempre ha sido creada en respuesta a textos anteriores y 

ha demostrado una tendencia sistemática a revisar dichos textos.13 

                                                           
11 La lista de textos propuestos para su lectura y análisis por Gloria Jones y William Naufftus incluye: Chatterton 

(1987), de Peter Ackroyd (1949- ), Possession: A Romance (1992), de A. S. Byatt, Jack Maggs (1997), de Peter 

Carey (1943- ), The Siege of Krishnapur (1973), de J. G. Farrell, The Gate of Angels (1990), de Penelope 

Fitzgerald (1916-2000), The French Lieutenant’s Woman (1969), de John Fowles (1926-2005), Poor Things 

(1992), de Alasdair Gray (1938- ), The Master (2004), de Colm Tóibin (1955- ), y The Dark Clue (2001), de 

James Wilson (1948- ).  

 
12 No hemos encontrado una traducción del término aftering a la lengua española.  Se trata de la nominalización 

de una expresión adverbial de tiempo (después), por lo que la palabra posterización que aquí proponemos capta 

el significado y la forma en que se construye el término. 

 
13 Humpherys realiza un rápido recorrido a través de la historia de la novela occidental para demostrar cómo los 

grandes hitos en su evolución han tenido características de aftering.  Así, la primera novela moderna, Don 

Quijote, de Cervantes (1547-1616), fue escrita en respuesta a cientos de romances de caballería anteriores, las 

novelas inglesas fundacionales de Daniel Defoe (1660-1731) toman formas a partir de otras novelas, tales como 

los relatos de travesías (Robinson Crusoe) y las biografías de malhechores (Moll Flanders); Samuel Richardson 

(1689-1761) escribe Pamela en parte en reacción a romances anteriores, y las primeras novelas de Henry 

Fielding (1707-1754), Shamela y Joseph Andrews, son famosas reescrituras de Pamela.  Ya en el siglo 

diecinueve, Jane Austen (1775-1817) parodia las novelas de sensibilidad y las novelas históricas de Walter Scott 

se vuelcan hacia el pasado en busca de inspiración.  Charles Dickens revisita a Don Quijote en su primera 
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Aunque el aftering en esta interpretación parece ser entonces un fenómeno ligado 

íntimamente a la propia naturaleza de la narrativa, Humpherys sitúa el origen del aftering de 

textos victorianos en la necesidad de rebatir las principales reivindicaciones de la novela 

victoriana: que la novela puede representar la realidad; que dicha representación conduce a 

ciertas verdades fundamentales sobre la condición humana; y que la novela refuerza la noción 

de una identidad unificada (460). Además de socavar las pretensiones de la novela realista en 

sus aspiraciones a captar la verdad con autoridad, la novela neovictoriana altera las maneras 

en que sus pre-textos vuelven a ser leídos, es decir sin inocencia.  Con la complicidad de su 

propia ironía, la novela neovictoriana destrona toda pretensión a una lectura prelapsaria. 

Un descriptor que intentó representar el impulso revisionista de la novela 

neovictoriana fue la denominación de ficción revisionista/visionaria (re-visionary fiction) 

propiciada por Peter Widdowson en el año 2006 para designar novelas que “escriben en 

respuesta a” o “reescriben textos canónicos del pasado” para polemizar con narrativas que han 

ocupado una posición central en la formación de “nuestra conciencia” (491). Widdowson 

declara la ficción revisionaria un “componente crucial de la ‘contracultura contemporánea de 

la imaginación’, la cual, al escribir hacia textos literarios del pasado aún vigentes, procura 

revisar la historia cultural mediante la crítica revisionista (revisionaria) de sus metanarrativas” 

(506).  Louisa Yates, quien aplica el concepto de Widdowson en su análisis crítico, ratifica la 

validez de un concepto que permite interpelar “presupuestos patriarcales, heteronormativos y 

eurocéntricos que tradicionalmente se adosan a la novelística canónica” (Yates 190).  El 

término queda reservado para aquellas obras que montan un proyecto específicamente 

politizado como contrapunto de la narrativa canónica. 

A la batalla de los prefijos debe sumarse la formación de un nuevo vocablo con el 

sufijo a, es decir Victoriana (Victoriana) para rotular reescrituras postmodernas de textos 

victorianos.  En un principio, Victoriana tuvo un significado denotativo totalmente material 

puesto que se refería a vestigios de la era victoriana, tales como objetos y ornamentos.  

Citando  a John Gardiner, Kate Mitchell atribuye a Ezra Pound (1885-1972) y al año 1918 el 

primer uso peyorativo de Victoriana para denostar el pasado. Para el poeta Ezra Pound, “el 

                                                                                                                                                                                     
novela, Pickwick Papers y James Joyce (1882-1941) se sumerge en la obra de Homero en el texto fundacional 

del modernismo, Ulysses, sin dejar de mencionar los pre-textos y los post-textos de Jane Eyre, que en sí misma 

integró la historia gótica convencional en la nueva narrativa realista (456). 
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hedor de la difunta Victoriana es tan desagradable… que estamos felices de dejar el pasado 

allí donde lo encontramos” (Mitchell 1). Cora  Kaplan lo renovó y rehabilitó a partir de su 

obra Victoriana: Histories, Fictions, Criticism, donde lo define de la siguiente manera: 

En los comienzos de la moda en los años sesenta, Victoriana pudo haberse referido, en 

sentido estricto, a vestigios convertidos en objetos de colección, remanentes de la 

cultura material y accesibles a través del clásico anticuario, pero hacia los últimos 

años de la década de los setenta, su alcance se había ampliado hasta abarcar una 

miscelánea complementaria de diversas evocaciones y reciclados del siglo diecinueve, 

una constelación de imágenes que se transformaron en marcadores de un determinado 

momento en el estilo y la cultura contemporánea. (…) Hoy en día, Victoriana incluye 

(…) una gama sorprendente de representaciones y reproducciones para las cuales lo 

victoriano – ya sea como el origen de una modernidad tardía en el siglo veinte, su 

antítesis, o ambas a la vez – actúa como referente. (2-3) 

 

Victoriana, para Kaplan consiste en la reescritura autorreflexiva de narrativas históricas para 

resaltar las historias suprimidas de género y sexualidad, raza e imperio, e incluso desafíos a 

maneras convencionales de comprender el pasado mismo en un contexto en el cual la historia 

se ha convertido en una especie de “nómade conceptual” (3), no necesariamente extraviada 

pero sí en constante mutación. Una vez más, Kirchknopf se muestra escéptica ante la 

remodelación del concepto de Victoriana.  En este caso, abjura tal categoría bajo cargos de 

escasa claridad, puesto que la coexistencia de Victoriana con la connotación originaria  y la 

restauración kaplaniana generan confusiones para quienes retienen la connotación primaria  e  

intuyen que el sustantivo debe ser calificado cuando este se aplica a (con)textos 

contemporáneos. Esto da lugar a un nuevo espécimen terminológico, es decir, Victoriana 

postmoderna (Postmodern Victoriana), con el cual se apela a “productos de un modo 

victoriano postmoderno (adaptaciones literarias, televisivas y teatrales de novelas victorianas 

u objetos artísticos inspirados por la era)” (Kirchknopf 66).   

Ya sea restaurado con precisión por Kaplan, o censurado y desechado por 

Kirchknopf, Victoriana posee un amplio marco de referencia que desborda la representación 

literaria. Tal amplitud referencial fue también el sello distintivo de un evento internacional 

organizado por la Universidad de Exeter, en Inglaterra en 2007: el congreso Neo-

Victorianism: the Politics and Aesthetics of Appropriation.14  Se trató de un congreso cuyo 

                                                           
14 La Conferencia de Exeter Neo-Victorianism: the Politics and Aesthetics of Appropriation estuvo guiada por un 

lema representado por las palabras de Lytton Strachey: “La historia de la era victoriana no será escrita jamás: 

sabemos demasiado sobre ella”, tomadas de su libro Eminent Victorians, de 1918. La Conferencia trató temas 
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objetivo principal fue responder a interrogantes sobre la identidad de los victorianos, arrojar 

luz sobre su influencia en el siglo veinte y épocas posteriores aún, y explorar las múltiples 

facetas del legado victoriano que “inspira y atormenta a generaciones sucesivas en el ámbito 

nacional británico e internacional” (“Neo-Victorianism”).  

Un análisis concreto del prefijo neo con aspiraciones a remediar anteriores carencias 

conceptuales es el que proporcionan Judith Johnston y Catherine Waters en su introducción al 

texto Victorian Turns, Neo-Victorian Returns, publicado en 2008.  En una nota destinada a 

aclarar el uso del término neovictorianismo para abarcar un amplio espectro de obras 

disímiles entre sí pero que comparten algún “retorno” a la era victoriana, estas autoras 

establecen diferencias entre el uso de este prefijo en círculos políticos y su aplicación literaria:   

El término “neo”, cuando se lo utiliza en el contexto de un movimiento político, 

implica un deseo de retornar a los credos políticos del pasado de tal movimiento (por 

ejemplo, neofascismo) y un deseo de reinstauración de valores anteriores, a menudo 

conservadores, en contraposición con un cambio radical. El neovictorianismo de 

Margaret Thatcher – su llamado a un retorno a “valores victorianos” – podría ser 

interpretado en este sentido.  Sin embargo, cuando se lo utiliza con relación a un 

género literario, la implicancia es más bien un estilo nuevo, modificado o 

modernizado, como ocurre por ejemplo en el género neogótico. (10-11) 

 

Johnston y Waters no polemizan en torno a cuál sea el prefijo más adecuado, sino que 

establecen una distinción relevante entre una tendencia regresiva o conservadora y una 

tendencia progresista y renovadora.  No obstante, su texto no permite vislumbrar ningún 

encuadre concreto del presunto estilo neovictoriano ni criterios precisos para delinearlo. 

Por contraste, aunque ajena a la puja por imponer un prefijo, y desligada de la faena de 

definir el género neovictoriano, Elodie Rousselot sin embargo realiza un interesante aporte 

sobre la pertinencia del uso de neo. En un texto de reciente publicación en 2014, la autora se 

ocupa de las dimensiones creativas y críticas de la novela neohistórica, y en el curso de su 

argumentación sobre la complejidad de lo neohistórico y lo neovictoriano, señala que el 

prefijo neo captura la contradicción de estos géneros, ya que socava toda pretensión de 

                                                                                                                                                                                     
tales como diversas adaptaciones de la obra de Charles Dickens y Thomas Hardy, ecos espectrales en ficciones 

neovictorianas, el arte de la fotografía y lo oculto en la ficción neovictoriana, Jack el Destripador y otros 

asesinos seriales, e historias alternativas en el steampunk neovictoriano.  Algunas de las obras literarias 

abordadas en el curso de la Conferencia fueron Nights at the Circus (1984), de Angela Carter (1940-1992), 

Affinity (1999), de Sarah Waters (1966- ), The Crimson Petal and the White (2002), de Michel Faber (1960- ), In 

the Red Kitchen (1990), de Michèle Roberts (1949- ), y Poor Things, de  Alasdair Gray (1992).   
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novedad: “la presencia de lo ‘anterior’ – lo  ‘histórico’ – que demanda el prefijo ‘neo’ para 

funcionar parece invalidar la novedad del término al que se aplica” (3). Paradójicamente, el 

ímpetu del neogénero por crear nuevas formas parece ser “resistido por la importancia 

reiterada que el género necesariamente confiere a modelos previamente establecidos” (3). La 

conveniencia del prefijo radica en su capacidad para no sustraerse del comportamiento 

paradójico y contradictorio del género. 

 

Evento inaugural del neovictorianismo 

 

Al importante evento cultural de 2007, organizado por la Universidad de Exeter, 

siguió otro hito en la historia del neovictorianismo, cual fue la fundación en 2008 de la 

publicación periódica Journal of Neo-Victorian Studies. Pese a no haber cerrado de manera 

definitiva el debate en torno a la conveniencia del título neovictoriano, el inicio de esta 

publicación tuvo características fundacionales que lo establecieron como el nombre de 

preferencia e instituyeron un nuevo campo disciplinar de estudios, claramente escindidos de 

los estudios victorianos tradicionales.  En la edición inaugural de la publicación, con sede en 

la Universidad de Swansea, en Gales, Marie-Luise Kohlke, editora fundadora, justifica el 

lanzamiento de su proyecto editorial por medio de la necesidad de crear un foro adecuado 

para las discusiones y debates en torno a lo neovictoriano, concebido este “como término, 

como género, como ‘nueva’ disciplina, como evento cultural, como crítica sociopolítica, 

como revitalización de una conciencia histórica, como obra de la memoria, como interfaz 

crítica entre el presente y el pasado” (Introduction 1). Kohlke insinúa las numerosas 

direcciones en las que el derrotero del Journal of Neo-Victorian Studies habrá de llevar la 

futura investigación, a saber: la exploración de obras neovictorianas menos canónicas que las 

novelas y adaptaciones cinematográficas de alto perfil que generalmente se abordan en la 

investigación y son propulsadas por mercados populares y prestigiosos premios literarios; la 

identificación de prototipos neovictorianos en la literatura del penúltimo fin-de-siècle; el 

impacto del uso de los nuevos medios tecnológicos en las prácticas y la política neovictoriana; 

y el análisis del siglo diecinueve como un emisario de la cultura contemporánea del trauma, es 

decir la configuración  del  periodo victoriano como una convergencia temporal de múltiples 

traumas históricos que al presente no han sido completamente elaborados o resueltos 
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(Introduction 5-7). El artículo de Kohlke contiene una invitación explícita a construir de 

manera colaborativa una definición, clasificación y categorización de lo neovictoriano, por lo 

cual resalta la decisión editorial de adoptar la interpretación más amplia posible del término 

neovictoriano, que debería incluir: 

la totalidad del siglo diecinueve, sus discursos y productos culturales, y sus legados 

perdurables, no tan solo en contextos británicos y contextos coloniales británicos y no 

necesariamente coincidentes con el reinado de la reina Victoria; es decir [la decisión 

de adoptar un concepto amplio de neovictoriano aspira a] interpretar el 

neovictorianismo fuera de las identificaciones restrictivas nacionalistas y temporales 

que el término victoriano, ya sea solo  o con el prefijo neo, pueda evocar para algunos 

críticos.  (Introduction 2) 

 

Con cautela, Kohlke sugiere que el objetivo que el Journal of Neo-Victorian Studies debe 

perseguir es promover el debate sobre la naturaleza del fenómeno neovictoriano de manera tal 

que su variada profusión no socave los intentos de dar cuenta de las expresiones tanto 

creativas como críticas, pero sin sucumbir ante la tentación reductiva de circunscribirlo 

prematuramente y así propender a cerrar canales potencialmente retributivos de investigación. 

Curiosamente, en la edición inaugural del Journal of Neo-Victorian Studies se 

yuxtaponen el artículo editorial de Kohlke y el artículo de Kirchknopf que ha sido 

mencionado con anterioridad, en el cual esta autora problematiza el prefijo neo y lo 

disecciona à la McHale, respondiendo de manera literalmente inmediata a la invitación 

extendida desde el mensaje editorial a seguir construyendo el concepto de lo neovictoriano. 

Brian McHale señala que el término postmodernismo contiene la complejidad de la relación 

entre las dos eras, ya que se encuentran implícitas una relación de posterioridad temporal, es 

decir, el postmodernismo se produce con posterioridad al modernismo, y una relación de 

consecuencia histórica o lógica, es decir el postmodernismo se deriva o proviene del 

modernismo (McHale 5).  De manera análoga, se construye un doble significado para 

postvictoriano, ya que se refiere tanto a la presencia de la tradición victoriana en lo que 

acontece con posterioridad como a la procedencia de prácticas actuales que se derivan del  

periodo o weltanschauung victoriano antes bien que del moderno (Kirchknopf 64).15  

                                                           
15 Sin embargo, a partir de la fundación del Journal of Neo-Victorian Studies, se afianza la tendencia a unificar la 

denominación de neovictoriano, tal como queda puesto de manifiesto en los títulos de numerosos eventos 

científicos internacionales en los años sucesivos:  Fashioning the Neo-Victorian. Iterations of the Nineteenth 

Century in Contemporary Literature and Culture, conferencia organizada por la Universidad de Erlangen-
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El año 2010 marca la fecha de publicación de tres trabajos medulares de 

investigación destinados a definir la novela neovictoriana desde posturas, en algunos casos, 

claramente distanciadas de la batalla de prefijos.  Se trata de Neo-Victorian Fiction and 

Historical Narrative: the Victorians and Us, de Louisa Hadley, History and Cultural Memory 

in Neo-Victorian Fiction. Victorian Afterimages, de Kate Mitchell, y Neo-Victorianism: the 

Victorians in the Twenty-first Century, 1999-2009, de Ann Heilmann y Mark Llewellyn. Por 

cuanto se trata de trabajos seminales desarrollados con el propósito de definir la novela 

neovictoriana, los analizaremos en detalle en la próxima sección cuando tratemos la ontología 

del género, no sin antes considerar algunas precisiones terminológicas que aportan.  Louisa 

Hadley encuadra la noción de pseudovictoriana en el territorio de lo estilístico al emplear el 

vocablo  para designar la técnica de crear nuevos textos o documentos en imitación de 

modelos victorianos.  Dado que es muy difundida la práctica de tomar en préstamo textos 

victorianos, es preciso hacer una distinción entre textos auténticos y textos victorianos 

“fabricados”:   

Adopto el término “pseudovictoriano” para referirme a aquellos textos que son 

escritos por un autor neovictoriano pero que, en general, se atribuyen a un sujeto 

victoriano ficticio.  El adoptar el término “pseudovictoriano” no implica una 

valoración negativa de los textos; por el contrario empleo este término porque el 

compromiso de la ficción neovictoriana con la especificidad histórica requiere una 

distinción entre textos victorianos auténticos (…) y aquellos textos que son producidos 

por los propios autores neovictorianos.  Puesto que tales textos se atribuyen a 

personajes victorianos en una novela, claramente aspiran a un cierto nivel de 

autenticidad; es decir intentan pasar por textos victorianos. (159) 

 

Este proceso, para Hadley, representa un modo de adhesión a la especificidad 

histórica que no se inscribe dentro de las técnicas de pastiche o parodia, y por tal motivo 

sustenta el concepto de ventriloquia16, que consiste en hablar como un victoriano y en calidad 

                                                                                                                                                                                     
Nuremberg, Alemania, en abril de 2010; Neo-Victorian Art and Aestheticism, conferencia organizada por la 

Universidad de Hull en febrero de 2011; Neo-Victorian Networks: Epistemologies, Aesthetics and Ethics, 

organizada por la universidad de Amsterdam en junio de 2012; Neo-Victorian Cultures. The Victorians Today, 

organizada por la Universidad de Liverpool John Moores en julio de 2013; y un Panel sobre “Hosting the 

Ghosts: Victorian Revival and the Enduring Past” sobre el fenómeno neovictoriano, como parte de una 

conferencia internacional organizada en Atenas, Grecia, en enero de 2016. 

 
16 La procedencia del concepto de ventriloquia es de Andrew Williamson, quien declara que la “ventriloquia es 

ciertamente una manera de resucitar y establecer continuidad con el pasado victoriano como una presencia que 

vive y respira y no como una forma obstinadamente moribunda” (Williamson 120-1).  Como metáfora, la 

ventriloquia ha cobrado protagonismo recientemente.  En su obra Gender and Ventriloquism in Victorian and 
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de tal, proceso que no produce como resultado una mera imitación superficial de un estilo 

sino que es un proceso que destila una comprensión acabada de las condiciones históricas a 

las cuales responden las formas narrativas imitadas (160). Helen Davies es autora de una 

aplicación extensiva de la metáfora de la ventriloquia.  Remontándose a su historia, Davies 

recuerda que antes del típico show de actuación de un ventrílocuo al comando de la voz de un 

muñeco, la ventriloquia comprendía las profecías del oráculo délfico, relatos de posesión 

demoníaca, y los misteriosos enunciados de las médiums en el espiritualismo del siglo 

diecinueve, manifestaciones que tienen en común, “una crucial incertidumbre con respecto al 

origen de la voz (7, énfasis original). Para Davies, este aspecto de la ventriloquia determina la 

aptitud de la metáfora porque sugiere mayores posibilidades de “voz, agencia e intención” (7) 

que la simple equiparación de la asimétrica relación de poder entre el ventrílocuo y su muñeco 

a la relación entre un escritor neovictoriano con poder para recriminar a un autor o texto 

victoriano desprovisto de control alguno. La cuestión de la ventriloquia es mucho más 

compleja que una simplificada estructura dicotómica de poder activo e impotencia pasiva. 

De manera análoga, Kate Mitchell ajusta la connotación del término faux-victoriano,  

que se refiere a todo el universo de un texto neovictoriano recreado desde una atalaya 

contemporánea pero escrito en imitación de formas lingüísticas y narrativas victorianas: 

[L]a novela faux-victoriana (…) imita las propiedades formales y estilísticas de la 

novela victoriana sin llamar la atención abiertamente a la ubicación temporal de su 

producción (…) [L]a novela faux-victoriana imita en silencio: nunca llama la atención 

a su naturaleza de “impostora.” (118) 

 

A diferencia de pseudovictoriano, el término faux-victoriano remite a la globalidad de un 

universo creado, en el que la imitación neovictoriana crea la ilusión de autenticidad. 

El próximo aporte terminológico, en el orden cronológico que hemos seguido, es 

victorianista (Victorianist),  que fue empleado por Sudha Shastri y tomado en préstamo por 

Bozena Kucała en 2012.  Por cuanto Shastri no lo define, Kucała le da el significado de “todas 

las formas de reavivamiento novelístico de posguerra de la era victoriana, ya sea con 

localización en el siglo diecinueve, en el siglo veinte/veintiuno, o ambos a la vez, y cuyo 

objetivo sea imitar, parodiar, transponer, idealizar o criticar el victorianismo” (12).  Su 

                                                                                                                                                                                     
Neo-Victorian Fiction: Passionate Puppets, publicada en 2012, Helen Davies aborda las múltiples implicancias 

éticas y estéticas de la ventriloquia, tales como el origen de la voz y la relación entre los protagonistas del acto 

de ventriloquia. 
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adopción se basa en que el prefijo neo connota la idea de “recreación” que constituye solo una 

parte del proyecto neovictoriano  en tanto que el prefijo post está plagado de ambigüedades 

que acarrean a postvictoriano las mismas secuelas que a postmoderno (Kucała 12).  

Luego de este circuito arqueológico que ha seguido la evolución del término 

neovictoriano así como de  nomencladores y conceptos afines, es posible arribar a una serie 

de conclusiones.  En primer lugar, las vicisitudes que experimentaron las denominaciones 

están estrechamente ligadas a las condiciones en las que surgieron los estudios neovictorianos, 

a partir de un desprendimiento de un campo disciplinar anterior que los contenía, como eran 

los Estudios Victorianos, pero que los relegaba a sus márgenes. En segundo lugar, las 

producciones artísticas neovictorianas son de una extraordinaria variedad y resultan de la 

adaptación y apropiación de lo victoriano por parte de prácticas y discursos feministas, 

psicoanalíticos y postcoloniales, entre otros. En tercer lugar, la singular atracción que 

despierta este nuevo campo disciplinar estimula el afán por descubrirlo y bautizarlo, lo que da 

lugar a neologismos.  Por último, es posible clasificar la terminología en cuatro grupos. El 

primero está compuesto por términos como cuasi victoriana y victoriografías, que nunca 

germinaron en el campo disciplinar.  En el segundo grupo se incluyen términos tales como 

aftering, refracción, ficción revisionista/visionaria, y Victoriana.  En este caso, se trata de 

descriptores amplios que exceden el marco literario de referencia (Victoriana), o se aplican a 

características generales de la novela a la vez que a prácticas de la novela neovictoriana 

(aftering), remiten a prácticas de lectura y/o hermenéutica (refracción), o aspiran a etiquetar 

textos neovictorianos con agendas contrahegemónicas (ficción revisionista).  En tercer lugar, 

se encuentra el grupo conformado por términos menos elásticos, como retrovictoriana, novela 

de historia natural, pseudovictoriana y faux-victoriana (además de ventriloquia) que aluden a 

temáticas específicas o a ciertas estrategias narrativas o recursos estilísticos. El último grupo 

encuentra al término neovictoriana, junto a sus rivales más próximos – postvictoriana, 

retrovictoriana o victorianista – con los cuales a veces se intercala de manera indistinta.   

 

La experiencia de palimpsestuosidad 

 

Solamente resta hacer referencia a los términos adaptación y apropiación que hemos 

empleado ocasionalmente a lo largo de esta exploración.  Ambos términos denotan categorías 
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de análisis que exceden el marco referencial de la literatura, pero se emplean con frecuencia 

con relación a esta y a menudo, no se distingue entre ellos. Julie Sanders establece una 

diferencia en su obra Adaptation and Appropriation (2006). Una adaptación puede contener 

omisiones, reescrituras, y agregados pero aun así, se la reconoce como la obra de su autor 

original.  A diferencia de la adaptación, en la apropiación, “el punto original de enunciación 

puede ahora haber cambiado y aunque subsistan características de la obra original, el nuevo 

texto pertenece más a quien lo adaptó o reescribió” (Sanders 6). Por su parte, Linda Hutcheon 

anuncia en el prefacio de A Theory of Adaptation (2006) que su obra es un desafío al concepto 

tradicionalmente denigrante de adaptación que la degrada a una condición subsidiaria frente al 

original, fuente de la verdad monolítica de un texto:  

Existen muchas lecciones compartidas enseñadas por la teoría de intertextualidad de 

Julia Kristeva, la deconstrucción derrideana y los diversos cuestionamientos 

foucauldeanos al concepto de la subjetividad unificada y el enfoque a menudo 

radicalmente igualitario hacia la narrativa montado por los estudios culturales y la 

narratología.  Una de dichas lecciones es que ser segundo no es equivalente a ser 

secundario o inferior;  del mismo modo, ser primero no equivale a ser original o 

prestigioso.  Sin embargo (…) persisten opiniones desdeñosas de la adaptación como 

un modo secundario – reiterativo y derivativo. (xiii) 

 

Hutcheon define la adaptación como una “revisitación extendida, intencional y anunciada de 

una obra anterior”  (Adaptation 170) en la cual “el placer de la audiencia depende de la 

‘palimpsestuosidad’17 de la experiencia, es decir la oscilación entre la imagen pasada y la 

presente” (Hutcheon, Adaptation 172).  Por lo tanto, la definición de Hutcheon aparece 

emparentada con el concepto de refracción desarrollado por Onega y Gutleben, ya que en 

ambos casos, se pretende eludir la priorización del hipotexto como la fuente o el original en 

detrimento del hipertexto como una mera reproducción o reiteración subalterna. 

 

Una metáfora lumínica de clausura 

 

Se  observa en este recorrido arqueológico que por momentos, los términos abordan 

el fenómeno estudiado a través de lentes que lo alejan y lo expanden, y por momentos, cuando 

                                                           
17 La palabra deriva de palimpsesto, es decir, “un documento escrito, generalmente sobre un vellocino o 

pergamino, que ha sido sobreescrito varias veces, y que a menudo tiene los vestigios de escritos borrados aún 

visibles” y se convierte de este modo en una metáfora que representa todos los tipos de transtextualidad 

descriptos por Gérard Genette (Korkut 16). 
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contraen el campo visual, magnifican algunas de sus características fundamentales.  Ambos 

enfoques componen una visión sincretista, enriquecida con cada aporte teórico, que resulta 

útil como introducción al vasto universo de la novela neovictoriana. En la clásica obra 

victoriana Midddlemarch (1871-1872), de George Eliot (1819-1880), se narra la historia de 

cómo un eminente filósofo explica un hecho científico que tiene que ver con las superficies 

pulidas de acero, las cuales, al ser lustradas diariamente, adquieren paulatinamente una 

multitud de rayas que se desplazan en todas las direcciones; sin embargo, si se acerca a estas 

superficies una vela encendida como centro de iluminación, las rayas parecen disponerse en 

una serie de círculos concéntricos ordenados en torno a su pequeño sol.  Si bien el relato en la 

novela funciona como una parábola para explicar la “agradable ilusión de un orden 

concéntrico” ocurrido por efecto de la mirada selectiva (Eliot 264), la metáfora es válida para 

expresar la manera en que los términos desplegados parecen ordenarse en torno de la novela 

neovictoriana, cada uno con un fragmento de significación denotativa y/o connotativa para 

integrar el mosaico semántico resultante.  En efecto, la novela neovictoriana participa como 

un artículo más dentro de la colección de Victoriana (postmoderna); como novela que adapta 

y/o apropia, tiene características de aftering, de adaptación y de apropiación, establece 

relaciones de refracción entre hipotextos e hipertextos, y se comporta como ficción 

revisionista/revisionaria en proyectos con agendas politizadas; puede analizarse desde 

perspectivas más nostálgicas (retro), que enfatizan la proyección innovadora (neo), o que la 

enmarcan en las complejas relaciones dialógicas entre el siglo diecinueve y el 

veinte/veintiuno (post); y posee una naturaleza extraordinariamente poliforme, ya que puede 

ser una novela de historia natural, una novela que simule el lenguaje y el universo victoriano 

sin inducir un quiebre o una suspensión del descrédito (faux), y puede contener textos 

victorianos fabricados en imitación de textos auténticos (pseudo/cuasi) al punto de proceder a 

recrear el pasado con diversos grados de ventriloquia.  En distinta medida, todos los términos 

se alinean y confluyen hacia el astro central representado por la novela neovictoriana. Con 

esta aproximación a su idiosincrasia en el haber, en la próxima sección intentaremos esbozar 

una ontología de ella – aunque siempre provisoria, tentativa y no esencialista. 
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CAPÍTULO 2 

 

ONTOLOGÍA DE LA NOVELA NEOVICTORIANA: 

HISTORIA, MEMORIA Y AUTORREFERENCIALIDAD METACULTURAL 

 

 

Watch your step. Keep your wits about you; you will need them. This city I 

am bringing you to is vast and intricate, and you have not been here before. 

You may imagine, from other stories you’ve read, that you know it well, but 

these stories flattered you, welcoming you as a friend, treating you as if you 

belonged. The truth is that you are an alien from another time and place 

altogether. Michel Faber 

 

So now we have arrived at the final chapter and must, therefore, contrive a 

proper conclusion for our story. And it is surely required that we aim high at 

this point, rounding all (the deserving, at least) with happy endings, as secrets 

are revealed, the lost found and the parted reunited. And if such loose-end-

tying should be considered banal, then at the very least we should stoop to a 

more general moral: a satisfactory ending should leave the reader with a 

sensation of either well-being, all’s right with the world, or hope, all’s 

potentially right with the world. 

Susan Barrett 

 

THE FOLLOWING WORK, PRINTED HERE FOR THE FIRST TIME, IS 

ONE of the lost curiosities of nineteenth-century literature. (…) Many of the 

presented facts that I have been able to check are verifiable; others appear 

dubious at best or have been deliberately falsified, distorted, or simply 

invented. Real people move briefly in and out of the narrative, others remain 

unidentified or are perhaps pseudonymous. As the author himself says, ‘The 

boundaries of this world are forever shifting – from day to night, joy to 

sorrow, love and hate, and from life itself to death.’ And, he might have 

added, from fact to fiction. (…) Despite a few passages where the author’s 

hand deteriorates, apparently under psychological duress, or perhaps as a 

result of his opium habit, there are relatively few deletions, additions, or 

other amendments. J. J. ANTROBUS, Professor of Post-Authentic Victorian 

Fiction at the University of Cambridge, editor de The Meaning of Night, de 

Michael Cox 

 

El escritor y crítico británico David Lodge dio origen a una conocida dupla de 

metáforas.  En 1971, difundió su imagen del novelista en una intersección de caminos (the 

novelist at the crossroads).  Ante la disyuntiva de avanzar por el camino del realismo o el del 

modernismo, muchos novelistas se mostraban dubitativos e “incorpora[ba]n sus titubeos a la 

novela misma”, decisión que daba lugar a una nueva bifurcación hacia el sendero de la 

experimentación metaficcional (Lodge, Novelist 22).  En la década de los años noventa, 

Lodge reformuló su  metáfora y reemplazó la imagen del novelista en el cruce de caminos por 
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la de un consumidor en un “hipermercado de la estética”, una especie de creador comprador 

de hibridación, que en lugar de enfrentar un dilema, puede elegir a partir de un número sin 

precedentes de estilos, “tradicionales tanto como innovadores, minimalismo y exceso, 

nostalgia y profecía” (Lodge, Practice 96).  A pesar de condensar un rasgo distintivo de la 

novela contemporánea, la nueva imagen de Lodge contiene una ineludible amenaza 

autocancelatoria que se cierne sobre la búsqueda de definición, pues si la insignia 

inconfundible y excluyente de la novela neovictoriana (contemporánea) es su hibridación, 

¿cómo será posible definir ciertos límites, toda vez que lo híbrido precisamente tiende a 

infringir o vulnerar fronteras de porosidad conspiratoria? Tal contrariedad es anticipada por 

especialistas que señalan la enorme permeabilidad de un concepto unívoco del género 

neovictoriano.  Por ejemplo, Gutleben se refiere a la “multiplicidad” de “marcos genéricos”, 

“prioridades ideológicas”, “derroteros éticos, preocupaciones temáticas y posibilidades 

ontológicas exploradas e ilustradas por la ficción neovictoriana” (“Partial” 220), en tanto que  

Kohlke no encubre su impaciencia ante la ausencia de “límites fronterizos estéticos, 

cronológicos y genéricos” (Introduction 2).  

A pesar de tan vigorosas conminaciones, Kirchknopf arriesga una definición del 

género novelístico neovictoriano, basada exclusivamente en criterios formales: 

Estas [novelas neovictorianas] mantienen la longitud promedio y la estructura de la 

novela victoriana: las voluminosas 500 páginas (…) generalmente se encuentran 

divididas en libros o capítulos, algunas veces precedidos por sinopsis de capítulos y 

epígrafes.  Imitan los géneros predominantes del siglo diecinueve, tales como el 

Bildungsroman, o la novela histórica, la novela social, la novela industrial, o la 

sensation novel, con combinaciones creativas de convenciones (auto)biográficas y 

novelas (pseudo)históricas, y la concomitante hibridación de géneros, rebosante de la 

parodia y el pastiche tan característicos del discurso novelístico postmoderno.  El 

diseño narrativo de estas novelas tiende a ser similar al de sus antecesores victorianos 

y las voces narrativas típicas corresponden a los tipos predominantes en textos del 

siglo diecinueve, es decir, el narrador personaje en primera persona o el narrador 

omnisciente en tercera persona. (54) 

 

Es justo reconocer que esta definición simplificada enumera algunos rasgos formales de la 

novela neovictoriana pero no es lo suficientemente sofisticada o iluminadora como para 

proporcionar criterios incontestables que se puedan adoptar para disociarla de otras novelas 

que bien podrían tener estas características formales pero que no participan del proyecto 

neovictoriano.  Por esta razón, apelaremos a las teorizaciones de Louisa Hadley, Kate 
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Mitchell, y el binomio conformado por Ann Heilmann y Mark Llewellyn para acceder a un 

discernimiento más pulido de su estatuto ontológico y para disipar la turbia impresión del 

conjunto de novelas neovictorianas como un indisciplinado omnium-gatherum, remiso a toda 

conceptualización. 

 

La búsqueda de especificidad histórica 

 

Louisa Hadley define la novela neovictoriana como “ficción contemporánea que se 

implica con la era victoriana, ya sea a nivel argumental, estructural, o ambos niveles a la vez” 

(4).  El común denominador es el interés y la preocupación por el pasado victoriano, pero 

resultan múltiples las maneras en las que dicho apego al pasado se instala en el mundo 

ficcional.  Hadley reconoce tres modos principales.  En primer lugar, el compromiso con el 

pasado victoriano puede estar “explícitamente mediado por la literatura victoriana” (4).  A su 

vez, esta mediación puede sostener nuevas ramificaciones, ya que existen textos que recurren 

a las convenciones de un género victoriano, como por ejemplo The Wench is Dead (1989), de 

Colin Dexter (1930- ), que utiliza las convenciones de la novela de detectives, y textos que se 

posicionan con respecto a un intertexto victoriano en particular.  Hadley explica que aun en 

este caso, puede haber variaciones, ya que el intertexto victoriano puede ser reimaginado 

desde la perspectiva de otro personaje o el texto neovictoriano concebido como una secuela 

de su intertexto.  Un ejemplo del primer caso es Jack Maggs (1997), de Peter Carey (1943- ), 

que recrea Great Expectations (1860), de Charles Dickens, desde la perspectiva de Magwitch, 

y un ejemplo del segundo es The Dark Clue: A Novel of Suspense (2001), de James Wilson 

(1948- ), que se anuncia como una secuela de The Woman in White (1860), de Wilkie Collins. 

En segundo lugar, la novela neovictoriana puede implicarse con personajes históricos del 

siglo diecinueve.  Tal es el caso de Arthur and George (2005), de Julian Barnes (1946- ), que 

ficcionaliza las figuras históricas de Sir Arthur Conan Doyle y George Edalji.  En tercer lugar 

se encuentra la categoría de novelas  que “crean personajes y eventos victorianos ficcionales 

con el fin de explorar temas que eran de gran centralidad en la cultura victoriana” (4).  A 

manera de ilustración, la novela Affinity (1999), de Sarah Waters (1966), se ocupa de las 

aventuras de una médium convicta ficticia y, a través de esta temática, explora el espiritismo y 

la posición social de la mujer.   
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Al considerar a la novela neovictoriana como un tipo de ficción histórica, Hadley 

enfatiza el “enfoque dualista” de la novela, cuya ilustración paradigmática es la estructura 

narrativa de dos capas, en la cual una línea argumental ocupa el nivel diegético del siglo 

veinte y otra línea argumental se desarrolla en el universo hipodiegético18 del siglo 

diecinueve. Luego, Hadley recurre a Georg Lukács para declarar que las ficciones  

neovictorianas funcionan dentro de las convenciones de la novela histórica clásica, 

declaración que sostiene con la evidencia de un marcado compromiso en ellas con la 

“especificidad histórica” de la era victoriana.  Tal especificidad se obtiene siguiendo las 

recomendaciones de Lukács, quien sugiere que en las ficciones históricas la “psicología de los 

personajes deben derivar de su  contexto histórico y no del de su escritor” (Hadley 17).  Es 

por tal especificidad histórica que los escritores neovictorianos eluden la recriminación de 

presentismo, que endosa la idea de valores universales que trascienden los límites históricos, 

pero que para Hadley, se presta a la apropiación malintencionada con fines políticos.  Y es 

también por tal especificidad histórica que la novela neovictoriana, según esta autora, 

reinserta a los victorianos en su contexto histórico y por lo tanto evita un “enfoque puramente 

nostálgico o estético hacia el pasado victoriano” (14).  Al ser concebida a partir de un enfoque 

dualista, la novela neovictoriana también guarda un compromiso de especificidad con el 

momento contemporáneo.  Entonces, el propósito que persigue la novela es el de implicarse 

con los usos contemporáneos de los victorianos que a menudo obliteran tal contexto histórico: 

Las ficciones neovictorianas, por lo tanto, no son meramente parte de la fascinación 

contemporánea con el pasado victoriano; son plenamente conscientes de los propósitos 

a los cuales se hace servir  a los victorianos y, al regresar a ellos autorreflexivamente, 

meditan sobre los usos culturales y políticos de los victorianos en el presente.  Por 

ejemplo, muchos  de los textos neovictorianos escritos desde los años ochenta se 

implican con la apropiación política por parte de Margaret Thatcher de los victorianos 

y sus valores.  En su compromiso con la especificidad histórica, ellas [las ficciones 

neovictorianas] a menudo intentan resaltar el lado oscuro de la era victoriana que 

Thatcher eficazmente obturó en su discurso. (Hadley 14-5) 

 

La insistencia de Hadley sobre el enfoque dualista de la novela neovictoriana queda 

en evidencia a partir de la propia cubierta de su libro, la cual contiene una reproducción de la 

obra de fotomontaje Maggie Regina: Victorian Values (1983), de Peter Kennard, la cual 

                                                           
18 Según el Dictionary of Narratology, el nivel diegético es el nivel del “mundo ficcional en el cual se 

desarrollan las situaciones y eventos narrados”, en tanto que el nivel hipodiegético corresponde a “un nivel de 

narración encastrado en otro” (Prince 20). 
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superpone el rostro de Margaret Thatcher (1925-2013) sobre el de la reina Victoria en su 

trono (fig. 3).  La incorporación de la imagen anticipa la tesis de Hadley sobre la tendencia 

revisionista de un gran número de novelas neovictorianas que desmitifican ciertas visiones 

idealizadas de valores victorianos y discursos contemporáneos que manipulan el concepto 

maleable de victoriano para usos espurios.   

 

 

 

 

 

No obstante, la insistencia de Hadley en el retorno a la especificidad histórica de la era 

victoriana resulta un tanto problemática, puesto que pareciera desconocer el estatuto de 

simulacros de las diversas recreaciones de (con)textos y documentos históricos. Si se sigue el 

razonamiento de Jean Baudrillard, las evocaciones del período y la elaboración de textos y 

discursos victorianos, aun cuando sean producidos con fidedigna imitación de documentos y 

textos reales, pertenecen al territorio de la hiperrealidad.19 Gutleben, quien observa algunas 

                                                           
19 Los conceptos de simulacro e hiperrealidad provienen de Jean Baudrillard, quien revierte la 

tradicional relación mimética entre formas artísticas y la realidad, en la cual se supone que la imagen 

Fig. 3. Fotomontaje Maggie Regina, de Peter Kennard. 

1983. Fue diseñado para la cubierta de la revista New 

Statesman de mayo de 1983. Tate Collection. Reproducido 

en el sitio de New Statesman. Web. 17 junio 2016. 
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fisuras en la tesis de Hadley, reconoce el carácter hiperreal de los textos neovictorianos al 

advertir lo siguiente: 

La ficción neovictoriana (…) reproduce el discurso de lo real y no lo real en sí mismo; 

está basada en un significante y no un referente, y refleja de tal modo la palabra 

[word] del pasado y no el mundo [world] del pasado; es el signo de un signo, la 

representación de una representación. (“Partial” 223) 

 

Hadley por un lado avala los fuertes reclamos desmitificadores de la novela neovictoriana, 

pero por otro, paradójicamente la condena y margina al ámbito de la novela histórica 

convencional, caracterizada por una unicidad epistemológica que resulta incompatible con las 

múltiples opciones genéricas, ideológicas y axiológicas de los autores neovictorianos.   

No adolecen de comparables imperfecciones las bases investigativas de Hadley para 

establecer que la época victoriana estaba caracterizada por un fuerte impulso documental, 

derivado de cierta jactancia y de la convicción sobre la necesidad de dejar archivos y registros 

que autenticaran los logros y progresos que con certeza tendrían un impacto en el futuro. La 

fascinación por la documentación en la era victoriana, desde censos hasta registros de 

nacimientos, matrimonios y defunciones, y el estudio de la historia son dos aspectos 

                                                                                                                                                                                     
es una copia de lo real.  Baudrillard argumenta  que la imagen o simulacro, en la sociedad postmoderna, precede 

a la realidad, es decir, tiene prioridad ontológica sobre lo real.  Baudrillard traza cuatro estadíos en la 

transformación de esta relación entre lo imaginario y lo real.  En la primera etapa, la imagen desempeña el rol 

mimético tradicional y opera como “el reflejo de una realidad básica”. En la segunda etapa, teñida por una 

lectura marxista, se concibe a la cultura de masas como una cubierta que oculta las condiciones materiales de 

producción. La imagen, por lo tanto, pasa a tener una función ideológica puesto que “enmascara y pervierte la 

realidad básica”. En la tercera fase, lo que la imagen oculta es “la ausencia de una realidad básica”. La 

aniquilación de lo real es la lógica etapa siguiente, en donde la imagen “no guarda relación alguna con ninguna 

realidad: pasa a constituir su propio simulacro” (“Simulacra and Simulations” 170-171). En la edad 

contemporánea, el sujeto vive en la era de la simulación, en la cual la reproducción social (industrias del 

conocimiento, de las comunicaciones y el procesamiento de la información) reemplaza a la producción como 

base de la organización social. Para Baudrillard, la aniquiliación de lo real y la instauración del orden de lo 

hiperreal han sido consecuencias del capitalismo.  Baudrillard utiliza la imagen de Disneylandia para ilustrar su 

concepto de hiperrealidad, al consignar que Estados Unidos necesita de lugares como Disneylandia para ocultar 

el hecho de que es todo el país en realidad lo que puede concebirse como Disneylandia; es decir, se presenta a 

este sitio como imaginario para comunicar la idea de que todo lo demás es real, cuando, de hecho, ya no 

pertenece al mundo de lo real, sino al orden del simulacro y la hiperrealidad (172). En America, Baudrillard 

continúa desplegando su ecuación de capitalismo equivalente a aniquilación de lo real, al asociar el flujo de 

capitales del sistema de capitalismo global con los circuitos eléctricos que determinan la explosión de neón en el 

desierto que es Las Vegas, produciendo una metáfora de autorreferencialidad sin significado que le permite 

enfatizar la intensidad de las superficies y una profunda falta de significados como visión apocalíptica de la 

pérdida de la verdad, la subjetividad, el significado y la realidad (America 37). En general, las nociones de 

simulacro e hiperrealidad se pueden aplicar al carácter de las representaciones mediáticas, televisivas y fílmicas 

de la era victoriana, que actúan como la precedencia de los simulacros, que no imitan una realidad conocida sino 

que tienen primacía sobre ella y la sustituyen. 
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importantes de la cultura victoriana que contribuyeron en parte a la seducción que la era 

ejerce sobre el escritor contemporáneo.  Es el propio autoconocimiento de los victorianos 

sobre su posición en la historia, insinúa Hadley, lo que requiere una autorreflexividad 

equivalente por parte de la novela neovictoriana (19). Circunscribe así, mediante una cándida 

equiparación de forma contemporánea con contenido pretérito, los límites de la 

autorreflexividad y escatima esfuerzos por comprenderla en un marco de inversiones y 

motivaciones contemporáneas. 

En suma, Hadley aporta una definición amplia de novela neovictoriana que resalta su 

doble marco temporal. A pesar de declarar que la novela neovictoriana no privilegia ninguna 

de las dos épocas, su pertinaz inclusión de esta novela en la categoría de novela histórica, 

cuyo rasgo dominante es la especificidad histórica, pareciera inclinar la balanza en favor de la 

reproducción de un pasado, parcialmente accesible,  en detrimento del reconocimiento de 

dicha construcción como mediada y refractada, y por ende, susceptible de tener variadas 

implicancias epistemológicas y éticas que, sin embargo, se minimizan o desconocen. 

 

De la crítica de los modos de representación a la construcción de la memoria cultural 

 

Mientras que Hadley establece una relación ambigua entre la novela neovictoriana y 

el concepto de historiografía metaficcional, puesto que la autora alinea la novela 

neovictoriana a la categoría de historiografía metaficcional pero curiosamente no 

problematiza su supuesta especificidad histórica, Kate Mitchell erige su definición de novela 

neovictoriana desde una posición que se pronuncia en divergencia con la categoría 

hutcheoniana.  Según esta línea de pensamiento, la narrativa neovictoriana insta a autores, 

lectores y críticos a confrontar “el problema del recuerdo histórico” (3) y se implica de una 

manera crítica con el pasado victoriano desde lo temático y/o lo estilístico de tal modo que 

demuestra “una conciencia vívida de las problemáticas involucradas en la búsqueda y 

recuperación del conocimiento histórico” pero “permanece de igual modo comprometida con 

la posibilidad y el valor de esforzarse en dicha búsqueda” (3).  Agrega la autora, y de este 

modo rechaza de manera explícita toda asociación con la historiografía metaficcional, que las 

novelas neovictorianas muestran mayor preocupación por las maneras en las cuales la ficción 

puede reclamar autenticidad sobre el pasado, aunque más no sea de manera provisoria y 
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parcial, que por las maneras en que no puede lograrlo.  Construye a partir de esta distinción, 

una concepción de novela neovictoriana como memory text (texto memorial /mnemónico 

/conmemorativo), lo cual permite, según la autora, evaluar su inversión en el recuerdo 

histórico como un acto situado en el presente y como un vehículo para responder a las 

necesidades y deseos de grupos sociales específicos situados en el momento actual.    De este 

modo, la novela neovictoriana contribuye a generar una manera de recordar el siglo 

diecinueve reñida tanto con el acto de privilegiar los discursos no ficcionales de la historia 

(Hadley) como con la problematización postmoderna de su representación (Hutcheon).  Pasa 

la novela a ocupar un nuevo espacio híbrido, igualmente antagónico con respecto a ideas 

esencialistas e ingenuas sobre las posibilidades de recuperar el pasado que con respecto a las 

vociferantes declamaciones postmodernas sobre la dificultad de alcanzar el conocimiento 

histórico.  De acuerdo con el argumento de Mitchell y su ingeniosa lectura de la terminología: 

[Las novelas neovictorianas] remembran el  pasado no solamente en el sentido 

corriente del término, de recordarlo, sino también en el sentido de re-incorporarlo (re-

embody), es decir, re-membrarlo (re-member) o reconstruirlo. (…) Los fragmentos 

des(re)membrados (dis(re)membered) del pasado son reconstituidos en el texto y por 

el texto, y también en la imaginación del lector.  El lector por lo tanto literalmente re-

incorpora/re-membra (re-members) el pasado reimaginado. (7) 

 

La novela neovictoriana, desde esta perspectiva, se concibe como un tipo de ficción 

que desvía el foco de atención hacia las modalidades en que se cristaliza el recuerdo.  Mitchell 

contrapone al tropo más convencional de un estado de posesión o encantamiento con el 

pasado que habitualmente se utiliza para describir la novela neovictoriana, la idea de una 

obsesión con el deseo del acto de recuerdo histórico, el proceso de recordar en sí mismo.  

Siguiendo a autores  tales como Kerwin Lee Klein, Pierre Nora, Marita Sturken y Ann 

Rigney, entre otros, Mitchell distingue entre historia y memoria, subsume la historia dentro de 

la memoria y privilegia la memoria como el acto que permite reconstruir imágenes del 

pasado, es decir como constitutiva de la historia.  De este modo, Mitchell sigue a Rigney en la 

identificación de una “dinámica de la memoria” que Mitchell ve como característica esencial 

del proyecto neovictoriano.  Según Rigney, hay cosas que, aunque no sean verdades legítimas 

desde el punto de vista del historiador, son remembradas porque son significativas para el 

sujeto que lleva a cabo el acto de remembranza en el presente (“Portable” 381). Esta manera 
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de concebir la memoria y la novela neovictoriana como un memory text permite catalogar un 

abultado número de funciones que pueden cumplir las prácticas memoriales, a saber: 

[D]escubrir y comunicar el pasado; reconocer las maneras en las cuales el pasado 

impacta en el presente; revisar nuestro conocimiento del pasado a la luz de nuevas 

teorías y evidencias; unir a una comunidad del presente a través de la visión de un 

pasado compartido; entretener; elaborar productos que reaviven una estética pasada y 

muchos otros.  A menudo, las prácticas memoriales responden a múltiples propósitos 

y logran diversos efectos, no siempre propuestos de manera voluntaria a través del 

acto o del objeto mismo del recuerdo.  Es decir, los actos de la memoria logran nuevos 

significados a partir de su recepción y recirculación por parte de la comunidad.  

(Mitchell 33) 

 

Es en este punto donde se plantea la segunda divergencia entre el concepto de novela 

neovictoriana de Mitchell y el concepto de historiografía metaficcional de Hutcheon.  En este 

último modelo, el énfasis está puesto en la constructividad de la representación, es decir la 

producción de un texto como representación de otra representación, lo cual contribuye, según 

Mitchell, a suprimir el rol del lector, a quien se le niega la oportunidad de llevar adelante un 

proceso de construcción de significado.  Apelando a la metáfora empleada por Rigney, se 

podría recordar que la historia no es una especie de “bella durmiente en espera del beso 

profesional que la despertará” (152) sino que, podría agregarse, todos los lectores de una 

novela neovictoriana pueden convertirse en el príncipe encantado que media, conecta y revive 

el pasado.  De esta forma, la novela neovictoriana aparece en disensión con la historiografía 

metaficcional en virtud de la incorporación de la dimensión afectiva de la escritura sobre la 

historia y el reconocimiento de lazos emocionales entre el presente y el pasado en el proyecto 

neovictoriano, a través de una gran variedad de prácticas memoriales que constituyen el 

“imaginario histórico”.20  El reconocimiento de esta dimensión afectiva acentúa la 

importancia del lector, ya que éste participa en la construcción del significado histórico.  

                                                           
20 El concepto de imaginario histórico proviene de Jerome de Groot, quien es un representante destacado de una 

corriente de pensamiento que valoriza la importancia de narrar y describir el impacto de nuevas prácticas 

historiográficas populares.  De Groot concibe a la historia como “una entidad construida y consumida 

culturalmente” y critica el modelo academicista que perpetuó sistemas binarios que identifican la ciencia de la 

Historia con la cultura alta y el estudio de “lo histórico” o “herencias culturales” con la cultura baja. De Groot ve 

cambios paradigmáticos en el acceso del individuo a la historiografía,  en tanto que la historia se presenta como 

una especie de género cultural predominante.  Así, la historia aparece como múltiple, compleja e inestable, 

asociada tanto con cuestiones de nacionalidad, nostalgia, producto y conocimiento, como con testimonio 

personal, experiencia y revelación, simultáneamente “discurso diferido y distanciado” pero experiencia palpable 

que el individuo puede tomar en sus manos, cambiar y experimentar a través de una variedad de medios.  Para 

teóricos como de Groot, la historia no profesional y no académica (“historia pública”) es un fenómeno complejo 
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Por último, para cerrar este concepto de novela neovictoriana como texto de la 

memoria, es conveniente reseñar que Mitchell cita a Mieke Bal. Este autor sugiere que “la 

presencia memorial del pasado adopta diversas formas y atiende a distintos propósitos”, que 

oscilan entre “la evocación consciente y el resurgimiento no reflexivo”, y comprenden tanto 

“el anhelo nostálgico de aquello que se perdió” como “los usos polémicos del pasado para dar 

forma al presente” (Bal, citado en Mitchell 4). Estos usos y objetivos polivalentes, para 

Mitchell, a menudo se encuentran presentes de manera simultánea en los “actos de memoria” 

que son al fin y al cabo las novelas neovictorianas (4). Incorpora Mitchell el concepto de 

Sturken de “tecnologías de la memoria”, es decir, la noción de que la memoria cultural se crea 

a través de objetos, imágenes y representaciones, por ejemplo novelas, que no son meros 

receptáculos que alojan recuerdos pasivamente sino “tecnologías de la memoria”, capaces de 

“comunicar memoria” del pasado y “constituirse en memoria del pasado” (3). 

Menciona luego Mitchell un repertorio de estrategias narrativas e intereses temáticos.  

En las reconstrucciones del  periodo victoriano, los novelistas apelan a ciertos eventos 

históricos, tales como la epidemia de cólera, la guerra de Crimea, la invención de la 

fotografía, la rivalidad anglofrancesa por el control del Nilo, y el colonialismo, así como 

también al interés victoriano en el espiritismo, la crisis de fe generada por la ciencia, la 

disciplina naciente de la psiquiatría, y el consumismo emergente (2).  En su repertorio de 

estrategias neovictorianas, Mitchell incluye la ventriloquia de escritores victorianos, como por 

ejemplo The Last Testament of Oscar Wilde (2004), de Peter Ackroyd (1949- ), y la 

reinvención de personajes, tales como Tess (1993), de Emma Tennant (1937- ), que imagina 

un linaje para Tess de Thomas Hardy (1840-1928) en Tess of the D’Urbervilles (1891).  

Continúa Mitchell su catálogo al mencionar la creación de precuelas, secuelas o paralecuelas 

en las que los novelistas neovictorianos exploran episodios o personajes  “tangenciales” o 

“marginales”, concepto que ilustra mediante la referencia a Adele (2003) de Emma Tennant, 

que desvía el foco atencional y lo redirige hacia la hija de Rochester. 

Como queda en evidencia, las tesis de Hadley y Mitchell emergen como divergentes 

en cuanto al funcionamiento del pasado evocado en la novela neovictoriana.  Mientras que 

Hadley enfatiza la especificidad histórica en la reproducción de la época, la construcción de 
                                                                                                                                                                                     
y dinámico y las nuevas modalidades de involucrarse con el pasado ameritan una atención e investigación de las 

cuales aún no han gozado (de Groot 3-6). 
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personajes, y la imitación de estilos narrativos, en el modelo de Mitchell, la novela traspone el 

límite que establece la crisis de historicidad al desvincularse de los proyectos que hacen 

hincapié en las finas fronteras que separan la historia y la ficción, y apropiarse, como memory 

text, de sus propios potenciales para convertirse en una “tecnología de la memoria”. 

 

La autorreflexividad crítica y las dimensiones metaliterarias del género neovictoriano 

 

Ann Heilmann y Mark Llewellyn, por su parte, proponen una definición de novela 

neovictoriana que explícitamente confrontan con el “subgénero de ficción histórica situada en 

el siglo diecinueve” (7).  Para estos autores, es esencial reconocer que no todas las obras de 

ficción publicadas con posterioridad a 1901, aun cuando tengan una ambientación victoriana, 

reescriban un texto victoriano o apelen a un personaje victoriano, son necesariamente 

neovictorianas. El neovictorianismo que los autores buscan focalizar se distingue de otros 

aspectos de la cultura contemporánea precisamente por un fuerte impulso autoanalítico: 

Lo que explícitamente deseamos invocar en nuestro uso del concepto [de 

neovictorianismo] es una serie de conjunciones metatextuales y metahistóricas en su 

interacción  en los contextos de intercambio y adaptación entre lo victoriano y lo 

contemporáneo.  Lo que argumentamos a lo largo de todo este libro es que lo 

‘neovictoriano’ es más que ficción histórica situada en el siglo diecinueve.  Para ser 

parte del neovictorianismo que analizamos en este libro, un texto (literario, fílmico, 

audiovisual) debe involucrarse de manera consciente y autorreflexiva con el acto de 

(re)interpretación, (re)descubrimiento, y (re)visión con respecto a los victorianos.  (4) 

 

Los autores insisten en el concepto de autorreflexión como el elemento constitutivo más 

relevante.  Plantean su disenso con la utilización del prefijo neo por parte de Johnston y 

Waters como indicador de un estilo modernizado o modificado del género con el cual aparece 

como colindante, en virtud de que muchos textos post-1901 que se vuelcan al siglo diecinueve 

pueden no ser neovictorianos: 

Existen numerosos textos que pueden calificar como textos neovictorianos en base a 

aspectos genéricos formales solamente pero que son simultáneamente inherentemente 

conservadores porque adolecen de una falta de compromiso imaginativo con el 

periodo, y entonces, contrariamente a lo esperado, reciclan y entregan una lectura  sin 

matices y estereotipada de los victorianos al igual que de su cultura y literatura. (6) 

  

Heilmann y Llewellyn luego se ocupan de ordenar un vasto corpus de novelas que clasifican 

en cinco grandes categorías tomando como criterio el uso predominante de ciertos temas y/o 
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motivos. Complementan con lecturas metaficcionales de algunas de las categorías, tomando 

estas últimas como un corpus colectivo. 

La primera categoría está compuesta por novelas que tratan los temas de pérdida, 

duelo y regeneración, que los autores analizan desde una perspectiva psicoanalítica después 

de apelar a las nociones freudianas de histeria y símbolos mnemónicos. Tales novelas giran en 

torno al (re)descubrimiento de una historia personal y/o colectiva y la restitución de una 

herencia familiar a través de la reconstrucción de recuerdos reprimidos, fragmentados o 

fabricados. Una metáfora prototípica en este tratamiento es la casa ancestral, una casa 

atormentada por la tragedia pasada y dominada por la figura de una mujer muerta o 

moribunda: “un espacio feminizado” casi convertido en un paraíso edénico para quienes 

fueron expulsados de él, pero que constituye  un territorio peligroso para el protagonista: “un 

sitio de aislamiento, traición, desilusión extrema, feroz rivalidad entre hermanos, colapso 

familiar desgarrador, e incluso una lucha mortal” (36).  Cuatro novelas neovictorianas, 

analizadas por Heilmann y Llewellyn, ilustran esta categoría: Misfortune (2005), de Wesley 

Stace (1965- ); Grange House (2000), de Sarah Blake (1960- ); The Thirteenth Tale (2006), 

de Diane Setterfield (1964- ); y The Ghost Writer (2004), de John Hardwood (1946- ).   

En su lectura metaficcional, los autores interpretan el conjunto como una 

dramatización del proceso de autoconstrucción del género neovictoriano a partir de sus 

referentes victorianos y  las tradiciones narratológicas que busca transformar.  Aseveran los 

autores que, a través de la exploración de las extrañas compulsiones de los personajes por 

retornar a sus raíces y empeñarse en encontrar allí los fragmentos que permitan la 

autodefinición, “el neovictorianismo dirige nuestra atención hacia la naturaleza conflictiva de  

nuestras relaciones con nuestras propias historias literarias y culturales” (64).  La metáfora 

emblemática de la casa ancestral y la figura materna en esta primera categoría significa la 

naturaleza ambivalente – con sus connotaciones de alienación y reconciliación – del propio 

legado del victorianismo en la ficción neovictoriana (65).  

El segundo grupo explora el colonialismo y el imperio británico, al igual que el 

orientalismo victoriano y diversas construcciones de lo subalterno.21   Esta categoría incluye 

                                                           
21 Los autores se basan en la teoría del subalterno delineada por Gayatri Chakravorty Spivak, quien establece una 

relación entre feminismo, postestructuralismo y el discurso del postcolonialismo, al examinar prácticas 

occidentales persistentes que son cruciales para la colonialización y el imperialismo asociadas al proceso de 

alterización (otherness), el cual consiste en un mecanismo ideológico de exclusión de personas y/o grupos de los 
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recientes encuentros postcoloniales en un amplio abanico de localizaciones temporales y 

geográficas, pero con el común denominador de un incisivo revisionismo político que abarca 

tales temas como la colonización de un territorio y la lucha de su pueblo por la independencia 

y la democracia social, la recurrencia de paradigmas imperiales bajo diversas máscaras en el 

siglo veintiuno, la reescritura de la historia desde la perspectiva del sujeto subalterno, la 

interrelación entre expresiones culturales, religiosas, económicas y militares del gobierno 

colonial, y la diversidad de identidades y subjetividades (proto)postcoloniales (104).  Los 

autores analizan cuatro ejemplos destacados:  Sea of Poppies (2008),  de Amitav Ghosh 

(1956-  ); Strange Music (2008), de Laura Fish (1964- ); The Map of Love (1999), de Ahdaf 

Soueif (1950- ); y The Mistress of Nothing (2009), de Kate Pullinger (1961- ).  

La tercera categoría propuesta por Heilmann y Llewellyn es la que agrupa textos que 

interrogan la construcción del género y la sexualidad a través de los discursos de la ciencia.  

Tales textos problematizan las “maneras múltiples en las que hegemonías raciales, sociales y 

sexuales fueron creadas y perpetuadas por el régimen escopofílico, disciplinador y mutilante 

de la ciencia,” y exploran “la posibilidad de resistencia y el potencial para la reinscripción y 

resurrección del cuerpo femenino” (140).  Los autores ven una atracción irresistible por parte 

del escritor neovictoriano hacia la sexualidad victoriana y su reinvención, al igual que hacia 

sus contradicciones, sus excesos, y las diferencias y similitudes con preocupaciones 

contemporáneas por la sexualidad. El atractivo deriva de  una nostálgica fetichización del tabú 

en un mundo de sobreexposición sexual: “la posibilidad de disfrazar un cuerpo con vestimenta 

victoriana no solo crea la ilusión de capturar, aunque efímeramente, la materialidad del 

pasado, sino que también porta la promesa  de revivir los placeres perdidos de quitar las 

vestimentas en el mundo contemporáneo” (107). Las novelas pertenecientes a este grupo 

denuncian los aspectos más limitantes y cosificantes del visualismo de la ciencia tradicional 

que equipara la visión, la observación, el mapeo, y la diagramación  con el método 

epistemológico por antonomasia que supuestamente permite el conocimiento objetivo. Tres 

                                                                                                                                                                                     
sistemas de “normalidad”.  El sujeto es representado por la autoridad patriarcal tradicional y el colonialismo 

británico, en tanto que el subalterno se construye como el “otro”, es decir la sombra del sujeto.  Para Spivak el 

proyecto orquestado de construcción del sujeto colonial como el Otro es el mejor ejemplo de la “violencia 

epistémica”, que conlleva a la “obliteración asimétrica de cualquier rastro del Otro en su precaria subjetividad” 

(Spivak 24-25). El argumento de Spivak, es decir, que no hay lugar desde donde pueda hablar el subalterno, 

arremete contra los sistemas de significación del colonialismo y del patriarcado, a los cuales expone como 

opresivos y silenciadores.  Por cuanto el subalterno (el otro) está encastrado dentro del sujeto, tanto la mujer 

como los pueblos colonizados se han visto obligados a articular sus experiencias en el lenguaje de los opresores.  
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obras representativas de esta categoría, analizadas por Heilmann y Llewellyn, son Hottentot 

Venus (2003), de Barbara Chase-Riboud (1939- ); The Observations (2006), de Jane Harris 

(1961- ), y Journal of Dora Damage (2006), de Belinda Starling (1972-2006).  

En las versiones más irónicas y metaficcionales, el neovictorianismo explora la 

inscripción y textualidad del deseo de reposeer lo victoriano llevando a cabo un reemplazo del 

personaje principal por el texto, del cuerpo físico por el corpus textual.  A través de juegos 

con las convenciones genéricas de la ficción, desestabilizando límites y fusionando tales 

géneros como la biografía y la investigación criminal, la novela neovictoriana señala la 

inestabilidad de cualquier intento de arribar a la verdad sobre un hecho del pasado.  De este 

modo, cuerpos inestables o cuerpos muertos se convierten en comentarios irónicos sobre el 

deseo siempre frustrado de encontrar autenticidad que evoca la novela neovictoriana.   

En el cuarto grupo Heilmann y Llewellyn insertan aquellas novelas basadas en el 

motivo de la configuración científica y tecnológica del vidrio  y la especularidad, a través del 

cual interrogan ideas relacionadas con la fe, creencias y pensamientos religiosos en 

exploraciones neovictorianas de las dudas del siglo diecinueve con respecto a interpretaciones 

filosóficas y metafísicas de la realidad.  Heilmann y Llewellyn anclan su teorización en el 

tropo del vidrio a partir de las reflexiones vertidas por Isobel Armstrong en su libro Victorian 

Glassworlds. Armstrong interpreta la obsesión de la cultura victoriana con el vidrio como 

parte de una investigación más amplia, metafórica y metafísica, de la transparencia como un 

ideal político, social y filosófico de la edad victoriana (Heilmann y Llewellyn 144).  La 

duplicidad del vidrio proporciona para Heilmann y Llewellyn un tropo adecuado que también 

epitomiza ciertas tensiones en el seno del pensamiento victoriano y más concretamente “la 

división entre el vitreau como sendero que conduce a Dios por un lado y la lente del 

microscopio del científico, por otro lado, que conduce a la búsqueda de evidencia sobre los 

orígenes de la humanidad” (145). Los ejemplos de textos “espectrales” que analizan los 

autores son: The Unburied (1999), de Charles Palliser (1947- ); Courting Shadows (2002), de 

Jem Poster (1949- ); The Children’s Book (2009), de A. S. Byatt; The Glass painter’s 

Daughter (2008), de Rachel Hore (1960- ); y The Séance (2008), de John Harwood. 

En el sesgo metaficcional con que los autores enriquecen el sentido de esta categoría, 

argumentan que los temas de especularidad y espectralidad en lo neovictoriano pueden ser 

leídos como un reflejo de “la incapacidad contemporánea para aprehender lo victoriano y la 
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imposibilidad de arribar a la verdad del período”, en una dinámica en la que “los propios 

textos se convierten en sombras y espectros escritos que no se materializan en presencias 

sustanciales sino que permanecen en la condición de simulaciones de lo real” (144-5).   

La quinta categoría se refiere a aquellas novelas en las que la relación entre autor y 

lector es comparable a la relación entre mago y espectador.  Las novelas de este grupo imitan 

los trucos de magia del estrado victoriano para enzarzar a los lectores en un espectáculo de 

ilusionismo, sostenido por la ilusión textual, es decir “una fabricación de una versión 

plausible del pasado victoriano y una representación creíble de lugares, personajes y 

experiencias representadas en el texto” (Heilmann y Llewelyn 175).  Como consecuencia, se 

establece una actividad lúdica con el lector en la que parte del juego es establecer la veracidad 

histórica y dilucidar los ecos intertextuales.  Algunas novelas utilizan comienzos con 

características  de prestidigitación al contener alegatos sobre la distinción entre hechos 

inventados, distorsionados, dudosos y auténticos. Referencias a los aspectos fabricados 

otorgan credibilidad a lo que constituye un simulacro y funciona como la Disneylandia 

baudrillardiana.  En otros casos, la prestidigitación puede ser paratextual, es decir claves no 

reveladas en la línea argumental se encuentran encubiertas y codificadas en los diseños 

gráficos de las tapas de los libros u ocultas en su lomo.  Notables ejemplos analizados por los 

autores son: The Thirteenth Tale (2006), de Diane Setterfield; Affinity (1999), de Sarah 

Waters (1966- ); y The End of Mr Y (2006), de Scarlett Thomas (1972- ). 

Los autores comparan la composición estructural de la metanarrativa neovictoriana, 

es decir, un comienzo que ofrece pistas que desorientan, seguidas de un vuelco sorpresivo en 

la narrativa, que culmina en un clímax revelador, a los trucos de la magia victoriana de los 

espectáculos ilusionistas.  La novela neovictoriana deconstruye la fabricación de la ilusión 

delante del lector no sin persuadirlo a que abrace también dicha ilusión de “un pasado visible, 

un continuo visible, un visible mito de origen” (210).  El espiritismo en estas novelas 

funciona como una metáfora acerca del proyecto neovictoriano de evocar y resucitar el mundo 

victoriano, llamando la atención hacia las estrategias de disimulación y manipulación que 

capitalizan el deseo de lo extraño para ocultar la agencia humana detrás del telón. 

Estas cinco categorías de novelas son, para Heilmann y Llewellyn, espacios de 

intercambio intelectual en los que lo victoriano funciona como un espejo de fantasía para las 

identidades fragmentadas y deseos contradictorios del sujeto contemporáneo y el escritor 
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postmoderno: deseos de historia y necesidad de escapar de ella; deseos de un personaje 

integrado y diversas construcciones de la subjetividad; deseos de unidad, orden y certeza 

narrativas y deseos de finales y verdades múltiples y polifónicas.   

 

Redefinición integradora 

 

El análisis de las principales definiciones extendidas del subgénero objeto de esta 

investigación revela disenso. Hadley discurre sin ahondar en los aspectos hiperrealistas de las 

reconstrucciones del período victoriano con su reincidente comentario sobre la especificidad 

histórica. Para Mitchell,  la novela neovictoriana busca  desprenderse del cascarón envolvente 

de la metaficción historiográfica que procura contenerla pero que restringe sus enormes 

potencialidades creativas, las cuales, puestas en funcionamiento activo, le permiten emerger 

como un  memory text triunfante ante las admoniciones postestructuralistas sobre la 

textualización de la realidad y de la historia.  Liberada de esta manera, puede dar curso, 

mediante su identidad multiforme, a sus proyectos transhistóricos de (re)interpretar el pasado 

victoriano y el presente de manera crítica y productiva.  Por último, Heilmann y Llewellyn 

centran el debate en torno a la autorreflexividad cultural, que consideran el parámetro esencial 

para determinar la canonización de un texto determinado como neovictoriano. Las 

divergencias observadas en las definiciones no deberían incitar un abandono escéptico de la 

empresa esclarecedora de delimitación del subgénero. Por el contrario, es posible componer 

una definición integradora, que asimila los principales aportes de Mitchell y de Heilmann y 

Llewellyn, si se comprende que los autores enfatizan distintas facetas del fenómeno. En el 

caso de Mitchell, la autora rescata la capacidad para la creación de memoria cultural, lo cual 

permite, entre otros proyectos, la extensión de lazos emocionales transtemporales entre 

comunidades que comparten inquietudes, preocupaciones e historias de segregación o 

exclusión. En el caso de Heilmann y Llewellyn, los autores subrayan la capacidad 

autorreflexiva sobre el fenómeno de retorno al pasado, lo cual implica una comprensión de las 

motivaciones presentes para reformular el pasado de determinadas maneras. En cuanto a la 

“especificidad histórica” de Hadley, si bien creemos que no se aplica a la globalidad del 

proyecto novelístico neovictoriano, la búsqueda de autenticidad en la reconstrucción de 

aspectos del pasado, el reempleo de convenciones genéricas y la incorporación de personajes 
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y eventos no ficticios deben contarse también – si no como componentes constitutivos de una 

apropiada definición – al menos como partes del vasto repertorio de estrategias desplegadas.  

Lo cierto es que las voces cacofónicas que intentan definir el género de novela 

neovictoriana en base a criterios formales exclusivamente están condenadas al fracaso, pues 

como hemos advertido anteriormente, algunos teóricos piensan que la novela neovictoriana se 

subleva en contra de los presupuestos de la narrativa realista del siglo diecinueve, en tanto que 

las teorizaciones de otros especialistas los llevan en dirección exactamente inversa cuando 

plantean que son precisamente los pilares de la narrativa realista que la novela neovictoriana 

se encarga de rehabilitar. Para algunos, la novela neovictoriana subvierte las presuntuosas 

certezas del realismo, cuando para otros es la promesa misma de la certidumbre de un final 

cerrado y la posibilidad de justicia poética, extraídas de la literatura victoriana, lo que cautiva 

a los escritores contemporáneos.  Una polifonía similar se hace oír en torno a la supuesta 

autorreflexividad de la narrativa neovictoriana, en la cual insisten Heilmann y Llewellyn, pero 

en la cual poco reparan Hadley y Mitchell.  Desde nuestro punto de vista, las novelas 

neovictorianas manifiestan distintos grados de aproximación y alejamiento de la 

autorreferencialidad.  Al igual que en el caso de la narrativa postmoderna en general, en cuyo 

seno emergió la novela neovictoriana, la metaficción pirotécnica y la autorreflexividad 

aporística y solipsista de un primer estadío fue mermando con el transcurrir del tiempo y el 

agotamiento previsible del sesgo sedicioso de esta estrategia. 

En un texto reciente, Kohlke insiste en la elaboración de un concepto amplio de lo 

neovictoriano y, de manera interesante, omite toda referencia a cualquier proyecto 

autorreflexivo: 

Empleo aquí el término “neovictoriano” en el sentido más amplio posible para 

designar la práctica cultural y la práctica crítica que revisualiza/revisa el siglo 

diecinueve y sus legados estéticos e ideológicos contemporáneos a la luz de la crítica y 

la mirada retrospectiva histórica pero también de la fantasía – cómo deseamos 

imaginarnos el periodo, por una variedad de motivaciones que incluyen la afirmación 

de identidad nacional, la lucha por la justicia simbólica restauradora, y la indulgencia 

en el exotismo escapista. (“Mining” 21, énfasis original) 

 

Agrega una dimensión que se encuentra ausente en anteriores delimitaciones del subgénero al 

incluir referencias al deseo de imaginar el pasado victoriano mediante la fantasía. De este 

modo, se aproxima al modelo de definición postulado por Mitchell pero enfatiza las 
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posibilidades creativas de la fantasía al igual que la pluralidad de motivaciones presentes para 

hacer uso de tales licencias. Es la propuesta de esta tesis que la ausencia de referencia a la 

cuestión de la autorreflexividad obedece a que en la era postmilenial, la novela neovictoriana 

ha ido paulatinamente renunciando a ciertas estrategias metaficcionales, lo cual torna riesgosa 

la declaración de autorreferencialidad.  Sin embargo, esto no significa que haya una dimisión, 

por parte de la novela neovictoriana, de un proyecto con cariz crítico respecto de una 

autocomplaciente convicción sobre las posibilidades de la Historia y del lenguaje de acceder a 

un conocimiento veraz del pasado y un modo transparente de representarlo. Tanto en su 

problematización de la clásica dicotomía historia/ficción como su deconstrucción de grandes 

relatos – por caso, la Cultura, y el consecuente desmoronamiento de las tradicionales 

distinciones entre literatura alta y baja, arte erudito y cultura popular – la novela neovictoriana 

no ha renegado de sus credenciales postmodernas ni prescindido por completo de aspiraciones 

metaficcionales historiográficas – como testifican los variados epígrafes elegidos para 

introducir este capítulo. Su relación desorientadora y aparentemente ambivalente con el 

postmodernismo y la metaficción historiográfica se origina en la abdicación por parte de los 

escritores neovictorianos de ciertas estrategias de autorreflexividad y su reiteración de otras 

estrategias metaficcionales. Esta discriminación selectiva del repertorio de recursos 

metaficcionales se encuentra en el corazón del análisis consagrado al corpus, y se vincula de 

manera directa con las categorías de subversión y nostalgia. 

Antes de abordar las transformaciones creativas de los géneros y estilos 

victorianos “incautados” por escritores neovictorianos, es menester repasar los géneros 

novelísticos preponderantes del siglo diecinueve que constituyen el punto de partida para las 

reiteraciones,  reformulaciones y permutaciones neovictorianas, tarea que emprenderá el 

próximo capítulo. 
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CAPÍTULO 3 

GENEALOGÍA GENÉRICA: REFERENTES DECIMONÓNICOS DE LAS 

TRANSMUTACIONES NEOVICTORIANAS 

 

“Remember, if you please,” said my friend, looking at me over his spectacles, 

“that I am a Victorian by birth and education, and that the Victorian tree may 

not unreasonably be expected to bear Victorian fruit. Further, remember that 

an immense quantity of clever and thoughtful Rubbish is now being written 

about the Victorian age.” M. R. James 

 

The first unanalysed impression that most readers receive from Jane Eyre is 

that it has a very violent atmosphere. If this were simply the effect of the plot 

and the imagined events then sensation novels like Walpole's The Castle of 

Otranto or Mrs Radcliffe's The Mystery of Udolpho ought to produce it even 

more powerfully. But they do not. Nor do they even arouse particularly 

strong reader responses. Novelists like Charlotte Brontë (…), on the other 

hand, are able quite quickly to provoke marked reactions of sympathy or 

hostility from readers. The reason, apparently, is that the narrator's 

personality is communicating itself through the style with unusual 

directness.”  Ian Gregor 

The despicable acts of Count Dracula, the unending selflessness of Dorothea 

in Middlemarch and Mr Darcy's personal transformation in Pride and 

Prejudice helped to uphold social order and encouraged altruistic genes to 

spread through Victorian society, according to an analysis by evolutionary 

psychologists. Their research suggests that classic British novels from the 

19th century not only reflect the values of Victorian society, they also shaped 

them. Archetypal novels from the period extolled the virtues of an egalitarian 

society and pitted cooperation and affability against individuals' hunger for 

power and dominance. (…) The team of evolutionary psychologists, led by 

Joseph Carroll at the University of Missouri in St Louis, applied Darwin's 

theory of evolution to literature (…) [and]found that leading characters fell 

into groups that mirrored the cooperative nature of a hunter-gatherer society, 

where individual urges for power and wealth were suppressed for the good of 

the community.  Ian Sample 

Probablemente no exista otra expresión tan memorable de la gran responsabilidad que 

le compete al novelista en la producción de una “ilusión de vida”22 como la que articula el 

narrador de la novela Adam Bede (1859), de George Eliot, quien se compromete a dar “a 

faithful account of men and things as they have mirrored themselves in my mind . . . I feel as 

much bound to tell you as precisely as I can what that reflection is, as if I were in the witness-

                                                           
22 La expresión ilusión de vida proviene de Henry James, quien a pesar de lamentar la ausencia de una forma 

estética unificada en la novela victoriana, a la que célebremente llamó “loose baggy monster”, es decir, 

“monstruo ancho y deformado” (James, Henry, Preface 84), reconoce que la suprema virtud de la novela, a la 

cual se subordinan todos los demás méritos, es la capacidad para producir una “ilusión de vida” (James, Henry, 

“Art” 202). 
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box, narrating my experience on oath” (174). El realismo fue  un pilar de la novela victoriana, 

henchida de un entusiasmo sin precedentes por la naturaleza científica del mundo material.  

Louis James recuerda que el Iluminismo había cambiado radicalmente el eje de los debates, 

que habían virado de los temas religiosos y morales a la observación científica del universo 

natural, en tanto que hacia comienzos del siglo diecinueve, “el realismo de la filosofía no se 

refería a realidades transcendentales, tales como la naturaleza del bien y del mal, sino a 

fenómenos materiales definidos a través de la observación y el experimento” (29). En el arte, 

el realismo promovía la creencia de que la realidad es inherente al hecho presente y que debía 

ser descripta tal cual es y no tal como se la imagina o desea. Los victorianos se sentían 

impulsados por un deber moral de comprender el mundo circundante y la virtud de la 

observación fidedigna y metódica era la que garantizaba, sin participación de los ardides del 

sentimentalismo, el acceso a la verdad. James rememora la figura de John Ruskin (1819-

1900), para quien la mera acción de dibujar tenía una dimensión moral, no tanto porque el 

dibujo podía emplearse con fines didácticos, sino porque “la laboriosa disciplina de la 

observación y la técnica era en sí misma una actividad moral y conducía a una comprensión 

más perfecta de la verdad objetiva” (30). 

En una audaz proclamación, James otorga a la revolución francesa del año 1789 las 

características de una “falla geológica” que marcó el verdadero comienzo del siglo 

diecinueve.  Una hendidura se abrió en el seno de las estructuras sociales, mentales y 

religiosas de Europa, con cambios irreversibles en las maneras de pensar que sentaron las 

bases para el movimiento romántico.  La consecuente esquizofrenia cultural, prosigue el 

autor, se percibe en la literatura victoriana de mediados de siglo diecinueve como la 

coexistencia de una corriente y una contracorriente: un “interés en lo moderno, lo material, lo 

fáctico, ‘las cosas tal cual son’” y un entusiasmo por lo romántico, una especie de fascinación 

por “lo gótico salvaje, lo idealista y melodramático” (2).  Tal duplicidad no elude la atención 

de David Deirdre, quien nota que el realismo formal al cual adhirieron mayoritariamente los 

novelistas victorianos se vio fuertemente rivalizado por una corriente fantástica y 

sensacionalista que la ficción había heredado del gótico (Introduction 3). Lionel Stevenson 

intenta resguardar la novela victoriana de los motes de “sentimental” y “vulgar” de que fue 

objeto, a partir de los dogmas propagados desde 1880 por el realismo exacto de Henry James 

y la “cruel imparcialidad de la disección anatómica” del naturalismo promovido por George 
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Moore.  Según Stevenson, los novelistas victorianos se mantuvieron ignorantes de tales 

axiomas austeros, puesto que expresaban “sus propias actitudes y simpatías sin restricción”, y 

sin escatimar “color emocional”, emulsionaban los más dispares estilos mediante mixturas de 

“extravagancia” y “suntuosidad”, “suspenso melodramático” y “ridículo absurdo”, y fusiones 

de “solemnes cruzadas” con “genial humor” (48). Esta percepción guarda correlato con 

observaciones sobre la asombrosa ambición temática de la novela, que incursionó en temas 

tales como la política, luchas eclesiásticas intestinas, la pobreza, la represión sexual, aventuras 

imperiales, la amenaza de la nueva mujer, desafíos científicos a tradiciones religiosas y 

filosóficas, el valor y la función de la vida estética en una sociedad materialista, entre una 

plétora de temáticas posibles.  Deirdre observa que “la literatura victoriana es un verdadero 

catálogo de respuestas imaginativas a la constante sucesión de acontecimientos demoledores” 

(Introduction 5).  Tal repertorio fue investido de una munificencia genérica con voluptuosa 

capacidad para asimilar, integrar y reciclar formas pretéritas. Como lo indica Adrian Poole: 

Si la novela, para beneficio del realismo, explota y corrompe algunos de los géneros 

supuestamente más puros tales como el romance, la alegoría, la fábula, o la sátira, 

mediante su descenso y fijación a un tiempo, un lugar y una circunstancia, dichos 

géneros continúan infectando a la novela con sus proyectos y ambiciones e 

impulsándola hacia verdades de mayor altura o hacia otros mundos. (8) 

 

Este capítulo repasará las principales características de los subgéneros novelísticos 

desarrollados en la era victoriana que ejercen su magnetismo sobre los escritores 

neovictorianos. La reseña comprenderá los orígenes de los tipos novelísticos analizados, 

aspectos formales destacados, así como las condiciones de su florecimiento al igual que las 

principales funciones desempeñadas.  

 

La novela Newgate y la novela sobre la Condición Social de Inglaterra 

 

Debido a los profundos cambios sociales, políticos y económicos que tuvieron lugar 

en Gran Bretaña durante el siglo diecinueve, la era victoriana se caracterizó por un estado de 

alarma constante tanto en la prensa como en el Parlamento por la desenfrenada actividad 

delictiva, lo que ocasionaba la generación incesante de proyectos de reformas de la legislación 

y el sistema carcelario, e impregnaba la novela de temáticas afines.  Como lo expresa F. S. 

Schwarzbach, “es un verdadero desafío pensar en una novela victoriana que no gire de un 
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modo u otro en torno a algún tipo de actividad delictiva” (229). El título de novela Newgate23 

se aplicó a obras de ficción cuyas temáticas medulares eran el crimen, la delincuencia, y la 

vida de malhechores y clases bajas, a partir de la aparición de Paul Clifford (1830), de 

Edward Bulwer-Lytton (1803-1873).  Esta novela era una especie de compendio de técnicas 

para el futuro novelista en busca de fórmulas procedimentales, que Schwarzbach satiriza así: 

Sitúe la historia en el siglo anterior; abra la acción con condiciones climáticas 

espectacularmente inclementes; introduzca un niño de clase baja que sea o bien un huérfano o 

un niño bueno como un huérfano; haga que se lo corrompa y se lo inicie en una vida dedicada 

al delito; describa las guaridas de varios ladrones y, si es posible, un escondite en una cueva. 

Condimente el diálogo con lunfardo de bajos fondos; agregue un giro en el argumento que 

tenga que ver con acciones espurias de alguien de la alta sociedad (generalmente un 

desconocido, pariente cercano del protagonista); y concluya con un personaje principal que se 

las arregla, a pesar de todas las adversidades y con los pronósticos en contra, para desplegar 

genuina caballerosidad, casarse con una heredera y rehabilitarse justo antes de, o justamente 

en la última página.  (230) 

 

Las novelas de este tipo fueron objeto de las diatribas de los críticos por su presunta 

glorificación de la vida criminal y su supuesto ataque a la sensibilidad.  Su prestigio mejoró 

levemente con la publicación de Oliver Twist (1837-8), de Charles Dickens pero a partir de la 

década de los años cuarenta, la novela Newgate comenzó a declinar en popularidad, cuando el 

mismo interés en el mundo de la delincuencia se trasladó al ámbito de la reforma social.24  En 

                                                           
23 La prisión Newgate fue una cárcel de Londres entre 1200 y 1900, famosa por las terribles condiciones de vida 

a las que se sometía a los convictos y por haber alojado a algunos de los más célebres delincuentes de la historia 

de Gran Bretaña (“Newgate”, Longman Dictionary of English Language and Culture 942). 

 
24 En 1832, se promulgó la primera Reform Bill, que introdujo algunos cambios en el sistema de representación 

parlamentaria que respondiera a las transformaciones sociales que se habían producido en la población.  Como lo 

señala Walter L. Arnstein, la Reform Bill simultáneamente debilitó el prestigio del rey, miembros de la nobleza y 

alta burguesía y fortaleció la posición de los “nuevos custodios de la riqueza industrial y comercial”, quienes 

ahora compartían con los antiguos oligarcas el gobierno del reino.  En cierta manera, “el fundamental 

desequilibrio político causado por la industrialización se había rectificado” pero para Arnstein, lo más 

transcendente de la Reform Bill y lo que la torna  un verdadero hito en el camino hacia la democracia fue “el 

modo pacífico en el que se aprobó la reforma por la presión de la opinión pública y la agitación 

extraparlamentaria” (16).  Y si bien, en una mirada restrospectiva, la reforma parece bastante conservadora, 

como afirma John W. Derry, “una vez concretada una fractura inicial con la tradición, era más difícil resistir 

llamados perentorios  a ampliar las franquicias e introducir una distribución más racional de los distritos 

electorales” (119).  Por otra parte, en el nuevo Parlamento se legislaron mejoras introducidas en el código penal, 

las condiciones laborales en las fábricas, salud pública y planificación urbana.  Las campañas de la Anti-Corn 

Law League (1834-46), que buscaba una reducción en los impuestos a la importación de granos, que incidían en 

el costo del pan, y el movimiento Cartista, que presionaba por mayores reformas parlamentarias (1838-59) 

propendían incesantemente hacia el cambio social.  Este último, en particular, como el “primer esfuerzo 

ampliamente difundido y sostenido de autoayuda de la clase obrera”, dio un ímpetu sin precedentes a “la reforma 

política por un lado y la organización sindical por el otro” (Thomson 87). 
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una época caracterizada, según Schwarzbach, por “profundas aflicciones económicas y 

dislocación social” (248), surgió la novela sobre la Condición Social de Inglaterra, cuyo 

nombre proviene del ensayo “Chartism” (1839), en el que Thomas Carlyle (1795-1881)25 

advertía sobre la probabilidad de una revolución si no se mejoraban las condiciones materiales 

y laborales de los obreros. Denominadas también novelas industriales, novelas sociales, o 

novelas de problemas sociales, las novelas sobre la Condición Social de Inglaterra fueron 

producidas durante y después del período conocido como the Hungry Forties.26 Abordaban de 

manera directa los conflictos de la época con un foco en la representación de las clases 

sociales, los géneros y las relaciones laborales, así como también el malestar social y el 

creciente antagonismo entre ricos y pobres ocasionado por las condiciones de escasez y 

precariedad de los grupos indigentes tanto en las fábricas como en los hogares.  Todos ellas 

compartían una preocupación vital por las consecuencias sociales de la Revolución 

Industrial.27 Principalmente en las décadas de los cuarenta y cincuenta, las novelas fueron 

instrumentos de análisis social y plataformas para el lanzamiento de mensajes reformistas.   

En cuanto a las características del género, además del argumento narrativo ficcional, 

contenían debates y discursos sobre el estado de la nación, como explica Andrzej Diniejko: 

La novelas industriales tienen algunas características compartidas: la documentación detallada 

del sufrimiento de los pobres, la reproducción del dialecto utilizado por las clases trabajadoras, 

una crítica de los efectos de la industrialización, una discusión abierta de movimientos 

                                                           
25 Thomas Carlyle  condujo una verdadera cruzada en contra del materialismo científico, el utilitarismo y la 

doctrina de laissez-faire.  Consideraba que la emergente sociedad mecanizada significaba una gran amenaza de 

las libertades individuales.  En “Chartism”, expresó su mirada compasiva hacia los pobres y exhortaba sobre la 

necesidad de grandes reformas sociales.  Fue una figura inspiradora de reformistas sociales tales como John 

Ruskin y William C. Morris. Para Carlyle, afirma Andrzej Diniejko, el Cartismo era el síntoma de la enfermedad 

que afectaba a Inglaterra. La cura residía en una verdadera aristocracia anticlasista, ya que no tenía fe en una 

“aristocracia terrateniente ociosa” o en los “capitanes de la industria”, quienes eran en realidad “una banda de 

bucaneros y piratas” (Diniejko, “Thomas Carlyle”, párr. 6). 

 
26 The Hungry Forties se refiere a la década en la que se produjo la Gran Hambruna que significó la muerte por 

inanición de aproximadamente un millón de irlandeses, que dependían de la  papa en una época en que 

comenzaron a fallar las cosechas y fueron víctimas, como lo explica Walter L. Arnstein, de “un gobierno que 

carecía de la experiencia y la maquinaria administrativa esenciales para manejar la crisis y de una teoría política 

que no consideraba que la asistencia social fuera una de las funciones específicas del gobierno” (41). 

 
27 George Sampson describe el contexto en el cual surge este tipo de novela como una situación en la cual el 

campo se encontraba bajo el doble ataque de una política de Libre Comercio y competencia industrial y 

amenazado por la sombra de la bancarrota, en tanto que la ciudad , inflamada por el éxito de la producción fabril, 

se convertía en una masa generadora de insalubridad en villas habitadas por operarios descontentos, mientras en 

el otro extremo de la escala, las grandes extensiones de tierra de terratenientes históricos estaban siendo 

adquiridas por los nuevos magnates comerciales que aún no conocían que la propiedad conlleva un deber y no 

solamente una mera oportunidad (776). 
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reformistas contemporáneos a ellas, tales como el Cartismo y el Utilitarismo, y algún 

intento—generalmente individual e interno—de ofrecer una solución a los problemas sociales. 

(“Condition of England”, párr. 2)  

 

Algunas novelas sociales canónicas son Coningsby; or, The New Generation (1844), Sybil; 

or, The Two Nations (1845), y Tancred; or, The New Crusade (1847), de Benjamin Disraeli 

(1804-1881), North and South (1855), de Elizabeth Gaskell (1810-1865), Hard Times (1854), 

de Charles Dickens, y Shirley (1849), de Charlotte Brontë (1816-1855). 

Michael Wheeler nota que la férrea motivación moral de los novelistas imprimía 

ciertos sellos distintivos en sus trabajos, como  la tenaz presencia autoral en la voz narradora 

de quienes escribían como si fueran “maestros, guías, e incluso profetas”, y la introducción de 

comentarios sobre episodios ficcionales redactados en el estilo de tratados religiosos o de 

informes parlamentarios (57). Otro aspecto formal aportado por Wheeler era la utilización de 

“tramas sobreelaboradas y tortuosas” que simbolizaban los intentos de “acomodar las 

amenazadoras fuerzas del conflicto social dentro de un esquema romántico, al cual se pudiera 

aplicar la ética del Nuevo Testamento” (59), con efectos melodramáticos. En las décadas de 

los años cuarenta y cincuenta se publicaron numerosas novelas, tales como Bleak House 

(1852-39), de Charles Dickens, que eran invectivas de mayor amplitud dirigidas a una 

sociedad injusta interpelada por contribuir a la formación de delincuentes y malhechores.  Si 

no brillaban por méritos narrativos o argumentos imaginativos, eran al menos valiosas por su 

observación detallista y testimonial de la industrialización y la urbanización,  así como de los 

concomitantes conflictos de clase y género. 

 

La novela sensacionalista (sensation novel) y la novela de detección y/o misterio 

 

La década de los cincuenta testimonió el nacimiento de dos tipos de novelas de 

misterio urbano: la novela de escándalo o sensacionalista (sensation novel) y la novela 

policial o de detección.  La primera surgió a partir de la obra The Woman in White, de Wilkie 

Collins. Este tipo de novela contenía situaciones escandalosas, tales como casos de bigamia, 

incendios, asesinatos, historias de locura; giros bruscos en la trama narrativa, que podían 

incluir desde naufragios hasta la reaparición de personajes asesinados o traspasos abruptos de 

herencias; secretos intrigantes; desgracias sexuales; y una atmósfera de intenso suspenso.  Su 
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popularidad alcanzó un pico en la década de los sesenta y parte de los setenta. Algunos 

escritores representativos del género son Mary Elizabeth Braddon (1835-1915), Charles 

Reade (1814-1884) y Sheridan Le Fanu (1814-1873). Al estar basada en hechos reales 

difundidos en la prensa, la sensation novel explotaba de manera sensacionalista la frontera 

siempre frágil entre el hecho histórico comunicado en la prensa escrita y la ficción. 

Para Winifred Hughes, el nombre de la sensation novel “connotaba un modo ubicuo 

de enfrentar y procesar los miedos, ansiedades y obsesiones ocultas detrás de la principales 

instituciones culturales victorianas” (260). El apelativo no aludía exclusivamente a situaciones 

de escándalo sino que su sensacionalismo se orientaba al lector y a despertar literalmente 

sensaciones en él, es decir reacciones fisiológicas tales como la contracción muscular, la suba 

en la presión sanguínea y hasta la excitación sexual.   

Prescindiendo de elementos góticos románticos típicos, tales como castillos en tierras 

lejanas, la sensation novel ubicaba los acontecimientos en la cotidianeidad del círculo familiar 

en el hogar de clase media. Las historias de chantaje, asesinato, fraude, y adulterio no hacían 

más que insinuar la naturaleza engañosa de la realidad cotidiana.  Se convertían en 

instrumentos que invitaban a la disección y exploración de todo aquello que normalmente 

permanecía oculto, mediante la descripción de estados emocionales extremos, tales como la 

histeria, los celos, la obsesión sexual y la paranoia, al igual que estados de supuesta 

desviación o transgresión sexual estigmatizados como enfermedades mentales por la sociedad.   

Su naturaleza genérica era sumamente inestable, puesto que se mostraba proclive a 

obliterar límites tales como los que separaban la ficción del periodismo. En efecto, contaba 

con tramas argumentales basadas en informes criminales cubiertos en la prensa popular, y se 

alimentaba del reporte judicial.  Era frecuente, además, su constante fusión de lo cotidiano y 

doméstico con lo exótico y fantástico, así como su combinación de realismo y melodrama. Si 

por un lado las convenciones del realismo dominaban la ambientación y la caracterización de 

personajes, el romance se reivindicaba principalmente en las tramas extravagantes y 

laberínticas, un aspecto que Hughes atribuye al constante interés en sabotear los supuestos del 

realismo literario más ortodoxo: 

Para los novelistas sensacionalistas – dispuestos a perturbar el célebre equipoise de la novela 

realista – el argumento significaba accidente más que lógica, coincidencia más que 

consecuencia. Las acciones y los eventos, tanto los acaecidos en el pasado secreto como los 

que acontecerían en el futuro, eran valorados como fines en sí mismos. (…) Los argumentos 
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a veces se experimentaban como viajes en una montaña rusa, al explotar en múltiples clímax 

o “escenas sensacionalistas” (…) El clímax o la revelación raramente se percibían como 

finales, puesto que nuevos secretos seguían revelándose en el interior de otros secretos. (265) 

 

La narración era un locus ideal para tal sabotaje, pues conforme se desgastaba la confiabilidad 

del narrador a medida que éste se convertía en la mente conspiratoria que urdía enmarañadas 

tramas, la novela dejaba un exiguo margen para el narrador confiable y omnisciente del 

realismo ortodoxo, cuya “autoridad narrativa” comenzaba a “erosionarse” (Hughes 266). 

Otro aspecto importante de las transgresiones operadas por la sensation novel fue el 

convertir a la mujer en un nuevo modelo de heroína que interrogaba el rol tradicional como 

epítome de pureza sexual y trastocaba el género de la villanía.  Abundan los ejemplos de 

heroínas que franquean los moldes genéricos precodificados por el régimen patriarcal y 

alcanzan extremos de manipulación de deseos ajenos. Algunos personajes destacados son las 

protagonistas de las novelas No Name (1862) y Armadale (1866), de Wilkie Collins, y de 

Lady Audley’s Secret (1862) y Aurora Floyd (1863), de Mary Elizabeth Braddon. 

Hubo quienes reconocían que era difícil resistirse al contenido entretenido de una 

sensation novel, razón por la cual escritores insignes incorporaban episodios sensacionalistas 

en sus líneas argumentales.  Hughes cita a la crítica histórica Margaret Oliphant (1828-1897), 

quien vinculó este género tanto a un declive en el auge de la autocomplacencia nacional y fe 

incondicional en el progreso moral y tecnológico, como a una pérdida de estabilidad ante la 

convulsión provocada por la Guerra de Crimea y otras conmociones: 

Nosotros, quienes hicimos mucho y nos declaramos maestros de todas las cosas, 

hemos recaído en la talla normal de la humanidad ante los grandes eventos que han 

dado un nuevo aspecto a nuestra era… es natural que el arte y la literatura, en una 

edad que se ha convertido en una era de acontecimientos, intente imitar un efecto 

familiar de conmoción a través de incidentes. (Citada en Hugues 273) 

 

Hacia la década de los setenta, el propio Anthony Trollope (1815-1882) denunciaba como 

equívoca la pretendida escisión, difundida en esa época, entre novelistas sensacionalistas y 

antisensacionalistas o realistas.  Si bien Trollope se autodesignaba escritor realista y asignaba 

a Wilkie Collins la categoría de sensacionalista, exponía la falibilidad de tal oposición al 

explicar que la distinción solamente podía considerarse el resultado de “la incapacidad del 

artista imperfecto para ser al mismo tiempo realista y sensacionalista”, puesto que según él lo 

entendía, una buena novela debía ser tanto lo uno como lo otro  (citado en Hughes 264). 
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En línea directa de descendencia de la sensation novel y el aclamado texto de 

Collins, The Moonstone (1868), se desarrolló la novela de detección o misterio, entre cuyos 

eximios representantes se cuentan Our Mutual Friend (1865), de Dickens, A Wandering Heir 

(1872), de Charles Reade, y The Way We Live Now (1875), de Anthony Trollope. La 

invención de la literatura de detección ocurrió de manera paralela con el desarrollo de la 

fuerza  policial moderna y la instauración de un estado burocrático en una sociedad con 

creciente necesidad de dominar de manera sistemática las fuerzas potencialmente anárquicas 

desencadenadas por una multitud de vuelcos sociales, políticos y económicos.  

Si bien existen numerosos antecedentes, Ronald R. Thomas refrenda el estatuto de 

“Murders in the Rue Morgue” (1841), del escritor Edgar Allan Poe (1809-1849) como primer 

relato policial moderno, lo cual es significativo  si consideramos que se perfiló en la época 

reconocida como la última década de la era revolucionaria en Europa y que está ambientada 

en París, una metrópolis enlazada con los “logros y excesos del espíritu revolucionario” 

(“Detection” 172). James reconoce a Poe como el creador de la fórmula detectivesca de seis 

pasos: 1) introducción del delito; 2) descripción del delito y análisis de pistas; 3) 

investigación; 4) anuncio de la solución; 5) explicación de la solución; y 6) dénouement (63). 

Fue justamente un mentor de Poe, Charles Dickens, quien tuvo la responsabilidad de 

introducir la figura del detective en la novela victoriana, primeramente a través de Nadgett en 

Martin Chuzzlewit (1844) y de manera más sólida en Bleak House (1853), donde el 

delincuente es un personaje extranjero, una francesa que es explícitamente comparada al 

reinado del Terror.  Thomas explica que la transición de la novela Newgate a la clásica novela 

policial es reflejada por el cambio de protagonista en el relato, ya que este último deja de ser 

la figura del criminal victimizado y perseguido y pasa a ser el detective a cargo de la 

persecución – el héroe no es más quien quebranta la ley sino quien la aplica. El crecimiento 

de la figura del detective coincide con el crecimiento del orden social democrático moderno: 

En el mundo post-Bentham de lo que Michel Foucault llamó “la máquina panóptica”, donde 

el individuo no es reprimido por el orden social sino más bien fabricado y escudriñado en él, 

el detective literario proporciona un nuevo tipo de héroe, que dramatiza el rol poderoso y 

productivo del orden social en el proceso de desarrollar ciudadanos modernos. (176) 

 

No satisfecho con el trazado de la correspondencia entre el auge de la novela policial y un 

nuevo orden social en creces, Thomas atribuye  a esta importante metamorfosis genérica de la 
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novela aristas políticas al declarar que el acto literario de transferir la autoridad para contar la 

historia privada de un individuo sospechoso y restaurar un orden alterado, a un experto 

profesional designado es en sí mismo un acto político. A nivel histórico, discurre en forma 

paralela y simultánea con “la reforma del código criminal inglés, la decadencia del poder 

aristocrático y el insistente ascenso de una moderna fuerza policial” (177). 

Una característica clave de la novela de este género es la que Thomas relaciona con 

la aplicación de principios racionales de evidencia al testimonio verbal y la demanda creciente 

de sustanciación por medio de evidencia material y circunstancial en los tribunales. En la 

teoría legal angloamericana de comienzos del siglo diecinueve, los lineamientos para una 

nueva “ciencia de la prueba” recibieron sus más ambiciosas reformulaciones. Cita la obra 

Rationale of Judicial Evidence (1825), de Jeremy Bentham (1748-1832), la cual ponía un 

manto de duda sobre la confiabilidad del testimonio individual y privilegiaba el rol de los 

abogados y expertos en la sustanciación de la evidencia.  En la literatura, según Thomas, el 

correlato se manifestó en la figura del detective. 

Otra coincidencia histórica que Thomas observa es la introducción del personaje de 

Sherlock Holmes en 1887, la prestigiosa y perdurable creación de Arthur Conan Doyle (1859-

1930) en el momento en que se desarrollaban métodos para la identificación de criminales 

basados en la medición y cuantificación de ciertas partes anatómicas, e investigadores de 

diversas disciplinas  exploraban formas de detección del criminal desde lo corporal, tales 

como la fotografía, la serología, la impresión de huellas digitales, la toxicología y la medicina 

forense.  En su presentación inaugural en 1892 en la primera de las Adventures of Sherlock 

Holmes, se lo describía como “la más perfecta máquina de razonamiento y observación que el 

mundo haya visto alguna vez”, una especie de “instrumento sensible” en posesión de “lentes 

de alto poder” capaz de “extraordinarios poderes de observación”, concebido más tarde como 

el “paradigma de un nuevo tipo de experto de la ley que pasó a llamarse el científico forense” 

(Thomas 185-186).  En efecto, en Holmes se funden el detective y el científico: Cuando 

Watson se encuentra por primera vez con Holmes, este aparece rodeado de microscopios, 

tubos de ensayo, y el resto de su parafernalia científica, exultante por su descubrimiento 

médico-legal de una prueba infalible para detectar la presencia de sangre.  La aplicación de la 

observación y deducción replicaba estrictamente los procesos del diagnóstico médico 

moderno y algunos relatos imitaban el formato de una historia de casos clínicos.  En una 



70 
 

reflexión de índole más filosófica, W. H. Auden (1907-1973) describe a Holmes como aquel 

individuo “en un estado de gracia porque es un genio en quien la curiosidad científica es 

elevada al estado de una pasión heroica” cuyo única motivación positiva  es “un amor por la 

verdad neutra” (citado en James 64), en tanto que para James, Holmes se estableció en una 

figura olímpica que “había heredado la infalibilidad anteriormente otorgada a  la autoridad 

religiosa” y que “personificaba un nuevo orden moral emergente” (64).  

El auge de la novela policial y la sensation novel no puede ser considerado 

aisladamente de otras preocupaciones sociales de diversa índole.  Por un lado, los victorianos 

se sentían orgullosos de sus logros y progresos (una población en crecimiento, la evolución de 

la democracia, y la posesión del imperio más grande del mundo). Por el otro, las ciudades, 

que representaban la cúspide del progreso, eran también “caldo de cultivo para la 

delincuencia, el vicio y la depravación” (Schwarzbach 240). Los temores ante esta 

ambivalencia, agravados por las diversas transformaciones mencionadas incubaron respuestas 

literarias que cristalizaron en las importantes formas genéricas tratadas en esta sección.   

 

La novela histórica 

 

Los discursos históricos pugnaban con los discursos teológicos por una posición de 

prominencia en el tipo de reflexión que contribuyera a comprender y explicar la sociedad, 

especialmente en momentos en que se observaban signos de que las antiguas certezas 

religiosas habían cedido gradualmente ante los cuestionamientos del Iluminismo. Al 

entusiasmo social por la historia, refrendado por datos tales como niveles comparables de 

ventas de obras históricas y ficcionales28, James lo discierne de manera emblemática en hitos 

arquitectónicos de la época: 

John Nash puso la victoria naval de Inglaterra sobre Napoleón en su centro cuando 

reconstruyó la zona central de Londres.  Trafalgar Square, completado en 1840, quedó bajo la 

figura dominante de Nelson, el artífice de la supremacía naval de Gran Bretaña, quien desde 

una columna de 76 pies modelada sobre la base de la torre de Marte en la Roma imperial, 

empequeñeció la estatua que muestra al rey Charles I montado en su caballo en la cima de 

Whitehall.  Hacia el norte de la plaza se elevaba la National (Art) Gallery, a cuyas espaldas se 

encontraba la National Portrait Gallery, que contenía un registro único en sus lienzos de 

                                                           
28 James suministra los siguientes datos: Mientras que David Copperfield (1849–50) vendió 25.000 copias, en 

1855, los últimos dos volúmenes de la obra History of England, de Thomas Macaulay vendieron 26.000 copias 

en diez semanas (34).  



71 
 

personalidades nacionales, repositorio que fue seguido por un registro de grabados a partir de 

1888 en el Dictionary of National Biography de Lesley Stephen. En Bloomsbury, el diseño 

clásico de Robert Smirke del British Museum, finalizado en 1847, alojaba bajo una inmensa 

cúpula  un santuario dedicado a la erudición literaria británica, la British Library. En el norte 

de Inglaterra, los edificios cívicos celebraban las hazañas de la Revolución Industrial británica, 

y la majestuosidad gótica del Townhall de Manchester, aun cuando fuera de menor escala, 

invitaba a una comparación con el edificio del Parlamento de la metrópolis. (35-6) 

 

Tal importancia prodigada a la historia cargó a la novela histórica con el peso de encarnar 

grandes expectativas de prestigio, dignidad y solemnidad.  

La historia como disciplina creció y se profesionalizó, y grandes historiadores, como 

Thomas Carlyle (1795-1881) y Thomas Babington Macaulay (1800-1859), fueron también 

grandes escritores, por lo que el clima general resultaba propicio para el desarrollo de la 

novela histórica. No obstante, estilísticamente debió enfrentarse a ciertos escollos, entre los 

que John Bowen menciona el predominio de una pseudograndilocuencia y abundancia de la 

hipérbole y el cliché, rasgos indicadores de la dificultad que muchos escritores encontraban al 

tratar de expresar una voz narrativa plausible que pudiese mediar ante una audiencia moderna 

para transmitir un adecuado sentido histórico, dificultad que no pudo ser soslayada ni siquiera 

por los más eximios novelistas. En este intento, según Bowen, los narradores perdían “su 

dinámica narrativa en un academicismo asfixiante o en una romantización” (245).   

El nombre de Sir Walter Scott (1771-1832) domina la escena de la novela histórica, 

al haber elevado este género a un nivel de seriedad. Su secuencia de novelas Waverley, es 

decir, Waverley (1814), Guy Mannering (1816), The Antiquary (1816), Old Mortality (1816), 

y Rob Roy (1817) formaron un modelo de épica nacional, en la que los destinos de los héroes 

se entremezclaban con las guerras civiles de la Escocia del siglo dieciocho.  Su influencia fue 

impactante y transcendente tanto en la descripción de la historia nacional reciente como en las 

diversas formas de medievalismo victoriano, a través por ejemplo de Ivanhoe (1819). 

En cuanto al formato, no es posible encontrar una fórmula para encapsular la novela 

histórica típica, ya que se trata de un género combinable: 

Es [la novela histórica] una forma dinámica e híbrida de escritura que cambia 

sustancialmente en el curso de un mismo siglo. A veces se encuentra en el límite con muchas 

otras formas, las invade o se infiltra en ellas: el romance y el género gótico en particular, 

pero también el melodrama y la farsa, la sátira y la tragedia. Puede aproximarse a la 

apologética cristiana en Wiseman y Newman, a la parodia y el pastiche en Thackeray, a la 

autobiografía en Marius the Epicurean (1885), a la literatura turística y topográfica en 

Ainsworth, a la literatura juvenil, y por cierto a la escritura histórica propiamente dicha. 

(Bowen 248) 
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Una alianza muy frecuente ligaba la novela histórica con la religiosa, de por sí difícil de 

separar de otras tipologías, ya que a menudo un escritor aludía a cuestiones religiosas en el 

seno de una novela dedicada a otra temática. Un caso emblemático es la novela Ruth (1853), 

de Elizabeth Gaskell, un texto catalogado como una novela de disenso religioso pero cuyo 

tratamiento del tema de la mujer caída la desplazaba hacia la categoría de novela social. 

Luego de la muerte de Scott, ascendieron tres figuras—William Harrison Ainsworth 

(1805-1882), Edward Bulwer-Lytton (1803-1873) y George Payne Rainsford James (1799-

1860).  Ainsworth fue el pionero de la “historia pintoresca” y sus novelas eran proyectos 

colaborativos en gran escala con sus dibujantes, especialmente George Cruikshank (1792-

1878).  Los trabajos compartidos formaban parte de una red de conexiones literarias y 

visuales. En algunos casos, empero, los romances históricos ejemplificaban los extremos a los 

que se llegaba cuando se privilegiaban las ilustraciones, los mapas, notas enciclopédicas, y  

explicaciones geográficas en desmedro de una narrativa y una caracterización coherentes.  

En las décadas de los años cincuenta y sesenta la ficción histórica alcanzó su apogeo 

para luego disiparse y reaparecer transformada en “romances filosóficos.”  Uno de los textos 

más célebres es  la obra Marius the Epicurean (1885), de Walter Pater (1839-1894), cuyo 

interés principal era la vida espiritual en momentos de transición entre distintas épocas de fe 

religiosa.  Formalmente híbrida, su narración está intercalada con explicaciones, notas y 

comentarios históricos, y referencias anacrónicas a eventos y conocimientos futuros. En las 

décadas de los ochenta y noventa, Robert Louis Stevenson (1850-1894) emergió como el 

escritor de ficción histórica más importante, con The Master of Ballantrae: A Winter’s Tale 

(1889). Algunos de los intereses principales de Stevenson, que Bowen resume como “la 

irrupción de material gótico” en el realismo de la historia y “la creación de historias de 

aventuras para niños y jóvenes” (257) dan cuenta de la marcada hibridación del género.  

Si bien la novela histórica continuó siendo cultivada en las últimas décadas del siglo, 

en textos tales como the Trumpet Major (1880) de Thomas Hardy, James refiere cómo, a 

medida que el determinismo darwiniano socavaba el entusiasmo por la historia, la popularidad 

temprana de la ficción histórica se debilitaba.  Las incertidumbres del fin de siglo estaban 

virando el interés del público: “en vez de mirar hacia atrás con la novela histórica, el público 

lector se volcaba hacia historias del futuro y la ciencia ficción” (198). 
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El Bildungsroman 

 

El término Bildungsroman se aplicó por primera vez con referencia al trabajo de 

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-6), título 

anglicanizado por Thomas Carlyle como Wilhelm Meister´s Apprentice.  El término denotaba 

un tipo de novela escrita en torno al desarrollo y la formación humana. El héroe de Goethe es 

un individuo perteneciente a la clase media que anhela oportunidades para una educación 

plena que le permita desarrollar sus potenciales, y aunque refleje inseguridades sociales en un 

mundo cambiante, no claudica en sus aspiraciones de acceder a la cultura de las clases altas.  

John R. Maynard identifica tal necesidad de adaptar la vida personal a una nueva situación 

social cambiante como un “componente prácticamente universal del Bildungsroman” (280). 

En la literatura inglesa, el bildungsroman alcanzó la condición de género novelístico 

respetable en 1850, año de publicación de The History of Pendennis, His Fortunes and 

Misfortunes, His Friends and His Greatest Enemy (1848-1850), de William Makepeace 

Thackeray (1811-1863) y David Copperfield (1849-1850), de Charles Dickens.  La gran 

variedad de este tipo novelístico le permite a Maynard clasificar obras dedicadas a temáticas 

muy variadas. El primer tema que describe en la tradición del bildungsroman inglés es el de la 

identidad, lo cual lo habilita a mencionar un bildungsroman femenino y una tradición 

masculina. Un segundo tema que Maynard desgrana es la discusión de la esencia de la 

naturaleza humana, que se bifurca en dos subtemas: la proporción en la que el individuo es 

producto de su sociedad y la naturaleza de su psicología individual.  Con respecto al primero, 

una preocupación central del bildungsroman es la educación. El bildungsroman explora el 

potencial radical de la educación para mediar entre el individuo y la posición que ocupará en 

la sociedad pero también, al menos desde Tom Jones (1749), de Henry Fielding (1707-1754), 

y durante la era victoriana, el bildungsroman arroja un manto de sospecha sobre los 

educadores y sus filosofías.  Refleja, según lo asevera Maynard, una “ambivalencia cultural” 

sobre la educación, también manifiesta en las dilaciones victorianas para extenderla a una 

dimensión universal: “del mismo modo en que nosotros admiramos nuestro poder para dar 

nueva forma a la naturaleza biológica de la humanidad, ellos temían su propio poder sobre el 

ADN de la construcción social, es decir la educación” (289). No obstante, un tema 

omnipresente en el bildungsroman es que “la vida del protagonista cambiará para beneficio 
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propio en relación directamente proporcional con su curva de aprendizaje”, lo cual contribuye 

a la creación de novelas que rinden tributo a la educación más allá de los sistemas. En cuanto 

al segundo ramal de temáticas dedicadas a la psicología del individuo, Maynard nota la 

paradójica negación de la libertad: 

Se ha vuelto una práctica corriente considerar el período victoriano como el apogeo de la 

invención burguesa del hombre racional capaz de autodeterminación, un modelo funcional del 

sujeto cartesiano capaz de separarse de sí mismo no solo de la corriente social y cultural 

externa sino también incluso de su cuerpo o psiquis. (…) [S]e esperaría que el bildungsroman 

reflejara este presunto espíritu de la época (…). Lo que resulta sorprendente cuando 

analizamos novelas de desarrollo humano es el grado en el que éstas no ofrecen una psicología 

de autosuficiencia racionalista. En cambio, dichas novelas parecen anticipar la fascinación 

propia del siglo veinte por los aspectos irracionales y descontrolados de la psicología 

individual. (291-2, énfasis propio) 

 

Los personajes de Charlotte Brontë  son ejemplos ineludibles de individuos afligidos por 

desórdenes mentales, que ofrecen, como la ira de Jane Eyre, valiosas percepciones de 

verdades emocionales. 

En cuanto a los rasgos formales de este subgénero novelístico, la nota distintiva es su 

maleabilidad para la fusión con otros subgéneros.  Podía superponerse con la novela religiosa, 

ya que vidas seculares podían trazarse como paralelos de mitos religiosos de la cultura, como 

ocurre en Jude the Obscure (1895), de Thomas Hardy. Podía fundirse con la novela histórica, 

una ilustración de lo cual es Romola (1862-63), la novela de George Eliot cuya heroína 

desarrolla su vida durante el Renacimiento italiano.  La novela pastoral podía asimilarse al 

bildungsroman y esta última hasta podía alojar en su interior una sensation. También eran 

frecuentes los nexos entre el bildungsroman y relatos míticos o clásicos cuentos de hadas.  

La ductilidad del género siempre le permitió al bildungsroman experimentar con 

nuevos dispositivos para la creación de significados. Los nuevos discursos y léxicos 

provenientes de la psicología, la sociología y la antropología se integraban con comodidad en 

virtud de la constante búsqueda por parte de los autores de nuevos lenguajes para capturar 

nuevas experiencias. No duda Maynard en esbozar una interpretación metanovelística del 

bildungsroman al considerarlo “epítome del arte de inquieto crecimiento que ha sido la 

novela” (300), indicador de la búsqueda flexible de nuevas formas y el asentamiento tan solo 

transitorio de la novela en dichas formas antes de proseguir su marcha. De manera análoga, 

James sostiene que en algunas novelas de crecimiento, el protagonista deviene escritor autor y 

que el hecho de que el protagonista progrese hacia su integridad moral y de manera 
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coincidente alcance una madurez que le permita escribir una novela exitosa es una 

inconfundible  señal de la equivalencia de ambos procesos – el de crecer como persona y 

como escritor – constituidos en “trayectos hacia una forma más elevada de verdad” (48). 

 

El romance gótico 

 

Los orígenes del género gótico se encuentran en el medievalismo del siglo dieciocho 

– el  iniciador de una corriente imitadora en Inglaterra fue Horace Walpole (1717-1797) con 

su obra The Castle of Otranto (1765) – pero el género convivió durante gran parte del siglo 

diecinueve con formas realistas. Cannon Schmitt destaca el rol desempeñado en el período 

previctoriano por una “topografía desorientadora”,  indicadora de una condición ontológica, 

como bien lo explica recurriendo a Mijail Bajtín: 

Como Mijaíl Bajtín lo indica cuando designa “el castillo” como el cronotopo distintivo del 

gótico, es decir la fusión literaria de un espacio y un tiempo, las cualidades espaciales 

aparentemente perversas de las fortalezas medievales en estas novelas transportan una 

resonancia temporal específica, la cual sugiere una irracionalidad y opresión feudal 

premodernas (…). En Walpole, Radcliffe, Maturin, y otros, la antigüedad y turbiedad 

arquitectónicas contradicen la confianza Iluminista en la claridad, racionalidad y progreso. Al 

ser literalmente difícil de circular por un castillo gótico sin perder el rumbo, este significa 

metafóricamente en su encarnación inicial las incertidumbres de la epistemología – de la 

posibilidad de conocer a otros, y especialmente, de conocerse a uno mismo. (304) 

 

Al establecer Schmitt un paralelo entre la arquitectura del castillo epónimo de la obra de Ann 

Radcliffe (1764-1823), The Mysteries of Udolpho (1794) y los bizantinos pasajes y 

laberínticas callejuelas que serpenteaban entre la sordidez de la Londres victoriana, aduce que 

el género debió perdurar para brindar una herramienta a escritores realistas que les permitiera 

plasmar en la página “la incomprensible y abrumadora realidad de los nuevos espacios 

urbanos victorianos” (303-04). Este ejemplo corrobora la afirmación de David Punter y 

Glennis Byron de que el género gótico tiende a brotar  “en épocas de turbulencia real o 

potencial – por ejemplo las postrimerías del siglo dieciocho y tanto los albores como el ocaso 

del siglo diecinueve” (xix). Existe consenso sobre el primer escritor en explotar las 

convenciones de lo gótico para representar las calles de Londres en forma de terrae 

incognitae. Se trató de Thomas De Quincey (1785-1859), autor de la serie de ensayos 

autobiográficos que componen sus Confessions of an English Opium Eater (1821).   



76 
 

Una definición del gótico citada como una de las más satisfactorias es la 

suministrada por Chris Baldick, para quien un texto gótico debe comprender “una sensación 

temerosa de una herencia (dimensión temporal), acompañada simultáneamente por una 

sensación claustrofóbica de encierro (dimensión espacial), con un refuerzo mutuo de estas dos 

dimensiones que tiene el efecto de producir la impresión de un desagradable descenso hacia la 

desintegración” (citado en Spooner 18). Y continúa Catherine Spooner: “[E]l pasado es un 

sitio de terror, de una injusticia que debe ser resuelta y un mal que debe ser exorcizado” (18).  

Ciertas características que se mantienen constantes se pueden emplear como parámetros para 

designar un texto como sustancial o predominantemente gótico. Jerrold E. Hogle las resume: 

[U]n cuento gótico generalmente se desarrolla (…) en un espacio antiguo o aparentemente 

antiguo—ya sea un castillo, un lugar en el extranjero, una abadía, una prisión grande, una 

cripta subterránea, un cementerio, una frontera o isla primitiva, una vieja y espaciosa mansión 

o teatro, una ciudad sórdida o un submundo urbano, un depósito, fábrica, laboratorio o edificio 

público dilapidado (…). En este espacio, o una combinación de tales espacios, se encuentran 

ocultos algunos secretos del pasado (…) que mortifican a los personajes física o 

psicológicamente, o de otras maneras mientras se desarrollan los acontecimientos. (2) 

 

La persecución adquiere diferentes formas, pero comúnmente acontece a través de espectros, 

monstruos u otras figuras liminales que permiten que la narrativa oscile entre las leyes físicas 

de la realidad convencional y las posibilidades de lo sobrenatural. 

Lyn Pykett interpreta la novela gótica como un emergente del género fantástico de 

abundante despliegue en la ficción victoriana. Remanentes góticos resistieron incrustados en 

los relatos policiales, los cuentos de fantasmas, las sensation novels y otros tipos de novela.  

Siendo lo fantástico un “modo transgresor y liminal, que se mueve en zonas fronterizas”, el 

gótico participa de la función del género fantástico de interpelar categorías establecidas, como 

sexualidad, género y clase social, al desestabilizar los límites entre “el consciente y el 

inconsciente; lo racional y lo irracional; lo civilizado y lo primitivo; lo religioso y lo secular; 

lo material y lo numinoso; lo natural y lo sobrenatural; el yo y el no yo” (Pykett 194).  Tal 

liminalidad explica la afición de los novelistas con proclividades góticas por los sueños, 

visiones, alucinaciones, metamorfosis de varios tipos, personajes poseídos o con poderes de 

clarividencia, y la obstinada presencia del motivo del doppelgänger.  Las tramas clásicas del 

gótico giraban en torno a la intriga dinástica; la ambición de desproporción fáustica; y la 

violencia, la tiranía, el encarcelamiento y la persecución, especialmente de mujeres. Algunos 

ejemplos que ilustran estos aspectos son Melmoth the Wanderer (1820), de Charles Maturin 
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(1782-1824) y Frankenstein; Or, the Modern Prometheus (1812), de Mary Shelley (1797-

1851). Pykett señala como punto de continuidad entre las novelas góticas de principios y de 

finales de siglo una complejidad narrativa manifiesta en el uso difundido de narrativas 

encastradas, estratificadas y enmarcadas que incorporaban pasajes extraídos de diarios 

íntimos, y otros registros documentales.  La complejidad narrativa tendía a “dispersar la 

autoridad narrativa, desestabilizar la causalidad, y problematizar los orígenes”, mientras que 

los recursos documentales servían el propósito de “crear la ilusión de verosimilitud” (206). 

En cuanto a las funciones desempeñadas por el género gótico, en primer lugar, 

constituía una herramienta dúctil para la representación de realidades previamente concebidas 

como ocultas o inaccesibles, especialmente la interioridad psicológica, potente e irracional. 

En el gótico, algunos personajes se construyen a modo de “castillos, con sus fachadas 

intimidatorias o simplemente inexpresivas, que ocultan profundidades insospechadas en su 

interior” para representar los “callejones tortuosos, incomprensibles y potencialmente 

peligrosos de la mente” (Schmitt 308-309). En general, en la crítica abundan referencias a la 

interpretación de lo fantástico y lo gótico como formas del inconsciente, sea personal o 

político, una especie de ruptura de lo reprimido en la cual, como lo explica Pykett, citando a 

Maggie Kilgour, “la energía psíquica subconsciente escapa de las restricciones del ego 

consciente” y grupos sociales o impulsos subyugados o invisibilizados estallan en contra de 

las instituciones o fuerzas sociales que intentan negarlas (193). El gótico fue en la era 

victoriana un género propicio para canalizar y contener miedos y ansiedades culturales.   

De fines del siglo diecinueve data lo que Brantlinger llama el “gótico imperial”, al 

que define como “una combinación de cuento de aventuras con elementos góticos” 

desarrollada en forma paralela al frenesí de la actividad imperialista paneuropea de la segunda 

parte del siglo diecinueve (Rule of Darkeness  227). La ideología imperialista de las décadas 

de los años ochenta y noventa registraba ansiedad por la pureza y permanencia de sus 

categorías raciales y en la ficción se utilizaron elementos góticos para sugerir que la raza 

anglosajona estaba en peligro. Un ejemplo paradigmático es Dracula (1897), de Bram Stoker 

(1847-1912) (Victorian Literature 45).  La ficción de este tipo tendía a representar los 

territorios del Imperio como un mundo no civilizado. 

No sería desacertado considerar un “gótico darwiniano” generado por el horror ante 

el atavismo, desatado por los escritos de Charles Darwin (313). Darwin y otros naturalistas 
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ponían gran énfasis en el registro fósil que indicaba que el tiempo geológico guardaba pruebas 

de la extinción de innumerables especies. Darwin aseguraba que “las diferentes variedades del 

hombre parecen actuar unas sobre las otras del mismo modo en que lo hacen las especies de 

animales – es decir, las especies fuertes siempre extirpan a las más débiles” (citado en 

Brantlinger, Victorian Literature 47). El término “gótico darwiniano” se refiere a una 

colección de textos que captan, en fantasías regresivas, el horror de un retorno a orígenes 

bestiales, como en The Island of Dr. Moreau (1896), de  Herbert George Wells (1866-1946). 

En definitiva, podemos inferir que la novela gótica goza de una potente carga de 

mecanismos simbólicos, por la cual los dilemas sociales, culturales y psicológicos son 

cómodamente transportados a espacios remotos y exorcizados mediante criaturas anómalas. 

Como sugiere Hogle, “[d]e esta manera nuestras contradicciones pueden ser confrontadas y al 

mismo tiempo distanciadas de nosotros y objetivadas a través de lo irreal, lo desconocido, lo 

remoto y lo grotesco” (6).  En otros términos, el gótico funciona como un método para 

encauzar o enmascarar miedos y deseos prohibidos. 

 

La ciencia ficción 

 

A pesar de que a primera vista pareciera haber una completa disparidad entre la 

novela gótica y la ciencia ficción, ambos géneros han estado unidos por una relación de 

dialogismo e influencia recíproca, que favoreció la conjunción entre el entusiasmo por 

innovaciones técnico-científicas y un interés en lo corporal y grotesco. Como lo nota Judith 

Wilt, el punto de convergencia es el año 1897, año de publicación de Dracula y War of the 

Worlds, de H. G. Wells.  Dicha fecha marca un punto de inflexión en el que “el gótico 

victoriano mutó para convertirse en ciencia ficción victoriana, una transformación cuya hada 

madrina fue el imperialismo victoriano”, definido como una “marcha de mentes y milicias de 

confiada potencia que ocultaba ansiedades que la literatura de la época registraba fiel aunque 

oblicuamente” (Wilt, citada en Mousoutzanis 59).  Advierte Aris Mousoutzanis que por un 

lado la vasta extensión del Imperio permitía acceso a recursos, ambientes y especímenes 

provenientes de los confines de la tierra y por el otro, los nuevos discursos científicos de la 

evolución, la degeneración, la biología social y la eugenesia eran apropiados para legitimar y 

expandir la hegemonía imperial a través de la detección de síntomas de degeneración tanto en 
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individuos como en comunidades marginadas,  y a través de la promoción de la salud y la 

aptitud física para el cuerpo imperial y la perpetuación del Imperio (59-60).  

Brantlinger propone una taxonomía para clasificar la fértil creación de novelas 

victorianas de ciencia ficción, a las cuales agrupa en cuatro grandes categorías: 1) novelas que 

tratan sobre científicos con destructivas perturbaciones psicológicas; 2) novelas basadas en 

viajes imaginarios, con observancia de las convenciones de los romances de aventuras 

imperiales, pero relocalización en el espacio exterior; 3) utopías y distopías; y 4) fantasías 

apocalípticas. Como ocurre en casi todos los casos de taxonomías estrictas, hay superposición 

de algunas características y la novela The Time Machine (1895) de H. G. Wells ilustra todas 

las tipologías (“Victorian Science Fiction” 371). 

En cuanto a la primera categoría, Franskenstein, The Strage Case of Dr. Jekyll and 

Mr. Hyde, The Island of Dr. Moreau, y la obra de H. G. Wells, The Invisible Man (1897), 

incluyen ejemplos descollantes de científicos con aspiraciones fáusticas o desequilibrios 

mentales que los llevan a urdir planes macabros. Sin lugar a dudas, más que celebrar la 

ciencia o investigar los efectos de sus descubrimientos en la vida cotidiana, las novelas 

enroladas en esta categoría tienden a advertir sobre los peligros latentes en las 

extralimitaciones del mundo de la ciencia. 

La segunda categoría está representada por novelas que se basan en el paradigma de 

la exploración imperialista de territorios desconocidos.  Algunos ejemplos son las novelas 

sobre razas o mundos perdidos inspiradas por avances geológicos y arqueológicos. El 

descubrimiento en 1877 de canales en Marte originó diversas especulaciones y textos 

literarios, como por ejemplo, Across the Zodiac: The Story of a Wrecked Record (1880), de 

Percy Greg (1836-1889), y A Plunge into Space (1890), de Robert Cromie (1855-1907). 

Con respecto a la categoría de utopías y distopías,  Brantlinger menciona a News 

from Nowhere (1890), de William Case Morris (1864-1932), como el romance utópico más 

importante de Inglaterra, que contiene una extraña fusión de medievalismo romántico y 

marxismo. Escrito en respuesta al texto tecnofílico Looking Backward (1888), de Edward 

Bellamy (1850-1898), la utopía de Morris presenta una sociedad pastoral postrevolucionaria 

en la que los habitantes trabajan solamente en tareas que les producen placer, la tecnología es 

minimalista y Londres se ha disuelto en la campiña, es decir, “la historia misma parece 
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haberse conducido hacia un gran cierre edénico” (“Victorian Science Fiction” 379).  En otros 

casos, se escribían obras de ciencia ficción como críticas de ciertos excesos de idealismo. 

La cuarta categoría incluye novelas saturadas de cataclismos, tanto políticos como 

naturales, que acaban con el mundo y que de alguna manera reverberan con las consecuencias 

de ciertos descubrimientos tales como el concepto de entropía. Fantasías apocalípticas con 

visiones de destrucción total se encuentran presentes en textos tales como The Angel of the 

Revolution: A Tale of the Coming Terror (1893), de George Griffith (1857-1906) y su secuela 

Olga Romanoff: Or, the Syren of the Skies (1894). 

Una apreciación conjunta y equilibrada de todas las categorías de ciencia ficción 

permite constatar,  sin dejar de reconocer que la era victoriana fue una de las más impactantes 

en términos de descubrimientos científicos e innovaciones tecnológicas, que su ciencia ficción 

no necesariamente refrenda la idea de una futura civilización perfecta: 

Aunque es la ciencia ficción un género narrativo que típicamente adquiere la forma de una 

profecía secular, a menudo parece reiterar versiones de la Torre de Babel y la Caída de 

Babilonia, el Armagedón y el Día del Juicio Final. La ciencia ficción no cuestiona la validez y 

el poder de la ciencia y los descubrimientos científicos pero pone un manto de sospecha sobre 

el modo en que tal poder afectará la realidad venidera. (Brantlinger, “Victorian Science 

Fiction” 383) 

 

Reflexiones finales sobre la reseña 

 

Durante la era victoriana se desarrollaron otros subgéneros novelísticos, tales como la 

novela silver fork,29 que describía la elegancia y esplendor de épocas pasadas sin que esto 

impidiera  juzgar las frivolidades de las clases acomodadas; la novela regional, un tipo de 

novela social que reflejaba la vida lejos de las metrópolis; y novelas infantiles.  James se 

refiere a la dificultad de clasificar la inagotable fecundidad en tipos o subgéneros rígidamente 

delimitados. Explica que en la década de los años cuarenta del siglo  veinte Leo J. Henkin 

ubicaba los subgéneros en quince categorías, desde las novelas de descubrimientos científicos 

                                                           
29 El término silver fork (tenedor de plata) fue acuñado por William Hazlitt en su artículo “The Dandy School” 

del año 1827, cuando el subgénero se encontraba en su plenitud. Se atribuye a la novella Pelham; or The 

Adventures of a Gentleman (1828), de Bulwer Lytton, el honor de haber establecido la fórmula básica para este 

tipo de novela que abundaba en descripciones superficiales de las minucias de la vida de la alta sociedad y que 

pronto se convirtió en objeto de parodias y sátiras a medida que algunos novelistas se disponían a escribir 

“novelas antisilver fork  que revisaran la preferencias del género por la alta sociedad, expusiera el esnobismo 

subyacente a tal parcialidad y proporcionara modos alternativos de escribir sobre el pasado reciente con nostalgia 

pero sin escapismos o sentimentalismos” (Tamara S. Wagner, párr. 1). 
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y debates religiosos hasta política y colonización (3).  Como vigoroso alegato en favor de la 

novela victoriana ante las imputaciones lanzadas por Henry James sobre su supuesta 

“monstruosidad” – su gran extensión –, su narrativa complicada cuando no incoherente, y su 

falta de unidad, Deirdre le adjudica una elevada ambición y una función cuasi religiosa: 

Con sus ansias de demostrar que lo sabe todo y conoce a todos, desde la ley de sucesiones 

hasta corte y confección de vestimentas para muñecas, desde la vida de un financista 

cosmopolitano hasta la rutina de un obrero cuyo oficio es la draga del río, su omnisciencia 

ubicua ha llevado a J. Hillis Miller a especular con que un público lector victoriano dislocado 

de la certeza religiosa por los descubrimientos científicos, encontró consuelo en un poder 

novelístico que era capaz no solamente de aproximarse a la omnisciencia divina sino también 

aceptar responsabilidad sobre la creación. (3) 

 

De esta reseña se derivan algunas conclusiones sobre la novela de la era victoriana que 

serán significativas a la hora de desmenuzar el hipertexto neovictoriano. Como esta se 

encontraba aún en proceso de formación, la fertilización cruzada entre diversos géneros, con 

alta permeabilidad de sus fronteras, era generosa. Como literatura escrita en respuesta a una 

multiplicidad de dilemas y cambios paradigmáticos a lo largo de una pertinaz centuria, su 

identidad no puede sino ser proteica. El siglo que consagró la novela realista fue testigo de su 

convivencia con subgéneros que minaban subrepticiamente algunos postulados realistas sin 

renegar necesariamente de las grandes pretensiones miméticas que la animaban. Con 

generosidad alojaba géneros provenientes de otras épocas, a las cuales dispensaba un abrazo 

acogedor, y anticipaba futuros desarrollos narrativos.  El narrador omnisciente en tercera 

persona, y aun su sustituto, el narrador en primera persona, eran el brazo terminal de un centro 

neurálgico al que aún no podía endilgársele culpabilidad por sus reclamaciones omnipotentes 

de transparencia en sus representaciones, en virtud de su desconocimiento de la escasa 

inocencia de todo sistema lingüístico y las aporías epistemológicas que se anexarían 

oportunamente. Como lo insinúa el autor del segundo epígrafe de este capítulo, el exceso de 

confianza de los escritores victorianos en sus capacidades comunicativas, aunque objetables e 

insostenibles después del giro lingüístico, podían inducir respuestas altamente emotivas que 

tal vez ofrezcan parte de la clave para decodificar el misterio de la fascinación neovictoriana 

por la era y su literatura, misterio que comenzaremos a analizar en el próximo capítulo, con 

una ponderación de los modos en que los tipos novelísticos victorianos  producen una 

diseminación de alquimias genéricas. 
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CAPÍTULO 4 

 

ARQUITECTURA DE UN DIÁLOGO: DISEMINACIÓN DE ALQUIMIAS 

GENÉRICAS EN LAS PERMUTACIONES NEOVICTORIANAS 

 

I decided to do something special for my father’s sixtieth birthday. He 

collected Victoriana.  I  rewrote the ending of one of his favourite novels – a 

dozen or so pages – then laboriously copied it onto special old paper I found 

in a drawer.  

Charlotte, en Charlotte: The Final Journey of Jane Eyre, de D.M. Thomas 

 

Un estudio taxonómico que sistematice los modos en los que los novelistas 

neovictorianos reciclan los géneros tradicionales es una empresa aún no concretada en los 

estudios literarios.30 No obstante, es posible advertir algunas tendencias en las transposiciones 

genéricas. Lejos de albergar pretensiones de brindar un exhaustivo análisis del proceso de 

reciclaje, nos proponemos reflexionar sobre algunas de las modalidades, así como ciertas 

características estilísticas recurrentes en el aludido proceso. 

La novela neovictoriana construye su identidad genérica a partir de una cubierta 

envolvente montada desde el presente contemporáneo en torno a un casco central que 

proviene de la era victoriana.  En términos conceptuales, es posible visualizar esta estructura 

como una construcción arquitectónica, que podríamos utilizar por la similitud que guarda con 

ella, a raíz del empleo de una estructura de wrapping (envolvente) para graficar el efecto de 

esta relación dialógica.  Se trata de la vivienda diseñada por el arquitecto norteamericano-

canadiense Frank Gehry como morada personal en la ciudad de Santa Mónica, California, 

cuyas fotografías, en tiempo diurno y nocturno, se reproducen en las figuras 4 y 5. Fredric 

Jameson desmenuza esta vivienda como una metáfora gráfica que favorece su interpretación 

de algunas de las características del postmodernismo como lógica cultural del capitalismo 

tardío,  tales como su concepción del  hiperespacio.   Salvando las distancias que separan el 

contexto original de su estudio y  la investigación de esta tesis, es posible emplear el análisis 

                                                           
30 Kohlke respondió en una comunicación personal a la autora de esta tesis por una consulta realizada al 

respecto, que  se encuentra en ciernes su construcción de una bibliografía y una base de datos que clasificará las 

novelas neovictorianas en categorías de acuerdo al género al que pertenecen, pero tal proyecto es, por su 

naturaleza, sumamente lento y no puede anticipar cuándo estará disponible (“Answer”). 
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como una suerte de plantilla visual metafórica para esquematizar aspectos de la utilización de 

géneros y estilos victorianos por parte de escritores neovictorianos.31 

                                                           
31 En efecto, Jameson describe al hiperespacio postmoderno como la “última mutación” operada en la 

concepción del espacio.  Esta mutación ha superado las capacidades del cuerpo humano individual para ubicarse 

a sí mismo, para organizar sensorialmente lo que lo rodea y trazar cognitivamente su posición en un mundo 

externo reductible a una representación cartográfica.  Esta dramática escisión entre el cuerpo y su medio 

circundante es, para Jameson, emblemático de la incapacidad de la mente humana para desentrañar la red 

comunicacional multinacional global y descentrada en la cual queda atrapado el sujeto humano en este último 

estadio del capitalismo, caracterizado por nuevas formas de comercio transnacional, una nueva división 

internacional del trabajo, una dinámica vertiginosa en la bancarización internacional, nuevas formas de 

Fig. 4. Gehry, Frank. Casa Gehry en Santa Mónica, California (vista diurna). 

“Gehry residence/Frank Gehry”. 5 julio 2010. Archdaily. Plataforma Networks 

Broadcasting Architectura Worldwide. David Basulto, 2008. Web. 

 

Fig. 5. Gehry, Frank. Casa Gehry en Santa Monica, California (vista nocturna). 

“Gehry residence/Frank Gehry”. 5 julio 2010. Archdaily. Plataforma Networks 

Broadcasting Architectura Worldwide. David Basulto, 2008. Web. 
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Gehry conservó la estructura original de una casa de dos plantas de principios del siglo veinte 

y erigió una estructura de metal corrugado envolvente de una planta y media de altura  por 

fuera de tres de los cuatro lados de la casa, de modo tal de permitir a la antigua estructura 

asomarse desde el interior.32  La envolvente metálica contiene varias superficies vidriadas, lo 

cual permite contemplar la antigua casa envuelta en su nueva piel de materiales y diseños 

contemporáneos, en relación de cierta tensión con los materiales y diseños anteriores pero 

también cumpliendo la función de un marco, como en el caso de las ventanas nuevas que 

“citan” a las ventanas antiguas.  Algunos detalles arquitectónicos de la vivienda emblematizan 

la relación dialógica existente entre los géneros novelísticos victorianos y sus 

transformaciones neovictorianas.  En primer lugar, “el inhóspito efecto del marco de metal 

corrugado parece incrustarse agresivamente en la casa antigua y dejar brutalmente la estampa 

de ‘arte contemporáneo’ en ella, lo cual, sin embargo, no la disuelve por completo, como si el 

gesto perentorio hubiese sido interrumpido y abandonado en medio del proceso” (Jameson 

112-13). Los detalles de la construcción nueva funcionan como un “puntal que atraviesa el 

cuerpo de la víctima de una colisión automovilística” y hacen añicos cualquier “ilusión de 

forma orgánica” (113).  Los componentes de la cáscara envolvente mantienen cierta distancia 

como cuerpos extraños, que citan, aluden o enmarcan los restos de la antigua casa, es decir, 

señalan de manera enfática la “persistencia de la historia y el pasado” (115).  De igual modo, 

en algunos casos, los géneros novelísticos victorianos clásicos aparecen “penetrados” por 

gestos narrativos contemporáneos, los cuales, no obstante, dejan intactos ciertos elementos 

como las líneas argumentales laberínticas  de las sensation novels.  Igual efecto de 

contradicción les cabe a los textos de llegada neovictorianos que  exhiben las incongruencias 

que nacen de juxtaposiciones de estrategias contemporáneas, tales como estructuras internas 

escandalosamente mecánicas o arbitrarias, con modos narrativos esencialmente victorianos  

que celebran las virtudes de un final con cierre satisfactorio.  Se vedan posibilidades de 

construir una noción unificada, en lo estilístico y narrativo, del texto neovictoriano, que puede 

funcionar como una especie de vitrina exhibidora de  elementos narrativos polimórficos.  Por 

                                                                                                                                                                                     
interrelaciones mediáticas, y el flujo de la producción a lugares del Tercer Mundo, entre otros, con una serie de 

consecuencias familiares y sociales (Jameson xix), entre las cuales se encuentra la “dispersión existencial” y la 

“fragmentación psíquica” (Jameson 117). 

 
32 En la página 374 del Apéndice A, se encuentran otras ilustraciones de la construcción analizada. 
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un lado, la contemporaneización de los géneros neovictorianos no oculta ciertos elementos 

formales, y por el otro, si bien perdura parte de lo antiguo, lo hace de manera fragmentaria o 

desnaturalizada en distintos grados. En segundo lugar, Jameson destaca un elemento formal 

impactante de la casa, cual es el nuevo vidriado de lo que en la antigua casa era la zona 

exterior del camino de ingreso a la cochera y, en particular, el cielorraso vidriado de una 

extensión de la cocina en una zona que anteriormente se encontraba en el exterior.  Esta 

claraboya de dimensiones importantes se proyecta hacia el exterior “como un enorme cubo de 

cristal” y juega un rol ambivalente, puesto que de día genera un vacío por el que la casa se 

repliega y por la noche crea la impresión de “un sólido que avanza y semeja un faro” 

(Macrae-Ginson, citado en Jameson 113).  Para continuar la analogía, es preciso señalar que 

los novelistas neovictorianos juegan con una ambivalencia similar cuando, por ejemplo, a 

través de la ironía y la parodia, se exageran algunos aspectos de los géneros victorianos tales 

como las pretensiones miméticas de la novela o la prodigalidad de personajes estereotipados 

de cuya exuberante abundancia en la novela victoriana se mofa más de un escritor 

neovictoriano.  En otras ocasiones, por el contrario, las imitaciones de los géneros y estilos 

victorianos no cobran protagonismos estridentes, y como el cubo de cristal que se retrotrae, 

reproducen ciertas convenciones genéricas capitales, que permanecen relativamente intactas, 

como la recreación de espacios y ambientes victorianos en torno al principio de verosimilitud.  

Como ocurre con la envolvente, que determina la generación de nuevos espacios  

sorprendentes e inesperados, cuando muros exteriores se convierten en muros interiores, o 

escalinatas de acceso desde el exterior devienen desniveles para la ambientación de nuevos 

espacios habitables, las transformaciones y los reciclados neovictorianos producen novedosas 

simbiosis e inesperados acoplamientos. A modo de ilustración, una novela de misterio que 

cuenta con una figura detectivesca involucrada en una intensa pesquisa criminal en un 

universo victoriano puede, de manera camaleónica, convertirse en un texto de inquisiciones 

metafísicas sobre el significado de la justicia en el presente y combinarse con una biografía 

ficcional de personajes del pasado con dilemas existenciales relevantes a ambas épocas. Un 

tercer rasgo distintivo de la casa Gehry es el valor connotativo del empleo de los materiales 

económicos predilectos para la casa, especialmente la madera sin lustrar, el aluminio 

corrugado, y la malla metálica. Según Jameson, estos materiales “inscriben temas claramente 

económicos y de infraestructura en este proyecto al recordarnos el alto costo de la vivienda y 
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la construcción, y por extensión, de la especulación con los valores de la tierra” (113).  Los 

materiales de construcción aluden a sí mismos y constituyen una invectiva en contra de los 

costos exorbitantes de producción y el usufructo desmedido de la tierra.  De manera 

comparable, la rehabilitación de géneros tradicionales inscribe una retórica de la frugalidad y 

condena, por vía indirecta, la presunta exuberancia pirotécnica de estilos experimentales con 

gran derroche de estratagemas autorreferenciales, que emergen como superfluos e 

innecesarios para empoderar los discursos postcoloniales, feministas, o humanistas de la 

variada agenda neovictoriana.    Por último, la creación y mutación funcional de espacios 

genera perspectivas distorsionadas y convergencias inusuales de planos que disparan la 

mirada del espectador hacia una multitud de puntos de fuga en espacios amorfos donde el 

“sentido de un centro ya no tiene su tradicional valor simbólico” (116).  Del mismo modo, en 

la novela neovictoriana, los géneros novelísticos utilizados suelen desvirtuarse con la 

consecuente perplejidad del lector, quien, al no encontrar referentes formales uniformes, 

permanece en un estado de búsqueda de sus coordenadas en novelas que crean expectativas 

genéricas para destruirlas de manera repentina o alterarlas con volubilidad proteica.   

En suma, en el empleo de los tipos novelísticos preeminentes del siglo diecinueve en 

manos de autores neovictorianos se observan las siguientes características: las novelas 

contemporáneas invaden y colonizan géneros decimonónicos típicos; no solo incrustan modos 

y estrategias contemporáneas sino que también, con efectos discordantes y antitéticos, 

reproducen aspectos genéricos formales que confirman la persistencia del pasado; originan 

mutaciones híbridas de géneros con abundante fluctuación combinatoria; promueven el 

reciclado de géneros populares como reproche sutil y cauteloso de la experimentación 

autocontemplativa hiperbólica; y ejercen un efecto desconcertante sobre el lector que 

mantiene la perspectiva de vislumbrar un empleo inequívoco de convenciones genéricas. El 

resto de este capítulo sintetizará aquellos subgéneros neovictorianos sobre los que existe 

cierta teorización sistemática, y que se remiten a los géneros discutidos en el capítulo anterior. 

 

La novela policial y la neosensation 

 

Las reformulaciones neovictorianas de la novela de detección y/o misterio se 

producen después de otras transmutaciones de la fórmula clásica tales como la tradición 
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estadounidense del hard-boiled 33 o la denominada novela metafísica de enigma,34 las cuales 

de alguna manera, minaron el principio escolástico de adequatio rei et intellectus. La 

consecuencia inmediata de tal renovación fue la desentronización del raciocinio y un rol 

protagónico novedoso para el delito y el delincuente.  Es frecuente que el crimen se 

reconstituya en la novela neovictoriana como una situación a través de la cual es posible 

lanzar una crítica social y/o disenso político.  Kohlke menciona “una cultura persistentemente 

homofóbica, una sociedad de vigilancia orwelliana o un mercado propicio para diversas 

expresiones de violencia” como los blancos de preferencia de tales invectivas.  En otros casos, 

la novela dramatiza la desvalorización de la vida humana que ha quedado reducida a “un 

recurso más, disponible y explotable por un sistema mercantilista caníbal” (“Editor’s note” i). 

En general, la mayoría de los escritores neovictorianos del género policial revisitan las 

obsesiones temáticas de la sensation novel y explotan costados inexplorados del delito, 

además de los reciclados y secuelas previsibles de materiales relacionados con figuras 

populares tales como Jack el Destripador y Sherlock Holmes.  

En cuanto a posibles subcategorías, Kohlke identifica ciertas tendencias que a 

menudo se entrelazan en un mismo texto.  La primera tendencia agrupa novelas que 

constituyen “revisiones de crímenes de la vida real” (ii-iii), como por ejemplo The History of 

the Kelly Gang (2001), de Peter Carey.  Esta tendencia se caracteriza por proponer 

motivaciones divergentes, arrojar una mirada compasiva hacia supuestos delincuentes o 

asesinos que no tuvieron la oportunidad de expresar su verdad en procedimientos judiciales 

irregulares o abusivos, y no fueron reconocidos como víctimas de un sistema social opresivo 

                                                           
33 La tradición del hard-boiled representa la imagen de un investigador solitario y desilusionado que pelea una 

batalla perdida en contra del crimen organizado y la violencia de grandes urbes con fenómenos nuevos tales 

como la mafia y un sistema legal corrupto. Más que un enigma intellectual, una novela hard-boiled pasa a ser un 

relato urbano de denuncia social con un detective que privilegia la acción por encima del raciocinio porque se ha 

vuelto cínico en virtud de su exposición a un ciclo constante de violencia. Lee Horsley explica que la clásica 

historia de misterio o detección, en contra de la cual se rebela la tradición hard-boiled, ofrece “un mito 

consolatorio y potencialmente redentor” que ya no es más “viable en una sociedad compleja urbana e 

industrializada”; por tal razón, el hard-boiled evita estructurar sus narrativas con “cierres prolijamente 

optimistas” (69). 

 
34 La novela metafísica de enigma, que otros autores llaman de antidetección o antidetectivesca, generalmente se 

niega a resolver el misterio porque tiene el propósito exactamente contrario al del whodunit. Según Michael 

Holquist, no tiene el efecto narcotizante de su progenitora tradicional porque en vez de suministrar 

“familiaridad” acarrea “alienación”, y en vez de “reconfortar” tienen el efecto de “alterar”, porque en vez de 

“llenar el vacío existencial del mundo (…) dramatiza el vacío”; por lo tanto, si en la clásica narrativa de 

detección, es “la muerte” lo que debe resolverse, en la novela metafísica de enigma, es “la vida misma” la que 

requiere resolución” (155). 
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(iii).  En segundo lugar, Kohlke identifica la tendencia a “la psicologización de la 

delincuencia, especialmente vía la exploración de las mentes de asesinos seriales” (ii), un 

conocido ejemplo de la cual es The Alienist (1994), de Caleb Carr. Kohlke señala al menos 

dos recursos narrativos frecuentes: por un lado, el rol protagónico de profesionales médicos y 

psicólogos, y por el otro, la combinación de una narración entremezclada con las cavilaciones 

del asesino sobre su infancia traumática. La tercera tendencia está caracterizada por la 

“sobrevida de detectives literarios”, es decir, diversas apropiaciones imaginativas de famosos 

detectives literarios, como Auguste Dupin (iv). En directa vinculación con esta categoría, se 

desarrolla el tipo de novela que crea “nuevos tipos de sabuesos o sociedades de sabuesos” (ii).  

Según Kohlke, esta categoría apunta a presentar variantes imaginativas del clásico dúo de 

detective y médico de Conan Doyle, como pueden ser parejas heterosexuales de detectives,   

romances lesbianos entre los investigadores, como ocurre en la serie Gaslight de Nene Adams 

(1966- ), o alianzas transnacionales entre detectives, como en The Sultan’s Seal (2006), de 

Jenny White (1953- ) (iv). Por último, la quinta tendencia agrupa textos que abundan en la 

“criminalización ficticia de figuras eminentes del siglo diecinueve o su involucramiento 

inadvertido – en vida o después de la muerte – en conspiraciones criminales, algunas veces 

inspiradas en, o resultantes de, sus obras” (ii). La novela Drood (2009), de Dan Simmons 

(1948- ) se basa en el descubrimiento de un manuscrito que contiene una supuesta confesión 

de Wilkie Collins sobre los orígenes de las escenas de violencia de Dickens. Para Kohlke, este 

tipo de imputación está encubiertamente dirigida a “la cultura del escándalo y la celebridad y 

al periodismo de denuncia” prevalentes en nuestros tiempos (v). 

Además de las estrategias narrativas mencionadas anteriormente, es conveniente 

agregar que la narración puede realizarse en múltiples capas, con una profusión de prólogos, 

epílogos y documentos adicionales, tales como textos pseudovictorianos, para anclar sus 

tramas y crear la ilusión de un mundo victoriano auténtico. Se utiliza de manera profusa el 

archivo histórico para dar sustancia a una versión ficticia de un crimen real y recursos 

paratextuales como mapas y árboles genealógicos para autenticar una estructura victoriana. 

Sin embargo, según Julia Worthington, estos recursos tienen una doble función: 

Los recursos paratextuales se emplean tanto para autenticar una estructura fundacional 

victoriana como para simultáneamente minar la certeza sobre la autenticidad de una única 

interpretación de  eventos mediante la inclusión de apéndices, post-scripta o cartas de partes 

interesadas que arrojan un manto de duda sobre la veracidad de la narrativa principal. (91) 
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Un gran número de novelas policiales neovictorianas ponen el acento en prácticas 

sexuales exóticas e ilegales y delitos sexuales.  En general, seleccionan material de la era 

victoriana, como por ejemplo la práctica de la prostitución y el comercio carnal, y construyen 

tramas que muestran empatía por sujetos avasallados en virtud de su pobreza o su género 

(femenino). Worthington proporciona un exhaustivo listado de novelas que tratan diversos 

temas relacionados con el delito sexual. Por ejemplo, White Stone Day (2006), de John 

MacLachlan Gray (1946- ) construye una  trama en torno al tráfico de niños. The Crimson 

Petal and the White (2002), de Michael Faber (1960- ) aborda la prostitución infantil. Otras 

novelas, tales como Charlotte. The Final Journey of Jane Eyre (2000), de D. M. Thomas y 

The American Boy (2003), de Andrew Taylor (1951- ) tratan la mutilación corporal, 

comportamientos sexuales aberrantes, pedofilia e incesto (63-9).   

No es infrecuente encontrar que entre las explicaciones críticas que se proponen para 

dar cuenta de esta exuberancia de temas sexuales se enfatice la proyección de deseos 

contemporáneos no resueltos o reprimidos.  El potencial dramático del delito en sí mismo, que 

aunque sea privado posee una sobrevida en la esfera pública gracias a los procesos de 

denuncia, detección, investigación y castigo, con la promoción escopofílica de los medios de 

comunicación masiva, indudablemente es un factor ineluctable en la sobrevida de este género. 

 

La biografilia de diversas formas de life writing 

 

La segunda mitad del siglo veinte fue testigo de una avalancha de novelas sobre 

personajes históricos y sus vidas personales – como sucesoras más próximas del 

bildungsroman –, que alcanzó su apogeo hacia mediados de la década de los noventa. Por 

cuanto la tendencia no muestra signos de amainar en el presente siglo, Kaplan ha acuñado el 

término biografilia para describir su crecimiento (Victoriana 37).  Dennis Kersten documenta 

un abanico de términos en existencia para dar cuenta de este renacimiento del interés en el life 

writing – bioescritura – que incluye la biografía ficcional, la metabiografía ficcional, la 

biografía subjetiva, la bioficción, la novela biográfica y otros (27).  Puntualiza que el término 

más apropiado para describir este florecimiento es el de ficción biográfica, que delimita la 

categoría de textos ficcionales en los cuales se textualizan personajes históricos, y que se aleja 
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de la biografía ortodoxa, que describe el tipo de “narrativa biográfica que se orienta a producir 

un retrato basado en la investigación erudita y verificable en los hechos” (34). 

Por su parte, Kohlke decreta el término bioficción neovictoriana como el título 

organizador de preferencia, y lo define de la siguiente manera: 

[La bioficción es] la recreación principalmente literaria, dramática o fílmica de las 

vidas de individuos reales que vivieron en el dilatado siglo diecinueve, en la cual 

dichos individuos desempeñan el rol vital de proporcionar los focos textuales 

principales (…), más que servir como personajes de reparto o aparecer solamente en 

breves estampas para agregar color e interés de época. (“Neo-Victorian biofiction” 4) 

 

No es la definición el único aporte de Kohlke, quien también propone tres modos descriptivos 

de esta forma de escritura, con posibilidades de solapamiento y funcionamiento simultáneo en 

más de una modalidad. Los modos son la bioficción de celebridades, la bioficción de sujetos 

marginados, y la bioficción apropiada.  El primero “especula sobre las vidas íntimas, deseos 

y traumas  secretos, y actividades ilícitas de figuras públicas de alto perfil, mayormente 

artistas, que pueden haber sido excluidos de los registros que han sobrevivido” y también 

incluye “las autorepresentaciones de los sujetos, por ejemplo en cartas, diarios o memorias” 

(7). La bioficción de sujetos marginados se enfoca en las vidas privadas de quienes son 

solamente conocidos por su proximidad a individuos de rutilante vida pública. Este modo 

“conmemora no solamente los sujetos marginados, sino la injusticia de su indiferencia y 

silenciamiento históricos” y tiene claros matices revisionistas impulsados por las intenciones 

feministas y postcoloniales de “realinear el centro y los márgenes del discurso” para “redefinir 

a quién se le otorga el poder del habla” (10). La bioficción apropiada se diferencia del primer 

modo en que “atribuye elementos de la vida real de otra persona distinta o utiliza vidas reales 

como trampolines para lanzarse a fabricaciones contrafácticas atrevidas” (11). Con énfasis en 

la vida privada de grandes personalidades, las novelas suelen explorar vidas de individuos 

marginales que habitaron en sus sombras, como valets y mucamas, o desnudar las miserias del 

lado oscuro, oculto bajo su prestigio social. En ambos casos, los novelistas se suscriben al 

proyecto de “democratizar la historia desmitificando los grandes autores y emancipando a los 

individuos marginados” (Kersten 45). Este tipo de ficción también puede restaurar personas 

estigmatizadas o repudiadas – por ejemplo individuos excomunicados por instituciones 

retrógradas –, y no queda excluida la posibilidad de remitologizar los personajes históricos al 

reclamarlos para causas contemporánea nobles como la construcción de la masculinidad. 
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Kaplan intuye una relación causal entre la creciente popularidad de la biografía de 

personajes y autores victorianos y una saturación del relativismo y la superficialidad 

celebrados por cierto tipo de postmodernismo, rehuída tanto por parte del público lector como 

por parte de los escritores. Con arreglo a tal sensación de saciedad, el presente triunfal de la 

biografía se convierte en una “cruda venganza del realismo del siglo diecinueve sobre las frías 

ironías, identidades fluctuantes y temporalidades descalibradas de lo postmoderno” 

(Victoriana  37).  Si por una parte, la biografía cumple “un rol profiláctico como antídoto ante 

la provocativa sentencia de muerte que la teoría postestructuralista dictaminó sobre el sujeto y 

el autor,” su nueva prominencia también delata fracturas internas en el seno de algunas teorías 

contemporáneas respecto de la naturaleza y posición del sujeto (Victoriana 37).  Cita Kaplan 

el caso del feminismo, particularmente el de la segunda ola, que necesita tanto de los 

supuestos postestructuralistas para deconstruir un modelo monolítico de mujer ensamblado a 

partir de miradas androcéntricas como de un modelo humanista sobre un sujeto unificado que 

permita recuperar un rol de agencia personal y fuerte identidad para la mujer.  Como advierte 

Kaplan, “[p]roscripto por una puerta teórica de día, el reacio sujeto femenino fue readmitido 

en secreto (…) por otra puerta de noche por ‘necesidad política’” (Victoriana 41). 

Algunos textos de ficción biográfica neovictoriana canónicos reiteran su interés en 

las vidas estelares de ciertos escritores. Dickens (1990), de Peter Ackroyd (1949- ); Drood 

(2009), de Dan Simmons (1948- ); y The Last Dickens (2009), de Matthew Pearl (1975- ), se 

basan en la vida de Charles Dickens. Oscar Wilde (1854-1900) ha inspirado Oscar Wilde and 

the Candlelight Murders (2007), Oscar Wilde and the Ring of Death (2008), y Oscar Wilde 

and the Dead Man’s Smile (2009), de Gyles Brandreth (1948- ); y Oscar Wilde Discovers 

America (2003), de Louis Edward (1962- ).  The Master (2004), de Colm Tóibín (1955- ); 

Felony (2002), de Emma Tennant; Author, Author (2005), de David Lodge (1935- ); y The 

Line of Beauty (2004), de Alan Hollinghurst (1954- ), constituyen ejemplos de Jamesiana – 

textos que reescriben la vida de Henry James. 

La recreación de estos personajes alimenta lo que de Groot denomina historioglosia, 

es decir “una multiplicidad de discursos híbridos que se acumulan en torno a una sola 

instancia” (13), en virtud de sus representaciones multifacéticas y contradictorias. En sus 

aristas más controvertidas – cuando no antiéticas – el fenómeno asimila esta ficción a la 

cultura contemporánea del reality en la televisión y la fascinación del público con el tono 
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confesional, la cultura del escándalo y el voyerismo. Si cabe algún tipo de comparación, ya la 

ha hecho Kohkle al observar que la bioficción neovictoriana se desposa con estas tendencias a 

través de su predilección por revelaciones “de los aspectos traumáticos y salaces” de las vidas 

de dichos personajes (“Neo-Victorian biofiction” 4). 

 

La novela gótica neovictoriana 

 

El estilo gótico  se infiltra en numerosos ámbitos de la cultura contemporánea con 

temas pertinentes en la actualidad como la naturaleza dividida y radicalmente provisoria de la 

subjetividad; la construcción de grupos humanos o individuos en posición de alteridad; y la 

preocupación con el cuerpo grotesco o alterado. David Punter y Glennis Byron especulan con 

que tal vez el gótico constituya “un tipo de tragedia degradada para mercados populares, 

cercana al melodrama”, es decir simplemente un escapismo por el cual “se estimula al lector a 

evitar más que enfrentar el miedo y la ansiedad” (xix).  Por esta función, el gótico se difunde 

en distintos medios, como por ejemplo la moda y la publicidad. El resultado de su ubicuidad 

en la cultura contemporánea es que algunos de sus efectos tradicionales se han vaciado de 

contenido. Fred Botting utiliza la expresión Candygothic para aludir al gigantesco vacío en el 

seno del gótico contemporáneo, al cual equipara a un puesto de golosinas que reparte 

emociones horrorosas y sin embargo no alcanza a saciar los apetitos: 

El ‘Candygothic’ significa un intento de revaluar la función del horror en una cultura 

(occidental) en la que la transgresión, los tabúes, las prohibiciones ya no demarcan un 

límite absoluto en el insoportable exceso y por lo tanto ya no contienen la intensidad 

de un deseo de algo que de manera satisfactoria perturbe y defina los límites sociales y 

morales. Aunque la ficción y la cinematografía contemporáneas produzcan numerosas 

figuras de horror—Krugers, Chuckies, Pinheads, Lecters—sus periodos de vigencia 

paracen limitados frente a una demanda de horrores cada vez más electrizantes, con 

sus terrores indexados según la novedades suministradas por efectos especiales, 

técnicas visuales y asesinatos estilizados. (134) 

 

Sin embargo, a través de las relaciones que establece con el siglo diecinueve en la 

novela neovictoriana, el gótico logra contornear los espacios saturados por la mercantilización 

estereotipada del miedo y enfrentar la amenaza de desnaturalización a manos del consumo 

globalizado de sus clichés. Kohlke y Gutleben contrastan el gótico victoriano con el 

neovictoriano, y en la porción más osada de su tesis conjeturan sobre la inversión de la novela 

neovictoriana, por la que el gótico no funciona transfiriendo ideas de alteridad del pasado al 
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presente sino del presente al pasado. En este sentido, señalan que sobreabundan temas de 

desviaciones y aberraciones en donde es lo victoriano lo que se patologiza: 

Los victorianos a menudo se transforman en los “condenados” a quienes confrontamos 

en el inframundo de un siglo diecinueve reimaginado, un purgatorio para quemar sus 

pecados no expiados de manera de permitir a los sujetos contemporáneos resurgir del 

texto si no exactamente purificados de culpa histórica, al menos reconfirmados en 

nuestra subjetividad comparativamente más ética y liberal. (“(Mis)Shapes” 11) 

 

Es necesario coincidir con Spooner en la idea de que el gótico neovictoriano se asemeja a una 

fase más temprana de la ficción gótica en la cual se usó “una edad medieval fantastizada para 

articular preocupaciones correspondientes al siglo dieciocho” (“Horrible Histories” 182). 

En cuanto a las características del neogótico, los principales tropos son los de la 

espectralidad, la monstruosidad, el doble, la locura, el espiritismo, la encarcelación y el 

vestigio del pasado. Kym Brindle argumenta que el uso reiterado de documentos 

sensacionalistas de dudosa legitimidad ontológica tiene la intención de reflejar la naturaleza 

perturbadora de la evidencia histórica y el efecto de  “incitar a los lectores a evaluar 

‘evidencia’ en el contexto de un exceso gótico de relatos rivales” (“Dead words” 295), con el 

propósito de cuestionar ideas unívocas de autoridad. Muchos textos se estructuran en torno a 

tramas duales que yuxtaponen dos marcos temporales y que irónicamente duplican 

textualmente la fragmentación y alteridad de la subjetividad contemporánea.  

Por su capacidad para rezumar sus características con notable liquidez, se producen 

numerosas variantes, que Kohlke y Gutleben agrupan en cuatro clases. La primera categoría 

es el gótico postcolonial o imperial,  en el que es el conquistador quien se convierte en la 

fuente del horror. Dos ejemplos son The Historian (2005), de Elizabeth Kostova (1964- ), y la 

serie de novelas gráficas The League of Extraordinary Gentlemen (desde 1999), de Alan 

Moore (1953- ) y Kevin O’Neill (1953- ). Una categoría denominada ecogótico expone 

visiones apocalípticas de la tierra devenida en un paisaje desértico como consecuencia del 

exceso tecnológico en visiones invertidas de utopías futurísticas del siglo diecinueve. Novelas 

de renombre agrupadas en esta categoría son English Passengers (2000), de Matthew Kneale 

(1960- ) y The Bone Hunter (2001), de Tom Holland (1968- ). La fusión del estilo gótico con 

el cuento de misterio produce un gótico urbano, que utiliza las calles laberínticas de la ciudad 

como “catalizador de experiencias de alienación radical, horror intenso y terror sublime” 

(Kohlke and Gutleben 26). La ciudad en sí misma adquiere características de alucinación 
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fantasmagórica como si se tratara de una entidad monstruosa con vida propia.  The Angel of 

Darkness (1997), de Caleb Carr, y The Streets of Babylon: A London Mystery (2008), de 

Carina Burman (1960- ) son ejemplos de esta categoría. La última categoría es la del gótico 

steampunk,35 que problematiza la tecnología contemporánea, un ejemplo de la cual es The 

Japanese Devil Fish Girl and Other Unnatural Attractions: A Novel (2010), de Robert Rankin 

(1949- ). No obstante, más que las diversas subcategorías, para Kohlke y Gutleben, el valor 

supremo del gótico neovictoriano  estriba en su misión ética: 

“[Dicha misión es] su decisión ética de cuestionar las normas, de valorar la alteridad, 

de matizar las políticas de identidad, de interrogar los límites y deconstruir 

distinciones maniqueas—entre bueno y malo, correcto e incorrecto, ortodoxo y 

heterodoxo, entre luz y oscuridad, vida y muerte, y la más importante de todas, pasado 

y presente” (Neo-Victorian Gothic 43-44). 

 

Por último, es imprescindible notar que Kohlke y Gutleben otorgan al 

neovictorianismo una calidad gótica por antonomasia y lo interpretan como un fenómeno 

metagótico. El neovictorianismo trata de comprender al siglo diecinueve como el 

“doppelgänger extraño de la subjetividad contemporánea” (4). Más que habitar, entonces, en 

una categoría específica de novela, el gótico se espectraliza y le otorga a todo el género 

neovictoriano un aura espectral. 

 

Reclamos de pertenencia a la dinastía neovictoriana del Steampunk y la ucronía 

 

Son frecuentes las referencias a la creación lúdica del término steampunk por parte 

de Kevin Wayne Jeter (1950- ), quien dirigió una nota a la revista Locus en 1987 en la que 

lamentaba que no hubiese una palabra para describir adecuadamente los textos producidos por 

escitores como él, James Paul Blaylock (1950- ) y Tim Powers (1952- ). Sugería que debería 

existir un término como steampunk, con el cual pretendió jugar con el subgénero de 

cyberpunk.36 En la actualidad, el steampunk es reconocido como un subgénero de ciencia 

                                                           
35 El fenómeno del steampunk será explicado en la próxima sección de este capítulo. 

36 El cyberpunk es un subgénero de ciencia ficción  que presenta escenarios en un futuro cercano en el que la 

civilización ha alcanzado un alto grado de desarrollo informático y cibernético pero muestra signos graves de 

profunda decadencia social en distopías postindustriales. Como lo explica Dani Cavallaro, “el componente 

‘cyber’ del término cyberpunk alude al hecho de que el punto de referencia de esta rama de la ciencia ficción es 

la cibernética en vez de las naves espaciales y los robots. El elemento ‘punk’, por su parte, sugiere una actitud 

desafiante basada en la cultura urbana de las calles” (14). 
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ficción que hace uso prominente de maquinaria impulsada por vapor generalmente en un 

escenario inspirado por la civilización occidental industrializada del siglo diecinueve, razón 

por la cual el steampunk pretende enrolarse en las filas del proyecto neovictoriano.  A menudo 

las acciones se desarrollan en historias alternativas o ucronías37 en la era victoriana en Gran 

Bretaña o el Salvaje Oeste Americano, aunque también pueden desarrollarse en un futuro 

postapocalíptico o mundo fantástico que dependen del vapor o han recuperado su uso masivo.  

Como estética y movimiento cultural, el steampunk ha tenido una evolución notable 

desde sus comienzos como subgénero literario hasta su transformación en una subcultura de 

moda gótica, un movimiento artístico y artesanal DIY,38 y una contracultura popular.  A pesar 

de su camaleónica evolución, el término steampunk sigue vigente para abarcar las obras 

neovictorianas de ficción especulativa. Las principales fuentes de inspiración son la cultura 

                                                           
37 La ucronía, que significa literalmente un tiempo que no existe o imaginado, es también conocida como 

historia alternativa, y pertenece al archigénero de la ciencia ficción. Explora las consecuencias de un cambio de 

rumbo imaginario en la historia conocida, razón por la cual se la conoce también como novela whatif en inglés 

(es decir, ¿qué hubiese sucedido si…?) en alusión a la especulación sobre cómo se hubiese desarrollado la 

historia si ciertos eventos del pasado hubiesen ocurrido de manera diferente, por ejemplo si se hubiese ganado 

una guerra que se perdió. Harry Turtledove define el método de la ucronía en contraposición al de la ciencia 

ficción, ya que en la ciencia ficción, el autor cambia algo del presente o el futuro inmediato y especula sobre lo 

que ocurriría en un futuro más lejano como consecuencia del cambio. Por contraste, la ucronía recorre el camino 

inverso, puesto que cambia algo del pasado  más lejano y especula sobre lo que hubiese ocurrido en un pasado 

más cercano o el presente (ix). Cuando la ucronía se sitúa en la era victoriana o involucra personajes o 

tecnologías del siglo diecinueve, entonces puede hablarse de una ucronía neovictoriana. 

38 La sigla “DIY” (en inglés, Do It Yourself) enfatiza la práctica “hágalo usted mismo”, es decir, la manipulación 

de materiales y herramientas y la elaboración idiosincrática de artefactos. El steampunk se retrotrae a una etapa 

de la tecnología en la que el individuo tenía otro tipo de protagonismo pues, como explica Andrew Swerlick, los 

descubrimientos y las invenciones no eran exclusividades de equipos corporativos o universitarios financiados 

por generosos subsidios gubernamentales” (párr. 10). Por el contrario, el progreso venía de científicos 

visionarios  e inventores brillantes pero solitarios. Entonces, el steampunk es “la afirmación del individuo, el 

rechazo de lo producido en serie por lo trabajado artesanalmente – la negativa a ser rotulado como un 

consumidor sin rostro” (Swerlick, párr. 12). Por ello, podría decirse que el steampunk combina la destrucción 

creativa del punk con un sentido estético único apuntalado por una fe optimista en el potencial humano e 

individual. En este sentido, hay una correspondencia entre el steampunk y el movimiento victoriano conocido 

como Arts and Crafts Movement, cuyos  seguidores consideraban que los artesanos debían contar con la misma 

libertad creativa que los pintores, escultores y arquitectos. Entre otros aspectos, el movimiento significó una 

reivindicación del rol del artesano ante las consecuencias negativas de la Revolución Industrial sobre el gusto y 

las habilidades artesanales tradicionales. Landow considera que entre los méritos del movimiento, inspirado y 

avalado por artistas e intelectuales tales como William C. Morris y John Ruskin, figura el haber contribuido a la 

noción desplegada en los siglos veinte y veintiuno de Fine Craft (es decir la creación de artefactos por parte de 

artesanos, cuyas obras son tratadas como productos de las bellas artes), y establece como uno de los principales 

principios del movimiento la visión de que los “objetos adecuadamente diseñados son los que encarnan un 

respeto por la autenticidad de los materiales”, es decir un mueble debía estar hecho de madera maciza y no 

solamente estar enchapado en ella (“The Arts and Crafts”, párr. 2). El sello personal en el diseño es común a 

ambos movimientos, al igual que la fidelidad en el tratamiento de los materiales. 
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del siglo diecinueve, la ciencia ficción de H. G. Wells y Jules Verne (1828-1905), y el 

subgénero cyberpunk. Entre los escritores que han producido textos steampunk se encuentran 

Neal Stephenson (1959- ), autor de The Diamond Age (1995), y Thomas Pynchon (1937- ), 

cuyo Against the Day (2006) es una reconocida novela steampunk. El subgénero también ha 

desarrollado una rama de textos visualmente orientados, entre los que se encarama The 

League of Extraordinary Gentlemen. 

Se reconoce a The Difference Engine (1990), de William Gibson (1948- ) y Bruce 

Sterling (1954- ) como una de las novelas steampunk canónicas más representativas. Situada 

en 1855, la novela imagina un orden geopolítico mundial alternativo en el siglo diecinueve, en 

el que Gran Bretaña es un opulento estado cuyo poder deviene de la creación de una 

protocomputadora de Charles Babbage que le permite ingresar a la era informática de manera 

anticipada. La novela insinúa que la máquina de Babbage no pudo desarrollarse por 

limitaciones de fondos así como prioridades sociales y políticas equivocadas, por lo que 

demuestra, como apunta Patrick Jagoda, que “la maquinaria de la tecnología y la del poder 

están interconectadas y participan en una coproducción” (50). 

El steampunk tiene una dimensión material profundamente visual, no solamente 

manifiesta en estilos y diseños de vestimentas, joyas, y ornamentos, propios de las subculturas 

steampunk sino también en la producción o modificación de objetos utilitarios modernos 

alterados para la obtención de un estilo mecánico pseudovictoriano. Los artistas producen 

dispositivos y máquinas basadas en invenciones victorianas reales o ficticias y también 

remodelan objetos tecnológicos contemporáneos hasta lograr que luzcan victorianos, como la 

Datamancer’s Laptop, de Richard Nagy, que propone el uso de una llave para arrancar una 

computadora con detalles en cuero y bronce montada sobre patas de pie de león (fig. 6).39  

Los artistas steampunk demuestran gran afición por la manipulación de materiales y 

partes de máquinas del pasado, atesoran materiales como el bronce, el cobre, el cuero, la 

madera, y el papier mâché y fetichizan los engranajes, resortes y ruedas. Stefania  Forlini 

explica que la manipulación y producción de sus artefactos les permiten reconsiderar el valor 

de los   objetos. La comprensión de su constitución y funcionamiento se orienta a interpelar la 

                                                           
39 A partir de la página 375 del Apéndice A, se reproducen algunos ejemplos de producciones steampunk en 

diversos medios. 
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escisión entre personas y cosas, o entre el polo de la Naturaleza y el polo de la 

Cultura/Sociedad que caracteriza el pensamiento occidental en favor de “una comprensión 

más matizada de las relaciones íntimas entre las personas y las cosas inanimadas”, lo que 

garantiza “la exploración de una ética posthumana o ética de los objetos” (Forlini 73-81). 

Una de las recriminaciones que los artistas steampunk formulan a la tecnología actual 

es su nivel de abstracción analítica alienante. La tecnología informática ha evolucionado de 

maneras que amplían constantemente la brecha entre ella y los seres humanos.  Las máquinas 

se vuelven  cada vez  más pequeñas e invisibles,  con sus interiores sellados de  manera de no 

permitir su acceso a los componentes y restringir su reparación a los agentes especializados 

mediante sistemas de seguros y garantías.  Rachel A. Bowser y Brian Croxall se encargan de 

analizar las diferencias entre la tecnología contemporánea y la tecnología steampunk: 

Mientras que las computadoras actuales son lo más livianas y pequeñas posible, las 

máquinas diferenciales en la literatura steampunk son extremadamanet grandes y 

pesadas (…). Mientras que gran parte de la tecnología actual acoge una estética 

limpia, brillante o pulida, las tecnologías en el steampunk son sucias y con bordes 

desparejos. (…) Mientras que las tecnologías actuales tienden a ser eléctricas, las del 

steampunk son mecánicas. Debido a que las herramientas usadas en el steampunk son 

grandes, pesadas, sucias y mecanizadas, aquellos que las usan están siempre en peligro 

de recibir alguna herida (…). El peligro de estas máquinas neovictorianas tal vez 

explique por qué las antiparras o gafas de seguridad—más que cualquier otro objeto – 

aparecen con tanta frecuencia en la literatura steampunk y la cultura de sus adeptos. 

(17-8) 

 

En efecto, las antiparras confirman que los artistas steampunk son aventureros a quienes les 

interesa experimentar la tecnología de modos viscerales (véanse las fig. 7 y 8).  

Fig. 6. Nagy, Richard. Datamancer’s Steampunk 

Laptop. 2007. Datamancer. Web. 11 julio 2016. 
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El espíritu de aventura lleva a estos artistas a querer enfrentar el peligro de la maquinaria, en 

las palabras de Rebecca Onion, con tal de “acceder al acto de establecer una comunión con la 

máquina” y de disfrutar el “puro placer de la comprensión completa” (144). Continúa Onion: 

“Al desgarrar y abrir las máquinas, reconstruirlas y habitarlas, los artistas steampunk esperan  

acceder al territorio incognoscible de la cultura material postmoderna” (144-5) y esperan 

conseguir una especie de democratización del domino en contraposición a la falta de 

transparencia de la tecnología contemporánea que privilegia el rol del experto. 

Una fuerte política de reciclado acompaña el espíritu del movimiento steampunk, ya 

que “[n]uestro destino está atado al destino de las cosas que hacemos – la implicancia es que 

con ciertas formas de hacer, o lo que es más importante, rehacer, nos renovamos nosotros 

mismos” (Forlini 78). En sus remodelaciones, muestran su respeto por prácticas sustentables. 

En Mechanical Womb with Clockwork Fetus  (fig. 9), Molly Friedrich recicla cobre, bronce, 

acero, acrílico y otros materiales e interpreta su propia obra como un nuevo nacimiento: 

El mundo entero está cambiando vertiginosamente y grandes facetas de nuestras vidas 

tendrán que ajustarse a él, pero no se trata necesariamente de una tragedia. Llámenme 

steampunk, manipuladora, villana, artista, científica desquiciada, equivocada; pero por 

sobre todas las cosas llámenne una sobreviviente, puesto que ya estoy planificando ser 

parte de un nuevo mundo que será forjado sobre el antiguo. (Citada en Forlini 80). 

 

En este reconocimiento de un entramado complejo en el que el ser humano se encuentra 

compenetrado con el resto del mundo natural radica quizás la utopía de aspirar a una ética 

posthumana y celebrar al mismo tiempo el dominio del creador sobre su objeto creado. 

En el texto de Bowser y Croxall se halla un catálogo de las diversas maneras en que la 

literatura steampunk  invoca la era victoriana.     Se  puede tratar de narrativas situadas en una 

Fig. 7. Goggles. S. f. Steam Ingenious. 

Steampunk costuming, Corsetry and Crafts. 

Web. 11 julio 2016. 

Fig. 8. Thomas, Brad. Goggles. 2012. X-traneus 

– the blog of weird. Web. 11 julio 2016. 



99 
 

 

 

 

 

 

Londres victoriana; narrativas situadas en mundos futuristas en los que han regresado rasgos 

estéticos característicos del periodo victoriano; narrativas históricas especulativas con 

personajes históricos victorianos; o textos que incorporen tecnologías anacrónicas del siglo 

diecinueve (1). El anacronismo es un rasgo distintivo importante, ya que un pasado toma en 

préstamo características del futuro, o un futuro toma prestado del pasado. Se destacan las 

referencias a espectaculares fracasos de tecnologías del siglo diecinueve, tales como el 

dirigible. Como lo asegura Onion, el steampunk “fetichiza” la posibilidad de que la tecnología 

lastime el cuerpo humano “otorgándole al peligro el nuevo rol de proporcionar evidencia de la 

volatilidad de la tecnología” y a su vez utilizando tal peligro como un “reproche al mundo 

moderno, que está exageradamente protegido en contra de la catástrofe” (149). En última 

instancia, si los artistas steampunk insisten en la peligrosa interacción con objetos volátiles, es 

porque aspiran, Onion explica, a “subv[ertir] las relaciones seguras pero estériles” que, en su 

percepción, existen entre las personas y los objetos en la sociedad contemporánea (151). Otra 

característica es la ilusión del entendimiento sobre el funcionamiento de ciertas máquinas, ya 

que algunos vehículos y dispositivos requieren de alguna forma de impulso mágico o 

cohesión que los haga plausibles. Si en general, en la ciencia ficción más dura, la tecnología 

Fig. 9. Fiedrich, Molly. Mechanical 

Womb with Clockwork Fetus. S. f. Bronce, 

cobre, madera, vidrio, objetos 

encontrados. Reproducido en Forlini 79. 
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obedece reglas físicas del mundo real, la tecnología del steampunk literario obedece las leyes 

de un mundo de fantasía, razón por la cual Perschon insiste en el uso de la palabra 

tecnofantasía para describirla (130). Bowser y Croxall también señalan que un rasgo 

importante es el empleo de figuras híbridas que tienden a colapsar dicotomías, por ejemplo, 

entre lo humano y lo animal y el organismo y la máquina, en la imaginación de modos de 

identidad no esencializantes o antijerárquicos. Jay Clayton relaciona el predominio de seres 

híbridos como los ciborgs o androides con un deseo de evocar el espíritu de una época 

victoriana en la cual “la separación entre ciencia y entretenimiento no estaba tan fuertemente 

demarcada” (109). A manera de síntesis, Bowser y Croxall condensan en la noción de 

inestabilidad ontológica el gesto steampunk paradigmático: 

Las novelas y el arte visual steampunk insisten en que se pueden mezclar las estéticas 

de distintos períodos cronológicos, que se puede revestir un iPod con bronce, que se 

puede instalar una llave en una laptop, y que tal hidridación puede ser funcional.  La 

creación de un nuevo contexto para estos significantes reduce a cada uno de ellos a un 

componente de un pastiche, de tal modo que vacía cualquier reclamo de integridad 

ontológica. A través de su propia inestabilidad, operada mediante la temporalidad no 

lineal y las mezclas de superficies, el steampunk nos recuerda la inestabilidad y el 

carácter de construcción de nuestros conceptos  de periodización y distanciamiento 

histórico.  (30) 

 

Respecto de la relación entre el steampunk y la ucronía, el reparo es que por un lado, 

no todas las ucronías son ejemplos de steampunk, ya que los acontecimientos históricos 

pueden desarrollarse en épocas lejanas a la era victoriana, ni todo texto steampunk es 

estrictamente una ucronía.  De manera análoga, debido a la profusión de manifestaciones 

culturales del steampunk, este participa de manera más directa e intensa o de manera más 

tangencial y evanescente del proyecto neovictoriano en su conjunto.  

Por último, el escritor steampunk Paul Di Filippo justifica su pasión por este género 

argumentando que “prom[ueve] la comprensión de las raíces de la escena globalizada actual y 

nos ofrece visiones laterales sobre cómo podríamos mejorar retrospectivamente con respecto a 

las elecciones que hicimos, con toda conciencia, en nuestro camino de desarrollo tecnológico” 

(Yaszek 190). Atribuye el desarrollo del interés en el siglo diecinueve por parte del steampunk 

al hecho de que la era victoriana es el comienzo del mundo moderno contemporáneo y que 

existe voluminosa documentación sobre ella en forma de registros sonoros, fotografía y 

filmografía. No duda de que si el “Egipto Dinástico ofreciera fotos y grabaciones sonoras, 

tendríamos un género ‘nilopunk’” (Yaszek 191).  
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Consideraciones de cierre respecto del compendio de géneros neovictorianos emergentes 

 

Las novelas de detección y misterio, al igual  que las sensation novels del siglo 

diecinueve tienen su contrapartida en las diversas tendencias neovictorianas dentro de la 

detección y en la neosensation; la novela gótica se transfigura en las variadas subcategorías 

del gótico neovictoriano; al bildungsroman responde la plétora de textos biografílicos del 

neovictorianismo; y tanto la ucronía neovictoriana como el steampunk representan diferentes 

desprendimientos del género de ciencia ficción.  La novela neovictoriana multiplica la 

hibridación genérica propia de la novela victoriana y crea los hiperespacios desorientadores a 

los que alude el comienzo de este capítulo. De ninguna manera resulta exhaustivo el 

repertorio de géneros neovictorianos, el cual se limita al catálogo de los que han sido hasta 

aquí teorizados. Pero conforme se intensifican los estudios neovictorianos, otros fenómenos, 

tales como el nuevo prerrafaelismo, que se analiza en la segunda parte de esta tesis, dan 

cuenta de un inagotable entusiasmo por parte de los novelistas neovictorianos por apropiarse 

no solamente de géneros novelísticos sino también otros estilos y expresiones de lo que 

Kaplan llama “la inconmensurabilidad” cultural del pasado victoriano (Victoriana 1). 

Con respecto a la novela histórica, de tan sustancial protagonismo en la era victoriana, 

no existe un subgrupo particular de novelas neovictorianas que se aglutinen en pos de 

revivirla, por cuanto es el género en su conjunto que constituye un fenómeno neohistórico. 

Con la teorización de Rousselot hace su entrée el término novela neohistórica, cuyo 

desarrollo la autora atribuye a una tendencia que indica el éxito contemporáneo de la novela 

histórica tanto en cuanto a su valoración crítica como a su rédito comercial, y que consiste en 

la revaloración crítica de períodos históricos específicos, al igual que de sus contextos 

sociales, culturales y políticos. Para Rousselot, la novela neohistórica es “un subgénero 

perfectamente reconocible y coherente de la ficción histórica contemporánea” que incluye “la 

novela neotudor, la novela neogeorgeana, la novela neocuarenta y, por supuesto, la novela 

neovictoriana” (2).  Desde esta perspectiva, más que acoger en su seno una nueva novela 

histórica como un subgénero, la novela neovictoriana representa, de manera conjunta con 

otros tipos de novela que reaniman distintos períodos del pasado histórico, una expresión más 

del “compromiso crítico y creativo con los valores culturales” de determinados periodos como 

parte de la fascinación de la cultura contemporánea con la historia (Rousselot 3). 
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CAPÍTULO 5 

 

ESPECULACIONES ETIOLÓGICAS: REFLEXIONES METACULTURALES 

SOBRE LOS RETORNOS TEMPORALES DEL NEOVICTORIANISMO 

 

All history is contemporary history in fancy dress. Eric Hobsbawm. 

 

The Victorian epoch was not the dawn of a new era; it was a hasty trial 

experiment, gigantic experiment of the most slovenly and wasteful kind 

…The nineteenth century was an age of demonstrations, some of them very 

impressive demonstrations, of the powers that have come to mankind; but of 

permanent achievements, what will our descendants cherish? It is hard to 

estimate what grains of precious metals may not be found in the mud torrent 

of human production on so large a scale, but will anyone, a hundred years 

from now, consent to live in the houses the Victorians built, travel by their 

roads or railways, value the furnishings they made to live among or esteem, 

except for curious or historical reasons, their prevalent art and the clipped 

and limited literature that satisfied their souls?  Remington, en The New 

Machiavelli, de H. G. Wells. 

 

Una pregunta, formulada por Jennifer Green-Lewis, experta en la cultura visual de la 

Gran Bretaña decimonónica y estudiosa del impacto de las tecnologías ópticas en el desarrollo 

del realismo, resulta pertinente para dar comienzo a este capítulo.  El interrogante es por qué 

la estación de preferencia para descender del tren del viaje transtemporal es el siglo 

diecinueve: “¿Qué hay en la apariencia de este pasado que resulta atractivo al pasajero de las 

postrimerías del siglo veinte?” – y, podríamos agregar, del incipiente siglo veintiuno (30). 

Una plétora de interpretaciones – de menor o mayor audacia – han fluido incesantemente para 

discernir un fenómeno contemporáneo que haría sonrojar al autor de tan equívoca predicción 

como la que ha quedado plasmada en la clásica obra literaria citada en el segundo epígrafe. 

 

La magia de la fotografía  y el magnetismo de la proximidad cronológica 

 

La alusión a Green-Lewis es oportuna en más de un sentido cuando advertimos que, 

desde el polo más pragmático en el amplio espectro de respuestas, se ha insinuado que, más 

que otros vestigios que perduran en la actualidad, la fotografía de la era victoriana porta el 

sello distintivo de una situación paradójica que tiñe la totalidad del fenómeno estudiado. La 

época fue notable por su desarrollo de  técnicas de documentación y registro que facilitaron la 
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oportunidad sin precedentes de dejar restos visibles en la conciencia cultural de generaciones 

venideras. Mientras que el copioso registro fotográfico proporciona ilustraciones vívidas del 

pasado, también  deja traslucir las colosales diferencias entre los estilos de vida en ambos 

marcos temporales. Si bien el sujeto retratado perdura en el presente, la fotografía lo enmarca 

como un sujeto ya irremediablemente ausente, como se percata Hadley al citar a Green-

Lewis: “los victorianos perduran en el presente absoluto y paradójico de la fotografía, siempre 

allí y sin embargo  ya exánimes; simultáneamente dentro de la historia y fuera de ella; 

siempre ya difuntos y sin embargo aún vivos” (citada en Hadley 7-8). Más que incoar por sí 

sola el culto del pasado, la fotografía encarna la paradójica fascinación por la época en la 

imaginación contemporánea.  Dicho deslumbramiento tiende por momentos a magnificar  la 

distancia y las discontinuidades, y por momentos a exacerbar la proximidad y las 

continuidades. La fotografía presenta como asequible y deseable la (re)construcción del 

período histórico, ni demasiado lejano como para complicar una visualización nítida, ni 

demasiado cercano como para impedir el aprovechamiento de sus incontables divergencias. 

La simple cronología, comprendida en términos de lazos familiares generacionales, a 

menudo es invocada para brindar esclarecimiento. J. B. Bullen utiliza la metáfora edípica para 

conceptualizar las relaciones entre los escritores y críticos modernistas, distinguidos por el 

deseo filial de distanciarse de la paternidad tiránica, coercitiva e intolerante encarnada por la 

axiología victoriana a fin de desprenderse de las connotaciones estigmatizadas de esta última, 

identificada con sistemas de represión, hipocresía, y capitalismo laissez-faire. En efecto, 

Bullen equipara las impulsividades estridentes de los modernistas por marcar diferencias con 

sus antepasados a “los berrinches infantiles de niños que se rebelan en contra del régimen 

despótico de sus padres” (2).  El paso de un siglo ha permitido que la generación de los 

victorianos se haya desplazado de una posición de padres autoritarios u opresivos a la de 

abuelos benévolos e indulgentes. Hadley coincide con esta apreciación: “Separados por una 

generación, nosotros [sujetos contemporáneos] eludimos la ‘ansiedad de la influencia’ que 

caracterizó la reacción de los modernistas a los victorianos y desencadenó el menosprecio de 

estos últimos por parte de escritores como Lytton Strachey y Virginia Woolf” (7).40  

                                                           
40 Tanto Virginia Woolf (1882-1941) como Lytton Strachey (1880-1932) eran miembros del Bloomsbury Group, 

un grupo de influyentes intelectuales que desarrollaron sus actividades en Londres en la primera mitad del siglo 

veinte. Sus escritos tuvieron gran impacto en la estética y la crítica, así como también en el desarrollo de  

actitudes modernas hacia el feminismo, el pacifismo y la sexualidad. En 1918, Strachey publicó Eminent 
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Es incuestionable que tanto la contundencia de la fotografía como el avance del 

tiempo hayan reposicionado a la era victoriana. Son, sin embargo, factores que acentuaron 

una tendencia pero que no explican por sí solos su imponente relieve en las últimas décadas. 

También es conveniente indagar en otros aspectos, tales como procesos políticos, culturales, 

psicológicos, filosóficos y académicos, en busca de orígenes más profundos. 

 

Las sinuosidades de las invocaciones victorianas en el discurso político 

 

Fue en el terreno del discurso político donde comenzaron a repicar las más estentóreas 

apropiaciones del pasado victoriano, especialmente durante la gestión de la primera ministra 

Margaret Thatcher, quien ocupó su cargo entre 1979 y 1990. Es importante, antes de analizar 

su singular discurso, realizar un repaso de las evocaciones de la era victoriana a partir de su 

culminación. Es bien conocido que el deceso de Victoria acaecido en 1901 se llevó consigo 

gran parte del aura emblemática de la era y que tanto los pintores, escritores y compositores 

preferidos de la reina como sus ministros ya habían fallecido o había declinado su vigencia. 

Hacia 1907, se disolvía la línea de separación entre hombres y mujeres con la introducción del 

voto femenino en el gobierno de Londres. El control de la aristocracia sobre los dineros 

públicos disminuía en 1909 por obra del People’s Budget41 y los nobles cedían parte de su 

                                                                                                                                                                                     
Victorians, que contenía biografías ingeniosas e irreverentes de cuatro figuras prominentes de la era victoriana: 

El Cardenal Manning, Florence Nightingale, Thomas Arnold, y el general Gordon. En el Prefacio de su libro, 

Strachey declara que la historia de los victorianos nunca será escrita porque conocemos demasiado sobre ella, y 

que “la ignorancia es el primer requisito del historiador – la ignorancia que simplifica y clarifica, que selecciona 

y omite con una plácida perfección inalcanzable por el más alto arte” (v). En demostración de su tono 

irreverente,  anuncia su método, que no consistirá en una narración escrupulosa de la época sino que buscará 

abordar el tema por medio de estrategias más sutiles, tales como “un ataque en el flanco o la retaguardia”, “un 

reflector revelador que ilumine oscuros recesos hasta ahora insospechados”, o “la inmersión de un balde en el 

océano de materiales para traer a la luz del día algún espécimen de las profundidades para ser escudriñado” (v). 

 
41 En la Inglaterra eduardiana (período que corresponde al reinado de Eduardo VII, es decir los años 

comprendidos entre 1901 y 1910, aunque se lo suele extender hasta el comienzo de la primera guerra mundial, 

1914, el cese de las hostilidades con Alemania en 1918, o la firma del tratado de Versailles en 1919), el 

veinticinco por ciento del país vivía en condiciones de pobreza y un cuarto de los niños nacidos en asentamientos 

precarios no sobrevivía su primer año de vida por el flagelo de la enfermedad. El Partido Liberal se radicalizaba 

vertiginosamente, al tiempo que el Primer Ministro Herbert Asquith (1852-1928) promovía reformas sociales 

con Winston Churchill (1874-1965) a la cabeza de quienes abogaban por incrementos en las tasaciones de la 

tierra y los impuestos sobre ella. Ben Judge repasa los eventos sobresalientes del proceso que llevó al Ministro 

de Economía David Lloyd George (1863-1945) a introducir el People’s Budget en el Parlamento en 1909.  La 

provisión social de esta ley, financiada por los aumentos en las tasas a la propiedad, sentó bases para el Estado 

de Bienestar, ya que contempló la asignación de pensiones a mayores de setenta años, propició la creación de 

escuelas y mejoró las posibilidades de los hijos de los trabajadores de acceder a la escuela secundaria, redujo los 
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supremacía por la reducción de su poder de veto. Se introdujeron salarios para los miembros 

del parlamento, tendencia que fue afianzada por la creación en 1913 de la Trade Union Act, 

que permitió a los sindicatos financiar el Partido Laborista (véanse las figuras 10 y 11 que 

contienen satirizaciones Conservadoras de las reformas Liberales de la época). 

 

              

 

 

 

 

 

Las ostentosas posesiones de la era comenzaban a perder su lustre, puesto que en forma 

paralela a la aproximación de la muerte de la monarca, sus dominios de ultramar  enfrentaban 

desafíos como la guerra en Sudáfrica y la amenaza de su imperio comercial por parte de las 

economías productivas de Estados Unidos y Alemania.  La Gran Bretaña victoriana, epítome 

de la modernidad, con celeridad quedaba relegada en el olvido. Miles Taylor nota que en 

menos de dos décadas con posterioridad a la muerte de Victoria, se había abierto “un abismo 

entre una sensibilidad victoriana y una postvictoriana” (2). 

Al repasar el camino recorrido por las representaciones de la era, Taylor identifica las 

principales actitudes que signaron los diversos actos conmemorativos de la reina. El primer 

                                                                                                                                                                                     
impuestos de personas con hijos, e incorporó alimentación gratuita en las escuelas. Como sintetiza Judge, la ley 

fue aprobada en un clima de protestas, de rechazo del partido Conservador y de campañas de la prensa opositora. 

La Cámara de los Lores vetó la ley presupuestaria – hecho que ocurría por primera vez en dos siglos –, lo que 

ocasionó una crisis institucional y desencadenó la reforma que culminó con el recorte a los poderes de los Lores 

(párrs. 5-8). 

Fig. 10. Ilustración satírica de las 

reformas presupuestarias 

promovidas por el Partido Liberal, 

como parte de la campaña 

Conservadora en las elecciones de 

1910. “In Pictures: David Lloyd 

George election posters.” BBC 

News. Web. 17 enero 2013.  

Fig. 11. Ilustración satírica de las reformas liberales 

revolucionarias de redistribución de la riqueza, como 

parte de la campaña Conservadora en las elecciones de 

1910. “In Pictures: David Lloyd George election 

posters.” BBC News. Web. 

17 enero 2013.  
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centenario de su natalicio – en el año 1919 – rubricó la sátira y la denuncia a la que fue 

sometido su legado.  Fue la época de Strachey y los modernistas, en la que la literatura 

biográfica engrosó el desapego hacia los victorianos, mediante maniobras como la exposición 

pública de las tortuosas vidas privadas de escritores como Robert Browning y las hermanas 

Brontë. Durante el  período entre las dos guerras, las actitudes antivictorianas alcanzaron no 

solamente la literatura de la época sino que también mancillaron la reputación del gusto y el 

diseño, la arquitectura y la decoración de interiores, la ópera y la pintura. 

Hacia 1937, año de celebración del centenario de la ascensión al trono de Victoria, el 

ataque hacia el arte victoriano se había propagado hacia la historia socioeconómica de la era. 

La década de los años treinta agregó una nueva dimensión al antivictorianismo, al centrar la 

atención en la depresión económica: “Pioneros de la historia social y practicantes de un 

realismo documental se confabularon para demonizar la era victoriana como una época de 

riqueza privada y miseria pública” (Taylor 5). Esta agudización en la percepción negativa de 

la era, añade Taylor,  coincidió además con el descubrimiento por parte de Hollywood de la 

novela victoriana, de modo tal que las adaptaciones de textos clásicos brontëanos y 

dickensianos “filmadas en los climas soleados de California inevitablemente exageraban el 

contraste entre el esplendor de los acaudalados y el duro destino de los más pobres” (5). 

Hasta la década de los años cuarenta, predominó el veredicto adverso sobre los 

victorianos y, solamente después de la segunda guerra mundial, se despertó cierto interés por 

la era. El centenario de la Gran Exhibición de 1851 fue la ocasión propicia para que los 

medios reflejaran las conquistas de la era victoriana, si bien, según Taylor, “se reiteraron 

comparaciones monocromáticas entre el materialismo del siglo diecinueve y la igualdad social 

de mediados del siglo veinte” (6).  En el año 1951, el Victoria and Albert Museum dedicó una 

muestra especial a las artes decorativas del período victoriano, y paulatinamente se fue 

gestando una revalorización de la estética victoriana.  El éxito de la historia social que 

floreció en las décadas de los años sesenta y setenta transformó el conocimiento que se tenía 

de los victorianos y ahondó en un vasto cúmulo de temáticas que abarcaron desde los barrios 

residenciales hasta los asentamientos precarios, desde la religión hasta los motines urbanos, 

las drogas y el alcohol, y desde las clases sociales hasta los hábitos sexuales. Según lo explica 

Taylor, entre las profusas razones por las que la era victoriana atraía la atención de los nuevos 

historiadores sociales, se cuenta su condición de primera “edad informática”, rasgo por demás 
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relevante para la nueva historia social y económica, cuyo sello distintivo era su “imperativo 

cuantitativo” (8).  Los registros dejados por los victorianos eran un auténtico tesoro en cuanto 

a las posibilidades de hallar correlación estadística para las tendencias históricas de una 

cultura.  El enfoque académico en el estudio de la historia viró de los grandes relatos de 

monarcas, gobiernos y ministros hacia una concentración en las maneras en las que la masa de 

la población experimentaba el cambio social.  Por ejemplo, The Other Victorians, publicado 

en 1964 por Steven Marcus, era un compendio de la sexualidad en la época, que abarcaba 

libros de sexología y textos pornográficos, y que revelaba un costado de la vida victoriana 

ausente en la ficción oficial. Le sucedieron estudios análogos que abordaban el submundo 

criminal, la experiencia de la vida urbana, y entretenimientos populares.  Según Brian 

Maidment, dichas disquisiciones arrojaban luz sobre aspectos oscuros de la era de modo tal 

que “la percepción de la Inglaterra victoriana cambiaba y a medida que lo hacía, se develaba 

el verdadero alcance y naturaleza de su actividad cultural” (94).  

Este interés científico en los victorianos, no obstante, ofrecía a la generación de los 

años sesenta la “confirmación de su propia modernidad” (Taylor 8), ya que la relajación de 

ciertas leyes, especialmente durante la primera administración (1964-1970) del Primer 

Ministro James Harold Wilson (1916-1995), tales como leyes de divorcio, mayoría de edad, 

censura, homosexualidad, sumada a los movimientos sociales, como el feminismo y la 

campaña por los derechos civiles en Estados Unidos, no condujo a una valoración positiva de 

la sociedad victoriana sino que, por el contrario, a menudo fortaleció la autoimagen de un 

presente más vigoroso e iluminado en contraposición a su cultura rancia y retrógrada. 

Un giro rotundo en las actitudes hacia los victorianos que puede considerarse parte de 

un proyecto orquestado de reclamación cultural de la era bajo una agenda política se registró 

en la década de los años ochenta, de manera concomitante con un impulso nostálgico que la 

rehabilitaba y la posicionaba como una especie de edad de oro. Es muy difícil dilucidar si los 

discursos políticos de la época, correspondientes a la gestión Conservadora de Margaret 

Thatcher, fueron motivo de la resurrección de la era, una apropiación oportunista de una 

tendencia cultural, o si ambas corrientes se alimentaron simbióticamente. Lo cierto es que el 

discurso thatcherista apeló a la grandeza y esplendor de la época con la consecuencia de 

convertir un término peyorativo en uno laudable. En su campaña electoral del año 1983, 

Thatcher invocó valores victorianos para capitalizar el valor cultural del pasado y establecer 
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un supuesto linaje directo entre dichos valores y su propia agenda política.  Según Raphael 

Samuel, Thatcher “anexó la frase ‘valores victorianos’ a la plataforma de su partido y los 

convirtió en un talismán de estabilidades perdidas” (330).  Los valores invocados por 

Thatcher eran la honestidad, la frugalidad, la confiabilidad, el esfuerzo y el sentido de la 

responsabilidad hacia el prójimo, valores que reiteraba en sus discursos y campañas.  La 

promoción de tales valores formaba parte de un intento más amplio de estimular el 

patriotismo mediante la apelación al orgullo por la Gran Bretaña victoriana como una 

“especie de imagen invertida del presente, que ejemplificaba a través de su fortaleza y 

estabilidad, todo lo que le faltaba a la nación del presente” (Samuel 337). El recorte selectivo 

de Thatcher de ciertos valores respondía a un proyecto político cuyo programa oculto bajo el 

ropaje de una narrativa pasada fue denunciado por sus detractores. Neil Kinnock (1942- ), 

líder del partido Laborista entre 1983 y 1992, no hizo tardar su réplica a Thatcher en la que 

afirmó que “la Gran Bretaña victoriana era un lugar donde unos pocos se hacían ricos, y 

donde la mayoría se iba al infierno” porque los valores victorianos eran “la crueldad, la 

miseria, el trabajo pesado, la suciedad y la ignorancia” (citado en Sigsworth 25).  Más allá de 

la polarización dialéctica de estos discursos, es posible ver la ductibilidad con que Thatcher 

mercantilizaba su atractiva versión de las virtudes victorianas para una Gran Bretaña 

postimperial y orientada al mercado de consumo, al igual que sus abusos del pasado, pues en 

su invectiva contra el Estado de Bienestar y el sistema económico Keynesiano es obvia su 

contradicción, ya que “el Estado de Bienestar fue el último y más glorioso florecimiento de la 

filantropía liberal del período tardío de la era victoriana” (Gardiner 86). 

La historiadora estadounidense Gertrude Himmelfarb es conocida por haber ensalzado 

virtudes victorianas tales como la prudencia, la templanza, la laboriosidad, la decencia, y la 

vergüenza. Himmelfarb delinea una versión monolítica de la  sociedad victoriana que 

subsume todo conflicto social bajo un conjunto universalizado de virtudes y destaca a la 

Inglaterra victoriana como “una sociedad extraordinaria por su etos común”, ya que supone 

que la mayoría de los victorianos, sin exclusión de las clases trabajadoras “suscribían” a este 

sistema común de creencias “aun cuando no siempre se sujetaban a ellas” (71). En esta 

descripción, las clases obreras emulaban las virtudes de sus superiores y aspiraban a imitar el 

sentido del deber, la prudencia, y la urbanidad.  Sadoff y Kucich catalogan el panegírico de 

Himmelfarb como una “fábula” y una “fantasía postmoderna de heroísmo proletario” en la 
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cual resulta elogioso “el triunfo de la moralidad sobre la pobreza” (xii).  Las implicancias 

ideológicas de tal ponderación encomiástica de la cultura victoriana sin duda se ensamblaron 

con el pensamiento político de quienes suponían que los valores victorianos conservadores 

podían traer la cura a diversos males sociales, y facilitaron la apropiación apologética de un 

modelo imaginario de la era por parte de un  partido político. Con certeza, la exaltación 

estridente de los valores victorianos los revivió como un foco de discusión pública y un claro 

punto de referencia en el discurso político y social de esos años. 

Por último, Simon Joyce sostiene que la llegada del año dos mil encontró a Gran 

Bretaña con la necesidad de revaluarse y que, a diferencia de otros países con síntomas de una 

obsesión tecnofóbica con el gran virus milenial, una vez más su revaluación tuvo al pasado 

como punto de referencia. La metáfora esencial que Joyce emplea en su libro The Victorians 

in the Rearview Mirror es la del espejo retrovisor de un vehículo, que captura la paradójica 

mirada prospectiva a través de una mirada retrospectiva, y que para el autor, es una 

“patología” nacional (2). Joyce encuentra una materialización de esta paradoja en la obra 

central de las celebraciones por la llegada del nuevo milenio, es decir el Millenium Dome. En 

su arquitectura, la estructura era simultáneamente futurista y recapituladora, ya que citaba “el 

pasado imperial de la nación, la puesta en escena de espectáculos tales como la Gran 

Exhibición de 1851, y el significado simbólico de la hora de Greenwich” (2). En su vacío de 

productos y de ideas, el Dome – que generó problemas financieros y grandes controversias – 

fue casi el reverso del Crystal Palace,42 que albergó los desarrollos tecnológicos de avanzada 

producidos por la Revolución Industrial, desplegó la superioridad industrial británica de un 

modo colosal y  ofreció al mundo un modelo de cómo debe funcionar la “maquinaria” de un 

estado nación. El Millennium Dome no tuvo énfasis en la exhibición de productos sino en la 

experiencia del entretenimiento, como un viaje a través del tiempo, más próximo a un 

espectáculo circense o parque temático que una feria científico-tecnológica.  

Ronald R. Thomas realiza un análisis pormenorizado de esta estructura icónica 

construida en las cercanías del Observatorio Real de Greenwich, el sitio del primer meridiano 

de longitud y el lugar donde el tiempo medio de Greenwich fue establecido como patrón 

                                                           
42 El Crystal Palace era una gigantesca estructura de hierro y vidrio, diseñada por Sir  Joseph Paxton para 

albergar la Gran Exhibición de 1851. En su momento, el edificio acumuló la mayor extensión jamás vista de 

superficie vidriada, lo cual mesmerizó a los visitantes y le ganó su apodo. En las páginas 380 a 382 del Apéndice 

A, se encuentran ilustraciones del Crystal Palace y de su “hipertexto”, el Millennium Dome. 
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internacional en 1884. El proyecto era sumamente ambicioso, pues sería el proyecto cultural 

más costoso de la historia de Inglaterra. Iniciado bajo la gestión del gobierno Conservador de 

John Major (1943- ), como un festival para celebrar la llegada del milenio, fue rápidamente 

apropiado en 1997 por el gobierno Laborista entrante bajo el liderazgo de Tony Blair (1953- ), 

quien lo ejecutó y lo proclamó un heraldo de la Nueva Gran Bretaña, a la que llevaría el 

Nuevo Partido Laborista.43  Con una circunferencia de casi dos mil metros, la estructura 

recubierta de Teflón fue diseñada como un lugar de exhibición sin un plan específico. El 

edificio, en palabras de Thomas, se constituyó en “el perfecto (y perfectamente vacío) 

significante del intento de controlar el espacio mediante el ejercicio del control sobre la 

historia del tiempo” (31).  Gran Bretaña intentaba imponer esta narrativa en medio de una 

situación política complicada por la amenaza de ser engullida por la Unión Europea, los 

movimientos independentistas de Gales y Escocia, la reforma del Parlamento bajo la política 

de “devolución” de Tony Blair, y la posible pérdida de la preciada moneda nacional. Al ser 

“en parte un proyecto de renovación urbana, en parte un emprendimiento comercial, en parte 

un santuario patriótico, en parte una Disney anglo”, la cúpula se alzaba como un monumento 

a la memoria nacional de un época en la que Gran Bretaña poseía tanto territorio que se podía 

decir, que como en sus dominios nunca se ponía el sol, también era dueña del tiempo: 

                                                           
43 La expresión “El Nuevo Partido Laborista” se refiere al período en la historia del Partido Laborista británico 

comprendido entre 1994 y 2010, lapso en el que el partido estuvo bajo la conducción de Tony Blair y Gordon 

Brown (1951- ) en los últimos tres años. El nombre proviene del eslogan de una conferencia que se convirtió en 

un manifiesto en el año 1996 bajo el título New Labour, New Life for Britain. Fue presentado como el nombre 

identificatorio de un partido capaz de renovar sus principios, hecho que se concretó mediante el abandono de la 

decisiva Cláusula IV y su adhesión a una economía de mercado, transformación después de la cual el partido 

obtuvo triunfos aplastantes en las elecciones de 1997 y 2001. Además, la elección del 1997 marcó un mojón al 

haber proclamado la mayoría laborista más amplia de la historia. La Cláusula IV claramente ligaba al partido 

Laborista a un programa socialista, ya que proclamaba su compromiso con la redistribución del fruto del trabajo 

y la riqueza sobre la base de la posesión compartida de los medios de producción, distribución e intercambio.  En 

la campaña electoral previa a las elecciones de 1997, Tony Blair promovió una consulta sobre esta cláusula entre 

los afiliados del partido y sometió, por primera vez en la historia de un partido político, su programa de gobierno 

a la consideración de sus miembros. El voto positivo, que incluyó la eliminación de la cláusula en sus términos 

originales, fue un abrumador pronunciamiento a favor de las cinco medidas clave del programa: la reducción del 

tamaño de las clases de niños entre 5 y 7 años; la incorporación de 250.000 jóvenes de 25 años al mercado 

laboral y la suspensión de sus subsidios de desempleo; la incorporación de pacientes en lista de espera para el 

National Health Service; severo castigo del delito juvenil reincidente; y reglas estrictas para recortar el gasto y el 

endeudamiento públicos para garantizar una baja inflación. En su discurso de comunicación de los resultados de 

la consulta, Blair declaró que tal voluntad era una expresión de adhesión a “la modernización de nuestras 

estructuras y nuestras políticas” y sintetizó las dos razones para votar por su partido como los objetivos de 

“equipar a nuestra gente y a nuestro empresariado para el cambio económico y tecnológico” y de “sanar nuestra 

sociedad fracturada” bajo el Nuevo Partido Laborista, que define como “la aplicación de valores tradicionales en 

un contexto moderno” (Blair, párrs. 5-12, PR Newswire). 
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[L]a cara gigantesca de esta postmoderna cúpula-reloj geodésica – puntuada en su 

circunferencia por doce soportes de acero en imitación de las horas del día – perdurará 

como el reclamo de la Nueva Gran Bretaña en el espacio postnacional del siglo 

veintiuno mediante su identificación como el lugar donde comenzó el tiempo. (…) 

Cuando se completara el domo, Goldberger había predicho, la estructura se elevaría 

como “el lugar vacío más espectacular del mundo”, un lugar que permitiría a los 

habitantes de la Nueva Gran Bretaña “sostener la ilusión de que poseen un suelo 

común” (159). El suelo que comparten, por supuesto, es el sueño no de un espacio 

familiar sino del recuerdo de un tiempo.  Es la memoria de un tiempo al cual los 

británicos se aferran con tenacidad (aunque con ambivalencia) (…) mientras 

abandonan el mapa del siglo diecinueve dividido en estados nación para ser incluidos 

en el sistema de comunidades económicas del nuevo milenio. (Thomas, “Legacy”  31) 

 

El Millennium Dome, finalmente adquirido por un consorcio dedicado a la industria del 

entretenimiento, se transformó en el emblema de la centralidad política y geográfica 

autoproclamada por parte de Gran Bretaña en el pasado pero claramente caduca al comienzo 

del tercer milenio. Como ícono de un nuevo futuro, no fue más que un simulacro, signado por 

la incoherencia y la contradicción de una mirada al futuro con el rostro echado hacia atrás. Ya 

sea manufacturado y empaquetado como una codiciada mercancía en las declamaciones 

explícitas del Partido Conservador, o como ominoso silencio espectral a contrapunto de la 

ampulosa retórica del Laborismo, el pasado victoriano magnifica la pérdida contemporánea de 

centralidad geopolítica, que será analizada en la siguiente sección como incontrovertible 

subtexto cultural al que responden las polimórficas restauraciones del neovictorianismo.  

 

Pérdida de la orientación geopolítica y búsqueda de una identidad postimperial 

 

Otros autores ahondan en las implicancias geopolíticas del creciente entusiasmo lógico 

por lo victoriano en proximidad del centenario de la desaparición de Victoria. El Reino Unido 

había ingresado en 1973 al Mercado Común Europeo, que se expandía de manera 

directamente proporcional al ritmo con que se reducía el Imperio Británico, avanzaba el 

proceso de descolonización y aumentaba el número de sujetos postcoloniales en las Islas 

Británicas.  Según Maciej Sulmicki, ante la polarización en el discurso político de la era 

victoriana, los escritores “se sintieron ante la obligación de proporcionar un contrapeso (…) 

mediante una visión más elaborada y equilibrada del período histórico, al igual que mediante 

una actitud de cierto escepticismo sobre las posibilidades auténticas de acceder al pasado” 

(152). Tales respuestas eran más que relevantes en momentos en que muchos de los 
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problemas derivados de los procesos de industrialización, es decir altas tasas de desempleo y 

creciente desigualdad entre ricos y pobres, resurgían como consecuencia de las políticas de 

desindustrialización y privatización impulsadas por Thatcher.  John J. Su respalda esta 

interpretación al explicar el surgimiento del género neovictoriano como el reconocimiento de 

que “una restauración del vínculo con el pasado victoriano es crucial para la redefinición de la 

identidad de la nación británica” (392).  

En las décadas posteriores a la segunda guerra mundial y a medida que los territorios 

coloniales de Gran Bretaña ganaban su independencia, la concomitante pérdida de influencia 

internacional condujo a una crisis de confianza respecto de la identidad nacional.   En este 

sentido, la tendencia a revisitar el pasado fue una respuesta dada por los escritores que Peter 

Preston define como “un proceso desmitologizante, una compleja revisión del imperialismo 

que es simultáneamente subversiva respecto de sus fundamentos ideológicos y empatética 

hacia muchos de los individuos que se vieron atrapados en sus estructuras y procesos” (93). 

Michelle J. Smith establece un vínculo más directo y explícito: “El imperialismo británico, en 

su apogeo en el siglo diecinueve, continúa teniendo ramificaciones globales, razón por la cual 

es uno de los focos principales de los intentos revisionistas del proyecto neovictoriano de 

reparar errores históricos” (1). De manera análoga, Elizabeth Ho interpreta la emergencia del 

género como un mecanismo para repensar la política y la experiencia postcoloniales con 

posterioridad a la disolución del imperio británico. Para Ho, el pasado británico no puede 

separarse de un presente y de un futuro neoimperialista ya que la experiencia del imperio y el 

tiempo posterior informan las identidades nacionales, culturales y políticas. Por lo tanto, el 

género ha venido a “suplementar y fortalecer la teoría postcolonial como una práctica de la 

memoria en el justo momento en que nuestras condiciones geopolíticas [británicas] requieren 

nuevas formas de relación con la historia” (8).  En otras palabras, el género aparece como una 

necesidad de construir una comprensión cabal de la traumática experiencia imperial como 

paso previo para una redefinición de su identidad nacional.  

 

Vaivenes decisivos en el clima cultural 

 

Las oscilaciones en las perspectivas desde donde se contempla a los victorianos 

también han sido atribuidas a los cambios producidos en el clima cultural como consecuencia 
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del paso del tiempo, que permitieron moderar la rebelión de la década de los sesenta. Tales 

cambios suavizaron la connotación de lo victoriano como aquello que representa una 

represión  patológica en disputa con la liberación sexual. Para Kaplan, dicha liberación 

condujo a una emancipación del pensamiento respecto de prejuicios antivictorianos: 

[L]a impresión predominante de que una cosmovisión victoriana, concebida como una 

visión totalizadora y socialmente coherente, había quedado definitivamente atrás – 

doblemente muerta después de las transformaciones de las dos guerras – 

proporcionaba una distancia cultural y psicológica que transformaba a la era victoriana 

en un período inocente en términos de habilidad para afectar el presente, y en 

consecuencia, presto para ser revaluado y renarrado, con una disposición marcada por 

el renovado interés en sus ideas, sus invenciones, sus aspiraciones políticas y su 

literatura imaginativa.(…). El impulso de posguerra para completar la 

desvictorianización de las sociedades occidentales, ejemplificado por el llamado a la 

libertad de expresión, liberó nuestras maneras de acceder al siglo diecinueve. 

(Victoriana 85) 

 

Samuel también sugiere que una revalorización de la cultura material victoriana puede estar 

relacionada con cierto sentimiento de desilusión con la modernización de la Gran Bretaña de 

posguerra.  La moda que se instaló en la década de los noventa y que revivió el gusto por las 

mansiones de estilo victoriano se correspondió con el crecimiento explosivo de sitios 

declarados como patrimonio cultural de la humanidad. Tales tendencias  gradualmente 

rehabilitaron la noción de lo victoriano, que dejó de vincularse con “la suciedad y la miseria” 

y fue equiparado a “la bondad y la belleza, la pureza y la verdad” (334). Gillisann Haroian-

Guerin describe la presencia de Victoriana en la cultura popular: 

Corazones de encaje cortados a mano, broches de mariposas esmaltadas, escarpines 

bordados, camafeos de ópalo verde, pisapapeles de vidrio con patrones de millifleur, 

cadenas de esmeralda y oro, porcelanas de miniatura con figuras de niñas jóvenes, y 

muchas otras imágenes de inocencia infantil, suprafemineidad, y lujo de clase alta 

provenientes de la época victoriana decoran nuestros hogares todos los días del año. 

(29) 

 

Lejos de denigrar el tinte comercial de una nostalgia por lo añejo, la autora sugiere que dichos 

elementos decorativos fundan su fuerza seductora en el contraste con un presente lúgubre y 

“desprovisto de romance, coherencia y elegancia” (30).  En el mismo tenor, Miriam Bailin 

enfatiza la revaloración de ornamentos y mobiliario de estilo victoriano, los cuales 

adquirieron en la década de los ochenta “el poder talismánico de evocar todo aquello que 

ansiamos tener como si se tratara de algo que hemos perdido” (44-45). La propensión a 

recrear una experiencia pasada es producida por frustraciones derivadas de la vida moderna. 
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Paradigmas de orígenes en el contexto de la nomadización de la historia 

 

Otro estudio sobre los factores culturales que contribuyeron al nacimiento del interés 

por la era victoriana en un contexto postmodernista es el de Dianne F. Sadoff y John Kucich. 

Para estos autores, las frecuentes invocaciones de la era victoriana deben ser escudriñadas en 

el marco del contexto de una cultura lanzada a la búsqueda de autodefinición y 

autoconocimiento.  La respuesta a la pregunta de por qué es el siglo diecinueve el elegido para 

convertirse en el otro histórico de la cultura contemporánea – y no, por ejemplo, el período 

modernista o el siglo dieciocho – es que “lo postmoderno fetichiza nociones de surgimiento 

cultural” y “el siglo diecinueve proporciona múltiples sitios idóneos desde donde teorizar tal 

surgimiento” (xv). Los autores apuntan a numerosas áreas de la investigación académica que 

tienden a definir sus conceptos con relación a materiales del siglo diecinueve: teorías de 

culturas de consumo; la ciencia sexual; los estudios de género y la teoría postcolonial. 

Proponen que hay múltiples narrativas históricas de aparición que crean un paradigma 

apropiado para la conjunción entre lo victoriano y lo postmoderno. Influenciados por la 

nomadización de la historia – la concepción de una imaginación histórica en constante 

movimiento, o, como lo resume Kaplan, la idea de que la historia “no se ha perdido” sino que 

está “permanentemente inquieta e irresoluta” (Victoriana 3) – y la caracterización 

jamesoniana del postmodernismo, los autores explican la fijación en el siglo diecinueve como 

una búsqueda de las raíces de una cultura postmoderna aquejada por la falta de historicidad.  

 

La fetichización del pasado y la comodificación de la herencia cultural 

 

Es posible también encontrar una explicación histórica para el fenómeno neovictoriano 

en la dinámica que propulsó la industria del legado cultural en la década de los ochenta como 

metodología de reapropiación del pasado en nombre de la causa del orgullo nacional no solo 

en la política sino también en la cultura.  Peter Childs engarza este impulso con la tendencia 

general a construir la cultura como un recurso, al observar que el patrimonio cultural 

(heritage) ya no se define como aquello que constituye un legado del pasado al presente sino 

como “aquello que una generación presente superpone sobre el pasado” (212).  Los 

antecedentes se encuentran bastante atrás en el tiempo, en la década de los años cincuenta, 



115 
 

década que, según la cronología de John Gardiner, inaugura la boga de la colección de 

Victoriana. Usa Gardiner la guía de C. W. Drepperd, de 1950 para recordar que la Victoriana 

solía ser la “Cenicienta de las antigüedades” pero que en esos años se transformó por obra y 

gracia de “la varita mágica del martillo del subastador” en objetos coleccionables codiciados 

que provocaron una escalada en los precios (91). El mercado creció exponencialmente en las 

décadas de los sesenta y setenta, momentos en que se flexibilizó el concepto de antigüedad, 

tradicionalmente reservado a objetos provenientes de tiempos anteriores a 1840 para alcanzar 

a objetos de apenas superaran los cien años. También explica Gardiner que el ataque de 

posguerra a la arquitectura victoriana dio nuevo ímpetu a la política de conservación, en la 

que colaboró la Sociedad Victoriana, que organizó intrincadas redes de itinerarios 

arquitectónicos para caminatas y paseos a fin de que la población tomara conciencia de la 

historia que yacía “literalmente bajo sus pies y frente a sus ojos” (93).  

Childs interpreta las leyes sobre el patrimonio nacional de los años 1980 y 1983 como 

normativas que le dieron una nueva filosofía a la tarea de preservar y restaurar imágenes del 

pasado puesto que la tarea pasó a incluir la “reorient[ación] de su (re)producción y consumo” 

(212).  En esta nueva empresa participaron no solamente archivistas, historiadores y políticos, 

sino principalmente creadores cinematográficos, ya que el cine fue el medio más obvio para el 

alcance de una dimensión nacional de la toma de conciencia sobre el nuevo movimiento de la 

cultura como recurso.  Tal concientización fue lograda mediante la adaptación de narrativas 

culturalmente significativas de la historia nacional y la ficción clásica, especialmente de 

autores como las hermanas Brontë, Jane Austen, Henry James, Edward Morgan Forster y 

Thomas Hardy, cuyas célebres obras fueron adaptadas por el equipo de director y productor 

más íntimamente relacionado con este emprendimiento, es decir James Ivory e Ismail 

Merchant.44  En la mayoría de los casos, las producciones ambientadas en el siglo diecinueve 

y en la época eduardiana, según Childs, “acentúan un período de oro y evidencian una 

profunda nostalgia por una Inglaterra imperial del pasado” (212). La industria del patrimonio 

cultural ratifica el nuevo estatuto de la historia en la era consumista, que ejemplifica, según 

                                                           
44 James Ivory (1928) es un director estadounidense de cine e Ismail Merchant (1936- 2005) fue un productor y 

director cinematográfico nacido en la India. Ambos fundaron en sociedad en 1961 la empresa cinematográfica  

Merchant Ivory Productions. La compañía produjo mayormente largometrajes basados en cuentos y novelas, 

especialmente de Henry James y E. M. Forster. La expresión filme Merchant Ivory denota un género 

filmográfico al referirse a una película de época, ambientada a comienzos del siglo veinte, especialmente la era 

eduardiana, con un majestuoso  despliegue  escenográfico y un reparto de rutilantes actores británicos. 
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Gardiner, el reemplazo de “la utopía del progreso democrático” por la “utopía del consumo” 

de “artefactos materiales y experiencias de recreación” (88). 

En la década siguiente, este tratamiento comercial de la cultura, favorecido por la 

proliferación de fusiones y absorciones comerciales y el nacimiento de nuevos conglomerados 

se reorientó hacia la literatura con la instauración de numerosos premios literarios y otros 

incentivos como viajes promocionales, festivales, cobertura masiva de autores famosos por 

parte de los medios, grupos de lectura, cursos de escritura creativa y listas de los más leídos 

en diarios y programas televisivos.  En este crecimiento del interés por lo literario jugaron un 

papel preponderante “la nueva industria promocional publicitaria que rodea a las novelas de 

alto perfil” (Childs 211) y el clima general que permitía ver en esta actividad una fuente de 

prestigio y generación de capital cultural y financiero. Es en ambas décadas que se observa un 

interés sin precedentes en el período victoriano entre los novelistas.  

  

 

Una cultura de la empatía hacia el trauma psicológico individual y colectivo 

 

La intersección entre los estudios neovictorianos y las teorías y discursos del trauma 

ha producido una interpretación psicológica de la necesidad de reclamar y reformular el 

pasado victoriano. En el capítulo introductorio a la colección de ensayos publicada bajo el 

título de Neo-Victorian Tropes of Trauma: The Politics of Bearing After-Witness to 

Nineteenth-Century Suffering, Gutleben y Kohlke interpretan la emergencia del género como 

parte de una suerte de giro ético orientado a estimular una cultura de la empatía hacia el 

sufrimiento y escapar la sensación contemporánea de crisis, a partir del reconocimiento de 

traumas históricos producidos en el siglo diecinueve aún sin resolución o traumas pasados que 

encuentran paralelos en el presente.  La ficción neovictoriana puede ser entendida a partir de 

la definición de trauma que los autores toman en préstamo de Roger Luckhurst, quien explica 

que “un evento solo puede ser entendido como traumático después del acontecimiento”, a 

través de los síntomas, flashbacks, e intentos tardíos de entender lo que producen estos signos 

de desorden (5), pero mientras que el sujeto traumatizado queda condenado a la repetición de 

los síntomas patológicos hasta ser liberado mediante la narrativización del evento reprimido, 

la ficción neovictoriana se puede entender como una investigación autorreflexiva de estos 

síntomas, en la que, como observa Justin Sausman, “es tanto víctima como analista de sus 



117 
 

propios vestigios traumáticos” (119).  Según los autores, existen tres maneras de abordar la 

narrativización del trauma. Para explicar la primera, se valen de la noción desarrollada por 

Dominick La Capra de “perturbación empática” que narrativas de trauma producen al exponer 

al lector  a la posibilidad de participar del sufrimiento de otro y experimentar sus 

consecuencias dolorosas mediante “una respuesta empática a la experiencia traumática ajena” 

(41-42).  Otro abordaje puede ser la identificación, en la que el trauma se fetichiza hasta 

convertirse en lo que Luckhurst denomina “traumatofilia”, que conduce al “placer perverso de 

gozar la repetición o a la asunción abyecta de una subjetividad traumática colapsada” (111). A 

diferencia de esta respuesta, en la que la ficción puede convertirse en una espectacularización 

y morbidización del dolor y relegar su rol a la explotación voyerística, la tercera posibilidad, 

ejercida por la novela neovictoriana, es la de una apropiación benigna que intenta “llenar una 

laguna más que de apoderarse de un espacio de enunciación ya ocupado” (7).  La función es 

dar voz a aquello que ha sido excluido del registro histórico para realizar un acto de 

ventriloquia en el que se le confiere voz a un otro histórico de manera postestimonial porque 

no pudo hablar por sí mismo.  Es por esta razón que el género neovictoriano se sitúa en “un 

espacio liminal espectral entre la memoria y la historia” para suplantar “actos inadecuados, 

ausentes o imposibles de testimonio presencial de un trauma histórico” (7). Ante la ausencia 

de testimonio directo, la novela neovictoriana brota como un gesto ético y empático que 

legitima la imaginación de voces como “una creación en lugar de un simple hurto” (18).  

Otros teóricos han fijado su atención en traumas culturales específicos, tales como la 

crisis de fe desencadenada por nuevas teorías científicas que directamente ponían en jaque las 

seguridades existenciales cimentadas en pilares religiosos. Para Julie Sanders, es llamativo el 

hecho de que un gran número de autores contemporáneos demuestran gran interés en las 

décadas de los años sesenta y setenta del siglo diecinueve, años que coinciden con la 

publicación de las novelas sensacionalistas clásicas y el amplio impacto de las teorías 

evolucionistas de Darwin, con todos sus desafíos implícitos tanto a las creencias religiosas 

como a ideas predominantes sobre identidad.  Sanders encuentra varios paralelos entre los 

temas y preocupaciones que han sido una parte destacada de conflictos y debates en las 

postrimerías de los siglos diecinueve y veinte: “el condicionamiento genético y ambiental; 

estilos sexuales previamente oprimidos o reprimidos; crimen y violencia; desarrollo urbano; y 

el conflicto entre ciencia y religión” (citada en Preston 106).  
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El propio Preston agrega, a la nómina de traumas colectivos, la atracción ejercida por 

los modelos ofrecidos por la literatura victoriana que dramatizan crisis y disfunciones 

familiares. Asegura Preston que las incertidumbres sobre los espacios domésticos y familiares 

y la variedad en aumento de patrones de organización familiar de nuestros tiempos encuentran 

eco en la ficción victoriana, poblada de personajes con equiparables problemas tales como 

niños huérfanos o abandonados, esposas ignoradas o sometidas y padres ausentes: “Tal vez 

ahora estemos nostálgicos por el siglo diecinueve, no porque ofrezca certezas perdidas, sino 

porque refleja nuestras propias ansiedades e inseguridades” (108).   

El proyecto neovictoriano, entonces, puede representar un intento de dar, según estas 

variadas interpretaciones, comunicación y posible resolución a traumas tanto colectivos, por 

caso el colonialismo, como individuales y personales, como el incesto. 

 

 

Un nuevo Orientalismo y la lectura de profanación 

 

En una interesante tesis, Kohlke propone que el neovictorianismo es un nuevo 

orientalismo, término que utiliza para designar un modo cultural de reimaginar la sexualidad 

en una época hedonista y empalagada de sexo. Con la diseminación de sistemas económicos 

globalizados e interdependientes, el turismo en masa y nuevas tecnologías, continuamente 

disminuyen las zonas geográficas oscuras del planeta, disponibles para reconfiguraciones que 

se transformen en espejos de nuestros deseos.  Como consecuencia, dice Kohlke, “se produce 

un desplazamiento del eje espacial al temporal”. Cita a Bryan S. Turner, quien asegura que 

como “el otro” ha sido importado a todas las sociedades como consecuencia de la migración y 

el turismo, “la otredad ha sido domesticada”, hecho que lleva a Kohlke a concluir: 

[L]os escritores se vuelven hacia su propia cultura para descubrir o, más precisamente 

(re)construir un otro sustituto. En una inversión irónica, la era victoriana que una vez 

imaginó al Oriente como un universo seductor de excesos libidinosos en su literatura, 

arquitectura y arte, se convierte ahora ella misma en un Otro erotizado y misterioso de 

la cultura occidental. El oriente, descripto por Malek Alloula como “el sueño erótico 

en el que occidente se ha estado regodeando durante más de cuatro siglos,” es 

reemplazado por el sueño igualmente erótico de la era victoriana. (“Neo-Victorian 

Sexsation” 352) 

 

Miriam E. Brustein vitupera la actitud de ciertos escritores de reducir la representación de los 

victorianos a una representación del sexo bajo el precepto de que “como ellos [los 
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victorianos] no lo hicieron”, es necesario ahora lograr un efecto de “realismo realzado” 

desnudando los cuerpos ocultos “debajo de los corsés y los tapados”, gesto que desvela 

bastante menos “a nuestros antepasados que a nuestras fantasías sexuales actuales” (párr. 1).  

Kohlke propone un término para la actitud comparable del lector de ficción neovictoriana, que 

es “lectura de profanación”: 

Extraemos un placer políticamente incorrecto  de lo que ahora parece  cómico, 

perverso, éticamente inconcebible como foco de nuestro deseo. Disfrutamos la ficción 

neovictoriana en parte para sentirnos denigrados o indignados, para deleitarnos en la 

degradación, en la lectura de profanación. Al proyectar nuestros deseos ilícitos 

innombrables hacia el pasado, convenientemente reafirmamos nuestra posición 

supuestamente iluminada hacia la sexualidad y el progreso social. (346). 

 

Aunque limitada al grupo de novelas que representan la temática de la sexualidad, esta idea se 

aglutina con otras tesis de desplazamiento de ansiedades contemporáneas al pasado. 

 

 

La (re)plenitud de las estrategias narrativas en la historia literaria 

 

Desde una perspectiva técnica y formal, la novela victoriana ha prodigado un auténtico 

cofre de tesoros para deleite de los escritores contemporáneos, quienes con inusitada 

apetencia no solo reavivan géneros y estrategias narrativas sino que además reflexionan sobre 

su propia avidez. Un ejemplo es el de Zadie Smith (1975- ), quien en una encendida defensa 

de Middlemarch, argumenta que una de las razones por las cuales los lectores y escritores 

“idolatramos” la novela inglesa decimonónica es “la manera en que sus métodos, objetivos y 

expresión se encuentran tan bellamente integrados”, puesto que tanto el autor, como los 

personajes y el lector “se esfuerzan por marchar en una misma dirección” (85).  

Otra novelista que también se ha pronunciado a este respecto es A. S. Byatt, para 

quien  el renacimiento de la novela histórica coincide con la compleja necesidad de 

reflexionar sobre la historia después de la insistencia sobre la imposibilidad de acceder a ella: 

No podemos conocer el pasado, se nos dice – lo que creemos conocer es solamente 

nuestra proyección de nuestras propias necesidades y preocupaciones a lo que leemos 

y reconstruimos. La ideología enceguece. Toda interpretación es provisoria, por lo 

tanto cualquier interpretación es válida – la verdad es un concepto carente de sentido, 

y toda narrativa es selectiva y distorsionante. (…) [E]l hecho de que en cierto 

sentido se nos ha prohibido pensar sobre la historia es una de las razones por las 

cuales los novelistas se han entusiasmado con ella. (“On Histories and Stories” 10-

11, énfasis propio) 



120 
 

 

Byatt considera que pueden esgrimirse argumentos estilísticos para justificar la reposición del 

pasado, entre los que se cuentan “la necesidad estética de escribir en un lenguaje metafórico y 

pintoresco, de mantener con vida las literaturas del pasado y de tal modo conectar el placer de 

la escritura con el placer de la lectura” (11). Menciona Byatt un segundo catalizador que es la 

convicción sobre la fragmentariedad del conocimiento: “Nos gustan los personajes históricos 

porque son incognoscibles, presentes a la imaginación tan solo parcialmente, y nos atrae esta 

calidad ocluída” (31). Los escritores postmodernistas estarían regresando a la ficción histórica 

atraídos por la noción de que no existe un yo único y orgánico que pueda ser revelado. 

Por contraste, Sarah Waters (1966- ) intuye que el retroceso al mundo victoriano 

asesta un contragolpe a la fragmentación cultural que acompañó al postmodernismo. En una 

entrevista conducida por Abigail Dennis, Waters  enaltece las ficciones apasionantes que 

permiten “satisfacer el placer tan básico como humano” que depara “una buena trama” y 

agrega que la ficción literaria convencional de Gran Bretaña en los noventa se volvió “algo 

árida”, de manera que el próspero florecimiento de estilos victorianos constituyen “una 

celebración de la narratividad” (Dennis 46). En esta construcción de la era victoriana, 

prevalece la noción de un período en el que era posible la confianza en el progreso humano, 

plasmada en el encumbramiento de una narrativa ordenada y con resolución, en 

contraposición a la sociedad actual, caracterizada por dislocaciones y escisiones, y por la 

vulnerable endeblez y disolución de sus relatos, mitos y utopías, manifiestas en la ubiquidad 

de estrategias narrativas desintegradoras. La novela victoriana – como realidad o construcción 

simbólica – epitomiza el orden y la seguridad actualmente bajo asedio.  

Críticos y teóricos también participan en el debate formalista y estilístico. Heilmann y 

Llewellyn citan a Jonathan Clark, para quien el postmodernismo, con su desdén de los 

principios modernistas de objetividad y verdad, ha sustituido las sólidas seguridades de 

antaño por una multivocalidad de narrativas localizadas, identidades fluidas y un repudio de la 

continuidad histórica. Tanto para Clark como para Heilmann y Llewellyn, el neovictorianismo 

representa una respuesta a la fragmentación, razón por la que intenta retornar a “la seguridad 

ostensible de las estructuras narrativas coherentes y el orden textual que el siglo diecinueve 

representa” (Neo-Victorianism 11). La novela victoriana ofrece un refugio ante la 

desintegración psíquica, el socavamiento de la certeza y las aporías narrativas de la cultura 
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contemporánea. Por su parte, Gutleben realiza un aporte desde la perspectiva de la historia 

literaria, por cuanto atribuye el auge de la ficción neovictoriana a una evolución natural en 

tendencias literarias acaecida al final de la primera ola del postmodernismo.  Para Gutleben, el 

postmodernismo temprano de las décadas de los años sesenta y setenta continuó la búsqueda 

de innovación lanzada por los modernistas, y hacia los ochenta, la lógica de la 

experimentación había alcanzado un punto muerto: 

[C]uando se habían ensayado los más osados experimentos tipográficos 

(especialmente por parte del movimiento de Surfiction), cuando todos los ingredientes 

narrativos habían sido socavados (especialmente por la Nouveau Roman), cuando se 

habían operado todas las subversiones ontológicas (especialmente en manos de los 

practicantes del realismo mágico), ¿con qué otras innovaciones podía soñar la novela? 

Es en este contexto de una escalada en la experimentación, cuya lógica culminación 

hubiese sido una hoja en blanco, que la novela neovictoriana, con su lógica de la 

hibridación (del pasado y el presente, de experimentación y narrativa tradicional), 

representaba una nueva rama novelística. La ficción neovictoriana tiene, por lo tanto, 

una función histórica específica en los ochenta, cual es la de sugerir una salida a la 

aporía de la experimentación eterna. Dicho de otro modo, tal ficción combina la 

experimentación de sus antecedentes literarios inmediatos con los modos más 

tradicionales de sus ancestros literarios más remotos. (“Partial Panorama” 221) 

 

En un texto más reciente, Gutleben reitera su convicción al manifestar que “la 

ficcionalización de la tradición victoriana en un aparato novelístico modernista” fue un 

fenómeno netamente marginal antes de la segunda guerra mundial y en el paisaje literario de 

los sesenta, en tanto que el flujo significativo de novelas neovictorianas comienza cuando 

predomina el sentir de un agotamiento, en los ochenta, de la “búsqueda radical (…) de 

innovación y experimentación” (“Hybridity as  Oxymoron” 64). 

Como queda en evidencia a partir de estas reflexiones, desde el punto de vista formal y 

estilístico, las opiniones son divergentes y a menudo se contradicen, razón por la cual, desde 

el abordaje de esta tesis que intenta dilucidar las extrañas relaciones cuasi contradictorias 

entre una apreciación subversiva y otra nostálgica del mismo fenómeno, también nos 

proponemos iluminar las características formales de preferencia que la novela neovictoriana 

toma en préstamo de los escritores del siglo diecinueve. De este modo, y a partir de la 

proposición de que es observable una posible transición desde la novela neovictoriana de 

finales de siglo veinte hacia apropiaciones postmileniales, intentaremos clarificar las 

contradictorias percepciones en términos de una evolución y una acentuación del impulso 

nostálgico de abrazar los poderes – reales o idealizados – investidos en el autor victoriano. 
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Cierre: la vista al final del caleidoscopio 

 

Con toda certeza, un fenómeno cultural que se ha perpetuado con vigor a los largo de 

más de tres décadas ha de explicarse en virtud de un conglomerado de factores causantes. 

Como fenómeno cultural, el neovictorianismo devuelve una imagen caleidoscópica. Cada uno 

de los teóricos a quienes hemos recurrido a lo largo de este capítulo aporta uno o más de los 

espejos en ángulo que componen este instrumento óptico que, como lo nota Michelle J. 

Smith, es en sí mismo una invención del siglo diecinueve, y como herramienta simbólica, 

remite a la capacidad del neovictorianismo para “producir imágenes superpuestas y de una 

inquietante y fantasmal repetición, que se presentan como mutaciones instantáneas más que 

como simples reflejos estáticos” (3). Cada una de las hipótesis analizadas deviene un afluente 

que nutre el voluminoso caudal de la producción neovictoriana.  Todas comparten la 

centralidad de la presentación de la era victoriana como un doppelgänger cultural maleable 

del presente puesto que, como lo afirma Walter Benjamin, para ratificar el primer epígrafe 

que encabeza este capítulo, “[a]rticular el pasado históricamente no es reconocerlo ‘como 

realmente era’. Significa aferrarse a una memoria de él cuando destella en un momento de 

peligro” (Tesis VI). No es menos cierto que, al decir de Kaplan, las novelas neovictorianas 

ejemplifican el modo en que “los impulsos humanistas y antihumanistas, realistas y 

antirrealistas, tanto en la teoría como en la escritura imaginativa, comienzan a desarrollar una 

relación productiva más que antagónica” (Victoriana 92). Tal transformación no es más que la 

superación de la metáfora de David Lodge sobre el novelista en la encrucijada entre los 

caminos del realismo y los senderos de la experimentación, y la cristalización de su metáfora 

actualizada: la del novelista en un hipermercado de la estética, capaz de gozar de la libertad y 

plenitud de una pluralidad de estilos, sin exclusión de los híbridos y oximorónicos.  Acaso 

esta transformación que se percibe como una consecuencia  de una fusión  de impulsos 

conflictivos sea la auténtica causa de la aparición de un proyecto neovictoriano conciliatorio, 

curativo e integrador, capaz de vestir los ropajes de época y participar de la mascarada que 

dará un escape a las tensiones y disloques del presente. 
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INTERMEZZO 

 

CAPÍTULO 6 

APROPIACIONES TEÓRICAS Y LITERARIAS DE LOS CONCEPTOS DE 

SUBVERSIÓN Y NOSTALGIA 

 

Este capítulo se ocupará de delimitar el alcance conceptual de la subversión con un 

rango de aplicabilidad tanto temática como formalista en el campo literario.  También  

repasará la evolución del concepto de nostalgia desde su invocación negativa en contextos 

tempranos hasta nociones más recientes, habilitadoras de un concepto de mayor apertura y 

potencial.  A partir de las conclusiones que surjan sobre los dos conceptos, delinearemos un 

breve modelo de análisis para aplicar al corpus novelístico propuesto que dé cuenta de sus 

impulsos subversivos y nostálgicos, así como de la particular imbricación de ambas 

categorías. 

 

La apropiación de la subversión en los discursos literarios: Sobre la carnavalización, la 

abyección y la metaficción 

 

There was a king reigned in the East: 
 

There, when kings will sit to feast,         60 

They get their fill before they think 
 

With poisoned meat and poisoned drink. 
 

He gathered all that springs to birth 
 

From the many-venomed earth; 
 

First a little, thence to more,         65 

He sampled all her killing store; 
 

And easy, smiling, seasoned sound, 
 

Sate the king when healths went round. 
 

They put arsenic in his meat 
 

And stared aghast to watch him eat;         70 

They poured strychnine in his cup 
 

And shook to see him drink it up: 
 

They shook, they stared as white’s their shirt: 
 

Them it was their poison hurt. 
 

—I tell the tale that I heard told.         75 

Mithridates, he died old.  A. E. Houseman 
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Etimológicamente, el término subversión proviene del latín subvertere, que significa 

dar vuelta o trastocar, volver hacia abajo lo que está arriba, y se refiere al proceso de invertir 

los valores o principios de una estructura, sistema, o discurso establecido que cuenta con 

aprobación oficial.  A partir del siglo XIV, la palabra comenzó a ser usada en la lengua 

inglesa en el ámbito jurídico y desde el siglo XV, en un contexto político, como resistencia a 

las monarquías. Gradualmente, el término fue ampliando sus contextos de aplicación y puede 

denotar no solo el intento de derrocar estructuras autoritarias sino también esfuerzos por 

socavar los cimientos de cualquier sistema de poder. Con el advenimiento del 

postestructuralismo y del postmodernismo, se produjo una apropiación del término y una 

expansión de su alcance. Ya no era el Estado el principal blanco de la subversión ni tampoco 

lo eran solamente sistemas de poder identificados con un gobierno o una institución, sino 

fuerzas culturales hegemónicas, tales como el patriarcado o el racionalismo extremo.  Michael 

D. Bristol define la subversión en contraposición con el concepto de ideología: 

La mejor manera de comprender la subversión es a través de su antagonismo hacia la 

ideología, en un binomio en el que la ideología es definida como el repertorio de 

imágenes, temas, e ideas diseminadas a través de la sociedad por parte de, y para 

beneficio de una cultura hegemónica. La subversión representaría la articulación o 

visibilización de cualquier interpretación reprimida, proscripta o antagónica del orden 

social. (636) 

 

Lo subversivo representa lo que se propone invertir la ideología predominante de un sistema. 

Durante el siglo veinte, el concepto de subversión fue ávidamente apropiado por los 

discursos literarios, pese a que el potencial subversivo de un determinado texto es sumamente 

difícil de documentar. El impacto de las ideas en las instituciones y las relaciones entre arte y 

praxis política son inconmensurables empíricamente, pues los procesos subversivos de la 

literatura transgresora horadan de manera gradual las maneras de pensar que perpetúan 

políticas opresivas o ideologías dominantes. M. Keith Booker analiza la ambigüedad del 

fragmento de la poesía “Terence, This is Stupid Stuff”, de A. E. Houseman (1859-1936), 

reproducido en forma de epígrafe al comienzo de este capítulo. El poeta invoca al ambicioso 

Mitrídates VI (132 A.C.-63 D.C.), rey del Ponto, en Asia Menor. Una conocida leyenda sobre 

su figura pondera su resistencia a los venenos, inmunidad que desarrolló ingiriendo pequeñas 

cantidades de sustancias tóxicas, para protegerse de posibles intentos de envenenamiento. La 

poesía, en la que la salud del rey permanece indemne, podría sugerir que un texto subversivo 
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proporciona imágenes que incitan a la insurgencia. Pero, como observa Booker, podría dar 

lugar a la interpretación contraria de que el texto induce la creciente tolerancia de las  

injusticias, “sublimando nuestros impulsos transgresores” mientras en el universo extratextual 

la sociedad continúa un curso de consentimiento cultural y político (5).  

El Nuevo Historicismo cuestionó el valor de la subversión como resistencia al poder 

hegemónico porque, lejos de lograr disidencia cultural activa, actúa en complicidad con la 

autoridad oficial. La percepción de la duplicidad de la subversión como estrategia orquestada 

de la cultura hegemónica se basa en las teorías de Louis Althusser y Michel Foucault, para 

quienes la subversión está siempre contenida dentro de las instituciones dominantes. Bristol 

explica que para Althusser, la subversión está contenida por la ideología,  que opera fuera del 

conocimiento consciente de los agentes sociales, en tanto que para Foucault, la subversión es 

contenida por “la insidiosa y omnisciente acción del poder”, que es una “entidad metafísica” 

cuyo accionar torna imposible “una resistencia significativa y resuelta” (Bristol 637).  Así 

entendida, la subversión es una parte integrante de estructuras sólidas de poder. 

Bien podría afirmarse que todo texto literario puede ser investido de energías 

subversivas, con las mismas reservas hacia su impacto pragmático que son deparadas a la 

subversión en el universo extraliterario.  Diversos géneros, tropos o figuras, como la ironía, 

pueden ser subversivos en circunstancias particulares. No obstante, en el marco de la teoría 

literaria, la subversión ha sido conceptualizada en conexión con tres grandes tendencias: la 

carnavalización, la abyección y la metaficción. Booker define como subversiva aquella 

literatura con manifiestas tendencias a “romper las reglas, trasvasar límites, desestabilizar 

jerarquías y cuestionar autoridad de diversa índole” (5) y la asocia a la noción de carnaval 

desarrollada por Mijail Bajtín y el concepto de abyección elaborado por Julia Kristeva.  

Un texto subversivo puede contener elementos que activan el espíritu carnavalesco de 

Bajtín o la tradición de la sátira menipea45, que es el género que Bajtín encuentra imbuido del 

espíritu carnavalesco. Bajtín desarrolla su teoría de la carnavalización básicamente en su 

                                                           
45 La sátira menipea es un género seriocómico frecuente en la literatura grecolatina antigua, en el que se 

criticaban en un tono socarrón ideas, convenciones e instituciones contemporáneas en un estilo que mezclaba 

prosa y poesía. El género fue desarrollado por el satirista griego Mennipus Gadara en el siglo III a.C., e 

introducido en Roma en el siglo I a.C. por Varro en Saturae Menippeae. Séneca y Luciano fueron grandes 

imitadores del género, que influenció el desarrollo de la sátira de Horacio y Juvenal (Encyclopedia Britannica). 
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estudio sobre Rabelais y el carnaval representa para el autor una visión utópica del mundo y 

una crítica festiva a través de la inversión de las jerarquías. Según Bajtín: 

Contrariamente  a lo que ocurre en la fiesta oficial, se podría decir que el carnaval 

celebra la liberación transitoria  de la verdad hegemónica del orden establecido; marca 

la suspensión de todos los rangos, privilegios, normas y prohibiciones jerárquicas. El 

carnaval era la verdadera fiesta del tiempo, la fiesta de la transformación, cambio y 

renovación.  Era hostil a todo aquello que se presentaba como immortalizado y 

completo. (Rabelais 109) 

 

El carnaval es presentado por Bajtín como un mundo al revés, como una “exuberancia 

heteroglósica”, interpreta Booker, “de exceso desbordante y constante en donde todo es 

híbrido y mezclado, ritualmente degradado y profanado” (7). Robert Stam entiende el 

carnaval como una actitud de “falta creativa de respeto, una oposición radical a lo que es 

ilegítimamente poderoso, serio y monológico” (55). Dos componentes esenciales del carnaval 

son la risa carnavalesca y el realismo grotesco, a través de los cuales las polaridades 

simbólicas de alto y bajo, oficial y popular, clásico y grotesco son recíprocamente construidas 

y deformadas. Tanto la risa carnavalesca como el realismo grotesco son ambivalentes. La risa 

se produce con algarabía pero también con sarcasmo: “niega y afirma, amortaja y resucita a la 

vez” (Bajtín, Cultura Popular 172). La risa es vivificadora porque consagra la muerte de 

valores caducos y abre nuevas esperanzas para las comunidades. El realismo grotesco, con su 

celebración de la corporealidad y la satisfacción de necesidades naturales, tiende hacia la 

degradación, o la transferencia al plano corporal de lo elevado y abstracto. Pero rebajar es 

acercar a la tierra, entendida como locus de absorción y nuevo nacimiento, como sitio que 

encapsula la muerte pero tiene un principio regenerador que da lugar al crecimiento profuso; 

la destrucción es por lo tanto inmersión en lo productivo (Bajtín, Cultura Popular 25-26). Por 

último, Booker relaciona la noción de carnavalización con el concepto proveniente de la 

antropología propuesto por Barbara Babcock de “inversión simbólica y negación cultural”, 

que se refiere a cualquier comportamiento expresivo “que invierta, contradiga, derogue, o de 

alguna manera presente una alternativa a códigos, normas y valores culturales compartidos” 

(14). Según el autor, este concepto subsume la dimensión simbólica del carnaval dentro de un 

marco social más amplio. 

En su ensayo Powers of Horror: An Essay on Abjection, Julia Kristeva aplica el 

concepto de lo abyecto a la reacción humana, en forma de horror o náusea, a la amenaza de 
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una ruptura en la comunicación causada por la pérdida de distinción entre sujeto y objeto, o 

entre el yo y el otro. El ejemplo paradigmático de lo que causa la abyección es el cadáver, que 

nos recuerda de manera traumática nuestra materialidad y por ende mortalidad. Otras 

entidades que pueden causar la misma reacción son una herida abierta, las secreciones 

corporales y el excremento. Para Kristeva, quien se basa en la teoría psicoanalítica de Jacques 

Lacan, la abyección representa una sublevación en contra de aquello que nos dio nuestra 

propia existencia. El niño ingresa al mundo simbólico, o la ley del padre, pero luego, como 

adulto, cuando confronta lo abyecto, experimenta simultáneamente miedo e identificación con 

ello, puesto que lo abyecto trae el recuerdo del estado previo a la significación, o la ley del 

padre, en el cual se experimenta un estado de indefensión. El yo es amenazado por algo que 

no es parte de él en términos de identidad y no identidad, o en términos humanos y no 

humanos. El límite entre el sujeto y lo abyecto es imaginario, y cuando el sujeto es impulsado 

hacia el interior del mundo de lo abyecto, los límites imaginarios se desintegran y lo abyecto 

se convierte en una amenaza tangible porque nuestro sistema de identidad y concepción del 

orden ha sido alterado. Así define Kristeva lo abyecto:  

[E]l surgimiento masivo y abrupto de una extrañeza que, si bien pudo serme familiar 

en una vida opaca y olvidada, me hostiga ahora como algo radicalmente separado, 

repugnante. No yo. No eso. Pero tampoco nada. Un “algo” que no reconozco como 

cosa. Un peso de sinsentido que no tiene nada de insignificante y que me aplasta. En el 

linde de la inexistencia y de la alucinación, de una realidad que, si la reconozco, me 

aniquila. (2) 

 

En los discursos sociales, especialmente el arte y la literatura, lo abyecto aparece en forma 

sublimada.  Por esta razón, se conecta con las prácticas transgresivas y subversivas, al estar 

implicado en la experiencia de trasvasar límites y reglas, o perturbar identidades y sistemas. 

En lo abyecto, se rebasa el orden simbólico, se perturba el orden y se subvierten o 

desestabilizan las construcciones y los códigos para mostrar aquello que no se quiere conocer. 

La tercera aplicación simbólica sistemática de la subversión es adjudicable a Jerome 

Klinkowitz, quien en una dupla de textos teóricos explora bajo tal categoría la denominada 

“nueva ficción estadounidense”, es decir “el quebrantamiento de las estrategias narrativas 

convencionales por parte de la escalada de escritura vanguardista de la literatura 

estadounidense de los sesenta” (Subversions ix). La literatura postcontemporánea – es decir, 

la literatura escrita desde 1967-68 – es aquélla producida por los perturbadores o alteradores 
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(disruptivists), escritores como Robert Coover, Steve Katz, Richard Brautigan, Kurt 

Vonnegut, Thomas Pynchon, Raymond Federman, William Gass, Gilbert Sorrentino, quienes 

encabezaron una revuelta formalista y enarbolaron la bandera de “la transformación 

imaginativa de la realidad” así como también “una estética autoconsciente” (Disruptions x). 

Los unía un profundo desagrado por la literatura realista y “una búsqueda de nuevas formas 

que pudieran manejar adecuadamente la realidad de la vida del siglo veinte” (Disruptions 

120).  Su mayor conquista fue haber propugnado la noción de novela como proceso y haber 

materializado la idea de que la novela “no debe representar la vida sino el proceso de 

capturarla y expresarla” (Disruptions 194). En este primer estudio, Klinkowitz establece una 

división entre John Barth como parodista regresivo y parangón de la “literatura agotada”46 que 

involucionó al preocuparse solo por su impotencia, y Kurt Vonnegut, un ejemplo de los 

disruptivists. Afirma que estos últimos, habiéndose percatado de que la novela tradicional 

había cumplido su ciclo, se lanzaron, luego de un entendible periodo de autoparodia 

involucionista, a un proyecto innovador de reafirmación de la imaginación. En su segundo 

estudio, Klinkowitz define esta ficción experimental, sin hacer distinciones entre regresivos y 

regenerativos, como “el corpus de trabajos contemporáneos que ha puesto pies para arriba la 

representación, renegando de la mímesis en beneficio de obras que se estudian 

lingüísticamente a sí mismas” (Subversions xxix, énfasis propio). 

                                                           
46 John Barth es el autor de dos ensayos seminales sobre el postmodernismo, “The Literature of Exhaustion” 

(1968) y “The Literature of Replenishment” (1979). En el primero, Barth introduce su concepto de “literatura de 

la posibilidad agotada” o “literatura del agotamiento”, con lo cual se refiere explícitamente no a “la decadencia 

física, moral o intelectual” sino al agotamiento de ciertas formas o la sensación de agotamiento de “ciertas 

posibilidades formales” de la novela y que no necesariamente debía ser “motivo de desesperanza” (“Exhaustion” 

53). Luego, expresa su profunda admiración por Jorge Luis Borges y se refiere al cuento “Pierre Menard, autor 

del Quijote”, que para Barth es una obra extraordinariamente original que trata sobre la dificultad y la falta de 

necesidad de producir obras totalmente originales. El triunfo de Borges es “enfrentarse a un callejón sin salida de 

tipo intelectual y utilizarlo en contra de él para producir una nueva obra humana” (“Exhaustion” 56). Cita a uno 

de los editores de Borges, quien expresa que para el gran escritor “nadie puede reclamar para sí originalidad en 

la literatura; todos los escritores son amanuenses del espíritu con mayor o menor fidelidad, traductores y 

anotadores de arquetipos preexistentes” (“Exhaustion” 59). Debido en parte a que Barth sintió que este ensayo 

no había sido interpretado correctamente, años más tarde produjo su segundo ensayo como correctivo del 

primero. En este último, Barth se encarga de aclarar que lo que pretendió decir en su primer ensayo fue que las 

formas artísticas viven en la historia de la humanidad y por lo tanto se agotan, al menos en la mente de muchos 

artistas, y que “las convenciones artísticas están sujetas a ser retiradas, subvertidas, transcendidas, transformadas, 

aún empleadas en contra de sí mismas para generar obras nuevas y de gran frescura”.  También se ocupa de 

explicar que nunca insinuó que la literatura estaba agotada ni que lo único que los escritores postmodernos 

podían hacer era “parodiar y transvestir a nuestros antecesores en nuestro medio agotado” (“Replenishment” 

144). Lo que estaba agotado en todo caso era “la estética del modernismo alto” asociado a la era de Ezra Pound y 

no la literatura postmodernista que esperaba que un día pudiera conocerse como “literatura de la replenitud” 

(”Replenishment” 145). 
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Dos autores propusieron nueva terminología para los experimentos metaficcionales de 

la época. Ronald Sukenick, en The Death of the Novel, explica las transformaciones operadas 

en lo que llama la novela postrealista, producto de un mundo en el que se han vuelto 

problemáticos los conceptos absolutos, tales como el tiempo cronológico, una psiquis 

individual irreductible y una realidad concreta, sólidos presupuestos de la ficción realista: 

El escritor contemporáneo – el escritor que está agudamente en contacto con la vida de 

la cual es parte – está obligado a empezar desde cero: La realidad no existe, el tiempo 

no  existe, la personalidad no existe. Dios era el narrador omnisciente, pero ya murió; 

ahora nadie conoce el plan y puesto que nuestra realidad no cuenta con la venia de un 

creador, no hay garantía sobre la autenticidad de la versión recibida. El tiempo ha 

quedado reducido a presencia, el contenido de una serie de momentos discontinuos.  

El tiempo no tiene propósito, y no hay destino, sino solamente azar. La realidad es 

simplemente nuestra experiencia y la objetividad, desde luego, es una ilusión. (41) 

 

La literatura postrealista que diagnostica Sukenick se vuelca sobre sí misma en un 

experimento que llama la atención sobre el texto mismo a fin de que la ficción reconozca su 

propia ficcionalidad.  Por su parte, Raymond Federman propuso el término surfiction: 

[L]a única ficción que aún significa algo hoy en día es el tipo de ficción que trata de 

explorar las posibilidades de la ficción más allá de sus limitaciones; el tipo de ficción 

que desafía la tradición que la rige; (…) el tipo de ficción que revela la irracionalidad 

lúdica del hombre más que su racionalidad recta. A esto le llamo SURFICTION. Sin 

embargo, no porque imite la realidad, sino porque expone la ficcionalidad de la 

realidad. (…) [L]a realidad como tal no existe, o mejor dicho existe solamente en su 

versión ficcionalizada, es decir, en la lengua que la describe. (37-38) 

 

Federman presagia el desarrollo futuro de un tipo de novela que creará un discurso cuya 

forma será una “interminable interrogación” de lo que hace mientras lo hace y una “denuncia 

implacable de su propia fraudulencia” (43). 

Lo que Sukenick denominó postrealismo y Federman surfiction constituyen en 

realidad diferentes aspectos o modalidades de lo que más tarde fue sistematizado y definido 

como metaficción. Patricia Waugh, en su estudio extensivo de la metaficción, incluye también 

términos tales como la novela introvertida, la antinovela, el irrealismo, y la fabulación (13-

14). Lo que estas modalidades tienen en común es la referencia a una ficción que reflexiona 

sobre su propio estatuto como construcción lingüística, y de este modo perturba y diluye los 

límites entre realidad y ficción.  Hutcheon la llama ficción narcisista, no por ser una narrativa 

autocomplaciente, sino en el reconocimiento de que la novela y su forma pueden ser temas de 

legítima importancia y, entonces, la narrativa narcisista “es proceso hecho visible” (6): 
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En todo tipo de ficción, la lengua es representativa, pero  con relación a un mundo 

ficcional alterizado, un ‘heterocosmos’ completo y coherente creado por los referentes 

ficticios de los signos. En la metaficción, en cambio, este hecho es reconocido de 

manera explícita y mientras lee, el lector habita un universo que es obligado a 

reconocer como ficcional. (Narcissistic Narrative 7) 

 

Mark Currie enfatiza en su definición de metaficción la tendencia autocrítica, razón por la 

cual la considera “un discurso liminal, un tipo de escritura que se ubica en la frontera entre la 

ficción y la crítica, y que toma dicha frontera como temática” (Introduction 2). 

Así concebida, la metaficción es una especie de respuesta a la sensación de que la 

realidad consiste de una serie de construcciones, artificios y estructuras provisorias, como 

contrapartida a la cosmovisión empírica y positivista que sustentaba la ficción realista.  En la 

sociedad contemporánea, las estructuras de poder son diversas y difuminadas, razón por la 

cual, sin poder identificar con facilidad su blanco de oposición, la metaficción se torna 

subversiva al situar su resistencia dentro de la propia forma de la novela: 

Los escritores metaficcionales (…) [h]an pasado a enfocarse en la idea de que la 

lengua “cotidiana” respalda y sostiene tales estructuras de poder a través de un 

constante proceso de naturalización por el cual se construyen formas de opresión en 

representaciones aparentemente “inocentes”. El equivalente literario-ficcional de esta 

lengua “cotidiana” y de “sentido común” es el lenguaje de la novela tradicional: las 

convenciones del realismo. La metaficción monta una oposición, no a los hechos 

ostensiblemente “objetivos” del mundo “real”, sino al lenguaje de la novela realista 

que ha perpetuado y endosado tal visión de la realidad. (Waugh 11) 

 

Mientras los detractores de la metaficción la tildan de ombliguismo – Robert Scholes la 

describe como “deleite masturbatorio en la autocontemplación” (218) – , para otros, lejos de 

ser desdeñada como un estéril autismo, adquiere visos subversivos al impugnar los lenguajes, 

discursos y códigos de un realismo pretencioso: “Al llamar la atención hacia sus propios 

procesos de mediación y construcción, el texto reflexivo apunta hacia los códigos culturales e 

ideológicos que constituyen el constructo que llamamos ‘realidad’” (Ommundsen 97). 

Muchos han considerado la metaficción como una especie de tendencia o función 

inherente a toda novela. Una elocuente articulación de esta perspectiva es la de Paul de Man, 

para quien la esencia de la obra literaria es  “[e]l efecto-espejo autorreflexivo por medio del 

cual un texto establece, por su propia existencia, su separación de la realidad empírica”,  y “su 

divergencia, como signo, de un significado que depende para su existencia de la actividad 

constitutiva del signo” (17). De manera más restrictiva, constituye un modo de escritura 
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dominante englobado dentro del postmodernismo. Es correcto que la autorreferencialidad no 

era desconocida al modernismo y que tanto modernismo como postmodernismo reivindican 

los poderes de la mente ante la pérdida de credibilidad en todo sistema externo de autoridad y 

orden. Empero, mientras el modernismo celebra y llama la atención hacia la construcción 

estética del texto, la metaficción postmodernista, como lo afirma Robert Alter, 

“sistemáticamente hace ostentación de su propia condición de artificio” (x). 

Existen diversas maneras de clasificar los numerosos recursos y estrategias 

metaficcionales. Basándose en el “repertorio de reflexividad” de Brian Stonehill, Nancy 

Thuleen los agrupa en una taxonomía simplificada que los divide en estrategias de narración, 

estilo, estructura, caracterización y estrategias temáticas. Las estrategias de narración 

incluyen el empleo de narradores visiblemente ocupados en el acto de composición, 

recordatorios de la presencia y acción controladora del autor por detrás de una sucesión de 

narradores, apelaciones directas al lector en su condición de tal, autorreferencia textual, es 

decir, recordatorios de que el libro es un libro, sermoneo moralístico abierto y excéntrico, la 

representación intencionalmente carente de convicción de los personajes y la acción, y 

manipulaciones jactanciosas de la perspectiva. Con respecto al estilo, se incluyen como 

técnicas metaficcionales el eufuismo47, la presencia de flagrantes incongruencias de estilo, el 

uso de lenguaje altamente polisémico y la hipertrofia del estilo a expensas de la trama. Dos 

estrategias muy conocidas referidas a la estructura del texto son el mise-en-abyme y el 

retroceso infinito.48 Respecto de la caracterización, se destacan la autoconciencia por parte de 

los personajes de su condición textualizada y la presencia de doppelgängers con intenciones 

paródicas. Por último, las temáticas metaficcionales abarcan las relaciones entre realidad y 

ficción, inclusión en el texto de crítica metatextual, la muerte como destructora de ilusiones y 

creadora de la necesidad de elaborar ficciones, y la insinuación de la ficción como un juego 

                                                           
47 El término eufuismo se refiere a un estilo de prosa de elaborada ornamentación, ricamente decorado con 

figuras retóricas y proviene de la popularidad de dos romances en prosa escritos por John Lyly: Euphues: The 

Anatomy of Wit (1578) y su secuela. Euphues and His England (1580). El estilo de Lyly estaba caracterizado por 

el uso reiterado de antítesis reforzada por el empleo de aliteración, preguntas retóricas, máximas y 

comparaciones elaboradas tomadas de aves y animales reales y fantásticos (Baldick 88). 

 
48 Las construcciones mise-en-abyme son  estructuras que “reflejan en una escala en miniatura la estructura de 

los textos en los cuales aparecen” (McHale 53).  La regresión infinita es la consecuencia del proceso de apilar los 

mundos narrativos unos dentro de otros en capas de múltiples niveles con el riesgo del colpaso de dichos niveles 

(McHale 114). Ambos son recursos empleados para concitar la atención del lector hacia las dimensiones 

ontológicas del texto. 
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independiente (Thuleen, párr. 17).  Waugh también proporciona un listado de técnicas 

metaficcionales, tales como el narrador conspicuo y avasallante, experimentos tipográficos 

presuntuosos, cajas chinas, dispositivos estructurales con patrones abiertamente arbitrarios, el 

socavamiento de convenciones ficcionales específicas, y la parodia explícita de textos 

precursores, entre otras estrategias, algunas de las cuales se superponen con las identificadas 

por Stonehill (Waugh 21-22). Añade Waugh, sin embargo, que el método deconstructivo par 

excellence de la metaficción procede de la alternancia entre la creación de una enmarcación y 

la ruptura del marco, o, en otras palabras, “la construcción de una ilusión a través de la 

imperceptibilidad del marco y la aniquilación de la ilusión a través de la exposición constante 

del marco” (31).  Cuando el narrador irrumpe en la superficie del texto reclamando su 

autoridad, dirigiéndose a sus personajes y/o al lector, introduciendo comentarios metateóricos 

sobre su texto, con la consecuente desestabilización ontológica, dichas “intromisiones exhiben 

la autonomía ontológica del mundo real y la del mundo ficcional” y “exhiben las 

convenciones literarias que enmascaran esta independencia” (Waugh 32). 

La metaficción es tan subversiva respecto de la narrativa realista como el 

postmodernismo es subversivo respecto de los grandes relatos que han dominado a la 

humanidad y respecto de la metafísica misma, en términos filosóficos.  A la queja articulada 

por Stonehill de “[p]or qué los escritores están montando espejos en la casa de la ficción 

donde antes se colocaban ventanas” (ix) – en alusión a la diseminación de prácticas 

metaficcionales – responde anacrónicamente James Graham Ballard cuando, al denunciar el 

imperio de las técnicas de mercado, la conducción de la política como una rama de la 

publicidad, la traducción instantánea de la ciencia y la tecnología en imaginería popular, la 

difusión de la identidad en el mundo del consumismo, el vaciamiento de respuestas libres y 

creativas a la pantalla televisiva, declara que “vivimos en el interior de una enorme novela” 

(8). De hecho, la estrategia predilecta del postmodernismo, la deconstrucción, es la puesta en 

práctica del escepticismo, y como sistema que subvierte otros sistemas, para replicar la 

pertinente metáfora de Ian Gregson, la deconstrucción “desafloja los tornillos de los sistemas 

de creencias y deja al desnudo la maquinaria y el zumbido de sus  cojinetes” (1). Al retornar, 

de diversas maneras, al siglo diecinueve, el género neovictoriano necesariamente confronta el 

desafío del realismo, al que la metaficción postmoderna una vez fustigó por sus arrogantes 

pretensiones miméticas. Habremos de analizar, pues, qué tipo de transgresión inauguran las 
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maneras neovictorianas de narrar respecto de la metaficción, cuya obsolescencia subversiva 

ha sido decretada por su propia omniprescencia triunfal en la narrativa contemporánea.  

 

Reconfiguración de una emoción: De la patologización a la política de la nostalgia 

 

If a memory wasn’t a thing but a memory of a memory of a memory, mirrors set in 

parallel, then what the brain told you now about what it claimed had happened then 

would be coloured by what had happened in between. It was like a country 

remembering its history: the past was never just the past, it was what made the 

present able to live with itself. (…) England (…) [is] a nation of great age, great 

history, great accumulated wisdom. Social and cultural history – stacks of it, reams 

of it – eminently marketable, never more so than in the current climate . . . We are 

already what others may hope to become. This isn’t self-pity, this is the strength of 

our position, our glory, our product placement. We are the new pioneers. We must 

sell our past to other nations as their future! Julian Barnes 

 

 

The special place accorded the “beauteous” past of nostalgia in feeling and action is 

further attested to by the fact that, in English at least, there exists no antonym for it, 

no word to describe feelings of rejection or revulsion toward one’s past or some 

segment thereof.  Fred Davis 

 

Aunque el fenómeno de la nostalgia se remonta a la antigüedad y ha quedado 

registrado en la historia del Odiseo homérico, en textos de la antigüedad china y en la Biblia, 

fue conceptualizada por primera vez en el siglo diecisiete como una patología neurológica. El 

término fue acuñado por un estudiante suizo de Medicina, llamado Johannes Hofer, en su 

disertación doctoral en el año 1688, a partir de los vocablos griegos –nostos – regreso a casa – 

y algos – dolor – para designar una patología extrema causada por la imposibilidad de 

retornar al hogar.  Constantine Sedikides, Tim Wildschut y Denise Baden se refieren a los 

estudios de Hofer en mercenarios suizos forzados a permanecer períodos prolongados fuera 

de su tierra natal, quienes experimentaban “síntomas de labilidad emocional, que incluían 

desánimo, ataques de llanto, anorexia, e intentos de suicidio”.  A pesar de la explicación 

bizarra de Hofer que atribuía la patología a la presencia demoníaca de espíritus en ciertas 

zonas del cerebro, la definición de nostalgia como condición médica persistió en los siglos 

dieciocho y diecinueve. Los autores explican que la transición de la nostalgia de una patología 

cerebral a un desorden psiquiátrico se produjo a fines del siglo diecinueve y mediados del 

siglo veinte, cuando la nostalgia empezó a ser definida como una forma de melancolía o un 

“estado mental maníaco-obsesivo capaz de causar intensa infelicidad (…) que proviene del 
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deseo subconsciente de regresar al estado fetal”, y también como “un desorden mental 

compulsivo represivo”, según definiciones de Fodor. Los autores destacan la 

conceptualización de Castelnuevo-Tedesco, que trató la nostalgia como “una manifestación 

regresiva asociada a pérdida, angustia, duelo incompleto y, finalmente, depresión” (201-202). 

Gradualmente, y como consecuencia de cambios radicales en la vida moderna, la nostalgia 

pasó de designar una enfermedad física curable a un desorden incurable del espíritu o la 

psiquis.  Un mojón en la evolución del concepto es el año 1798, fecha en que Immanuel Kant 

observó que quienes retornaban al hogar se sentían desilusionados porque no deseaban 

regresar precisamente a un lugar, sino a un tiempo. Como observa Hutcheon, se produjo un 

desplazamiento de la nostalgia desde un sitio espacial a un sitio temporal (“Irony”, párr. 8). 

Una vez que la nostalgia fue despatologizada  y comenzó a ser reconocida como una emoción 

y/ o una condición existencial, compleja, y de dimensiones tanto individuales como 

colectivas, los debates se enfocaron en sus potenciales funciones psicológicas y sociales. 

En el debate sobre las implicancias psicológicas de la emoción de la nostalgia, no 

escasean los detractores. Sedikides, Wildschut y Baden mencionan a varios autores, tales 

como Johnson-Laird, Oatley, Best, Nelson, Hertz y Holbrook, que consideran que la nostalgia 

es una emoción negativa, y citan a Peters, quien describió las variaciones de la emoción entre 

“una tristeza efímera y un anhelo pasajero hasta ansias abrumadoras que persisten e 

interfieren gravemente con los intentos del individuo de enfrentar circunstancias presentes” 

(204). Otro grupo de teóricos mencionados por los autores, entre los que figuran Davies, 

Werman, Socarides y Fodor, enfatiza “el sabor agridulce de la experiencia nostálgica”, en 

virtud de la ambivalencia de ansiar lo que se reconoce perdido y el “dolor psicológico” del 

“gozo teñido de tristeza” (204). 

Esta visión devaluada de la nostalgia se entrecruza con las sospechas que se ciernen 

sobre ella en otros ámbitos, como la sociología y la historiografía.  La romantización del 

pasado impide acceder a la verdad histórica y facilita la manipulación y explotación del 

pasado histórico en manos de los “mercaderes de la nostalgia”, según la frase de Jacques Le 

Goff (citado en Michalinos Zembylas, Emotion and Traumatic Conflict 215).  La nostalgia, 

asegura Zembylas, puede ser equiparada a la “banalidad” de libros triunfalistas de historia, 

actos de homenaje a veteranos de guerra, esculturas de héroes de la patria, y otros objetos o 

eventos rebosantes de simbolismo nacionalista que se utilizan “para articular una forma 
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conveniente de rememorar eventos históricos” (215).  David Lowenthal, autor del texto The 

Past is a Foreign Country, vapulea los usos tergiversados de la nostalgia, tales como la 

domesticación de hechos históricos, la afirmación falsificada de nuestra autoestima, henchida 

por el espejismo de tiempos pasados supuestamente más felices,  y el tratamiento del pasado 

como un nuevo y lucrativo turismo. En su definición, la nostalgia es “memoria de la que se 

eliminó el dolor” (8). En un texto posterior, Lowenthal es más explícito acerca del nexo entre 

nostalgia y el tratamiento mercantilista de la historia por parte de las industrias de la cultura al 

acusar a la sociedad de refugiarse en legados ancestrales para aliviar las penas presentes o 

alejar un futuro que arroja sombras ominosas. Cuando la nostalgia se subordina servilmente a 

la industria del patrimonio, se convierte en un instrumento “opresivo, derrotista y decadente”, 

ya que puede generar “odio xenofóbico”, minar “verdades históricas con mitos retorcidos”, 

“exaltar la fe por encima de la razón crítica”, “obstaculizar la acción social”, “condonar una 

aprobación pasiva de un destino prediseñado”, y hasta investir al nacionalismo y al jingoísmo 

de “glamour” (Heritage Crusade xiii-xiv).  Apoyándose en la noción desarrollada por 

Andreas Huyssen de que una cultura globalizada y comodificada se vuelve inherentemente 

amnésica, Alastair Greig y Catherine Strong explican que esta amnesia “ha expandido el 

mercado ávido de representaciones del pasado” y ha creado las condiciones para el desarrollo 

de una nostalgia de otro orden” (4), que diversos autores han identificado con distintos 

apelativos: “nostalgia sin memoria”, “nostalgia ersatz” o “nostalgia del diván” (Appadurai 78-

82), “nostalgia comercial” (Hutcheon, “Irony, Nostalgia, and the Postmodern”, párr. 24), 

“nostalgia desplazada” (Vanderbilt 155), o simplemente, “retromanía” (Reynolds xi). Ésta es 

una nostalgia fabricada que induce a los consumidores a añorar objetos que nunca han 

perdido, con su capacidad de inventar experiencias de pérdida que nunca han existido.  

No importa cuán irrefutable sea la condición transhistórica de la nostalgia, es 

innegable la intensificación de debates en torno a su presencia en ciertos momentos y/o estilos 

culturales, tales como el postmodernismo. En “The Politics of Postmodernism: Parody and 

History”, Hutcheon se ocupa de definir el postmodernismo a partir del estilo incontrovertido 

de la arquitectura postmoderna, en la que los textos son “decididamente históricos e 

inevitablemente políticos (…) porque son paródicos” (180). Así, el postmodernismo es un 

emprendimiento contradictorio ya que “sus formas artísticas simultáneamente usan y abusan, 

instalan y subvierten las convenciones de maneras paródicas” (180). Al explicar la naturaleza 
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de la evocación irónica del pasado, Hutcheon sostiene que tal gesto no puede ser descripto ni 

como nostalgia, ni como canibalización estética, ni como locuaz ornamentación, ya que si 

bien el postmodernismo no presenta una “historicidad genuina”, el pasado como referente no 

desaparece sino que es “incorporado y modificado,  infundido de nueva vida y nuevo 

significado”, y la negación intencional a ofrecer “historicidad auténtica” apunta a destacar que 

lo que se acepta como realidad existencial, social e histórica no es más que una realidad 

discursiva (182, énfasis original). Es evidente que Hutcheon reconoce la parodia como 

inherentemente postmoderna, pero la ve reñida de la nostalgia. Dicha escisión se acentúa 

cuando Hutcheon declara que ante la ingenuidad del modernismo, que consistió en desestimar 

el pasado en nombre del futuro por motivaciones estéticas e ideológicas, el postmodernismo 

no replica con un “anticuarianismo igualmente ingenuo” – una expresión redolente de 

nostalgia sentimental (192). De manera análoga, al analizar la refuncionalización 

postmoderna irónica de viaductos, arcos triunfales y otras estructuras arquitectónicas del 

pasado, Hutcheon recalca que el vocabulario arquitectónico que se rehabilita es nuevo y no 

“reaccionario o nostálgico” (203). El texto culmina con un ensalzamiento de la parodia, en 

desmedro de la nostalgia, por la amplia gama de estrategias que aquella abre, desde la 

“veneración, o la sumisión respetuosa hasta la burla o mofa”, razón por la cual la parodia 

marca “tanto continuidad como cambio, tanto autoridad como transgresión” (203). 

En un texto posterior, en el capítulo “The Politics of Parody” de su libro The Politics 

of Postmodernism, Hutcheon reitera su dicotomización de parodia y nostalgia, mediante la 

atribución de propiedades críticas a la parodia y la denostación de los rasgos frívolos de la 

nostalgia. La parodia postmoderna escudriña las reservas del pasado para delatar la historia de 

sus representaciones  pero “esta repetición paródica del pasado del arte no es nostálgica; es 

siempre crítica, y tampoco es deshistorizada o deshistorizante” (93).  Aun cuando reconoce la 

presencia de la nostalgia en la cultura contemporánea, la separa del estilo postmodernista: 

Al objetar, tal como lo he venido haciendo, a la relegación de lo paródico 

postmoderno al mundo vacío y deshistorizado del pastiche, no quiero sugerir que no 

hay una recuperación nostálgica, neoconservadora del pasado, en gran parte de la 

cultura contemporánea; simplemente deseo hacer una distinción entre esa práctica y la 

parodia postmoderna. Esta última es fundamentalmente irónica y crítica, no nostálgica 

o anticuaria en su relación con el pasado. La parodia “desideologiza” nuestros 

supuestos sobre  las representaciones de ese pasado. La parodia postmoderna es tanto 

deconstructivamente crítica como  constructivamente creativa. (98) 
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La nostalgia, fustigada por su incompetencia para desdogmatizar o criticar productivamente, 

es menospreciada por operar sin mordacidad un rescate conservador del pasado. 

En reconocimiento de su lapidaria postergación de la nostalgia, años más tarde, 

Hutcheon advierte que la nostalgia ha incrementado su presencia en la cultura de los noventa, 

probablemente como consecuencia de la proximidad del fin de milenio. Aduce la autora que 

su magnetismo depende de la naturaleza irrevocable de un pasado que no es, sin embargo, el 

que se experimenta sino un pasado idealizado por el deseo: 

[L]a nostalgia tiene que ver menos con el pasado que con el presente. Opera a través 

de lo que Mijail Bajtín llamó una “inversión histórica”: lo ideal que no está siendo 

vivido ahora se proyecta al pasado. Es “memorializado” como pasado, cristalizado en 

momentos preciados seleccionados por la memoria, pero también por el olvido, y por 

las distorsiones y desorganizaciones del deseo. Al simultáneamente distanciar y 

aproximar, la nostalgia nos exilia del presente a medida que nos acerca al pasado. Un 

pasado simple, puro, ordenado, fácil, hermoso o armonioso es construido (y luego 

experimentado emocionalmente) en conjunción con el presente – el cual, por su parte, 

es construido como complicado, contaminado, anárquico, difícil, desagradable y 

controvertido. El distanciamiento nostálgico higieniza (…). Por lo tanto, la estética de 

la nostalgia podría ser menos una cuestión de memoria que de compleja proyección. 

La invocación de una historia parcial e idealizada se funde con la desilusión por el 

presente. (“Irony, Nostalgia and the Postmodern”, párr. 9) 

 

Por último, Hutcheon convalida la “doble visión irónica” de la cita postmoderna del pasado, 

que reconoce la imposibilidad última de satisfacer el deseo de nostalgia, puesto que en lo 

postmoderno, “la nostalgia misma debe ser invocada, explotada e ironizada” (párr. 24). 

Aunque Hutcheon dedica más atención a la nostalgia, no modifica radicalmente su posición al 

reivindicar “[l]a ironización de la nostalgia, en el propio acto de su invocación” como la 

herramienta con que cuenta el postmodernismo para crear distancia para el pensamiento 

reflexivo, ya que la ironía es necesaria para poner la nostalgia “en perspectiva” y reconocerla 

como un comentario no solo sobre el pasado sino también sobre el presente (párrs. 26-27). 

Fue en los últimos años del siglo veinte cuando se revirtió la reputación de bête noire 

de la nostalgia, estigmatizada como efímera, apacible y complaciente, y se convirtió en “un 

estilo, esquema o narrativa que sirve para comentar sobre la memoria” (Scanlan 4). Esta 

rotación de perspectivas es producto de una confluencia de desarrollos epistemológicos tales 

como cambios paradigmáticos en los enfoques metodológicos hacia el estudio de la Historia, 

y el surgimiento de los discursos de la memoria. El rédito ha sido que la nostalgia ha escapado 
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la dicotomización que la oponía a la ironía y la parodia, la postergaba a un rol improductivo, 

desprovisto de crítica sostenida, y neutralizaba sus posibilidades sediciosas. 

El giro lingüístico producido en el marco del postestructuralismo centró la atención en 

la relación de la historia y la narrativa, al depender la historia de la narratividad y ser esta 

última tanto fuente de evidencia histórica como mecanismo de comunicación de los saberes, 

que se naturaliza y construye la ilusión de que el pasado puede ser alcanzado sin ninguna 

mediación. Hayden White, quien identificó los tropos y estrategias narrativas que comparten 

la historia y la ficción, argumenta que la narrativa impone sobre la historia  una forma que da 

“coherencia, integridad, plenitud y cierre” pero que tales aspectos son solamente 

“imaginarios” (24). La consecuencia de la aceptación de dichos pronunciamientos fue que la 

historia dejó de tener garantizada la entidad estable de su realidad extratextual y fue sacudida 

la solidez de supuestos tales como la neutralidad, impersonalidad y transparencia en la 

representación del antiguo discurso histórico.  El énfasis sobre la textualidad de la historia del 

Nuevo Historicismo, en palabras de Paul Hamilton, “reformula la historia como una batalla 

entre ficciones” (171). Jerome de Groot explica que desde la última década del siglo veinte, 

mientras los historiadores profesionales siguieron inmersos en sus disquisiciones teóricas, la 

historia floreció como un verdadero entretenimiento para el tiempo de ocio, facilitado por lo 

que se ha dado en llamar un giro virtual en la accesibilidad al pasado, a través del reality, 

nuevas prácticas curatoriales, libros populares de Historia, la Internet, la Web 2.0, y juegos en 

línea, es decir la disponibilidad de tecnología que permite “circunvalar conceptual y 

materialmente al historiador profesional” y así involucrarse con el pasado de una manera 

directa (3), como si una especie de “epistemología popular” o “historiografía disidente” 

recalcara la crisis de legitimidad histórica.   

Aquellos estudiosos que aprecian la historiocopia, o “desbordante prodigalidad y 

abundancia de significado histórico”,  insisten en los enormes beneficios de estudiar las 

diferentes maneras en las que el pasado se manifiesta a la sociedad y los modos en que ésta 

las consume (De Groot 13). El giro afectivo, definido como una inversión teórica “en las 

emociones y la afectividad” que se registró en las Humanidades y Ciencias Sociales en los 

noventa (Athanasious, Hantzaroula, y Yannakopoulos 5) se refleja en el auge de las 

recreaciones históricas que dominan la presentación del pasado, aun en la metodología de 

enseñanza de la historia, y  que promueven una conexión experiencial y empática con el 
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pasado, puesto que lo “afectivo”, según la definición de Iain McCalman y Paul A. Pickering, 

es “aquello que tiene la cualidad de influir en las emociones” (8). El imaginario histórico 

contemporáneo es alimentado por una multiplicidad de prácticas de consumo: “El pasado es 

fantasía (…) narrativa, nostalgia, algo que se puede usar, experimentar o comer, (…) un 

juego, un combate mortal serio, o una diversión” (De Groot 249). Quienes, como De Groot, 

aprecian la capacidad de lo histórico para albergar “complicación, diferencia, ideología, 

interrogación, artificio, virtualidad, evasión y experiencia” valoran su multiplicación en la 

cultura popular porque en ella “radica su valor como discurso” puesto que “es en las 

transformaciones y transgresiones de lo histórico que se pueden visualizar los deseos íntimos 

de una cultura, así como sus presupuestos subyacentes” (250).  

El discurso de la memoria, por su parte, cristalizó en la década de los ochenta en el 

siglo veinte.  Kerwin Lee Klein atribuye su éxito académico a los eventos literarios de las 

publicaciones de Zakhor: Jewish History and Jewish Memory (1982), de Yosef Yerushalmi, y 

“Between History and Memory”, la introducción de Pierre Nora a la antología Realms of 

Memory, de 1984, que fueron seguidos por la fundación de la publicación periódica History 

and Memory, con base en Tel Aviv y Los Angeles. Los textos fundacionales ubicaban a la 

memoria en posición antagónica respecto de la conciencia histórica moderna. Como forma 

primitiva y sagrada, la memoria invoca todo un “espectro de conceptos teológicos así como 

también connotaciones difusas de espiritualidad y autenticidad” (130). Klein nota que cuando 

ambos términos, historia y memoria, aparecen en contigüidad, se utiliza memoria para 

suavizar o humanizar el concepto. Esto ocurre porque memoria “proyecta una inmediatez que 

sentimos se ha perdido en la historia”, y agrega: “Si la historia es objetiva en los sentidos más 

duros y fríos del término, la memoria es subjetiva en los sentido más cálidos y acogedores” 

(130). La memoria triunfa por ser una colección diversa y cambiante de artefactos materiales 

y prácticas sociales, más que la propiedad de mentes individuales, por despertar en los seres 

humanos interés en la relevancia de la historia para sus vidas, y por generar vínculos 

afectivos. Si bien explora numerosas causas para el desarrollo del discurso de la memoria, en 

última instancia, para Klein, la clave es la crisis de los historicismos tradicionales: 

No es por accidente que nuestra fascinación con la memoria va de la mano del 

reconocimiento postmoderno de que la historia es una bota negra aplastante y la 

conciencia histórica una opresiva ficción. La memoria puede ocupar el primer plano 
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en una edad de crisis historiográfica precisamente porque se presenta como un 

antídoto terapéutico al discurso histórico. (145) 

 

La memoria comparte con la nostalgia la necesidad y la potencialidad para establecer los 

lazos afectivos, experienciales y colectivos que la secularización y profesionalización de la 

historia una vez parecieron truncar. En un abordaje afectivo de una historia multiplicada en su 

presentación y su consumo ante una ciencia histórica puesta en jaque, la nostalgia se ha 

convertido en una herramienta capaz de abrir múltiples espacios de reflexión y disidencia. 

Desde el punto de vista de sus beneficios psicológicos, es abultada la lista de expertos 

que amparan la nostalgia de las acometidas de sus difamadores. Sedikides, Wildschut y Baden 

citan a  Caen, Davis, Kaplan, Gabriel, Hovak, Havlena y Chaplin, quienes destacan “el 

sentimiento cálido respecto del pasado, imbuido de recuerdos felices, placeres y gozo” así 

como experiencias de “euforia y alborozo” (204). Como es frecuente que la nostalgia 

aparezca después de convulsiones históricas, tal vez sea un mecanismo de defensa en tiempos 

de cambios radicales que se expresa como anhelo de continuidad en un mundo fragmentado. 

Marshall Berman vincula la nostalgia a la “incapacidad para sentirse a gusto en un mundo en 

constante mutación” (6). Zembylas reconoce que la nostalgia puede “funcionar como un 

mecanismo que ayuda a asimilar experiencias de pérdida, trauma o cambio” (“Reclaiming 

nostalgia” 641). Tim Wildschut, Constantine Sedikides y Clay Routledge proporcionan 

abundantes datos empíricos sobre cuatro funciones primordiales de la nostalgia. En primer 

lugar, la nostalgia genera afectividad positiva, la cual “facilita comportamiento de abordaje, 

incrementa el bienestar subjetivo, fomenta la elasticidad psicológica, y da lugar a patrones de 

pensamiento que son flexibles, creativos, integradores y eficientes”.  En segundo lugar, la 

nostalgia mantiene y mejora los índices de autoestima, ya que, dicen los autores, puede 

“conferir un lustre adorable al yo y mostrar facetas marginales, fugitivas y excéntricas de 

otros anteriores bajo una luz favorable”. En tercer lugar, la nostalgia fortalece los lazos 

sociales porque se afirman los vínculos con otros sujetos que pasan a formar parte del 

presente, y en épocas de transición y aislamiento, la nostalgia puede contribuir a generar 

“sensación de seguridad y sólido apego”. Por último, la nostalgia “infunde significado a la 

vida, lo cual facilita el manejo del miedo existencial”. La angustia existencial puede ser 

mitigada por un doble amortiguador: fe en una cosmovisión cultural – es decir, creencias 

compartidas sobre la naturaleza de la realidad – y  autoestima. La nostalgia “suministra un 
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mecanismo emocional por el cual el paso del tiempo se percibe como significativo” y calma 

“los miedos existenciales mediante la consolidación del valor de las tradiciones culturales” (4-

5). Fred Davis cuenta a la nostalgia entre las lentes que empleamos en la interminable tarea de 

“construir, mantener y reconstruir nuestras identidades” (citado en Wilson 34).  Janelle L. 

Wilson también alude a Aden, quien resalta que la nostalgia indica los deseos de un individuo 

de recuperar control de sí mismo en épocas inciertas y les permite ubicarse en un “refugio de 

significado, un sitio donde se sienten seguros ante las condiciones culturales opresivas” (34). 

Svetlana Boym distingue entre dos tipos de nostalgia: una restauradora y otra 

reflexiva. La nostalgia restauradora enfatiza el nostos e intenta una reconstrucción 

transtemporal del hogar perdido, en tanto que la nostalgia reflexiva prospera en el algia, el 

anhelo mismo, y dilata el regreso a casa de manera melancólica, irónica y/o desesperada.  

Mientras la nostalgia restauradora protege una verdad absoluta, la nostalgia reflexiva la 

interroga. Esta distinción lleva a la autora a aseverar que es la nostalgia reflexiva la que 

“puede presentar un desafío ético y creativo, no un mero pretexto para melancolías nocturnas” 

(15).  Por otro lado, si la nostalgia restauradora se manifiesta “en reconstrucciones totales de 

momentos del pasado”, la nostalgia reflexiva “se detiene en las ruinas, la pátina del tiempo y 

la historia, en los sueños de otro lugar y otro tiempo” (54).  Otra distinción que también 

resulta operativa es la de Paul Grainge, que diferencia entre nostalgia mood (tono/ánimo de 

nostalgia) y nostalgia mode (modo o modalidad). El primero se refiere a “una estructura de 

sentimiento o discurso experiencial y afectivo” en tanto que el segundo término denota “un 

estilo o conjunto de prácticas comodificadas” (29). Lejos de coincidir con Jameson en que el 

nostalgia mode representa una mera “hiperrealización estilística en una época en la que el 

pasado se ha distanciado de manera fundamental”, Grainge se acerca al pensamiento de Kaja 

Silverman de que lo retro no necesariamente involucra una “crisis de la memoria” sino que 

sugiere una incrementada conciencia semiótica de la textualidad del pasado” (150). Por ende, 

la proliferación de modos nostálgicos – géneros, estilos y mercados – para Grainge representa, 

más que “una cultura amnésica basada en una memoria sanitizada”, un nuevo tipo de 

compromiso con el pasado cimentado en sus capacidades de “mediación cultural” (33). 

La evolución del concepto de nostalgia da cuenta de una reconfiguración de la 

emoción y de un preludio hacia un sesgo subversivo para la nostalgia que le confiere atributos 

activos y productivos. Michael Pickering y Emily Keightley denuncian la condenación de la 
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equiparación de la nostalgia a una actitud derrotista frente al presente y al futuro porque 

siempre fue el opuesto conceptual del progreso y, al ser “alterizada negativamente con 

respecto a su opuesto binario, quedó la nostalgia cautiva en una posición de mirada 

retrógrada” y fue denostada por pretender “alcanzar lo inalcanzable y saciar lo insaciable” 

(920). Una fe dogmática en el progreso implicaba un anhelo ardiente por el futuro. La 

nostalgia, como su par invertido, fue cargada con el peso de transportar un afán intenso por el 

pasado y compensar lo que se destruye social y culturalmente en nombre del progreso. Los 

autores insisten en la necesidad de reconfigurar la nostalgia en términos de la distinción entre 

el deseo de retornar a un estado primigenio o un pasado idealizado, y el deseo de revalidar el 

pasado como base para una renovación y satisfacción en el futuro: 

La nostalgia podrá ser vista entonces no solo como una búsqueda de seguridad 

ontológica en el pasado, sino también como un instrumento de reorientación para el 

camino futuro en medio de las incertidumbres del presente. Esto abre una dimensión 

positiva en la nostalgia, asociada con un deseo de compromiso con la diferencia, con 

la aspiración y con la crítica y con la identificación de maneras de vivir ausentes en la 

modernidad. (921) 

 

Los autores consideran que la nostalgia se rige por la tensión “desencanto-reencantamiento”, 

y es impelida no solo por respuestas melancólicas al desencanto sino también por impulsos 

utópicos – o deseos de reencantamiento (920).  Las nociones de la nostalgia como retiro del 

presente y como recuperación para el futuro no son incompatibles, puesto que a través de la 

nostalgia, el pasado puede convertirse en un locus de posibilidad o mostrar el camino para que 

la imposibilidad presente se transforme en una posibilidad futura. En este sentido, la nostalgia 

se conceptualiza como una acción, por lo que es posible hablar de una política de la nostalgia 

(920-21). 

Por último, y ya en el contexto de la literatura neovictoriana, Kate Mitchell propone 

enfocar los usos del pasado desde una perspectiva que repele la consideración de la nostalgia 

como lo opuesto de una indagación histórica crítica. Adhiere por el contrario a la posición de 

que la novela neovictoriana se vuelca sobre el pasado en maneras que rehúyen tanto el 

reconocimiento de una superioridad del discurso no ficcional de la historia como la 

problematización postmoderna de la representación. Propone el tratamiento de la novela 

neovictoriana como un acto de memoria o memory text (texto memorial) porque tal enfoque 

“proporciona un marco más amplio para examinar la auténtica diversidad de modos, 
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motivaciones y efectos de su vocación de compromiso con el pasado” (4). Considerar  un 

texto como un acto de memoria equivale a tratarlo como una actividad que acontece en el 

presente por la cual el pasado es reformulado, y permite conceptualizar la relación entre 

pasado y presente en maneras que van más allá de privilegiar el distanciamiento irónico o 

desdeñar el revival nostálgico. Adoptar esta mirada implica no detenerse en los mecanismos 

por los cuales el texto problematiza la representación o enfatiza la dificultad de obtener 

conocimiento histórico – metaficción historiográfica –  sino ocuparse de los modos en que un 

determinado pasado es rememorado en el presente y tratar de comprender por qué se lo 

recuerda de ese modo, sin desacreditar cuestiones de afectividad. Como reconoce  Mieke Bal, 

la presencia memorial del pasado puede servir una pluralidad de propósitos, desde el recuerdo 

consciente hasta el resurgimiento involuntario, desde el anhelo melancólico de lo que se ha 

perdido hasta el uso polémico del pasado para reformular el presente” (vii). Este enfoque 

concibe a la novela como una tecnología de memoria cultural en un modelo que, lejos de 

excluir la nostalgia y oponerla a la parodia, subsume lo irónico y lo paródico como parte del 

proceso de rememorar. En este sentido, así como la conceptualización de la nostalgia y sus 

funciones ha virado de manera rotunda, el análisis de la novela neovictoriana desde el punto 

de vista de la memoria cultural polemiza con el modelo de metaficción historiográfica. En 

síntesis, y en conformidad con el argumento de Katharina Niemeyer, sería simplista adoptar 

un concepto de nostalgia como “un fenómeno social regresivo y embellecido de la cultura 

popular, la amnesia histórica, o el mundo consumista”,  puesto que la crónica de su evolución 

conceptual demuestra que la nostalgia ha de ser entendida como “un fenómeno ambiguo y 

liminal que migra tanto hacia estructuras emocionales y psicológicas profundas, como hacia 

estructuras políticas, sociales, económicas y culturales aun mayores” (6).   

 

Delimitación de los conceptos y delineación del modelo de análisis del corpus propuesto  

 

Analizaremos el corpus teniendo en cuenta las siguientes observaciones. Tanto la 

metaficción como la carnavalización y la abyección son categorías transhistóricas y 

transgenéricas. Si bien puede registrarse la presencia de lo carnavalesco y lo abyecto en la 

novela neovictoriana, ninguna de estas formas de transgresión es constitutiva de su identidad, 

por lo cual no las aplicaremos. De mayor relevancia resulta la metaficción, en virtud de la 
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particular relación que guarda la novela neovictoriana con el siglo diecinueve, época en que 

floreció el realismo.  

Es preciso recordar que históricamente, las sociedades burguesas han tenido la 

habilidad de absorber las energías subversivas dirigidas en contra de su poder. En el caso de 

enfoques críticos a la literatura, aun cuando se trate de posiciones potencialmente subversivas, 

tales como el marxismo, el feminismo y la deconstrucción, la rápida institucionalización 

académica de sus discursos actúa como una política de contención que tiende a domesticar los 

discursos o a convertirlos  en parte constitutiva del discurso académico oficial, con la 

consecuente pérdida de poder de sedición y la inscripción de la retórica de la transgresión 

como parte de las fuerzas dominantes de la cultura.  Tal fenómeno no dista demasiado de la 

naturaleza autorizada de la subversión del carnaval, denunciado por Eagleton como “una 

ruptura permisible de la hegemonía” y una distensión popular “contenida” (Walter Benjamin 

148), cuyo propósito es sublimar y desactivar las tensiones sociales que podrían llevar a una 

verdadera alteración del status quo. Roger Sales menciona dos importantes razones por las 

cuales el carnaval, históricamente, no necesariamente erosionaba la autoridad. La primera es 

que era permitido por la autoridad: “Las autoridades  mismas quitaban el tapón de la botella 

para que ésta no estallara” y “la liberación de las emociones y reclamos” volvía a los 

insurgentes más fáciles de controlar”. La segunda era que, aun cuando el mundo parecía estar 

invertido, los actos de elección y coronación de reyes y reinas de alguna manera “reafirmaba 

el status quo”, por lo cual la transgresión carnavalesca podía ser tanto “un vehículo para la 

protesta social como el método para disciplinar la protesta” (citado en Stallybrass y White 

13). Matei Calinescu, por su parte, observa cómo el sesgo subversivo de la vanguardia de los 

sesenta se desgastó velozmente a medida que la sociedad burguesa comenzó a apropiarla 

como un entretenimiento. Así, su “retórica insultante y ofensiva” pasó a ser divertida, y sus 

“protestas apocalípticas” fueron convertidos en “clichés cómodos e inofensivos” (120-121). 

No ha corrido mejor suerte la exposición de la ficcionalidad de la realidad por parte de la 

literatura postmoderna autorreflexiva, puesto que, por un lado, como asevera Gerald Graff, el 

antirrealismo reflexivo es mimético “del tipo de realidad irreal en que se ha convertido la 

realidad moderna” (180), y, por el otro, la metaficción se vuelve convencional al ingresar a la 

literatura mainstream. 
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El efecto extratextual de las energías subversivas de los textos del corpus escapa el 

alcance del análisis de esta tesis. Así, haremos toda referencia a la subversión con relación a 

mecanismos y estrategias de transgresión o subversión simbólica. En este sentido, es 

importante notar que las energías subversivas de un texto pueden manifestarse a través del 

propio contenido de manera abierta y explícita (de manera temática), o pueden actuar de 

manera encubierta, con una agenda que se presenta codificada en la organización formal de la 

estructura de un texto o sus estrategias narrativas, por ejemplo a través del desplazamiento 

alegórico, con distintos grados de esoterismo en su significación.   

En el modelo de análisis que proponemos, tendremos en cuenta dos principios 

señalados por Booker, quien por un lado valora la lectura que libera las energías transgresoras 

de un texto puesto que es “tiempo de enfocarse en las maneras en que los textos son 

subversivos, más que en las maneras en que no lo son” (10) y por otro lado, sostiene que las 

estrategias de subversión solo pueden ser efectivas “si son empleadas en contra de blancos 

específicos” (12).  Por un lado, intentaremos identificar aquellos sistemas hegemónicos y 

estructuras de pensamiento, al igual que sus prácticas legitimadas, que los textos del 

corpus se proponen denunciar, desestabilizar o impugnar, así como también las 

trangresiones formales que emprenden respecto de ciertos géneros, estilos y estrategias 

convencionales.  Además, exploraremos qué tipos de estrategias metaficcionales ponen en 

funcionamiento los textos – como estrategias de subversión de la narrativa realista – y cómo 

estos subvierten algunos aspectos fundamentales de la metaficción y con qué 

consecuencias.  

Con respecto a la nostalgia, la entendemos en un sentido amplio de recuperación 

del pasado con múltiples propósitos. Las taxonomías propuestas, que la dividen, por 

ejemplo,  en restauradora y reflexiva, fetichizada o convertida en una política de la nostalgia, 

y la tratan como mode o como mood, serán instrumentales para la determinación de las 

funciones y operaciones de la nostalgia en los textos individuales y en la literatura 

neovictoriana tomada colectivamente.  El acento no estará puesto principalmente en la 

consideración de los textos del corpus como metaficciones historiográficas que 

simultáneamente evocan y subvierten los mecanismos de construcción de un pasado cuyo 

acceso, según los propios textos lo recuerdan sutil u ostentosamente, es posible solamente en 

estado textualizado. De manera más enfática, analizaremos los textos como tecnologías de 
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memoria cultural que permiten experiencias inmersivas en el pasado, libres de ejercicios 

pirotécnicos de aniquilación de los marcos imaginados, a fin de comprender cómo cada 

novela neovictoriana, y el género en su conjunto, especialmente en su modalidad postmilenial, 

juegan con determinados tipos de fantasías e invenciones y capitaliza los actos imaginativos 

con determinadas consecuencias políticas. De este modo, también reconciliaremos los 

términos subversión y nostalgia, puesto que más que constituir los polos extremos y 

recíprocamente excluyentes de un enunciado cuasi contradictorio, los concebimos como 

componentes de una relación simbiótica fluida, en la que lo subversivo puede ser 

precisamente lo nostálgico. 

El análisis propone dar respuesta a las siguientes preguntas principales, no 

necesariamente en este orden ni de manera individual como interrogantes estancos, respecto 

de los componentes subversivos de cada texto del corpus: 

 

1. ¿Es el texto neovictoriano subversivo respecto del pasado? 

2. ¿Es posible identificar los blancos específicos de la subversión del texto? 

3. ¿Las diversas interrogaciones e impugnaciones que realiza el texto sobre el pasado son 

aplicables, por extensión o desplazamiento, a realidades contemporáneas? 

4. ¿De qué manera el texto neovictoriano subvierte los hipotextos y/o  las convenciones 

narrativas, genéricas, y/o estilísticas que recicla o reformula? 

5. ¿Qué intereses metaficcionales presenta el texto neovictoriano y cómo se manifiestan?  

6. ¿Cómo rechaza el texto la estrategia metaficcional par excellence que es la ruptura de 

marcos, especialmente operada a través de la figura ontológicamente anfibia del autor, 

presente y ausente en la superficie del texto?  

7. ¿En qué medida el gesto de subversión respecto del presente es operado vía un  abrazo 

nostálgico y afectivo del pasado? 

 

El modelo propone dar respuesta a las siguientes preguntas principales, no 

necesariamente en este orden ni de manera individual ni como interrogantes estancos, 

respecto de los componentes nostálgicos de cada texto: 

 

1. ¿Qué aspectos del pasado victoriano son recreados en el texto? 
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2. ¿Qué tipos de nostalgia operan en el texto? 

3. ¿Qué múltiples funciones cumplen tales evocaciones? 

4. ¿El texto demuestra añoranza por aspectos de la vida y/o la sociedad victoriana? 

5. ¿Utiliza el texto categorías transtextuales como estructura principal para la 

reclamación de textos del pasado? ¿Se pueden identificar tales categorías?  

6. ¿Qué relación guarda el texto neovictoriano con los géneros y textos que participan en 

las relaciones transtextuales? ¿Qué actitudes adopta el texto neovictoriano hacia sus 

invocaciones transtemporales?  

7. ¿De qué manera las invocaciones nostálgicas de principios narrativos se transforman 

en un gesto subversivo respecto del presente al denunciar deficiencias, 

disconformidades o incomodidades contemporáneas? 

  

El análisis partirá de la forma y tendrá en cuenta las relaciones trans(con)textuales que 

vinculan los textos del corpus con géneros, estilos y textos de la literatura victoriana, al igual 

que la presencia de elementos metaficcionales, a fin de “construir un sentido” que – “dando 

cuenta de las interrelaciones entre estrategias narrativas, el contenido ficcional y el contexto 

sociohistórico”49 – interprete los gestos nostálgicos y subversivos, así como su particular 

simbiosis. Ya hemos expresado nuestra adhesión al concepto de “evento” por el que aboga 

Eagleton. El evento consistirá en desencadenar las energías nostálgicas y subversivas de los 

textos para comprender cómo revalúan tanto el pasado como el presente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
49 Tomamos estas expresiones – y el concepto de interpretación de una obra literaria – en préstamo de Cristina 

Elgue, quien las emplea para definir uno de los objetivos fundamentales de la actividad de crítica literaria en su 

programa para el Curso “Crítica Literaria”, dictado en el marco de la Maestría de Inglés con Orientación en 

Literatura Angloamericana, en la Facultad de lenguas (Universidad Nacional de Córdoba)  (Elgue 1).  



148 
 

SEGUNDA PARTE 

 

 

APROPIACIONES POSTMILENIALES DE LA SUBVERSIÓN Y LA NOSTALGIA 

EN EL CORPUS DE NOVELAS ANGLÓFONAS SELECCIONADAS 

 

CAPÍTULO 7 

 

LOS MATICES SUBVERSIVOS Y NOSTÁLGICOS DE LA SECUELA EPISTOLAR 

THE DARK CLUE (2001) DE JAMES WILSON 

 

All violent feelings have the same effect. They produce in us a falseness in 

all our impressions of external things, which I would generally characterize 

as the 'pathetic fallacy.'  John Ruskin 

 
 

Most men's minds are dim mirrors, in which all truth is seen, as St. Paul tells 

us, darkly ... so that if we do not sweep the mist laboriously away, it will take 

no image. But, even so far as we are able to do this, we have still the 

distortion to fear . . . And the fallen human soul, at its best, must be as a 

diminishing glass, and that a broken one, to the mighty truths of the universe 

round it ...  John Ruskin 

 

The Dark Clue (2001) (de ahora en más, DC) es la novela debutante del escritor inglés 

James Wilson (1948- ), nacido en Cambridge y educado en Oxford. Wilson abordó estudios 

universitarios de Historia y todas sus novelas están ambientadas en algún período histórico 

del pasado. La novela DC materializa su perenne fascinación por la obra y la vida de quien es 

conocido como “el más grande paisajista en la historia de la pintura inglesa” o “el pintor de la 

luz” – Joseph Mallord William Turner (1775-1851).50 La novela se anuncia como una secuela 

epistolar de la afamada novela de Wilkie Collins, The Woman in White,51  de la cual migran 

en préstamo tanto las figuras detectivescas de Walter Hartright y Marian Halcombe como la 

presencia espectral de Laura Hartright. Estos personajes son contratados por una poderosa 

figura ficcionalizada del mundo del arte para investigar la vida furtiva del pintor con el 

                                                           
50 El Apéndice B contiene información biográfica adicional a partir de la página 385. 

51 En la página 393 del Apéndice C, se encuentra un resumen de la trama argumental de la novela de Collins así 

como su original y aclamado comienzo. 
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propósito de escribir un texto biográfico rival, que debería salvaguardar el honor del artista 

ante la supuestamente mordaz biografía que está siendo ejecutada bajo la cáustica pluma de 

George Walter Thornbury (1828-1876).52 La novela es una colección de textos 

pseudovictorianos que remiten a un universo en el que conviven personajes ficticios, 

personajes históricos ficcionalizados y personajes literarios revividos. 

 

El registro de una biocruzada53 en una colección de textos confesionales e intimistas 

                                                           
52 Walter Thornbury fue un historiador y periodista inglés, autor de una obra biográfica pionera en dos 

volúmenes, The Life of J. M. W. Turner, que fue publicada en 1862. Desde el subtítulo de su obra, es decir 

Founded on Letters and Papers Furnished by His Friends and Fellow Academicians, Thornbury se arroga el 

poder testimonial veritativo de su documentación – correspondencia, libros de bocetos, ilustraciones e 

impresiones, y demás –  a través de la cual se propone explorar el desarrollo artístico de Turner, al igual que su 

excentricidad in crescendo. Virtualmente desde la publicación, Thornbury sufrió las arremetidas de biógrafos 

disputantes básicamente debido a las importantes omisiones de testimonios de personas pertenecientes al círculo 

íntimo de Turner que aún se encontraban vivas al momento de escribirse la biografía. James Hamilton, quien ha 

seguido el conflicto entre biógrafos, declara que “Thornbury es el Antiguo Testamento de los estudios de Turner 

– cronológicamente poco fidedigno, vago, confuso y reiterativo, contiene unas pocas verdades mordaces, muchas 

inexactitudes y un gran número de interesantes anécdotas” (87). La opinión tempranamente introducida en DC 

de Lady Eastlake sobre la biografía difamatoria de Thornbury parece estar basada en algunas observaciones 

prejuiciosas, tales como la presunción de que como Thornbury es periodista, ciertamente será un “utter 

scoundrel”, ya que “to be the one, it is almost a requirement to be the other” y que los rumores indican que 

Thornbury está empecinado en calumniar a Turner por la única motivación de vender su “wretched book” (DC 

11). Las críticas de las que ha sido objeto Thornbury en cuanto a su metodología están bien fundadas. Sin 

embargo, trató de retratar a Turner no desde la mirada de un entusiasta fanático ni desde la de un cínico, sino 

exhibiendo tanto virtudes como vicios del artista, de acuerdo con su percepción de que Turner era como una 

imagen de oro con pies de arcilla. Enj la página 395 del Apéndice C, se reproduce un extracto del capítulo del 

segundo volumen de Thornbury, redactado con sensibilidad y compasión por las debilidades del pintor, que 

claramente desacredita los dichos de lady Eastlake. 

 
53 Empleamos el término biocruzada como alternativo a biobúsqueda o novela de bioquest. Jon Thiem 

argumenta que las novelas de bioquests, protagonizadas por personajes biógrafos, típicamente constan de tres 

hebras narrativas: la búsqueda del biógrafo de los aspectos relevantes de la vida del sujeto histórico, es decir, el 

rastreo de documentos, informantes, lugares habitados por el sujeto, y otros; la vida del sujeto histórico en su 

integridad o parcialmente; y por último, un relato de cómo la búsqueda biográfica afecta la vida del biógrafo.  

Por esta razón, declara Thiem, las novelas de bioquests exponen el rol de la imaginación y las proclividades 

personales en  la investigación histórica: “Desnudan el estatuto de construcción de  la biografía al poner bajo 

escrutinio los métodos de la investigación, las disyuntivas de la interpretación, y las estrategias empleadas para 

dar forma a una historia interesante, coherente y sin fisuras”, a lo que añade el detalle no insignificante de que la 

novela de bioquest “dramatiza los problemas de identidad del biógrafo y muestra cómo su vida es enriquecida, 

complicada, o usurpada por su relación de intimidad con el sujeto histórico” ( 142). Una noción emparentada es 

la de romances del archivo, término acuñado por  Suzanne Keen para referirse a novelas que “tienen escenas que 

se desarrollan en bibliotecas u otras estructuras que alojan colecciones de documentos y libros” y que presentan 

una investigación documental como acción fundamental de la trama. Keen además considera que los romances 

del archivo “reclaman para su construcción de mundos la posibilidad de responder a interrogantes sobre lo que 

realmente sucedió, aunque lo hagan sin renunciar a su licencia para inventar” (3).  La variación a este modelo 

que DC introduce es la utilización del formato de testimonios directos que adapta de la fórmula de Collins, es 

decir la presentación de los eventos en una secuencia de cartas, registros en diarios íntimos y anotaciones 

personales de dos biógrafos. La preferencia por el término biocruzada se debe a que la motivación inicial de los 

biógrafos detectives amateurs es una especie de misión ética destinada a proteger al sujeto histórico de la 
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La novela DC comienza con una nota firmada por el propio Walter Hartright en el que 

revela que el contenido de DC  es un libro comenzado pero nunca terminado, que muchas 

veces pensó en destruir porque su mera existencia era un continuo reproche. También 

confiesa que nunca pudo concretar la destrucción y que ha dado las instrucciones para que el 

material – textos pseudovictorianos en forma de misivas, registros en cuadernos, asientos en 

diarios íntimos, memorándums y borradores de anotaciones privadas – sea sellado en una caja 

hasta que él, su esposa Laura, Marian Halcombe y los hijos del matrimonio hayan muerto. 

Sigue a continuación, sin mediación editorial alguna, la secuencia de textos, en orden 

cronológico de producción, separados en tres libros, a la manera de una triple-decker. 

DC retoma la historia de Water Hartright en el punto en que ésta culmina en The 

Woman in White, es decir Walter ha contraído matrimonio con Laura, habita en la residencia 

Limmeridge, ha regresado a su actividad de pintor y publicado la historia de la conspiración 

de la cual su esposa fue víctima. El primer libro abre con una carta de Walter a su esposa en la 

que éste relata el encuentro que mantuvo con Lady Eastlake, la esposa de Sir Charles 

Eastlake.54 La conversación gira en torno a las opiniones de Walter respecto de la relación con 

la verdad que guardan el arte del dibujo y la pintura, la escritura y la fotografía.  Como un 

alter ego de Wilkie Collins, Walter explica que más que un escritor, se considera un cronista 

o editor, cuya tarea ha sido ofrecer un relato a través de las propias palabras de quienes 

estuvieron cerca de los eventos narrados. Lady Eastlake le propone escribir una 

contrabiografía de Turner para proteger su memoria ante la versión que está ejecutando 

Thornbury. Como punto de partida para la investigación, Lady Eastlake menciona tres 

personas que conocieron a Turner y aún viven: el crítico John Ruskin,55 la Sra. Booth – ama 

                                                                                                                                                                                     
infamia y la deshonra, y los personajes de Walter Hartright y Marian Halcombe emergen, según el propio autor 

de DC, del “mundo prerrafaelista del periodo victoriano tradío, obsesionado con el medievalismo y la hidalguía” 

y Walter es una especie de “galante caballero” lanzado al encuentro de una figura perteneciente al periodo más 

convulsionado de la era victoriana temprana  (Wilson, “Background”, párr. 8). 

 
54 Elizabeth Eastlake, née Elizabeth Rigby (1809-1893), fue una prominente historiadora y crítica de arte, quien 

se convirtió en la primera mujer en colaborar de manera regular con el Quarterly Review. Tuvo un rol 

sumamente influyente en el mundo del arte, especialmente durante el periodo en que su esposo, Charles Lock 

Eastlake (1793-1865), era director de la National Gallery, posición a la que accedió en 1855. 

 
55 Modern Painters, Volume I (1843), la monumental obra de Ruskin que él mismo concibió como un tratado 

sobre el arte, comienza con una breve explicación de sus conceptos de poder, imitación, verdad y belleza, 

después de lo cual se revela el propósito que motivó la obra, es decir una encendida defensa de Turner ante sus 
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de llaves del pintor –  y su íntimo amigo George Jones. Mientras Walter planifica su trabajo, 

tiene un encuentro casual con su colega Travis, quien le sugiere entrevistar a un artista de 

nombre Davenant, no sin antes opinar que si ha de considerarse a Turner un genio es porque 

hay una equivalencia entre genio y laboriosidad, ya que Turner trabajaba obsesiva e 

incesantemente. El dato de Travis inaugura un recorrido que habrá de llevar a Walter por 

inesperados lugares y rincones fantasmagóricos, y que lo pondrá en contacto con una 

multiplicidad de personajes que paulatinamente convertirán a  Turner en un acertijo insoluble. 

La imagen positiva que aboceta Davenant entra en conflicto con la idea de un hombre 

taciturno y mezquino, un ermitaño sin amigos, y un avaro misantrópico que Walter ha 

construído a partir de las impresiones de miembros de la Academia y la propia Lady Eastlake. 

Davenant atribuye a la magia del talento de Turner el origen de la envidia que desencadenó la 

desenfrenada afluencia de anécdotas desfavorables. La insistencia de Davenant en la 

preocupación del artista por proteger los aspectos privados de su vida  despierta la sospecha 

en Walter sobre la existencia de alguna depravación indecible que permanece velada. 

Las cartas de Walter comienzan a intercalarse con los registros del diario de Marian, 

quien como compañera de cruzada, inicia sus investigaciones simultáneamente. Visita a la 

Sra. Booth, cuya primera aclaración es que los vecinos llamaban a Turner El Almirante y que 

pensaban que era su esposo. Manifiesta que conoció a Turner veinte años  antes cuando se 

alojaba en su casa de huéspedes en Margate. Cuando ella enviudó, Turner, quien anhelaba un 

                                                                                                                                                                                     
detractores, quienes denunciaban que sus pinturas no eran fieles a la naturaleza. Como consigna Landow, Ruskin 

cita obra tras obra ejecutada por el pincel de cada uno de los grandes maestros clásicos del paisaje para 

demostrar que Turner posee un “conocimiento más amplio y más preciso del hecho visible” que todos sus 

antecesores y que Turner “pinta más sobre la naturaleza que cualquier otro artista”. A través de su análisis de 

principios tales como el tono, el color, el chiaroscuro, y la perspectiva, Ruskin pone de relieve “la amplitud y 

exactitud de las representaciones de Turner de las plantas, los árboles, el cielo, la tierra y el agua” (Introduction, 

párr. 5). El segundo volumen de Modern Painters (1846) contiene las teorías de Ruskin sobre la imaginación y 

su estética teocéntrica. Como propone Landow, Ruskin “combina una teoría Coleridgeana de la imaginación” 

con “concepciones evangélicas de profecía bíblica e inspiración divina”, ya que, para Ruskin, “[t]oda belleza es 

teofanía, o revelación de Dios”, y por lo tanto, “la contemplación de la belleza, como la contemplación de la 

Biblia, la otra revelación de Dios, es un acto moral y religioso” (Introduction, párr. 6). Ruskin adhería a una 

estética de la hermandad de las artes, y sostenía ideas derivadas tanto de posiciones neoclásicas como 

románticas. Sus teorías sobre la Belleza Simbólica, que enfatiza cualidades objetivamente existentes en el objeto 

bello, proviene de “nociones neoclásicas (…) de que la belleza es creada por la unidad en la variedad, simetría, 

proporción, y otras formas de orden visual”. Su concepto de Belleza Vital, por contraste, que enfatiza estados 

subjetivos y sentimientos en el espectador se deriva de los poetas románticos, especialmente Wordsworth. Dicho 

de otro modo, Ruskin desarrolló una “estética Victoriana vía la fusión de concepciones neoclásicas, románticas y 

cristianas de la humanidad y su mundo” (Introduction, párr. 7).  Inspirándose en “la retórica y las técnicas del 

predicador victoriano, el concepto wordsworthiano del poeta, y las teorías neoclásicas de la pintura y la belleza, 

Ruskin ofreció, como concluye Landow, “argumentos convincentes en favor de la seriedad esencial, la 

relevancia y la importancia moral de las artes visuales" (“Conclusion”, párr. 1). 
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lugar privado al lado del río, le pidió que se mudara a este sitio como ama de llaves. La Sra. 

Booth cuenta cómo fueron los últimos días del artista y recuerda a Turner como una especie 

de dios, que podía ver con sus ojos más allá de lo que simples ojos mortales pueden ver 

porque Turner “saw into the heart of things” (DC 40).  

Por su parte, Walter es recibido por John Ruskin. Éste declara que a pesar de haber 

estado en contacto con Turner durante mucho tiempo y haberlo venerado como artista, 

considera que no ha logrado conocerlo ni comprender el significado o el propósito de su obra, 

razón suficiente para apelar a la prudencia y rigurosidad de Walter en su búsqueda. Lo único 

que Ruskin aporta es el mismo listado de características personales de Turner que ya le 

ofreció a Thornbury cuando éste lo visitó: integridad, generosidad, ternura, sensualidad, 

obstinación, irritabilidad, e infidelidad. Le recuerda también que vivió  y murió solo  y sin 

esperanza, sabiendo que nadie podía comprenderlo a él ni a su poder. Ruskin es responsable 

de la primera instancia de una mención de una “clave oscura”. Sosteniendo una rosa en sus 

manos, Ruskin observa que Turner podía ver una flor en toda su belleza, “with a truer eye 

than any man who ever lived” (DC 49) y que también podía ver “the canker within (…) and 

did not flinch from it” (DC 49).  La conclusión de Ruskin es que si se observa con 

discernimiento cualquiera de las obras de Turner, se puede hallar una “dark clue” (DC 49). 

Walter visita Covent Garden, el lugar de nacimiento de Turner, pero no logra entrevistar a 

nadie que pueda suministrar recuerdos confiables de su infancia. Con la esperanza de 

encontrar claves en las pinturas del artista, decide visitar, con Marian, Marlborough House.56 

Las cartas de Walter se alternan con los registros de Marian, quien reporta sus extrañas 

impresiones a partir de la espléndida profusión de arte ejecutado, asombrosamente, por la 

misma mano – es la primera exhibición pública de la obra de Turner después de su muerte.  

La entrevista con el anticuario Michael Gudgeon – un dato de Davenant –  incorpora 

nuevos elementos a la figura en composición de Turner. El anticuario se refiere a Turner 

como el artista de los trabajadores y enfatiza su costado romántico; lo declara un hombre 

frugal y por la misma razón, un visionario que supo anticipar las consecuencias del 

                                                           
56 Marlborough House fue construida para Sarah Churchill, duquesa de Marlborough, amiga preferida y 

confidente de la Reina Ana. Entre los años 1853 y 1861, Alberto, príncipe Consorte de la Reina Victoria, dispuso 

que el palacio fuera utilizado como Escuela Nacional de Arte, que posteriormente recibió el nombre de  Royal 

College of Art.  
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consumismo. También confiesa un episodio inquietante: recuerda que Turner pasó la noche 

con una joven que al día siguiente apareció con sus ojos enrojecidos y su piel lacerada. 

Durante un viaje a Brentford, Walter y Marian se interiorizan sobre aspectos de la vida 

temprana del artista – por ejemplo, que su padre era barbero y que su madre murió en un 

hospital mental. Descubren que Turner construyó un pequeño reducto en Twickenham para él 

y su padre mientras conservaba su casa de Queen Anne Street como galería. Walter y Marian 

acceden a Sandycombe Lodge, la casa de Twickenham, presentada por la Sra. Fletcher, quien 

está a cargo de la casa, como el triunfo del artista, puesto que fue él mismo quien la diseñó. 

Marian contempla la casa como una obra del maestro del chiaroscuro, ya que la planta de 

arriba está inundada de luz, en tanto que una puerta disimulada conduce a escaleras que 

descienden a un sótano envuelto en la más profunda oscuridad. Por ellas desciende solamente 

Walter  “into the gloomy grey haze of a dungeon” (DC 154), ya que la Sra. Fletcher aconseja 

a Marian no descender debido al intenso frío en el que está sumergido el sótano.  

El resultado de la breve visita de Walter es un rotundo cambio en su rostro, su 

expresión y sus movimientos, que Marian describe como una amalgama de entusiasmo, 

satisfacción y un salvaje y desolador terror, lo cual será seguido por una marcada alteración 

en su conducta. No hay revelaciones ni en las anotaciones de Walter ni en los registros de 

Marian de lo que Walter vio en el sótano, lo cual lleva a Marian a fantasear con las más 

audaces especulaciones, sin exclusión de la posibilidad de que el sótano contenga evidencia 

de algún crimen sangriento. Ante la renuencia de Walter a la comunicación, Marian viola su 

cuaderno, donde un bosquejo despliega una vista externa de la casa que muestra una ventana 

protegida por una reja y semioculta por unos arbustos. La ventana corresponde al sótano y 

Marian la reconoce como una estructura que aparece en una pintura de la reciente muestra.  

Walter visita el estudio de Mayall,57 quien lo informa sobre las numerosas visitas que 

realizó Turner a su atelier de incognito, donde se presentaba como un juez. Turner dejaba 

traslucir su fascinación por la fotografía y la luz mientras posaba de diversas maneras para 

                                                           
57 John Jabez Edwin Mayall (1813-1891) fue un fotógrafo inglés que tomó las primeras fotografías en el estilo 

carte-de-visite de la reina Victoria y su familia. Su padre era un químico especializado en la producción de 

tinturas para la industria textil. En 1842, emigró a Estados Unidos, y en Philadelphia se familiarizó con el 

naciente arte de la fotografía y se especializó hasta convertirse en un experto del daguerrotipo. Cuando regresó a 

Inglaterra en 1846, se destacó por la aplicación de descubrimientos del momento – incluidos los propios – para la 

producción de daguerrotipos de alta calidad. De hecho, Mayall se consideraba un artista más que un fotógrafo 

comercial. Entre los datos curiosos que aporta John Plunket, figura que su estudio de la calle Bond en Londres 

fue uno de los primeros establecimientos fotográficos en emplear luz eléctrica (908).  
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ensayar distintos efectos, aunque nunca se exponía de manera totalmente frontal. Un 

encuentro casual de Mayall y Turner en una velada de la Royal Society en 1849 permite al 

fotógrafo conocer la verdadera identidad de Turner, aunque después de este encuentro, Mayall 

no lo ve nunca más. Walter incursiona en un distrito frecuentado por Turner donde toma 

conocimiento de su disipada vida en tabernas de marineros y casas de prostitución, y escucha 

una extraña historia sobre la morbosidad de Turner, quien presenció el rescate de una joven 

ahogada en el río y la retrató obsesivamente. El primer libro, más extenso que los dos 

restantes, cierra con una carta de Walter dirigida a Marian, en la que, apesadumbrado por la 

sensación de haber perseguido solo sombras, se compromete a tratar los hallazgos de Marian 

con la imperturbabilidad de un paleontólogo que debe examinar los huesos de un dinosaurio, a 

fin de no ser desviado por los caprichos de una díscola imaginación.  

El segundo libro – el menos extenso – comienza con la visita de Marian a Lady 

Eastlake durante la cual explica que se está ocupando de la etapa temprana de la vida de 

Turner.  Charles Eastlake menciona el nombre de una persona que solía escribir un diario 

sobre el mundo del arte, cuyo hijo, el Sr. Haste, accede a alquilarlo. En este diario en el 

interior de un diario, Marian encuentra referencias al mundo del arte contemporáneo, a  la 

hipocresía de Charles Eastlake, quien acaba de ser elegido miembro de la Royal Academy 

pero no parece defender el talento artístico, y a la rebeldía de Turner. Otro cofre de tesoros 

aguarda a Marian cuando recibe la noticia de la muerte de una persona allegada a Turner: su 

hija generosamente le ofrece revisar la correspondencia de su madre.   

En el tercer libro, Walter toma conocimiento sobre obras de Turner que se encuentran 

en un domicilio particular de un empresario de la fundición que puede dar testimonio de otra 

de las aristas del pintor. Turner era muy correcto para hacer negocios y mantenía su palabra. 

Además, tenía una fe inquebrantable en el progreso industrial de la nación, opinión 

incompatible con otras referencias a sus visiones apocalípticas sobre el futuro de Inglaterra.  

El próximo episodio significativo es una cena en la residencia de los Eastlake, gala a la que 

asisten Walter y Marian. A su término, un ladrón arrebata la cartera de Marian, que contiene 

su diario. Walter se lanza a la persecución y desaparece toda la noche. Es reducido y llevado 

en compañía de una prostituta con quien Turner tuvo relaciones íntimas. Aparecen personajes 

que, por propia iniciativa, contactan a Walter, porque como ha dicho un testigo, “‘there’s  a 

value now, to stories about Turner’” (DC 178).  Las revelaciones se vuelven más y más 
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contradictorias y emerge un flanco privado turbio – con la insinuación de un posible sadismo 

– pues existen rumores de que Turner regenció una casa de prostitución en Wapping, donde 

las mujeres eran maniatadas y encapuchadas.  Respecto del móvil del robo, Travis divulga 

información pertinente a la  disputa por la herencia de Turner, quien legó sus propiedades a 

entidades benéficas y todas sus obras al estado nacional con la condición de que se 

construyera un museo especial para albergarlas. Los descendientes de Turner realizan un 

reclamo, y en virtud de un aspecto técnico en el testamento, se derrumba la concesión de las 

propiedades a las obras de caridad porque las consigue la familia. Charles Eastlake, ante la 

revocación de la primera parte del testamento, sostiene que la segunda parte no debería ser 

cumplida. En otras palabras, pretende que la nación retenga las obras de Turner pero sin 

invertir en un museo. Para que el caso no se transforme en un escándalo nacional, Eastlake, 

solo o con la complicidad de su esposa – su mayordomo encuentra el diario de Marian 

inexplicablemente mezclado entre los papeles de Lady Eastlake – podría estar promoviendo, a 

través de la biografía de Walter y Marian, la noción de un “flawed genius” (DC 339).  La 

instalación de tal noción podría justificar, por un lado, la necesidad de proteger la colección, y 

por el otro, una circunvalación de la última voluntad del difunto en nombre de la moral 

pública. En tal caso, Walter y Marian serían tan solo peones en una partida de ajedrez 

orquestada por fuerzas que los exceden ampliamente.  

Walter recibe la inesperada visita de un desconocido que dice haber visto a Turner 

pintar en Venecia y aduce conocer el secreto de su genialidad. Turner se dedicaba a pintar 

durante todo el día como un adorador del sol, y debía hacer algo por las noches para 

asegurarse de que el sol saliera nuevamente al otro día, es decir ofrendar un sacrificio de 

sangre. El desconocido agrega que presenció la extracción de los canales, por parte de Turner 

y otros sujetos, del cadáver de una joven atada de manos y pies con su cabeza cubierta por una 

bolsa. Al borde de la locura, Walter se entrevista nuevamente con Ruskin y, después de un 

inesperado ataque sexual a Marian, desaparece para ser hallado días más tarde por la policía 

con pocas señales de reconocer tan siquiera a Marian. En un texto de postdata, el último 

registro de Marian da cuenta del regreso de Walter a su hogar, donde enfrenta un lento 

proceso de recuperación, un año después de su hospitalización. 
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La resonancia subversiva de la biografilia y su impacto sobre los límites de la 

epistemología 

 

Para comenzar a construir un sentido del texto a partir de la forma y despejar las 

incógnitas expresadas en el modelo de análisis,  respecto de  las modalidades y funciones de 

la subversión y la nostalgia que operan en DC, apelaremos, en primer lugar, a una de las 

categorías de transtextualidad delineadas por Genette, es decir la hipertextualidad. 

 

Inversiones de fórmulas, recursos y convenciones en una prolongación alógrafa 

 

Desde el punto de vista de la clasificación taxonómica de las relaciones transtextuales 

propuesta por Genette, la secuela pertenece a la categoría de hipertextualidad, que el teórico 

emplea para referirse a “toda relación que une a un texto B” – que denomina hipertexto – “a 

un texto anterior A” – que llama hipotexto, “en el que se injerta de una manera que no es la 

del comentario”  (Palimpsestos 14).  Más adelante en su texto, complementa su definición con 

la noción de derivación al definir el hipertexto como “todo texto derivado de un texto anterior 

por transformación simple (diremos adelante, transformación sin más) o por transformación 

indirecta, diremos imitación” (17).  Reconoce Genette que la hipertextualidad es una 

característica de la literariedad, pues no hay obra literaria que no evoque a otra y siempre se 

puede “perseguir en cualquier obra ecos parciales, localizados y fugitivos de cualquier otra, 

anterior o posterior”. Restringe entonces la hipertextualidad a su aspecto más definido, es 

decir la derivación “masiva” y “declarada”  (19). Como distingue entre tres tipos de régimen – 

es decir, lúdico, satírico y serio, según sea la actitud del hipertexto hacia el hipotexto – el 

cruce entre relación y régimen produce seis géneros hipertextuales: parodia (transformación 

lúdica); travestimiento burlesco (transformación satírica); transposición (transformación 

seria); pastiche (imitación lúdica); caricatura (imitación satírica); e imitación seria. La 

secuela también constituye una categoría de hipertextualidad. R. Barton Palmer argumenta 

que las secuelas “están determinadas por una dialéctica productiva, porque es inestable, entre 

similitud y diferencia” (76). Deben por un lado “ofrecer algo más” porque “no pueden 

simplemente reproducir el hipotexto con precisión” y por otro lado, “debe haber suficiente 
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repetición en el hipertexto para que se pueda señalizar una conexión”; por lo tanto, las 

secuelas son “textos en segundo grado” que se conectan con otros que les han precedido (76).  

Genette no emplea el término secuela, pero sí establece una distinción entre 

continuation (continuación) y suite (prolongación). Dentro de la imitación, y siguiendo a 

Littré, Genette indica que “la prolongación es más general al no implicar que lo que se 

prosigue está o no terminado, mientras que la continuación expresa positivamente que la 

historia había quedado en un cierto punto que no la terminaba” (Palimpsestos 201), por lo 

que, del binomio de términos, la prolongación es la que representa la secuela. Si la 

continuación en general es alógrafa pues se hace necesaria por la muerte del autor, para 

Genette la prolongación puede ser tanto alógrafa como autógrafa. Esta última no corresponde 

estrictamente al estudio de la hipertextualidad ya que un autor que se prolonga a sí mismo 

lógicamente no puede no imitarse, por lo que, en todo caso, la relación entre los textos es de 

autotextualidad. De la prolongación alógrafa, lo que destaca es que “cumple una función muy 

otra, que consiste en general en explotar el éxito de una obra, a menudo considerada en su 

tiempo como acabada, haciéndola resurgir con nuevas peripecias” (Palimpsestos 201-202, 

énfasis propio).  

La continuación y la prolongación que son temáticamente “infieles” desbordan la 

categoría de la imitación seria hacia la de transposición, que para Genette significa “la más 

importante de las prácticas hipertextuales por varias razones, entre las que menciona “la 

amplitud y la variedad de los procedimientos que utiliza”.  La transposición puede devenir en 

“una obra de vastas dimensiones (…) cuya amplitud textual y ambición estética y/o ideológica 

llegan a enmascarar o a hacer olvidar su carácter hipertextual” (Palimpsestos 255). Éste es 

precisamente el fenómeno que ocurre en DC, en virtud de sus subversiones textuales. Como 

atinadamente señala Barton Palmer, la relación entre los conceptos de continuación y 

prolongación es compleja, puesto que si bien la prolongación  no es una respuesta a la 

inconclusión, “convierte en incompleto lo que se suponía completo” y de este modo 

“problematiza el sentido mismo de la compleción” pues “la prolongación convierte un final en 

un comienzo” y pasa a ser una continuación porque termina “replicando una estructura 

terminada que ha abierto, cerrándola nuevamente” (76-77). Esta dialéctica es de extrema 

relevancia, ya que DC subvierte el principio básico de la secuela reabriendo lo que se 

considera terminado no tanto para cerrarlo de manera alternativa sino para problematizarlo. 
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La novela DC  también subvierte la función primordial de la carta o diario típica de la 

novela epistolar58 del siglo diecinueve en general y de su hipotexto en particular. En efecto, el 

formato epistolar de una clase de novela victoriana tenía la función fundamental de explicar 

los eventos y restaurar el orden al proporcionar autenticación. Como sostiene Kym Brindle: 

Los textos del siglo diecinueve tratan las cartas y los diarios como evidencia empírica 

o legal para resolver disputas o alteraciones concernientes a la posesión de propiedad, 

herencias, matrimonios o crisis de identidad. Los documentos descubiertos 

proporcionan evidencia hermenéutica para mundos ficcionales bajo amenaza debido a 

la transgresión sexual o social. A diferencia de las narrativas decimonónicas de 

secretos revelados y explicados, la ficción postmoderna no tiende a enfatizar los 

documentos que revelan verdades sino que más bien deconstruye los procesos 

mediante los cuales se desarrollan la lectura y la interpretación de corte investigativo. 

(Epistolary Encounters 1) 

 

Brindle asevera que lejos de lamentar “la naturaleza parcial de restos y reliquias 

documentales”, los escritores neovictorianos la “celebra[n]” al reunir las piezas y reformatear 

el pasado con entusiasmo y en pos de sus propios “propósitos reconfigurados y críticamente 

autorreflexivos” (2). Los textos de DC ponen de relieve los procesos por los cuales el pasado 

se desvanece, se distorsiona y se recrea, mediado por la interpretación investigativa.  

DC también se instala dentro de los enfoques hacia la biografía que se oponen 

frontalmente a la tendencia victoriana hacia la biografía de “grandes hombres”, que 

generalmente eran biografías expansivas escritas con un respeto que se aproximaba a la 

reverencia, pues, según Nigel Hamilton, “retratar a los seres humanos ‘como realmente eran’ 

equivalía  a un insulto al decoro” (115). Por esta razón, según Nathan Hobby, Hamilton toma 

en préstamo la expresión nueva hagiografía,59 empleada por Harold Nicholson, para describir 

el estilo típicamente victoriano de la biografía que cristalizó con una “retórica de la evasión y 

la ofuscación” y la regular exclusión de todo vicio (Hobby 143). Este tipo de censura 

victoriana en el género biográfico viró en dirección opuesta a comienzos del siglo veinte y 

como consecuencia, entre otros factores, de un nuevo enfoque promovido por la biografía de 

Leonardo da Vinci en la que se embarcó Sigmund Freud mediante su análisis de la psiquis 

                                                           
58 Si bien el término epistolar hace referencia principalmente a la carta, como explica Kym Brindle, el término 

novela epistolar se emplea para hacer referencia a una novela compuesta exclusivamente de cartas o se aplica de 

manera extensiva a textos que contienen otros documentos, tales como diarios íntimos, registros cotidianos o 

recortes de periódicos, además de cartas (3). 

 
59 Según el Diccionario de la RAE, una hagiografía es una historia de las vidas de los santos o una biografía 

excesivamente elogiosa. 
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individual. Sobre esta base freudiana, Ruth Hoberman considera que la obra Eminent 

Victorians (1918), de Lytton Strachey marcó un mojón en la transformación de la biografía ya 

que éste “quit[ó] el velo victoriano que había ocultado” las vidas de distinguidos integrantes 

de la sociedad y las “había congelado en poses impracticables y reverenciales”, y la biografía 

“se convirtió en un género transgresor, apto para desacreditar los supuestos pilares de la 

sociedad” mediante recursos tales como inspecciones a la vida interior de los  individuos 

biografiados (citada en Hobby 144). DC se posiciona de manera irreverente respecto de 

ambos enfoques – tanto la biografía victoriana de corte moralista como la que tiende a 

explotar aspectos salaces del sujeto – aunque en este caso es ambigua pues al denunciar los 

excesos que revelan aspectos de la vida íntima necesariamente llama la atención a ellos.  

Estas inversiones generales en fórmulas, recursos y convenciones plasman las 

amplitudes textuales y ambiciones ideológicas que Genette  destaca en toda transformación 

hipertextual seria. Éstas se visualizan de manera notable en las alteraciones que sufren los 

personajes hipotextuales y la crítica formulada en contra de una lectura falsificadora de la 

realidad dentro de la tradición del universo representado e interpretado como un gran libro 

revelado y teleológicamente orientado, aspectos que analizamos en los apartados que siguen. 

 

El colapso de los límites de la subjetividad  

 

La novela DC opera una transfiguración subversiva en Marian, quien en el hipotexto 

es una figura detectivesca que acompaña a Walter en su progresión natural y racional del caos 

de los innumerables secretos y hechos ilícitos al orden de la revelación de la verdad y la 

restauración de identidades y propiedades. En el universo de la sensation novel de Collins, 

Marian utiliza los métodos inductivos de Walter para conectar los indicios, coadyuva en la 

búsqueda de pruebas, participa en el examen cruzado de la evidencia y colabora con tareas de 

espionaje para facilitar el acceso a información secreta.  En DC, más que hallar la conexión 

entre indicios y vestigios que permitan el desciframiento de un hecho oculto, Marian 

construye las huellas que conducirán a una versión autocomplaciente de una realidad pasada 

para luego, desde una mirada benévola hacia el sujeto de su investigación, hilvanar una 

narrativa coherente y sin fisuras. Ésta permitirá, por un lado, enhebrar los datos seleccionados, 

de modo tal que las obras del sujeto realicen un acto de ventriloquia que reflejen de manera 
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oblicua aunque decodificable los supuestos hechos biográficos sin cabos sueltos ni puntas 

flojas, y por el otro, condonar las debilidades, imperfecciones y actitudes desdeñables del 

sujeto para que éstas no comprometan la empatía. De este modo, de ser una colaboradora de 

un biógrafo investigador pasa a ser una intérprete intuitiva de los reflejos sesgados emanados 

por los datos biográficos ocultos, que conforman un subtexto insondable e irrecuperable. 

Un repaso del recorrido de Marian en la galería durante la muestra de Turner permite 

constatar que su mirada no es inocente porque parte del preconcepto de la existencia de un 

secreto – el “crimen” de “certain recurrent quirks and oddities” que constituyen una especie 

de “message in code” en las obras expuestas, razón por la cual se  siente impelida a encontrar 

“the right key in order to decipher it [the code]” (DC 68). Tal recorrido también evidencia el 

grado de identificación de la protagonista con una función hermenéutica expresiva más que 

científica y positivista, lo cual contribuye a sabotear sus presunciones sobre la labor metódica 

que subyace a la aplicación del método inductivo en el esclarecimiento de un crimen al igual 

que en los procedimientos biográficos. De tal sustitución de la rigurosidad del raciocinio por 

la distensión de una interpretación  impresionista Marian misma parece estar consciente: 

I had, and still have, no idea what to make of these connections, but I must confess 

that finding them excited me, and made me think, for a moment, that I should turn 

critic, and go into competition with Mr. Ruskin. (DC 73) 

 

El primer óleo que Marian inspecciona es The Decline of the Carthaginian Empire 

(fig. 12), cuyo tema universal es, según los críticos de Turner, la decadencia de los imperios y 

no tan solo la catastrófica caída de Cartago.60 Como indica Tim Hilton, la preocupación de 

Turner era el alma de una nación quebrantada por el orgullo y la avaricia de sus soberanos, 

por lo que “pensaba no solamente en Cartago, sino también en su Inglaterra contemporánea” 

                                                           
60 Las guerras púnicas fueron una serie de conflictos en los que se enfrentaron Roma y Cartago entre los años 

264 y 146 A.C. Cartago era dueña de una poderosa armada y un ejército mercenario. Mediante su sistema de 

tributos y tarifas y su actividad comercial, había desarrollado un enorme poder. A través de un tratado con la por 

entonces pequeña ciudad de Roma, prohibió el comercio romano en el Mediterráneo occidental y, como Roma 

no contaba con una flota, Cartago pudo fácilmente ejercer los derechos que le confería el tratado. Los 

comerciantes romanos que eran atrapados en aguas cartaginesas eran sumergidos y sus barcos eran capturados. 

Esta situación dio lugar a las guerras púnicas, que concluyeron cuando el general romano Scipio Aemilianus sitió 

la ciudad  durante tres años hasta provocar su caída y los romanos conquistaron la ciudad de Cartago, la 

saquearon, y tomaron a sus habitantes de esclavos.  Las guerras púnicas, como explica Joshua J. Mark, le 

otorgaron a Roma “el entrenamiento, la armada y la riqueza que facilitaron su expansión de una pequeña ciudad 

al imperio que dominaría el mundo conocido” (párr. 15). Si bien la pintura de Turner no registra visualmente las 

ruinas de una ciudad en llamas, el sol poniente y su efecto lumínico en el centro del cuadro poseen un potente 

valor simbólico de declinación. 
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(párr. 20). El diario de Marian contiene una porción ecfrásica61 en la que interpreta la pintura 

como una lección moral.  Cartago había tenido la disciplina y el vigor para caminar por el 

sendero recto y estrecho, pero conforme creció su poder y su riqueza, abandonó la austeridad 

y la grandeza, descuidó su laboriosidad y sus defensas, y descendió a una ruinosa condición 

donde los cartagineses disiparon  su fortaleza en  la holgazanería  y  el lujo.  

 

 

                                                           
61 Écfrasis es el término empleado para denotar la evocación verbal de lo visual, para crear una imagen mental 

que describe una obra de arte, típicamente una pintura o una escultura, es decir una “conversación de la literatura 

con una contraparte silenciosa” (Mikics 98). La práctica de écfrasis se apoya en la máxima horaciana de Ut 

pictura  poesis, un famoso lema empleado por Horacio en su Ars Poetica (ca. 19 a. C.). Horacio fue precedido 

por el griego Simónides, quien supuestamente argumentó que “la pintura es poesía muda” y la poesía “una 

pintura con el don del habla”. Posteriores escritores hicieron uso extensivo de la analogía entre poesía y pintura, 

la cual dio lugar a encendidos debates sobre la hermandad de las artes (Mikics 305). Aunque la práctica se 

remonta a la antigüedad, ha sido revitalizada en diversos períodos históricos, tales como el siglo diecinueve. En 

efecto, Ruskin guardaba este principio con gran celo y lo practicaba en sus famosas descripciones visuales (en 

prosa), que empleó en particular para defender a Turner de sus detractores. En los últimos años, ha prosperado la 

tendencia a transponer en palabras la contemplación estética de la pintura, así como también las emociones y 

reacciones despertadas por el ejercicio visual. Esta noción ha aumentado el campo de aplicación de la práctica de 

écfrasis como consecuencia de “un nuevo concepto de las artes, los discursos y los medios como sistemas 

abiertos a interacciones y transposiciones interartísticas fructíferas” (Lara-Rallo 108). Los pasajes ecfrásicos de 

Marian en DC cumplen con la función descripta por John Hollander de “dirigirse a obras de arte silenciosas (…) 

cuestionándolas, (…) haciendo que ellas hablen [buscando] romper la autoabsorción por la cual todas las 

imágenes parecen estar veladas” (citado en Mikics 98). En estos pasajes, Marian se aproxima a la figura de un 

crítico de arte, aunque la novela demuestra que el velo que Marian pretende correr es, en última instancia, el que 

protege la interioridad del sujeto creador, que permanecerá inescrutable e infranqueable.  

 

Fig. 12. Turner, J. M. W. The Decline of the Carthaginian Empire. 1817. 

Óleo. Tate Britain, Londres. Tate. Web. 16 julio 2016. 
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Curiosamente, sin embargo, Marian desestima su propia interpretación, la cual coincide 

ampliamente con la apreciación crítica habitual, en pos de develar un misterio 

momentáneamente incognoscible supuestamente plantado en ella: 

The picture was dated ‘1817’, a mere two years after the defeat of Napoleon, and it 

suddenly occurred to me that Turner must have intended it as a warning to England – 

which, with her great trading empire, must surely be the Carthage of the modern age 

– against lowering her guard and sinking into complacency. Convinced (but how 

foolishly, I think now, looking back) that I had correctly divined his meaning, I 

turned to a second Claudian62 scene, The Bay of Baiae, with Apollo and the Sibyl, to 

see if my great perspicacity could unlock its secrets, too. (DC 69, énfasis propio) 

 

La segunda pintura (fig. 13) a la que Marian dirige su atención alude al mito de Apolo 

y la Sibila.63 Tal como reza la leyenda que acompaña a la pintura en su lugar de exhibición, el 

conmovedor tema  está reflejado en el paisaje de Turner, puesto que se observa que “[e]l paso 

del tiempo ha forjado cambios en la arquitectura romana del centro turístico, pero la belleza 

dorada del paisaje permanece indemne” (Turner, Bay, “Subtítulo de Exposición”). Sin 

embargo, después de un pasaje ecfrásico en el que Marian recorre  el lienzo entero, describe 

lo que a sus ojos es el detalle más llamativo de la pintura (fig. 14): 

It is only when you look closely that you see that among the rocks and foliage there 

are also ruined buildings: broken stone walls crumbling back into the sand, or a pair 

of subterranean archways – two great eyes separated by a brick nose, like the top of a 

buried skull – half hidden under a tangle of scrub. As if to heighten the air of 

menace, a barely visible serpent, almost the same colour as the earth, lurks in the 

bottom right-hand corner, waiting for its prey. (DC 70, énfasis propio) 

                                                           
62 El término Claudian hace referencia al estilo de Claude Lorrain (circa 1605 – 1682), el pintor paisajista 

francés favorito de Turner. Las pinturas de Claude Lorrain son ejemplos del género conocido como paisaje 

idealizado, del cual fueron pioneros artistas tales como Annibale Carracci y Domenichino, y cultores que lo 

perfeccionaron artistas como Claude y Poussin. Los paisajes de Claude están arraigados en un fuerte naturalismo 

pero simultáneamente embellecidos e idealizados. Algunas de sus pinturas también están “caracterizadas por un 

marcado clasicismo, puesto de manifiesto en la presencia de ruinas antiguas y figuras en togas clásicas”, pero 

uno de los rasgos distintivos de su estilo que más influyó en Turner es “la completa adoración de la luz”, ya que 

“los efectos de la luz eran de extraordinaria importancia para el artista, cuyas pinturas son casi exclusivamente 

escenas de amaneceres o crepúsculos, los momentos más ‘poéticos’ del día” (“Claude Lorrain Style and 

Technique”, párr. 1-2). 

 
63 El mito de Apolo y la Sibila de Cumas refiere que la Sibila pidió un deseo al dios Apolo, quien estaba 

enamorado de ella. La Sibila pidió tener tantos años como granos de arena podía contener en su puño, que eran 

más de mil.  El dios concedió su deseo, pero como la Sibila olvidó pedir que el don de la longevidad estuviese 

acompañado por el don de la juventud, a medida que pasaba el tiempo fue arrugándose y consumiéndose hasta 

quedar del tamaño de un canario. Entonces fue encerrada en una jaula y cuando los niños se burlaban de ella, 

solo expresaba que quería morir (Gómez Gallego, párr. 4). 
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Una vez que ha recurrido a Walter para que le recuerde el mito, Marian siente que ha 

comprendido el tema pero que persiste una “unanswered question” (DC 71). 

 

 

 

 

 

 

 

Es cuando Marian posa su mirada sobre War. The Exile and the Rock Limpet (fig. 15) 

que finalmente articula una generalización que luego evaluará sometiéndola a la validación de 

sucesivas pinturas. La imagen  representa a Napoleón en el exilio y la leyenda subtítulo de la 

obra reza que la imagen  no pretende mostrar al emperador ni como ángel ni como héroe, sino 

que simplemente subraya la futilidad de la guerra ya que “el  solitario cuerpo uniformado 

aparece incongruente en su contexto mientras la paleta roja evoca el trauma  de la batalla”. En 

Fig. 13.  Turner. J. M. W. The Bay of Baiae, with Apollo and the Sibyl. 1823. 

Óleo. Tate Britain, Gran Bretaña. Tate. Web. 16 julio 2016. 

 

 

 

 

 

Fig. 14. Turner, J. M. W. The Bay of Baiae, with Apollo 

and the Sibyl. Detalle. 1823. Óleo. Tate Britain, Gran 

Bretaña. Tate.  16 julio 2016.Web. 
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los versos ecfrásicos de Turner que acompañan la pintura, el artista se refiere a la puesta del 

sol como “a sea of blood”64
  (Turner, War, “Subtítulo de la Exposición”). 

 

 

 

 

Luego de su habitual pasaje ecfrásico, Marian tiene un intercambio verbal con Walter. Este 

último se hace eco de las palabras bíblicas: “And the light shineth in darkness”, a lo que 

Marian responde en tono irónico: “And the darkness comprehended it not”? (DC 71).  La 

reacción de Marian al pensar en el significado de las palabras de Walter es que acaba de 

escuchar una profanidad, y, al verbalizar la razón, produce la generalización esperada: 

After a moment’s reflection I realized why: Turner had, without question, captured the 

beauty of the sun more gloriously than any artist I knew; but in the paintings I had 

seen there was always something terrible about it, too – a cruelty, a heedless power 

to destroy, that made it seem a fitter symbol for the bloodthirsty deity of the Aztecs 

than for the pure love of our Lord, expressed in that lovely passage from St. John. 

(DC 72, énfasis propio) 
 

                                                           
64  Damian Walford Davies explica que como si se tratara de un gesto de ventriloquia del emperador en diálogo 

con el molusco titular, la pintura establece una diferencia y una similitud entre ambos: “Ah! Thy tent-formed 

Shell is like/ A soldier’s nightly bivouac, alone/ Amidst a sea of blood - / - But you can join your comrades”.  

Walford Davies cita a Theresa M. Kelly, quien argumenta que a través de las deformaciones de escalas – 

manifiestas en la figura de Napoleón elongada por el reflejo que prolonga sus largas botas y el pequeño molusco 

sobredimensionado – Turner logra que ambas figuras establezcan “una imagen doble de Napoleón, colosal y 

microscópico antes y después de su exilio final” (2). Walford Davies sostiene además que las distensiones de 

escala en la pintura “inscriben la ansiedad cultural sobre cómo Napoleón debe ser imaginado e interpretado”, 

puesto que el interés de la pintura es “su hermenéutica del tamaño”, lo cual trae a colación el tema de cómo han 

de cuantificarse la historia y el contexto (2). 

Fig. 15. Turner, J. M. W. War. The Exile and the Rock Limpet. 

1842. Óleo.  Tate Britain, Londres. Tate. Web. 16 julio 2016. 
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Segura de que ha reconocido la conexión entre las piezas de la obra en su conjunto, 

Marian decide corroborar su teoría y refrendarla con ejemplos. La primera obra en la que fija 

sus ojos es The Fighting Téméraire Tugged to her Last Berth to be Broken Up (fig. 16), que 

representa una escena en la que el buque HMS Téméraire, de distinguida actuación en la 

Batalla de Trafalgar (1805), es transportado por un remolque de vapor hasta un desarmadero. 

 

 

 

 

Para la arista patriótica de Turner, el emblemático buque de guerra, protagonista de la batalla 

en la que las fuerzas napoleónicas fueron derrotadas, tenía un singular atractivo pues el triunfo 

contribuyó a garantizar el poderío naval británico durante la totalidad del siglo. Abram Fox 

interpreta la ubicación del buque hacia el costado izquierdo del lienzo y la preferencia por el 

uso del blanco y otras tonalidades pasteles como un intento de capturar la presencia fantasmal 

del buque al fin de una era convulsionada, razón por la cual, aduce el autor, “Turner 

transformó la escena en una alegoría sobre cómo el nuevo poder de propulsión del vapor de la 

Revolución Industrial rápidamente reemplazó la historia y la tradición” (párr. 8), momento de 

transformación tan radical que es emblematizada por la copresencia del sol y la luna.  

Acto seguido, Marian contempla Angel Standing in the Sun (fig. 17), que representa al 

Arcángel Miguel blandiendo su espada inflamada en el Día del Juicio Final, elevándose por 

encima de una juxtaposición de imágenes más pequeñas que ocupan el primer plano inferior 

Fig. 16. Turner, J. M. W. The Fighting Téméraire Tugged to her last 

Berth to be Broken Up. 1838. Óleo. The National Gallery. Reino Unido. 

The National Gallery. Web. 16 julio 2016. 
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del lienzo y que representan episodios del Antiguo Testamento tales como el llanto de Adán y 

Eva sobre el cadáver de Abel. En general, los críticos de Turner han enfatizado el creciente 

pesimismo del artista, hacia el final de su carrera, sobre la omnipresencia de la muerte. 

Acompañan la pintura el conocido pasaje bíblico de Apocalipsis 19: 17-18 y una cita de la 

poesía Voyage of Columbus, de Samuel Rogers: “The morning march that flashes to the sun;/ 

the feat of vultures when the day is gone”. Mucho se ha escrito sobre la apropiación por parte  

 

 

 

 

de Turner de la simbología bíblica. Según Elizabeth K. Helsinger,  el ángel de la pintura 

podría ser el artista, blandiendo la espada de la verdad y la justicia sobre sus críticos, 

representados por los buitres del verso de Rogers:  

La pintura podría ser una respuesta irónica por parte de Turner a la crítica dirigida a su 

obra tardía, incluyendo tanto los comentarios hostiles sobre su color demasiado 

resplandeciente65 (las figuras en el primer plano huyen del ángel que se erige en medio 

de lo que es, en efecto, un sol amarillo blanquecino cegador) como el elogio 

                                                           
65 En efecto, es conocida la anécdota en la que, durante la exhibición de la pintura Ulysses Deriding Polyphemus 

– Homer’s Odyssey (que se menciona más adelante en la página 170 de esta sección), la luminosidad de la 

pintura y el amarillo penetrante que saturaban la paleta de Turner causaron que un crítico anónimo expresara la 

siguiente queja: “Aunque el héroe griego haya extinguido el ojo del furioso cíclope, no hay razón alguna para 

que el Sr. Turner nos saque los ojos a nosotros, que somos críticos inocentes” (6). 

Fig. 17. Turner, J. M. W. The Angel Standing in the Sun. 1846. 

Óleo. Tate Gallery, Gran Bretaña. Tate. Web. 16 julio 2016. 
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hiperbólico de Ruskin que llama a Turner un profeta angelical de la revelación a través 

del sol, la nube y el arco iris. (Párr. 13) 

 

La tercera pintura que cierra el circuito de rápida comprobación es Venice, the Bridge 

of Sighs (fig. 18). Este óleo representa un punto de referencia emblemático de la ciudad, es 

decir el Puente de los Suspiros que conecta el Palacio Ducal de Venecia  (a la izquierda) con 

la antigua prisión de la Inquisición  (a la derecha). Los versos que acompañan la pintura 

provienen del poema Childe Harrold’s Pilgrimage, de Lord Byron: “I stood upon a bridge, a 

palace and/ A prison on each hand”, y se estima que fue el propio Byron quien acuñó el 

nombre del puente en base a la imagen amarga de los convictos que pasaban por allí arrojando 

su última mirada a la ciudad antes de ser conducidos a la oscuridad de sus celdas. 

 

 

 

 

La rápida inspección de Marian de estas tres obras ignora muchas de las proyecciones 

simbólicas aludidas y confirma, ante sus ojos, que es correcta su presunción de que la obra de 

Turner está sellada por la presencia de una crueldad o un poder destructivo: 

[F]litting rapidly from one to the next I soon persuaded myself that I was right. I 

cannot remember every painting now, but enough to prove the point: a gory sunset 

lights the last journey of an heroic old warship, The Fighting Téméraire, towards its 

destiny in a breaker’s yard; terrified people flee the wrathful Angel Standing in the 

Sun, the flesh burned from their bones by his all-engulfing fire; even a sun-soaked 

picture of Venice, which at first sight seems like a cheerful Canaletto seen through a 

Fig 18. Turner, J. M. W. Venice, the Bridge of Sighs. 1840. Óleo. 

Tate Gallery, Gran Bretaña. Tate. Web. 16 julio 2016. 
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heat-haze, at length reveals its own tragic secret – for its subject, you realize on closer 

inspection, is the Bridge of Sighs, which carried condemned criminals to their death. 

(DC 72, énfasis propio) 

 

El hilo conductor que une lo que Marian llamó quirks y oddities y es la gran inferencia de su 

procedimiento más impresionista que inductivo es la presencia de una luminosidad extrema 

que oculta violencia, tragedia y muerte. En este estado de entusiasmo cuasi ombliguista, 

declara que su exploración produce un segundo descubrimiento, esta vez de criaturas 

monstruosas. La primera, en la pintura Jason (fig. 19), en forma de un “glint of gold”, es un 

ofidio que emerge de una caverna oscura y le trae reminiscencias de la pintura The Bay of 

Baiae (DC 72).   

 

 

 

 

Lo que sorprende a Marian aún  más es el hecho de que el árbol caído sobre el cual se 

arrodilla Jason parece transformarse en dos monstruos que se retuercen, como ocurre con 

otros objetos en otras pinturas. El efecto inverso se produce en la obra que visualiza a 

continuación, es decir The Goddess of Discord in the Garden of the Hesperides,66 en la cual 

                                                           
66 La diosa de la tierra, Gaia, le obsequió un árbol que producía manzanas de oro a Hera, o Juno, cuando ésta 

contrajo matrimonio con Zeus. El Jardín de las Hespérides era el huerto de Hera donde se encontraban los 

árboles que producían la fruta que otorgaba la inmortalidad y que era custodiado por las ninfas llamadas 

Hespérides. El huerto era también custodiado por un dragón (Roman y Roman 233). Fue del Jardín de las 

Hespérides que Eris, la diosa de la Discordia, obtuvo la manzana de la discordia, que eventualmente condujo a la 

Guerra de Troya. La pintura de Turner captura el momento en que la diosa Hera ofrece dos manzanas a la Diosa 

Fig. 19. Turner. J. M. W. Jason (o Jason in Search of the Golden 

Fleece). 1802. Óleo. Tate Gallery, Gran Bretaña. Tate. Web. 16 

julio 2016. 
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Marian observa que una pared montañosa de roca emerge en realidad como un monstruo con 

mandíbulas de cocodrilo, que se ha mimetizado con el entorno natural (fig. 20). En su extensa  

 

 

 

 

interpretación de esta pintura, Ruskin sostiene que el dragón simboliza “la codicia y el fraude, 

la ira, la pesadumbre, la melancolía, la astucia y la destrucción que se asocian con ella” 

(Landow, “Chapter V. Section IV. Ruskin’s allegorical interpretations of Turner”, párr. 3). 

Como explica Landow, Ruskin consideraba este lienzo como la primera gran pintura religiosa 

de Turner puesto que como evangélico, Ruskin veía que la pintura representaba un jardín 

gobernado por la diosa del progreso material – lo que Ruskin llamaba “Britannia of the 

Market” – puesto que Inglaterra había claudicado y elegido vivir no de acuerdo con los 

principios de la cooperación – la vida –  sino de acuerdo con las leyes de la competición – la 

muerte – al entregar riqueza espiritual por progreso material: 

El jardín oscurecido y guardado por el dragón expone de manera visible la condición 

espiritual de Inglaterra. Testifica que Inglaterra, habiendo cambiado la fe en Dios por 

la fe en el oro [faith in God for faith in gold], se aleja del sendero de la vida, abraza el 

                                                                                                                                                                                     
de la Discordia, quien por su esencial duplicidad, no puede decidir cuál de las dos tomar. Por este detalle,  

algunos críticos sugieren que Turner pudo haber estado haciendo alusión a conflictos endogámicos 

contemporáneos en el mundo de la Academia. 

Fig.20.  Turner, J. M. W. The Goddess of Discord in the Garden of the Hesperides. 1806. 

Tate Gallery, Gran Bretaña. Tate. Web. 16 julio 2016. 
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camino de la muerte, y anhela ingresar en un paraíso terrenal que no será el Edén, el 

jardín de Dios, sino el jardín de un ídolo, el becerro de oro, en el cual la cabeza de la 

serpiente, ilesa ante la figura de Cristo, alza su helada mirada en señal de triunfo. 

(Párr. 5) 

 

Turner emplea la tonalidad sulfúrica amarilla verdosa para simbolizar un paraíso decadente, 

construido a partir de una fusión alegórica de elementos mitológicos y bíblicos, en el que el 

esplendor y la fertilidad del prado de las Hespérides se han disipado y convertido en cenizas 

bajo la custodia del dragón. 

Por último, y luego de una breve interrupción ocasionada por un encuentro social, 

Marian se detiene ante la última pintura que examina, Ulysses Deriding Polyphemus (fig. 21). 

 

 

 

 

 

Esta obra está basada en los episodios narrados en el Canto IX de La Odisea homérica, en el 

que Ulises se detiene, en su viaje de regreso de la guerra, en la isla de los Cíclopes.67 La 

                                                           
67 En su viaje de regreso de la guerra, Odiseo se detiene en la isla de los Cíclopes, donde junto con sus hombres 

ingresan a una caverna atiborrada de provisiones. Cuando el gigante Polifemo regresa, sella la entrada con una 

roca, y haciendo honor a la costumbre local de hospitalidad, ingiere a dos hombres. Para llevar a cabo la huída,  
Odiseo alcoholiza a Polifemo y cuando el gigante está dormido, Odiseo y sus hombres le clavan una estaca con 
punta de fuego en su único ojo. Luego escapan, ceñidos a los cuerpos de las ovejas que salen a pastar. Como 

manifestación de su hubris, Odiseo, quien no había dado su nombre al Cíclope, entonces se lo revela para 

alardear sobre su victoria, lo que permite que el gigante pueda maldecirlo. Cegado por la herida, Polifemo clama 

Fig. 21. Turner, J. M. W. Ulysses Deriding Polyphemus – Homer’s Odyssey. 1829. 

Óleo. National Gallery, Gran Bretaña. National Gallery. Web. 16 julio 2016. 
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pintura registra el momento en que Ulises y sus hombres huyen de la isla en una escena en la 

que el cíclope herido se desvanece entre las nubes del fondo y se funde con el humo del 

volcán. La parábola parece clara: el monstruo con un solo ojo comprende poco más que la 

vanagloria, y es esto lo que el sabio Ulises extingue con el fuego de su intelecto. Por lo tanto, 

el deslumbrante amanecer en el fondo de la pintura podría leerse como el “ojo del intelecto”, 

celestial y apolíneo, que aparece cuando Ulises extirpa el “ojo de la ignorancia” volcánico y 

subterráneo. Sin embargo, tal como advierte W. J. T. Mitchell, la pintura muestra no solo el 

triunfo de Ulises sino también el momento de su fatal error, cuando, habiendo dejado de lado 

su prudencia, se vanagloria ante el cíclope con una carcajada sardónica y revela su nombre en 

el acto de hubris que abrirá las puertas para la maldición de Neptuno. Tanto como una 

declaración optimista de la victoria de la racionalidad y la luz, la pintura contiene una 

declaración pesimista sobre el encuentro entre Ulises y Polifemo. Mitchell precisamente 

singulariza la capacidad para representar la ambivalencia como el verdadero genio de Turner: 

El auténtico poder de la composición (…) radica en su delicado equilibrio entre estas 

lecturas contrarias, una expresión de una especie de “ironía dialéctica” que subvierte 

cualquier intento de reducir la pintura a una declaración unívoca. Saber que el 

momento de gloria de Ulises (…) es también el momento de su fatal error no equivale 

a negar la lectura anterior, sino a ver la segunda lectura en coexistencia con su 

contraria. (141-142) 

 

La riqueza polisémica de la obra no escapa a Ruskin, quien también le atribuye las 

resonancias simbólicas de una fábula personal de Turner. Es Landow quien recuerda la 

explicación de esta pintura por parte de Ruskin como un “tipo” del “destino del artista”, quien 

había sido encerrado por monstruos de un solo ojo (sus críticos adversos), y había visto a 

estos monstruos devorar a sus compañeros (jóvenes y promisorios artistas); pero cuando llegó 

el tiempo justo, Ulises (Turner) ensartó la rama del árbol (el conocimiento artístico de la 

naturaleza) en el ojo de todos modos miopes de los cíclopes, y perpetrando su venganza, “se 

lanzó a los mares abiertos con el romper de la aurora sobre las islas encantadas” (“Chapter V. 

Section IV. Ruskin’s allegorical interpretations of Turner”, párr. 11). 

Marian, por su parte, cree encontrar en esta última obra una síntesis de todos los quirks 

y oddities de las obras anteriores: “the beautiful but merciless sun”, “the entrance to the 

                                                                                                                                                                                     
a Poseidón, su padre, que le conceda que Odiseo no llegue a su casa y, que si lo hace, “’que regrese de mala 

manera: sin sus compañeros, en nave ajena, y que encuentre calamidades en casa’” Homero, La Odisea IX. 528, 

p. 153). 
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underworld”, y “those weird hybrid objects that seemed to be two things at one, or one thing 

in the process of turning into another” (DC 77). Destaca esta última peculiaridad, manifiesta 

de manera múltiple en este lienzo: la proa del buque parece ser la mandíbula abierta de alguna 

criatura marina, replicada en las rocas en forma de arco en la lejanía del paisaje; las ninfas del 

primer plano parecen desvanecerse en una transparencia general hasta que se funden con la 

espuma del mar; del fondo emerge otro barco que semeja un puño apretado, en tanto que de lo 

que aparentemente son densas nubes cristalizan los caballos que tiran del carruaje de Apolo, 

mientras el cíclope mismo tiene la indeterminación de la nubosidad que lo envuelve y lo 

transmuta en la cima de una montaña. Las metamorfosis que acontecen ante sus ojos fascinan 

a Marian porque cuajan la duplicidad que sospecha en la vida de Turner.  

En este punto también se produce una inversión del proceso de écfrasis, pues ya no 

solamente Marian verbaliza sus impresiones a partir de la contemplación de las pinturas, sino 

que son las propias pinturas de Turner las que comentan sobre el exceso de hubris de los 

biógrafos y su miopía y posterior ceguera, tan gigantescas como las de Polifemo. Esto ocurre 

porque se violan las fronteras – que siempre fueron, de todos modos, bastante porosas – entre 

biógrafa y sujeto biografiado y porque son cuestionables los métodos de Marian. A la escasa 

confiabilidad de cualquier narrador en primera persona, y su selectiva construcción de 

supuestas huellas significativas de un enigma del pasado, hay que añadir algunos hechos que, 

desde la propia ambivalencia y polisemia de su discurso desestabilizan la veracidad de sus 

percepciones. El ingreso a la galería está marcado por la sensación que experimenta Marian 

de que sus ojos “were assailed by the most radiant brilliance” que haya visto alguna vez (DC 

66, énfasis propio), y de que los pigmentos rojos, naranjas y amarillos, “as hot and 

tumultuous burning coals, erupted from the walls, making even the brightest objects about 

them (…) appear suddenly drab and lifeless” (DC 66). La intensidad del efecto de las obras 

en Marian es tal que problematiza el grado de realidad del episodio, especialmente habida 

cuenta de que la dicotomía realidad/ilusión es invocada por la propia narradora:  

They [the paintings] seemed, indeed, more intensely real tan the press of people 

staring at them, or the building itself – as if we were trapped in Plato’s cave, and the 

pictures, rather than merely flat pieces of canvas hanging inside, were in fact holes in 

the rock, through which we could glimpse the unimagined world beyond (DC 67, 

énfasis original) 
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Las impresiones que Marian recibe, según lo confiesa, son tan “forceful and contradictory” 

que siente que debe intentar registrarlas en su diario con algún grado de detalle “before they 

disintegrate into brilliant confusion” (DC 67). Ya en contemplación de las obras, su relato 

arroja dudas sobre la rigurosidad de su método puesto que intencionalmente elige no examinar 

las próximas pinturas en detalle sino “test my theory by merely glancing at them all”, y es 

precisamente “flitting rapidly from one to the next” que Marian muy pronto se persuadió a sí 

misma de que “I was right” (DC 72, énfasis propio).  Confiesa por otra parte su indulgencia 

en la selección de pistas presuntamente reveladoras, y que si bien no podía desentrañar las 

conexiones, “finding them excited me” (DC 73).  Habiendo reunido las peculiaridades, siente 

que le falta la canción completa de la cual hasta ahora ha reunido “only a few notes and half 

the chorus” (DC 76). El efecto acumulado de las diversas rarezas es el de un “dreamlike 

enchantment which made me think for a moment that I had at last glimpsed (though I could 

not put it into words) Turner’s purpose” (DC 77, énfasis propio).  

Los detalles de objetos híbridos que Marian ha observado condicionan su 

investigación de datos biográficos porque exacerban sus suspicacias sobre una dualidad 

extrema en la personalidad de Turner, derivada de la existencia de un hecho oscuro oculto tras 

una fachada apacible. La atracción magnética de este recelo queda manifiesta durante un 

paseo a bordo de un pequeño esquife que Marian y Walter comparten con Amelia Bennett y 

su esposo para recorrer la zona del Támesis que inspiraba tanto a Turner. La costa río arriba 

que Marian contempla le devuelve una imagen de belleza pastoral que inmediatamente le 

recuerda la pintura London from Greenwich Park de Turner (fig. 22): 

[F]or there, rearing up like an exotic temple, was the new Palm House of Kew 

Gardens, its billowing glass roof shot through with light, and the gorgeous red leaves 

of the maple flaming beside it; and beyond that, towards Richmond, the tree-fringed 

slopes and hollows of the Old Deer Park, rising and falling and rising again with the 

sweet regularity of a calm sea, or of some gentle pastoral melody. The associations 

with Turner were not hard to see. Indeed, this whole scene was a kind of mirror image 

of London from Greenwich Park, with the foreground dominated  by the mighty river 

Thames, the father of our greatness, now reduced to little more than a stinking 

cesspool by the greed and venality of the modern age; while, in the distance, an 

Elysian landscape, restored to glorious life by the unclouded sun, seemed to show us a 

vision of a happier time. (DC 128) 

 

Sin embargo, la mente de Marian juxtapone otra imagen sobre la actual: 
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Less explicably, I also found myself thinking of another painting I had seen at 

Marlborough House. There was no sea, and no figure that might remind me of Apollo 

or the Sibyl; there were no ruins; and – while its character was undoubtedly classical 

– this vista of beech and chestnut, of copse and meadow, had none of the parched 

brilliance of the Mediterranean, but seemed to glow with that deep-hued, temperate 

lushness you see only in England. Why, then, was I so forcefully put in mind of The 

Bay at Baiae, and of the vague, troubling sense of mystery that still seemed to hang 

about it in my recollection? (DC 128) 

 

Es con posterioridad a este episodio, después de conocer aspectos de la infancia de 

Turner, como por ejemplo  que su padre  era barbero y  que  su madre tenía un temperamento  

 

 

 

 

incontrolable y fue eventualmente internada en el hospital mental de Bethlem, que Marian 

nuevamente retorna a una imagen de The Bay at Baiae. Es a través del gesto voyerista de 

echar una rápida mirada no autorizada al diario de Walter que Marian descubre, en el boceto 

que Walter realiza de Sandycombe Lodge después de su enigmática visita al sótano de Turner, 

una ventana con una estructura metálica semioculta por una mata de arbustosl. Marian la 

reconoce como los arcos semienterrados de la pintura. 

Para ayudar a Walter en su tarea que avanza sin demasiada celeridad, Marian decide 

concentrar su investigación en la infancia de Turner, y es así como logra recolectar datos 

biográficos a partir de documentos y testigos, tales como un cliente del padre que recuerda 

Fig. 22. Turner. J. M. W. London from Greenwich Park. 1809. 

Óleo. Tate gallery, Gran Bretaña. Tate. Web. 16 julio 2016. 
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que mientras la peluquería estaba arriba, la familia pasaba la mayor parte de su tiempo en un 

sótano.  En particular, refiere un episodio en el que podían escucharse los gritos de la mujer y 

los pedidos de auxilio del joven Turner. Cuando escucha que Turner al poco tiempo estableció 

su atelier lejos del lugar para escapar de su madre, Marian comienza a vincular el siniestro 

sótano con la triste infancia de Turner y las características salientes de sus pinturas.  

Al cabo de cierto tiempo, Marian siente que el mundo al que la investigación la 

introdujo es “a world of odd, tantalizing blind alleys and half-echoes, where a piece of string 

may have three ends, and none of them can ever be securely tied together” (DC 224). Como 

respuesta al desorden de sus pensamientos, decide anotar en sus registros un listado de los 

hechos que pueden ser refrendados por evidencia reunida. A partir del listado de hechos 

concretos y su natural empatía, Marian procede a exculpar a Turner por los rasgos negativos 

de su personalidad. Por ejemplo, su conducta esquiva podría ser explicada por su conciencia 

de que si aparecía en público tal como era, sería considerado un hazmerreír por su manera de 

vestir y su incapacidad para expresar sus pensamientos. La base para esta aseveración es muy 

delgada, puesto que Marian reconoce que “the roots of it [su actitud escurridiza] must 

presumably lie in his very early life – about which I still know almost nothing (…) and have 

little prospect of learning more” (DC 268).  Es evidente que más que analizar los datos con 

objetividad, Marian está justificando la conducta del artista y completando los espacios en 

blanco para dar un aspecto tupido a la trama que ella misma está urdiendo. 

Una visita a la casa que habitó Turner en su infancia  confirma no solo la existencia de 

un sótano sino también de una ventana con una reja en el estilo de unos barrotes de prisión, 

cuya imagen remonta a Marian a Sandycombe Lodge y The Bay at Baiae, pues “[t]he echoes 

were unmistakable” (DC 283) y desencadena una avalancha de conjeturas. En este estadío de 

la mutación de Marian, esta elucubra suposiciones, como lo haría una psicóloga freudiana, 

sobre los primeros recuerdos de Turner que debieron de haber sido de un sótano oscuro y una 

mujer irascible que lo aterrorizaba.  La vida temprana de Turner pudo haber sido el origen de 

su reticencia a la intimidad, al igual que su necesidad compulsiva de retratar rostros sin vida 

de mujeres, que por ser cadáveres, no podrían herirlo. Podría ser este sufrimiento de la 

infancia la explicación de su aversión hacia cavernas  y sótanos, al igual que la asociación de 

estos con amenaza y ruina en sus pinturas. Su diseño de Sandycombe Lodge pudo haber 

tenido el propósito de exorcizar su pavor y excluir el lugar que le traía tortuosos recuerdos de 
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los espacios diáfanos del resto de la casa donde trabajaba y pintaba. Más aún, la demencia de 

su madre pudo haber sido la génesis de las tempestades, naufragios y avalanchas de sus obras, 

ya que los vendavales que no podía controlar en su hogar eran desplazados a sus pinturas 

donde podía controlarlos. Los soles sangrantes y los monstruos marinos heridos bien podrían 

ser augurios borrascosos de su destino final. Así, el universo de la pintura le otorgaba un 

salvoconducto transitorio ante el pánico de que la psicopatía materna un día lo alcanzara: 

[P]aint gave him mastery of another world: a glorious, sun-filled Eden where, for a 

while, he could take refuge. But ‘in the midst of life, we are in death.’ Is that not the 

meaning of The Bay at Baiae, and all those other ruin-infested landscapes? Flee and 

work and hide as you may, sooner or later the outbursts of a disordered mind and a 

violent nature, or merely the ineluctable progress of Time and decay, will find you out 

and destroy you. (DC 285) 

 

La conversión de Marian de amanuense de Walter a defensora  afectiva y piadosa del 

sujeto biografiado interroga doblemente los procesos de elaboración de una biografía y los 

procesos de interpretación crítica de obras artísticas basada en aspectos biográficos. Mientras 

Marian cavila sobre el recorrido de la ventana del sótano de la lúgubre vivienda familiar a un 

sitio recóndito en el lienzo del artista, donde se instala como clave inequívoca a la espera del 

agente investigador, cuya sagacidad hará las conexiones e inferencias exactas, un testigo 

presencial, el anticuario Gudgeon, decreta la casualidad de algunas imágenes implantadas 

azarosamente por Turner. Tal es el caso de un hallazgo paleontológico al que asistieron el 

artista y el testigo, quien conserva parte de la mandíbula inferior de un dinosaurio que cautivó 

a Turner de tal manera que realizó bocetos de él “as if his life depended on it”, y recuerda que 

más tarde, Turner “clothed it in flesh  and put it in one of his pictures” (DC 93). Como sus 

pasajes ecfrásicos, que trasvasan fronteras permeables entre las artes, Marian permite que se 

licúen los límites entre sus roles. Como crítica de arte, trata los artefactos que contempla 

como evidencia criminológica de una pesquisa; como detective/biógrafa, goza de amplias 

latitudes en el manejo impresionista e imaginativo de las huellas e indicios. 

La inversión de la figura de Walter Hartright es otro contundente acto de subversión 

en DC. El personaje hipotextual sigue un recorrido lineal sin fracasos en la búsqueda de la 

verdad, el esclarecimiento del crimen que motiva su persecución y la ejecución de actos de 

justicia reparadora para la víctima. A todos estos propósitos Walter da cumplimiento, no sin 

enfrentar serios desafíos e inoportunas dilaciones. Sin embargo, su paciencia y su fortaleza no 
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menguan, puesto que no permite que los obstáculos y conspiraciones lo amedrenten. Mantiene 

en todo momento una confianza inquebrantable y óptimas relaciones con quien es su mejor 

partenaire en la investigación, es decir Marian Halcombe. Por el contrario, en DC, Walter 

desanda este camino de la oscuridad hacia la luz, y su movimiento discurre en dirección 

contraria. Deposita su confianza inicial inalterable en la visión del cronista imparcial capaz de 

funcionar como una cámara fotográfica que registra hechos con “the merciless exposure of 

every blot and blemish” (DC 8); pero su convicción se desmorona en una curva 

sostenidamente descendente hacia la nebulosidad de sus últimas palabras: “Vacancy … My 

emptiness” (DC 386).  Precisamente antes de que Walter consienta lanzarse a la aventura de 

escribir la biografía propuesta,  Marian lo define como “a crusader, who has already proven 

his determination to right a great wrong” (DC 14). Lo que es más, atribuye la inquietud y 

distracción nuevas en Walter a que su naturaleza noble requiere, a pesar de que ante los ojos 

del mundo ha conseguido todo lo que un hombre puede desear para ser feliz, “a cause 

capable of stirring your soul [Walter’s], and carrying you [Walter] beyond the concerns of 

family and home”, puesto que como toda naturaleza noble, Walter sabe que “family and home 

themselves are meaningless, unless they stand in relation to some greater purpose” (DC 16; 

17, énfasis original). Escasos vestigios de su hidalguía e idealismo sobreviven incólumes ante 

el avance del nihilismo que tiñe su última carcajada  cuando opone el más procaz descrédito a  

la mera mención de la palabra verdad. 

Entre los mojones que jalonan el arco de degradación de Walter, su profética 

reflexión, vertida en el interior de una Sala de Lectura del Museo Británico, anticipa los 

modos en que la novela gradualmente horada los cimientos de la epistemología: 

 

It [the British Museum] is, by the by, a prodigious building, which seems to me to 

belong almost to a new order of object; large and hushed and awe-inspiring enough to 

be a great cathedral; and yet erected not as a temple to God, but rather to our 

knowledge of His creation. Was such a thing ever attempted before? In Alexandria, 
perhaps; but what mankind then knew of the world was puny by comparison. Here, in 

London, for the first time, the Tree of the Knowledge of Good and Evil has been 

raised up in bricks and mortar; and who knows whether it will prove a blessing or a 

curse? (DC 19-20, énfasis propio) 

 

A medida que Walter recoge testimonios, entrevista testigos y obtiene exiguos datos, se 

acrecienta su desconcierto ante la  multifacética composición historioglósica de Turner y los 

contradictorios relatos y documentos. Al acceder a una vieja fotografía de Turner, Walter 
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siente una propulsión semejante a la que mueve a Marian a desentrañar el enigma de Turner y 

una irreprimible sospecha de alguna perversidad subrepticia en su pasado: 

I turned the picture over again. As I stared at it, I found myself – already unnerved by 

my conversation with Ruskin – thrown into turmoil; for, yet again, instead of 

deepening my knowledge of Turner, I seemed merely to have discovered a different 

version of him. This was not a portrait of Travis’s buffoon, or Davenant’s good fellow, 

or Ruskin’s misunderstood martyr; it seemed to be of someone else entirely – and 

someone who, in the enigmatic image he had left of himself, challenged me to find 

him out, and declared that I should fail. (DC 53, énfasis propio) 

 

Walter presiente que aunque las duplicidades, contradicciones y rarezas son pruebas 

inapelables de alguna inmoralidad encubierta, su afán por registrar lugares recónditos, áticos y 

sótanos de los numerosos lugares de residencia permanente y transitoria de Turner y por 

exhumar el secreto está condenado a la nulidad. 

Otro hito en la curva de disolución de Walter es un creciente ensimismamiento que lo 

aleja tanto de su esposa como de Marian, con quien cercena vínculos de camaradería, ya que 

los rituales de la relación amigable que los une son suplantados por la preocupación que 

parece colonizar su mente. Estos cambios conductuales quedan registrados en el diario de 

Marian y en los reclamos de las cartas de Laura, cuya presencia totalmente pasiva en el 

hipotexto victoriano se traduce en el hipertexto en forma de una presencia espectral como 

destinataria ausente de las cartas de su esposo.  Es precisamente este distanciamiento lo que 

impide que Marian tan siquiera pregunte a Walter qué oculta el sótano de Sandycombe Lodge 

y lo que hiperboliza el misterio abstracto que este encierra.  

Con cierto grado de paranoia, Walter inaugura un cuaderno privado en el que declara 

que nadie debe leer los registros consignados en él.  En alusión a Turner, formula una serie de 

preguntas referidas a un hombre que fluye como el mercurio para luego identificarse con él: 

What is a man that slips like mercury between the fingers, who is never where 

you think to find him, who goes abroad under an assumed name and a borrowed 

identity? 

A man who never marries; and maintains no household; and even in those 

places where he hides from the world has secret chambers in which to conceal himself 

still more completely? 

A man who consorts with whores in stinking caverns? A man who responds to 

seeing a corpse not with some pious exclamation of pity, but by taking out his 

notebook and drawing it?  

He is a genius. 

 

Last night, for the first time in my life, I was like mercury. (DC 180, énfasis propio) 
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Walter experimenta una metamorfosis a medida que se agiganta su admiración por la 

genialidad del artista y su identificación con la personalidad proteica de este último, que, en 

movimiento inverso a la aproximación de Walter, se aleja cada vez más en su ininteligibilidad 

in crescendo. Un lado oscuro de la personalidad de Walter emerge y lo lleva a transitar por los 

lugares que frecuentaba Turner e incurrir en las mismas conductas licenciosas. Al escuchar su 

propia voz, la reconoce como suya pero a la vez como una voz de alteridad:  

I cannot say it was not my voice. But it was a voice of a me whose existence I had 

never suspected. He must have been there always, sealed away in some blackness so 

profound that I had never thought to try to penetrate it. But now the shutters had been 

thrown open, and we could see and hear each other. (DC 182) 

 

Walter retoma la pintura y su diario reseña un episodio que transcurre en un estado 

soporífero de ensoñación o alucinación. En un paisaje rocoso, Walter cree estar parado sobre 

una piedra gigante que se revela, por su movimiento vibratorio, como el lomo de un dragón. 

Walter está seguro de que Turner estuvo allí y de que el artista se apropió de los efectos 

atmosféricos locales para lograr las formas, trazos y tintes que sus críticos consideran 

extravagantes. La visión concluye cuando Walter mira sus pies y no ve ni escamas, ni alas ni 

garras porque está parado sobre una roca. El diario también registra su autopercepción de que 

ocasionalmente vislumbra el mundo a través de los ojos de otra persona.  Se produce un 

disloque en su biocruzada cuando Walter desarrolla la convicción de que para conocer a 

Turner debe vivir como Turner y ser parte de él. Después de un encuentro con una prostituta 

que, en su juventud, se relacionó con Turner, declara en su diario íntimo: “And then I knew 

the depth of my own folly. The folly of thinking I might see another life – imagine another life 

– but not cross the threshold into living it” (DC 327).  Al andar los caminos del artista y 

probar el sabor de sus libertades, se siente reconfortado porque “I have partaken of his power” 

(DC 329). Su estado alcanza niveles elevados de compenetración con Turner cuando decide 

ejecutar una pintura titulada Chiaroscuro. Walter sostiene que está muy próximo a concretar 

su proyecto de libro que versará no solamente sobre la vida del artista sino también su alma, y 

cuando el público se pregunte cómo lo ha logrado, su respuesta estará plasmada en la pintura. 

Constituye esta una admisión de la imposibilidad de alcanzar un auténtico conocimiento 

biográfico y escribir una vida, pues no hay manera para Walter de conocer a Turner, a menos 

que Walter absurdamente sea el propio Turner. Es también una declaración de que Walter ha 
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cruzado un umbral pero se ha astillado su personalidad, como queda en evidencia, cuando 

Walter admite, en instantes de lucidez parcial, que “[p]erhaps the monster is what I see when 

I look in the glass” (DC 345).  

En una última entrevista con Ruskin, este le muestra a Walter unos lienzos sin marcos 

que son los últimos óleos del artista en los que, casi ciego, incursionaba en temáticas cada vez 

más indeterminadas. Las últimas palabras que registra el diario íntimo de Walter reproducen 

la impresión de las pinceladas abstractas, que acompañan en paralelo el vertiginoso descenso 

de Walter hacia su colapso mental y moral: “Nothing. Swirls of nothing. Smear. Whirlpools. 

Pulling you into nothing. Whirl Nothing Whirl” (DC 364).  Como lo ha expresado Alfred 

Hickling, Turner actúa como “las supernovas que se funden y remolinan en el corazón de sus 

pinturas” puesto que tanto ellas como el artista parecen “succionar el mundo circundante 

hacia el interior de un misterioso vacío” (párr. 7). La narrativa, retomada ahora por el registro 

de Marian, se enfoca en un acontecimiento corrosivo que es un encuentro sexual entre Walter, 

transfigurado como un demonio y poseído por su locura, y Marian, que sucumbe por la fuerza 

pero quien no deja de admitir que a pesar del horror y el dolor, en ella también hubo un “throb 

of pleasure” (DC 367), ante la inversión macabra de lo que alguna vez albergó en su corazón 

como un sueño secreto ideal de una historia pasional pero incestuosa  compartida con su 

hermano político. 

La enajenación de Walter es rematada por el nihilismo que lo aflige después de los 

acontecimientos de su fallida contrabiografía y que queda plasmado en un texto de postdata 

escrito por Marian un año después de la hospitalización de Walter. Este irrumpe en una 

carcajada al leer una reseña de Lady Eastlake en el Quarterly Review de la biografía de 

Turner elaborada por Walter Thornbury. La reseña es cáustica y Lady Eastlake señala que la 

aparición de este libro seguramente hará que un escritor calificado por sus conocimientos del 

sujeto y su arte investigue la verdad y la diga de la manera en que debe ser dicha. 

Marian y Walter no pueden ejecutar la biografía de Turner porque la novela hace 

estallar los límites entre sujeto y objeto. Una relación de naturaleza recíproca opera una 

licuefacción de los límites entre biógrafo/a y sujeto biografiado. En el caso de Marian, ella 

construye su propio sujeto a partir de los vínculos empáticos que desea preservar a través de 

una novelización, que, aunque bastante plausible, como bien lo indica la Sra. Somerville, no 

es ni “ascertainable facts”  ni “recollections of those who knew [the] subject” sino “merely 
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unfounded speculation” (DC 316). En este sentido, es más sincera y auténtica la actitud del 

anticuario Gudgeon, que mantiene una colección de objetos pertenecientes o relacionados con 

Turner, tales como monedas medievales, piedras druidas y restos fósiles, y que juntos 

constituyen una especie de tienda de curiosidades que, Gudgeon admite, nunca termina de 

organizar porque no encuentra un criterio adecuado – ni geográfico, ni cronológico – que 

pueda servirle para contener la inmensidad de la vida representada por estos objetos. A 

Walter, quien visita el lugar, lo perturba la falta de un patrón organizativo y la indiscriminada 

preservación de la totalidad de los materiales, que se contrapone a la selectividad que Marian 

usa con desmesurada discreción: 

I followed him, bearing the lantern aloft, and watching the shadows dissolve in its 

yellow glow. My first thought was that I had stumbled upon the cave of some demented 

Aladdin; for the walls were lined with rough shelves – divided into rectangular 

compartments, something like the berths in a ship’s cabin – which appeared to 

overflow with the biggest hotch-potch of rubbish I have ever seen: broken pots; a horn 

knife-handle without a blade; the sole of an old shoe, dotted with rusty studs; half a 

black, fibrous wooden box (the other half, presumably having rotten clean away); a 

tray of flint chips that might have been crude arrowheads, but so frayed about the 

edges that they looked as if they had been nibbled into shape by a teething dog rather 

than formed by a human hand. Surely, I thought, this must be the product of some 

disease of the mind (…) which renders its victim incapable of discarding anything, 

however small or useless, and hence of ever imposing any kind of pattern on his life? 

(DC 90) 

 

Lo que Walter atribuye a la locura del anticuario no es más que la confirmación de la 

imposibilidad de escribir una vida humana y la noción de que toda escritura biográfica no es 

más que una falsificación – la imposición de un patrón o estructura. 

En el caso de Walter, su identificación con la figura de Turner favorece un 

vaciamiento de su subjetividad, que es usurpada por la del artista.  La novela subraya la 

influencia del sujeto biografiado sobre quienes debieran ejercer el control. A pesar de que 

Marian se muestra proclive a arrojar una mirada compasiva a su sujeto, un vacío de oscuridad 

en el centro de su vida parece contaminarla y desencadenar en ella una crisis transitoria de 

locura. Aunque Walter mantiene una actitud inquisidora e invasiva respecto de su sujeto, es, 

paradójicamente, su admiración  y compenetración con la vida del artista lo que termina 

generando su destrucción. La novela hace conspicuo aquello que debiera ser invisible en una 

biografía, que es el rol del biógrafo, y dramatiza los procesos por los cuales el sujeto histórico 

parece transformar, redefinir, y perturbar las vidas de los biógrafos, a cuyos corazones se 
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traslada el misterio oculto del sótano. Como un agujero negro que succiona la luz en derredor, 

en el sótano caen tanto Walter como Marian. El sótano es el sitio declarado del comienzo de 

la decadencia de Walter. Cuando tiempo más tarde, Marian recorre el lugar se siente como 

Teseo siguiendo el hilo que lo llevará al Minotauro,68 pero, aunque podría ingresar al subsuelo 

y ver con sus propios ojos lo que vio Walter,  su dolor la paraliza ante las puertas de 

Sandycombe Lodge porque “I realized there was worse still to be faced, if I were to follow the 

trail all the way to the Minotaur” (DC 375). La clave oscura no es un crimen aberrante de 

Turner sino las pasiones desequilibradas y desconocidas de dos sujetos evanescentes e 

inestables y la latencia de los peligros de deseos impuros, traición y locura transitoria. 

Involucrarse en la escritura de una biografía es comprometerse a danzar una especie de tango 

macabro en el que los biógrafos pueden descubrir, reinventar, reformular y/o distorsionar la 

vida del sujeto histórico; pero este último puede transformar, redefinir, infectar o destruir a los 

biógrafos. Como artista, Turner impone su estilo artístico, que consistía no en reproducir la 

realidad exacta sino transmitir su percepción de ella, sobre la estructura narrativa de la novela, 

en la que los personajes solo pueden comunicar sus percepciones, y es el sujeto biografiado, 

tomado como un texto lisible por sus lectores biógrafos, quien desoculta su naturaleza 

scriptible y entorpece toda presunsión de narrar una vida de manera fidedigna. 

 

El socavamiento de la “conciencia metafísica occidental” 

 

Al reabrir el hipotexto y problematizar su cierre, el hipertexto conspira contra la 

fórmula básica de la secuela, pero además, subvierte lo que William V. Spanos denomina “la 

                                                           
68 En una disputa por el trono de Creta, Minos, quien se convertiría en rey, para demostrar que contaba con el 

favor de los dioses, demandó que Poseidón le enviara un toro para sacrificarlo en honor del dios. Poseidón 

satisfizo su pedido pero Minos no cumplió su promesa de sacrificar la bestia en su honor. En venganza, Poseidón 

hizo que la esposa de Minos se enamorara del toro. De la unión de ambos, nació el Minotauro, una criatura mitad 

animal y mitad humana, para cuya contención Dédalo construyó un laberinto. Cuando más tarde Creta entró en 

guerra con Atenas,  un oráculo decretó que los atenienses se sometiesen a las condiciones del rey Minos, quien 

exigió un tributo anual de siete jóvenes  mujeres y siete jóvenes varones para el Minotauro. El héroe Teseo se 

ofreció como tributo con el propósito de ingresar al laberinto y matar el monstruo antes de regresar, hazaña que 

logró con la ayuda de Ariadna, hija de Minos, quien le entregó un ovillo de hilo para que éste pudiera volver 

sobre sus pasos y hallar la salida (Roman y Roman 233-235). La alusión mitológica es pertinente puesto que el 

universo en el que Walter y Marian intentan poner orden paulatinamente adquiere una fisonomía dedaliana, y 

conforme los protagonistas intensifican su vana búsqueda, tardan en advertir que son ellos mismos los que se 

encuentran en su centro y son, por lo tanto, el Minotauro. En este caso, Marian rehúsa emplear el hilo porque 

éste no la conducirá a la salida sino a la entrada de un nivel aún más profundo del laberinto.  
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conciencia metafísica occidental”, es decir la estructura racionalista y positivista de 

conciencia que concibe a los fenómenos espaciales y temporales del universo como 

problemas a ser resueltos. Se trata de una conciencia “anquilosada, evasiva, antropomórfica 

(…) y metafísica, que obsesivamente intenta, de manera coercitiva, fijar y estabilizar el flujo 

de la existencia” desde el punto de vista de una causa racional, y es por medio de esta 

“transformación coercitiva, la objetivación de la Nada”, que la estructura positivista de 

conciencia es capaz de manipular el mundo irracional con el propósito de justificar lo absurdo 

y descentrado de la existencia humana porque le permite al ser humano  percibir lo incierto y 

problemático de su condición como una parte necesaria de un “diseño lineal teleológico, y 

como un eslabón causal entre el pasado y el futuro definido desde un fin racional, un logos 

transcendente” (Spanos 17). El autor explica: 

La única cosa necesaria para llenar los espacios vacíos – las aporías – entre las 

evidentes discontinuidades tanto en los mundos internos como en los mundos externos 

(…) o representar, comprender y explotar este diseño lineal/circular reconfortante 

que da sustancia e impregna las apariencias absurdas, dislocadas y alienantes, es un 

observador “desinteresado” u “objetivo” – y distante – de la uniformidad de 

fenómenos temporal y espacialmente diversos, la Identidad de la diferencia: el 

científico positivista o, lo que equivale a lo mismo, el psicólogo conductista. (17) 

 

La perspectiva problema-solución se basa en mirar la experiencia temporal dentro de una 

certeza monolítica de que la experiencia es parte de una novela cósmica bien planificada, 

particularmente una novela policial: 

Tal como la forma de la novela policial (…) tiene su origen en la reconfortante 

certeza de que un “ojo” agudo que lo abarca todo – sea este privado o no – puede 

resolver el crimen con finalidad resonante mediante la inferencia de relaciones 

causales entre las claves que apuntan a ella (…), de igual modo la “forma” del 

universo positivista ordenado está enraizado en la certeza igualmente reconfortante 

de que el científico /psicoanalista / científico social ( y el lector)  pueden resolver el 

problema de la desviación por medio del método inductivo, un proceso interpretativo 

de cálculo que implica la inferencia  de las relaciones entre “hechos” discontinuos 

que señalan de manera directa hacia la explicación del “misterio”, el “crimen” de la 

contingencia existencial. (18) 

 

Ni Marian ni Walter pueden resolver el misterio porque el doble marco temporal de la novela 

determina que sus subjetividades no sean construídas como autónomas ni tengan una 

identidad claramente separada y coherente como la del sujeto cartesiano, y porque  tal 

subjetividad proviene de un universo postnewtoniano en el que han quedado expuestas 

diversas aporías. Spanos insiste en que el arquetipo literario paradigmático del colapso de la 
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trama preordenada y teleológicamente orientada de la gran novela del universo es la novela 

antipolicial (y su análoga antipsicoanalítica), cuyo propósito formal es evocar el impulso a 

‘detectar’ o a psicoanalizar – rastrear la causa secreta – con el fin de frustrar de manera 

violenta este impulso rehusando la resolución del crimen (y el hallazgo de la causa de la 

neurosis)” (25). Al dejar varios misterios no resueltos y al no penetrar en la causa de las 

neurosis de los personajes, DC responde a la definición de Spanos en ambos sentidos. Y es el 

visionario Ruskin quien, ante la desesperación de Walter que lo lleva a recurrir a una médium 

porque “I don´t know what to believe” (DC 362), señala las aporías de toda existencia, que la 

vida de Turner simplemente epitomiza de manera más gráfica que otras vidas:  

‘But most of us may be represented by a kind of tapestry, in which the principal 

elements – honesty, dishonesty, intelligence, stupidity – are clearly visible. In Turner, 

by contrast, the cloth is twisted and folded and wound in on itself. When you glimpse a 

thread you never know whether it is a part of the subject, or a chance trick of the 

weaver’s art, or a false trail deliberately woven into the fabric to puzzle or mislead.’ 

(DC 361) 

 

Al explicar la costumbre de Turner de utilizar fragmentos poéticos, citados de una obra 

supuestamente extensa de su autoría, pero que en realidad nunca fue escrita, porque los versos 

eran líneas sueltas o adaptadas de otros poetas, Ruskin traza el progreso de un sendero en un 

tapiz imaginario con su dedo suspendido en el aire: “‘A flash of color here – a flash there – 

you think they belong to the same continuous strand, but they don’t. It’s an illusion’ ” (DC 

362). Esta biocruzada deja al desnudo la ilusión de la percepción obsesiva del universo como 

una obra de ficción perfectamente construida, que es en realidad el esfuerzo humano 

autoengañoso de evadir la ansiedad causada por la contingencia de la existencia. Walter y 

Marian finalizan su cruzada como personajes antiteseicos y antiariádnicos, sosteniendo más 

de un hilo en sus manos, rehusándose a seguir el hilo hasta el centro del laberinto y con más 

de un Minotauro al cual temer.  

 

Dialéctica entre nostalgia mode y nostalgia mood: Hacia la sentimentalización de la letra 

escrita y la reclamación de la autoridad creadora 

  

La distinción de Paul Grainge entre nostalgia mode y nostalgia mood es ciertamente 

pertinente al análisis de DC.  El “estilo o conjunto de prácticas comodificadas” que Grainge 



185 
 

denomina mode (29) se pone de manifiesto en las representaciones hiperreales de la era 

victoriana que propugna la novela, en consonancia con imágenes estereotipadas y reiteradas 

por las recreaciones de la era y las transposiciones intermediales de textos literarios.  

 

La coexistencia de imágenes góticas comodificadas y la indefinición neogótica  del 

centro del horror  

 

En particular, la ciudad de Londres y los sitios aledaños que Marian y Walter visitan 

en su búsqueda de la verdad sobre Turner adquieren características fantasmagóricas que 

vibran con los dobleces de la trama y la temática. Así, lugares recónditos, puertas falsas, 

áticos y sótanos escondidos se multiplican en un universo gótico que impregna la novela de 

imágenes de oscuridad y misterio que satisfacen el apetito por la representación de la era 

como un período con una fachada relumbrante de seguridad y autoconfianza pero saboteado 

por el peligro de lo oculto. La visita que Walter realiza a la mansión del hijo de uno de los 

patrones de Turner, el Coronel Wyndham, en Petworth, está puntuada por el recorrido 

laberíntico de sus instalaciones. La primera impresión de Walter en su interior es una escena 

de evocación mágica de otra época que satisface la imagen estereotipada de la residencia 

victoriana fantasmal: 

By screwing up my eyes, and so blurring the details of their clothes, I could fancy 

myself back thirty years, and Turner yet in his studio – an illusion aided by the fading 

light, and the wistful autumn smells of fallen leaves and distant bonfires, which always 

seem to raise the ghost of other times so palpably that you feel its presence in a 

tightening of the throat and a prickling of the skin. (CD 107) 

 

Walter enfrenta la hosquedad y desafección del actual residente de la mansión, quien 

argumenta que no puede mostrarle la colección de pinturas porque se está llevando a cabo un 

proceso de limpieza y catalogación, y tampoco puede mostrarle el estudio o los aposentos que 

ocupaba Turner pues están clausurados durante el invierno. Por medio de una persona que 

conoció durante el viaje, accede a un empleado de la mansión, quien se arriesga para 

colaborar con una visita furtiva de Walter bajo la falsa identidad de un pariente deseoso de 

pasar una tarde en la sala de los sirvientes. Lo que sigue es un tortuoso recorrido por una 

laberíntica arquitectura que, en sí misma cumple una doble función. Por un lado, evoca la 

duplicidad gótica de una realidad oculta bajo falsas apariencias – Walter no es un pariente 
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lejano, el Coronel Wyndham probablemente guarda algunos esqueletos en su closet, Turner 

no es quien algunos creen conocer, y el rastreo de Walter es una búsqueda tortuosa hacia una 

revelación cada vez más inaccesible, y que tal vez esté inscripta en una red invisible de 

conspiraciones. Por otro lado, la escena no deja de titilar el ojo del lector con emociones 

viscerales  vinculadas a la construcción comodificada de una era como una época gótica: 

He [the servant] conducted me quickly across a dank, gloomy courtyard stinking of 

dung and wet Straw; and then through an archway, into a second, as different from 

the first as light from day – for it was full of the noise and smells of the kitchen, and 

paved with light from its windows. His policy (…) was to tread softly, and to keep as 

far as possible to the shadows, in order to avoid drawing unnecessary attention to 

himself – yet not to appear so surreptitious as to suggest, if anyone did stop him, any 

consciousness of wrongdoing. 

 (…) An old man with no teeth and a moth-eaten white beard (…) stopped dead 

when he saw us.  (DC 116) 

 

Después de dejar atrás esta figura fantasmal, el sirviente que guía a Walter lo conduce por una 

escalera descendente de piedra: 

 We were now in a long, low underground tunnel, with a curved ceiling and 

worn flags on the floor. It was lined with pipes, and lit by gas-lamps, although there 

were little niches set at regular intervals in the clammy walls where, presumably, 

lanterns had once stood. To the right, about halfway along, was a brick arch, barred 

by an iron gate, which seemed to lead into the void. (DC 117) 

 

El ondulante itinerario llega hasta el estudio de Turner: 

 When we finally emerged, we did not continue straight ahead, but turned into 

a small courtyard, like the one of the older and pokier quads at an Oxford college, 

which – from the crude construction of the surrounding walls, and the shape and 

alignment of the plain square windows – was clearly of an earlier date than the rest of 

the mansion. To my surprise, however, I felt no change in the air, such as you 

normally experience when you go outside; and when I looked up, instead of the stars I 

expected to find there, I saw a pattern of rough roof beams, and beyond them, a 

blackness more profound than even the darkest sky. And in an instant I realized that 

this sprawling monster must have been built about an entire other house, which still 

stood within its walls, invisible to the outside world – like the ghostly leg-bone that, 

according to anatomists, lied trapped beneath the skin of a seal. (DC 117, énfasis 

propio) 

 

Al llegar a este lugar, el sirviente declara que el estudio de Turner está arriba y señala una 

ventana oscura. Para acceder al atelier, enciende una linterna: 

He opened a narrow door, and, reaching into the gloom, brought out a lantern   (…). 

Then, lifting it high, he led me stealthily up an old spiral stone staircase, so rank with 
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the stench of dust and mildew that it seemed to cling to the roof of my mouth like 

grease (…) (DC 11-117) 

 

La descripción del cuarto deshabitado también contribuye a la impresión de duplicidad: 

The atmosphere was chilly and damp, and the only evidence of a fire was the fusty 

smell of long-dead coals (…) as my eyes grew more accustomed to the dimness I 

noticed that the walls were lined with bookshelves, and realized that this must be 

another library. (…) There was no evidence of it ever having been used as a studio 

(…) And yet I could not help but feel Turner’s presence strongly – so strongly, indeed, 

that for a fleeting moment I almost fancied his shadowy little figure standing before an 

easel in the window, a brush clenched between his teeth, another in his hand, a gleam 

of furious pleasure in his eye. (DC 118-119) 

 

La visita termina cuando una niña, conocida del sirviente, llega con un paquete 

envuelto que contiene una pequeña acuarela del parque y que pertenece a su madre, quien 

trabajó en la mansión como criada. Ante la pregunta de Walter del motivo del obsequio del 

paisaje a su madre por parte de Turner, por toda respuesta, la niña se sonroja. Si bien el 

circuito no hace más que replicar, como una especie de mise-en-abyme, tanto el recorrido 

anfractuoso de Walter en su obsesión por conocer la verdad en infinita regresión como la 

propagación de sospechas sobre actos indecibles, la escena contiene los elementos clásicos 

que fetichizan la atmósfera gotizada de la era victoriana. Esta fetichización es llevada a cabo 

desde y por una edad contemporánea ávida de nuevas excitaciones y dispuesta a aprovechar la 

facilidad con la que un espacio del pasado puede utilizarse para desplazar debilidades y 

ansiedades presentes – aquellos pliegues, torsiones y mendacidades del espíritu humano o la 

sociedad en su conjunto, que quedan convenientemente disimuladas o exorcizadas en las 

envolturas concéntricas de los espacios góticos victorianos.  

La mansión más reciente superpuesta sobre otra residencia anterior sutilmente sugiere 

no solo el concepto de wrapping, o envolvente, mencionado anteriormente, que remite al 

doble marco temporal de este tipo de novela sino también al modo en que los géneros 

neovictorianos usufructan géneros victorianos, en este caso el gótico. El abrazo nostálgico del 

pasado juega, a través de los múltiples envoltorios que cubren y encubren la verdad, con las 

representaciones hiperreales de la era para velar, doblemente, a la manera de un simulacro, las 

oscuridades de los personajes que realizan la búsqueda, y también, por el propio voyerismo 

propugnado por el texto, de los lectores, pues en última instancia DC, como Spooner explica 

respecto del gótico contemporáneo, “intencionalmente facilita que la fuente del horror 
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permanezca innombrable y amorfa, de manera tal que pueda adquirir las formas de los miedos 

individuales que el lector trae al texto” (Contemporary Gothic 46).  

 

 Nostalgia de utopías y nostalgia del valor veritativo de la letra escrita 

 

También hace su entrée otro tipo de nostalgia, que Grainge denomina nostalgia mood 

y define como “una estructura de sentimiento o discurso experiencial y afectivo” (29) que se 

manifiesta en algunos personajes, en forma de añoranza de un sueño pastoral que se diluye  

ante el avance de la urbanización. Algunos personajes de DC anhelan una era en la que aún 

era posible añorar otros tiempos. Como si en la contemporaneidad industrializada, tecnificada 

y virtualizada, el sueño pastoral ya no fuera posible, la novela intenta excavar una visión 

idealizada de una mirada nostálgica hacia un pasado donde sí era aún posible la nostalgia. Se 

reiteran las imágenes sórdidas de la urbe londinense en contraposición y coexistencia con la 

posibilidad de un sueño pastoral en rápido proceso de extinción. La imagen de apertura de la 

primera carta de Walter establece la tendencia a incorporar estas visiones dicotómicas: 

As I started west along the New Road, I suddenly saw it, as I have never seen it before, 

as a scene from hell: the clatter of the horses; the stench of their ordure; a crossing-

sweeper nearly knocked down by a brushmaker’s wagon; a woman crying ‘Stunning 

oranges!’, yet so drearily you could tell she had lost all hope of selling her handful of 

pitifully wizened fruit, and so providing something for her child’s supper; a boy 

turning carter-wheels, and the men on the roof of an omnibus tossing halfpennies and 

farthings at him, and then guffawing as he fell into the gutter. And everywhere a 

yellow, choking haze, so thick that, even in the middle of the morning, you could not 

see more than fifty paces.  And all the while a stream of tilers’ carts and brick 

merchants’ drays rattling by with provisions for the armies of new houses which daily 

carry this new Babylon still further into the lanes and meadows of Middlesex. (…) I 

felt myself alone and trapped inside some great engine from which all beauty, all joy 

and colour and mystery, had been banished.  (DC 3) 

 

Días más tarde, para eludir la muchedumbre de Hyde Park, Walter camina por los  senderos 

más angostos y retirados para abstraerse e imaginar que se encuentra  “in some pleasant rural 

Eden” (DC 22). Cuando visita a Ruskin, lo sorprende la preocupación que el crítico expresa 

por la gran masa de humanidad sufriente, que lo ha llevado a interesarse en asuntos de 

economía política, aunque reconoce que no tiene de qué quejarse en lo personal ya que tiene 

todo lo que un mortal podría desear y, para comprobación, señala hacia su idílica huerta: 
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He gestured languidly towards the lawn, dotted with trees and artfully laced with 

winding paths that stretched away below us; and at the kitchen gardens and orchards 

and a row of farm buildings beyond. ‘Our own milk and pigs,’ he said, ‘and peaches 

from the hothouses; and a meadow for the horses.’ (DC 47) 

 

En su breve paseo por el Támesis, Marian también experimenta la asociación de una 

melodía pastoral con la pintura de Turner al contemplar la vista y recordar London from 

Greenwich Park. En su reflexión se detiene a pensar en el Támesis en su doble condición de 

“mighty Thames, the father of our greatness” y “stinking cesspool”, estado al que ha sido 

reducido por “the greed and venality of the modern age” (DC 128). No por casualidad, es más 

allá del río que un “Elysian landscape, restored to glorious life by the unclouded sun, seemed 

to show us a vision of a happier time” (DC 128). No es adventicio, por otra parte, que la 

visión retrotraiga a Marian a su contemplación de la intrigante obra The Bay at Baiae, pues la 

pintura encierra el misterio de ser dos pinturas en una, o de contener dos marcos temporales 

divergentes con emociones diferentes, como si Turner hubiera fusionado la esperanza 

temprana de un sueño dorado con la desazón tardía por la sensación anticipada de pérdida: 

Turner portrays them [Apollo and the Sibyl] at the start of their story, when the Sibyl, 

still young and beautiful, has been granted her wish, and is sifting the grains of sand 

in her hand, and counting the years of life she is to have; but the landscape, with its 

half-hidden serpent, and broken columns, and skull-like arches, shows the inevitable 

end: the destruction and decay to which she must eventually come. (DC 273) 

 

La de Turner es una nostalgia anticipada por lo que aún no se ha perdido pero se perderá, y la 

de DC puede ser interpretada como una nostalgia de la mera posibilidad de una doble visión 

que incluya la utopía y la distopía, la ilusión y la amenaza de la ruina, el poder de abrazar la 

luz o sostener una visión espiritual y lamentar su pérdida ante el avance del materialismo. La 

interpretación de Marian es, de alguna manera,  refrendada por Ruskin cuando dice que 

“Turner foresaw our end” y que “he dared to love the light – something without a price on it, 

which could not be defined and contained in the dreary little counting-house of our minds” 

(DC 364). La novela contiene nostalgia de una conciencia o una subjetividad nostálgica, 

capaz de anhelar un sueño utópico aún ante las muestras más claras de decadencia y 

materialismo. En el universo des-centrado de DC, las distinciones entre objeto y sujeto se 

desvanecen y la verdad zozobra ante el derrumbe de las certezas epistemológicas. Desde éste, 

se reabre el universo controlado y seguro del cual proceden Walter y Marian como personajes 

hipotextuales, pues DC parece expresar una necesidad de restaurar una conciencia dualista, 
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que aunque proclive a falsificar la realidad en binomios artificiales, distinga entre lo natural y 

lo industrial, lo ideal y lo real, lo bueno del pasado y lo malo del presente, el sueño pastoral e 

idílico y la pesadilla urbana y apocalíptica. Tal nostalgia, refrendada por la insistencia del 

texto que centra toda la importancia en el significado de la obra de Turner, condensado en The 

Bay of Baiae, cumple su función de proporcionar una sensación de continuidad ante la 

fragmentariedad del universo incierto y caótico de la contemporaneidad en donde habitan los 

lectores y de donde emergen en realidad los personajes hipertextuales de Walter y Marian.  

Además de esta nostalgia mood que impregna la novela con el anhelo de una 

estructura de conciencia que ayude a acomodar los disloques, desconciertos y aporías del 

presente, la actitud de los personajes hacia los diversos soportes de la información recabada 

manifiesta una sentimentalización del potencial documental y veritativo de la letra escrita, 

especialmente en la modalidad confesional o intimista, y mucho más, si es manuscrita. En 

definitiva, los documentos de DC no conducen a la verdad última, no estabilizan el fluir de la 

existencia,  no revelan evidencia incontestable, no disipan las incógnitas, no suministran 

claves de desciframiento de códigos arcanos, ni se erigen en portales de acceso neutro a 

subjetividades transparentes. Sin embargo, la novela realiza una férrea inversión en 

documentos escritos de diversa índole y los actos humanos de recolectar vestigios del pasado, 

crear espacios cada vez más internos para el registro diario, satisfacer la intriga por los 

escritos en los espacios de otros, y resguardar los variados formatos de asientos. Dicha 

inversión  habla de un interés especial en la letra escrita, tal vez no del todo disociado de un 

deseo nostálgico articulado desde una sociedad de la virtualidad acuciada por el miedo a la 

volatilización de la documentación y la verdad. Reflexionando sobre el futuro de la bioquest 

en un mundo de vertiginosa digitalización y almacenamiento electrónico de todo tipo de 

información, Hobby sostiene que el paso al formato digital generará una especie de nostalgia 

print, o nostalgia por lo impreso, que aumentará “la mística de los archivos y la importancia 

de información secreta no digitalizada” y que “la nostalgia por el pasado inherente al género 

mismo se extenderá a una nostalgia por formatos antiguos de información” (154). Hobby 

sostiene además que la presencia del pasado es a través de las reliquias y monumentos que 

han quedado como rastros, “no sus simulacros, mediados por cualquier tecnología”; la 

presencia del pasado se revela en “el diario, la carta o el reloj que es descubierto y sostenido 

en la mano” y a través del/la cual se encuentra el sujeto biografiado” (155). Si la novela 
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neovictoriana echa su mirada hacia el pasado, dirigida por motivaciones e inquietudes 

contemporáneas, DC entonces anticipa esta sensación de pérdida ante la desaparición del 

documento auténtico original en una cadena de duplicaciones y replicaciones virtuales. 

La novela que da forma a DC es una colección en riesgo de dispersión puesto que no 

ha sido amalgamada mediante una encuadernación de los documentos sino que éstos están 

preservados en una caja. La sensación de frustración de Walter por no haber podido terminar 

su libro contrasta con su celo por preservar la caja con los documentos, lo cual da cuenta del 

valor atesorado en ellos, como repositorio de una gran verdad. El texto DC es un texto sobre 

un libro que nunca fue escrito, es una mera sombra fantasmal de los contenidos que hubiesen 

dado forma a un libro no terminado, y por lo tanto, DC pasa a ser un sustituto imperfecto de 

una verdad y realidad latentes en el interior de la caja y por ende, de valor inestimable y 

sustancioso ante la decepción de un libro no finalizado. DC es la proclamación pública y 

bochornosa de una ausencia que no puede rivalizar con la presencia de lo que leemos en la 

caja.  

Cada cronista – Walter y Marian – registra sus descubrimientos y hallazgos, que se 

inician como parte de un proyecto colaborativo y terminan produciendo relatos 

independientes y divergentes que intentan resguardar de la mirada furtiva del otro.  Es porque 

otorgan un valor incalculable a la experiencia que la palabra escrita puede documentar, que se 

vuelven celosos de sus registros. Marian sabe que lo que escribe en su diario no lo puede 

escribir para Walter y Walter se molesta cuando Marian interrumpe su escritura secreta. Más 

aún, no insistirían en violar la privacidad del otro si no creyeran hallar en sus manuscritos 

claves que les facilitaran el trabajo de desentrañar la verdad del manojo caótico de datos sin 

sentido que los abruma continuamente. Cuando Walter providencialmente recupera el diario 

que le fuera sustraído a Marian, no duda en abrirlo buscando una solución al acertijo de su 

desaparición. Cuando Walter y Marian regresan de Sandycombe Lodge luego del enigmático 

descenso de Walter al sótano de Turner, Walter trabaja con su anotador y al quedarse 

dormido, su cuaderno cae al suelo no sin que esto sea advertido por Marian, quien inventa 

justificativos para ceder a la tentación de abrirlo: 

We are brought up to believe that letters and diaries are sacrosanct, and that it is the 

blackest dishonour to violate their secrets – but what of a notebook? Surely (I told 

myself) that is something else entirely – a mere collection of facts, as neutral as a 

column of figures, which cannot be held to belong to any person in particular. It was 



192 
 

only as I lifted the first page that I suddenly imagined what I should feel if the 

situation were reversed, and I found Walter making free with my notebook without my 

permission.  

 I stopped myself, but not before I had glimpsed one of his sketches. (DC 157-

158, énfasis original) 

 

Del mismo modo, Marian se lanza a la tarea de exhumar el pasado mediante la lectura de 

diarios y cartas de diversos testigos. La intensidad con la que aborda la lectura de los diversos 

manuscritos se correlaciona con el valor que les confiere como fuentes de evidencia. Si la 

novela no estuviera expresando impulsos nostálgicos por la convicción de que la verdad mora 

en la palabra escrita, Marian no registraría en su diario las sensaciones que experimenta al 

entrar en contacto físico con las cartas que, resurgidas del pasado, pueden abrir el cerrojo que 

lo mantiene confinado. Ni compararía sus sensaciones con la emoción de encontrar un tesoro: 

 

Scattered among them [some notes], to be sure, was a good deal of duller matter, such 

as you would find in anyone’s effects – lawyers’ letters, and bills of sale, and a folded 

page from The Times, on which I could see nothing of interest at all – but it served 

only to show off the gems to better advantage, and make them seem all the more 

brilliant. 

 My fingertips tingling, like those of a child trying a lucky-bag at a fair, I put 

my hand in again, and felt, beneath the scattering of loose sheets strewn across the 

surface, three or four tightly bound bundles. These, presumably, were what Lady 

Meesden herself must have considered her greatest treasures. Trembling, I took one 

up at random, and set it on the table before me.  

 It was bound in faded red ribbon of the kind used on legal documents, and 

consisted of about forty letters, all in the same hand. (DC 251-252, énfasis propio) 

 

La asociación cuasi papirofílica de Marian entre documentación personal, escrita de puño y 

letra y tangible en su materialidad física, que pueda además conducir a la verdad, y el 

hallazgo de un tesoro de alto importe se repite cuando vislumbra la entrada al ático de la casa 

de Mr. Haste, quien conserva los diarios de su padre artista y los alquila para que Marian 

pueda tomar nota. La imagen, a su vez, remite a un sueño de Marian: 

 It was as I rummaged in my reticule that something at the corner of my vision 

caught my attention. It was nothing more than a triangle of split and splintered 

floorboard, dully illuminated by the afternoon light; but it suddenly rekindled a 

powerful and unexpected memory. This was the bare hallway of my dream; and for a 

brief vivid moment I again saw it not as the way to Haste’s attic but as the entrance to 

a mica-spangled subterranean grotto where, I knew, I should find the secret of 

Turner’s paintings. (DC 271-272 énfasis propio) 
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Antes de conocer el contenido del diario de Marian, Walter arriesga su vida por 

recuperar la cartera de Marian con el diario en su interior, codiciado por los ladrones y 

también – aparentemente – por Lady Eastlake. El episodio en el que Marian, durante la última 

desaparición de Walter –  ya completamente en un estado de delirio – encuentra el diario 

íntimo de este rezuma el denuedo casi pasional con que los personajes sacralizan el objeto 

deseado: uno para ocultarlo – Walter – y el otro para desocultarlo – Marian: 

 It was as I turned away from it [the painting] that my foot struck something 

heavy beneath the painting table. I could not tell what it was, for it was hidden behind 

the old sheet Walter uses as a cover. I bent down and lifted the cloth. 

  There, jammed against the leg, was a small locked deed-box. 

 I drew it out. It was shiny and unblemished, and so light that at first I thought 

it was empty. Perhaps Walter had only just bought it, and not had a chance to use it 

yet. Or removed the contents, and taken them with him. 

 But as I set it down again, I heard something slither along the bottom, and 

knock against the end. 

 Not loose papers. Too solid for that. 

 A diary? 

I scoured the room for a key. I opened drawers, peered into the chipped jug he uses as 

a brush-holder, looked under rugs. I carried the box into the house and ordered 

Davidson to break it open. (DC 370) 

 

No obstante, si la novela dramatiza la regresión infinita de la verdad de una vida ajena 

que es imposible de capturar mediante la escritura, ¿cómo es posible afirmar que la novela 

simultáneamente celebra la capacidad de la palabra escrita para albergar alguna verdad? La 

respuesta a este interrogante es que DC sentimentaliza las prerrogativas autorales – reales o 

investidas de manera idealizada en el autor victoriano –, y el proceso de desencanto con la 

percepción de una falta de poder por parte del autor contemporáneo – motivada por las 

múltiples presiones contemporáneas sobre su figura – se completa con el reencantamiento, 

que Pickering y Keightley detectan en la dinámica de la nostalgia. Este proceso móvil entre 

desencanto y reencantamiento queda puesto de manifiesto en el tratamiento de DC de las 

convenciones metaficcionales. 

 

El clamor por la resurrección de la figura autoral y la recuperación de su autoridad 

 

Al estar construída en el formato de una colección de cartas y registros escritos en 

diversos tipos de documentos, DC se instala en el territorio de preocupaciones temáticas 

metaficcionales. Para Janet Gurkin Altman, todas las formas epistolares son dispositivos 
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metaficcionales que implícitamente representan un “‘mise-en-abyme’ de la relación 

misma entre escritor/a y lector/a” (citada en Brindle, Epistolary Encounters 2).  Walter 

funciona como un narrador visiblemente ocupado en el acto de composición, lo cual se pone 

de manifiesto en que primero escribe un memorándum para una carta futura con un listado de 

puntos importantes que no debe olvidar y luego redacta la carta definitiva, y al lector llegan 

ambos. Otras veces recuerda su acción controladora, como cuando demora en comunicar 

información para generar suspenso e interés en el relato: “I already hear you saying: ‘Walter! 

I see no coincidence’; but you shall, my love, I promise, if only you will be patient and read 

on” (DC 5). Sus cartas contienen apelaciones directas a Laura como lectora en situaciones que 

resaltan su conciencia sobre del acto de tomar decisiones sobre el contenido y modalidad de 

su mensaje. En su intento de relatar una conversación que mantuvo con Marian y que lo 

incomoda delante de Laura, aun sus titubeos aparecen en la superficie de su texto:  

‘Well,’ she [Marian] said, ‘recently I have noticed such a change in you. You 

have become restless, and distracted. You paint and draw less than you did. (…) 

‘It’s difficult for me to paint here,’ I said, ‘until the studio is finished. (…) 

‘No,’ she went on, ‘we must look for a deeper cause. And I think I know what 

it is.’ 

I need not burden you 

I wish I could spare you what she said next; for it must inevitable hurt you, 

and make you think worse of me. (DC 16) 

 

Tampoco se abstiene Walter del sermoneo moralístico abierto y excéntrico hacia el lector 

cuando reclama una lectura misericordiosa tanto hacia Turner como hacia los biógrafos: 

As I write these words, the man whose story I set out to tell has already answered for 

his life in the highest court of all. Before you read them, I shall have followed him 

there, and made answer for my own. 

 

Remember, as you judge us, that you shall stand there too. (DC, nota suscripta por 

WH antes del primer libro) 

 

En otras ocasiones Walter llama la atención a sí mismo como administrador de los 

tiempos en que el mensaje será comunicado con recordatorios de que la carta es una carta: 

“But no – if I embark on that now, I shall be another day in the writing. So, let Petworth be 

the matter of my next letter” (DC 97). La autorreferencia textual se vuelve importante en el 

caso del diario privado que Walter inaugura y destina a asientos más íntimos que siente que 

no puede verter en su diario común: “Others may read a journal. No-one must read this” (DC 
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180). Para cumplir con su propia demanda, tiempo más tarde, cuando Marian lo sorprende 

escribiendo, anota en su diario: “But for this notebook there is a simple remedy. I shall go out 

tomorrow and get a box” (DC 333), con lo cual destaca la materialidad del diario y la 

corporealidad del objeto que garantizará su seguridad. Cuando comienza la paulatina 

desintegración de Walter, el propio personaje, temiendo ser víctima de una imaginación 

descontrolada, es consciente de que lo único que tiene para dar forma a la incerteza es el 

registro escrito – una especie de terapia de la escritura: “Record. I must record. Stamp order 

on the chaos” (DC 352), una confesión de la necesidad humana de confrontar la turbación 

ante el desconcierto existencial mediante el acto de asentar registros de la realidad. Envuelto 

en la nebulosidad de sus crecientes sospechas sobre cierta monstruosidad – la monstruosidad 

de una gran red de conspiraciones o el propio Turner – Walter muestra determinación en su 

diario a enfrentar el monstruo, aunque la identidad de éste velozmente se diluye: 

 Tuesday. 

This is a monster. 

So I wrote yesterday. 

But then I had only glimpsed the head. I had not penetrated the darkness, and 

made out the dreadful body. 

But which monster is it? (DC 341) 

 

Al día siguiente la monstruosidad es parte del carácter de Walter: “Wednesday. Perhaps the 

monster is what I see when I look in the glass” (DC 345), lo cual desestabiliza sus propios 

asientos, ya que “I am giddy. I had hoped for resolution. All I have got is more perplexity” 

(DC 345). Y el protagonista reconoce que ya no alcanza la escritura y que debe actuar: “I 

thought: You must act, to regain your power” (DC 345). Sorprende entonces que cuando 

Walter recupera el diario de Marian, a cuyas anotaciones el lector ya ha tenido acceso, éste 

describa una apariencia distinta del pergamino y su contenido: 

It seemed to contain nothing but Marian’s jottings about Turner – what people had 

told her, or facts she had gleaned from diaries and letters. But then, towards the end, I 

found a long summary of her conclusions. It was so full of false starts and crossings-

out that in places it was barely legible (…) (DC 344) 

 

La inscripción despierta suspicacias sobre la autenticidad del texto al que accede el lector: ¿Se 

trata de una percepción errónea de Walter? ¿Marian imaginó algo que finalmente no escribió? 

¿Acaso ha intervenido un editor no instituído que ha mediado entre los documentos originales 

y la impresión final, en cuyo caso se desploman otras estabilidades transitorias? 
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En el caso de Marian, sus anotaciones arrojan duda sobre la confiabilidad de lo que 

escribe.  Si bien su objetivo es capturar los eventos del día, cuando piensa en los cambios de 

Walter, parece no poder hacerlo con la misma fluidez con que lo hace si escribe en un tono 

confesional como para sí misma, lo cual desestabiliza la objetividad de lo que relata: 

I have sat here a full hour, and written no more that ‘5th October’ – and shall soon be 

obliged to change even that, for looking at the clock I see it now wants but ten minutes 

to be 6th October. Walter depends on me for an account of the day’s events, and all I 

shall finally be able to give him is my notes. 

And yet as soon as I start to write for myself rather that for him – see! – the 

words begin to come. Why? Do I all of a sudden no longer feel at ease with him? No 

longer trust him? (DC 150) 

 

Cuando Marian accede a la correspondencia de la testigo Lady Mesdeen, su rol de escriba que 

registra hechos significativos queda comprometido por su rol de lectora placentera: 

I took out my notebook, laid my pencil beside it, and picked up the first letter. It was 

my firm intention merely to cast my eye over each page in turn, and to pause only 

when I saw a direct reference to Turner, but after two minutes I had been waylaid 

into reading and relishing every word. Here, at last, was the breezy world I had 

hoped to find in Haste – of rides in the park and boat trips to Greenwich; of breakfast 

parties and assembly-room balls; of soirées crowded with French émigrés, and ageing 

macaronis, and noble bankrupts, (…). Within the space of a single day, Caro (from the 

beginning, I could not think of her by any other name, and soon imagined that she 

was my friend, and all this written for my amusement!) plays whist with a countess 

who loves nothing but dogs and gambling, and will not go to bed, but sleeps wherever 

she happens to be when she dozes off, so the servants have no idea where they will 

find her in the morning; calls of an old man with a rouged face and diamonds in his 

wig, who collects snuff-boxes (…) (DC 252, énfasis propio) 

 

De hecho, la glosa de Marian documenta que  la figura de la escriba ha sido eclipsada por la 

presencia de la lectora cuando dice que estaba “so utterly engrossed (…) that I had forgotten 

where I really was, or my purpose in being there” (DC 253).  Una vez terminada la revisión 

de la correspondencia, ingresa su registro de una manera que pone en duda la veracidad de lo 

anotado porque “[s]o hastily did I write everything down, and in such a topsy-turvy order, 

that I have only the haziest idea of what I have got” (DC 259),  declaración que también hace 

fluctuar con recelo sus procesos de selección de los hechos que registra.  

Por último, la novela presenta un juego de textos encastrados en el que diversos 

signos, tales como fotografías, pinturas y los textos pseudovictorianos construídos en forma 

de cartas, memorándums, listas de registros y diarios aparecen embebidos en otros textos que 

los contienen y podría hablarse de cierta puja entre los narradores, ya que la narración de 
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Walter parece estar contenida dentro de la de Marian, que cierra su diario reflexionando sobre 

los episodios narrados por Walter y además agrega una postdata que refiere el estado de la 

situación más de un año más tarde. Pero, a la manera de una “pulseada” entre narradores, por 

otro lado, es Walter quien reúne toda la escritura existente y la coloca dentro de la caja para 

luego presentarla desde la nota que inicia la novela. Este pase de batutas calca el proceso 

activo y dinámico de la lectura, en el cual los lectores devienen escritores que reescriben a sus 

autores.  Cuando Travis revela sus datos sobre la disputa testamentaria, Walter y Marian 

claramente son inscriptos dentro de la “agenda” de otra(s) persona(s), como si se tratara de 

personajes que simplemente ejecutan una coreografía previamente escrita y orquestada dentro 

de una red conspirativa. Se multiplican los círculos concéntricos en los que una biografía 

sobre un sujeto histórico da pie a que se escriba otra biografía en las que los biógrafos, que 

deberían tener una función autoral en su ejecución, son meras piezas movidas por los 

protagonistas de un juego siniestro que comandan el tablero y parecen contar con el poder 

para incidir sobre los resultados de las jugadas – los escritores son reescritos por otros autores.  

Estas preocupaciones con los actos de escribir y de leer, sin embargo, no involucran la 

aparición jactanciosa de la figura autoral irrumpiendo en la superficie del texto a la manera de 

un autor postmoderno. El autor realista – un demiurgo en su omnipotencia y omnisciencia 

– fue enfáticamente rechazado por los escritores modernistas, quienes se propusieron 

desarrollar estrategias de autodesaparición mediante el uso de narradores limitados, 

técnicas del fluir de la conciencia y otros recursos. Según Brian McHale, 

paradójicamente, mientras más se esforzaban por ocultar su presencia, más conspicua 

esta se hacía. El autoborramiento se volvía una forma de autoproclamación por las 

extravagancias del virtuosismo experimental tanto como, por la misma lógica, la 

autoexhibición postmodernista, a través de autores intrusos y autoritarios que irrumpen 

en el texto en forma de magos o empresarios, termina transformándose en una forma de 

autocensura. Para McHale, el autor postmoderno es una “figura anfibia”, que tiene una 

vacilación ontológica y que, de manera alternada, suelta su existencia y la recobra. Los 

escritores postmodernos parecen estar obsesionados con la figura de Dios, “lo suficientemente 

obsesionados como para estar dispuestos a sacrificar la ilusión novelística en beneficio de la 

reivindicación  de su dominio sobre el mundo ficcional, su superioridad ontológica como 

autores” (McHale 210). Hacen ostentación de su autoridad pero al reinscribirse en sus propios 
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textos, autocancelan dicha autoridad.  Para Patricia Waugh, la alternancia entre la creación de 

marcos y su ruptura, o “la construcción de una ilusión a través de la imperceptibilidad del 

marco y el aniquilamiento de tal ilusión” es lo que constituye “el método deconstructivo 

esencial de la metaficción postmoderna” (31). Waugh observa que muchos novelistas 

realistas, tales como Henry Fielding, Anthony Trollope y George Eliot, también hacían uso 

del recurso de ruptura de marcos. La diferencia, sin embargo, está en que si bien el 

comentario en la narrativa del siglo diecinueve a menudo podía ser “metalingüístico”, es 

decir, podía hacer referencia a los códigos ficcionales, el principal objetivo era facilitar “la 

concretización por parte del lector del universo textual mediante la formación de un puente 

entre el universo histórico y el universo ficcional” al sugerir que “uno es meramente la 

continuación del otro” y por lo tanto el recurso no es metaficcional (Waugh 32): 

En Adam Bede (1859), por ejemplo, George Eliot destruye la ilusión de independencia 

de Hayslope’s mediante la constante intrusión llevada a cabo en forma de comentarios 

moralizadores, interpretaciones y apelaciones al lector. Sin embargo, tales intrusiones 

en realidad refuerzan la conexión entre el mundo real y el mundo ficcional, es decir, 

refuerzan la impresión de que uno es la continuación del otro. En textos 

metaficcionales, tales intrusiones exponen la distinción ontológica entre el mundo real 

y el mundo ficcional, es decir, expone las convenciones literarias que disfrazan tal 

distinción. (32, énfasis original) 

 

A diferencia de la jactancia y suntuosidad del autor postmoderno, la figura autoral en 

DC es fuertemente manipuladora pero de presencia totalmente discreta en la superficie del 

texto, ya que simplemente hay un desplazamiento metonímino de las figuras de cronistas, 

escribas, remitentes y destinatarios que remite a las figuras de autor y lector pero sin la 

estrategia metaficcional par excellence, cual es la creación de marcos y la ruptura 

deliberada de dichos marcos del mundo creado. La novela promueve la sumersión del 

lector en las aventuras de los protagonistas y una lectura que puede desarrollarse sin la 

interrupción rimbombante por parte de un autor invasivo de la ilusión de los universos 

imaginados. A diferencia de la petulancia visible del autor postmoderno que hace alarde de 

su capacidad para desbaratar las pretensiones miméticas de la escritura realista, la figura 

autoral en DC se ausenta de la superficie y suprime todo riesgo de disipar su autoridad vía su 

reducción a una figura “de papel”, como una vez lo llamó Roland Barthes en su ensayo “De la 

obra al texto” (párr. 5).  Si por un lado, la novela muestra rasgos de desestabilización 

ontológica, tales como su condición hipertextual de secuela de un texto victoriano, que 
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permite la coexistencia de personajes ficcionales, históricos y literarios, por el otro, las 

costuras entre los diversos mundos permanecen circunspectas y, lejos de exhibirse 

desmesuradamente, no solo dependen de la competencia palimpséstica del lector sino que son 

rápidamente absorbidas por “la suspensión voluntaria de la incredulidad” promovida por la 

técnica narrativa. Si bien la novela avala y secunda las desestabilizaciones auspiciadas por el 

postmodernismo, en cuanto a la precariedad del concepto de verdad, la indeterminación de la 

realidad, y la desintegración del significado en la intangibilidad discursiva, aun a través del 

uso de protagonistas narradores en primera persona, la novela también se inclina hacia la 

recuperación de las potestades autorales – reales o nostálgicamente idealizadas – con que el 

autor realista parece haber sido ungido, y , a través de ellas,  tal vez lo que aquél conseguía, es 

decir, experiencias de lectura inmersiva, la atención sostenida de lectores atraídos por sus 

construcciones de mundos, y la candidez de la creencia en la transparencia del lenguaje.  

Finalmente, la figura de Turner–  mencionado como un “pun”, cuya esencia es que 

“one word, one sound, has two meanings, or more than two” (DC 225) podría ser leída como 

una representación de las prerrogativas autorales. El anhelo que DC expresa por una visión 

romantizada de la figura autoral como una figura en control de sus universos creados y en 

libertad para crearlos aparece en la forma de un artista tirano para con quienes desean penetrar 

sus misterios. El acto de recurrir a la persona de una médium por parte de Walter para conocer 

la verdad sobre una vida o su obra es emblemático de que solamente una literal resurrección 

del personaje podría facilitarlo. La declaración más contundente sobre los poderes inherentes 

al creador artístico está contenida en la exclamación espectral articulada en la sesión de 

espiritismo: “Leave me be!” (DC 359). Si bien esto representa la última barrera infranqueable 

que separa al biógrafo de su biografiado y la impenetrabilidad de las verdades últimas sobre 

un determinado sujeto y artista, doblemente actúa como un deseo sublimado de recuperar para 

la figura del autor la omnipotencia semidivina (o parte de ella) que le deparó una vez el 

realismo y que tantos movimientos sísmicos de la cultura agrietaron hasta derrumbarla. En 

este sentido, el clamor del espectro de Turner es el clamor del autor, cuya muerte fue 

decretada de manera prematura y reclama la deseada resurrección de su autoridad.  

El desencanto con el presente – presiones encontradas del mercado de la creación 

literaria, devaluación de la figura autoral ante la supremacía del lector, profesionalización de 
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la actividad crítica, con la consiguiente demanda de conocimiento y empleo de complejas 

teorías, por nombrar tan solo algunas razones – produce un reencantamiento con los atributos 

autorales victorianos – existentes o imaginados en la figura del autor autocrático y autotélico. 

El clamor de la figura espectral de Turner infunde a la nostalgia una tonalidad subversiva y la 

convierte en una política de la nostalgia. Como todo gesto nostálgico, empero, contiene un 

componente utópico, pues la mirada retrospectiva pasa por la mediación  del prisma de los 

desarrollos literarios y culturales intermedios. Así, la novela abraza técnicas narrativas del 

pasado pero no puede deslindarse del giro lingüístico que se interpone. Ni puede huir de la 

lectura metaficcional del lector académico, quien necesariamente desmenuza y tamiza su 

supuesta autoridad. Como propone Wenche Ommundsen, el lector académico contemporáneo, 

al “leer la tradición literaria desde la perspectiva de la teoría literaria y la ficción 

postmoderna, ‘recrea’ esa tradición con vestimentas reflexivas” y “encuentra metaficción 

donde anteriores lectores no encontraron nada más que realismo social, realismo psicológico o 

fantasía” porque “la reflexividad de un texto depende totalmente del input del lector” (31).  

No obstante, que no pueda el autor contemporáneo portar las vestimentas del autor victoriano 

sin acentuar los pespuntes de su ropaje necesariamente adaptado no significa que  no pueda 

marcar rumbos hacia la concreción de lo que parece una imposibilidad presente. 

 

Coda: Reflexiones finales sobre la imbricación de la subversión y la nostalgia en The 

Dark Clue 

 

La subversión simbólica operada por DC tiene blancos sumamente específicos. La 

novela invierte el empleo de documentos epistolares en sus usos característicos en la literatura 

victoriana y el principio básico de la secuela o prolongación que consiste en reabrir lo que se 

considera cerrado para cerrarlo de manera alternativa. DC también aplica una transfiguración 

subversiva a los personajes hipotextuales de Walter y Marian. Tales transformaciones 

transgresoras obedecen al gesto subversivo por antonomasia que estampa DC sobre su 

hipotexto, cual es la transformación de una historia de misterio y detección con final cerrado, 

lógico y coherente en un intento fallido de dos personajes idealistas embarcados en una 

misión envuelta en el aura de una cruzada ética y espiritual por penetrar los misterios de una 
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vida y perpetrar la escritura de una biografía. La pesquisa anunciada como una tarea de fácil y 

rápida ejecución para dos sabuesos, con probadas aptitudes y adecuada dosis de sagacidad, se 

degrada de manera entrópica conforme se funden los límites entre sujeto biógrafo y sujeto 

biografiado, quien asume el control y termina por convertir a los sujetos con credenciales 

iniciales de escritores en predecibles sujetos que pueden ser (sobre)escritos. La superación de 

la fórmula básica y ortodoxa de una biografía por un texto biofílico con aristas 

antidetectivescas y antipsicoanalíticas pone en jaque no tan solo un género de escritura sino 

que carcome la estructura antropocéntrica de conciencia prevalente al menos en el mundo 

occidental hasta el momento en que comienza a sufrir el asedio de teorías y filosofías que 

denuncian los centros enquistados de poder hegemónico ocultos bajo la máscara de ideales 

humanistas universales, uno de los cuales es, precisamente, la posición de centralidad de la 

razón en el diseño lineal teleológico del universo y de la historia. 

En cuanto al componente nostálgico, la novela conjuga los dos tipos de nostalgia 

identificados por Grainge y llamados nostalgia mode y nostalgia mood. Si el primero busca 

tomar provecho de las construcciones hiperreales de la era victoriana y su ethos gótico, el 

segundo busca aproximarse a una praxis constructiva, una política de la nostalgia, que 

encuentra en el pasado un locus de posibilidades para cambiar las imposibilidades presentes. 

Este segundo tipo de nostalgia, que romantiza y sentimentaliza tales experiencias y vivencias 

como una visión pastoral y la residencia de la verdad en la palabra (manus)crita, tiene como 

objeto principal una búsqueda de restitución de algunas prerrogativas y seguridades que le han 

sido negadas a la figura autoral contemporánea. Este hecho queda metafóricamente sellado en 

la aceptación de temáticas y estrategias metaficcionales, en connivencia con el oximorónico 

rechazo de la técnica metaficcional por antonomasia que consiste en exponer los límites 

ontológicos entre el universo real y el universo ficcional mediante altisonantes y fastuosas 

incursiones del autor en la superficie del texto para perforar de manera repetida la delgada 

película que separa a ambos universos. Así, como memory text, como tecnología de memoria 

cultural, DC revalúa tanto el presente como el pasado y dictamina que el pasado, interrogado 

de variadas maneras, también aporta interesantes instrumentos para retrazar un derrotero para 

la era contemporánea que revise las maneras en las que los escritores se relacionan con sus 

lectores y explore la necesidad de restablecer vínculos experienciales afectivos. La nostalgia 

se  impregna de energías subversivas para promover cambios para el presente y el futuro.  
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CAPÍTULO 8 

 

LOS IMPULSOS SUBVERSIVOS Y NOSTÁLGICOS DEL NEO(META)REALISMO 

DE SARAH WATERS EN FINGERSMITH (2002) 

 

Il y a eu un temps où tu n’as pas été esclave, souviens-toi. Tu t’en vas seule, 

pleine de rire, tu te baignes le ventre nu. Tu dis que tu en as perdu la 

mémoire, souviens-toi. (…) Fais un effort pour te souvenir. Ou, à   défaut, 

invente.  Monique Wittig, Les Guérillères 

 

Fingersmith (FS, en las subsiguientes referencias) es la tercera en una trilogía de 

novelas ambientadas en la Inglaterra victoriana cuya autora es la escritora galesa Sarah 

Waters (1966- ), de gran trayectoria no solamente en la escritura sino también en trabajo 

académico de investigación en la era.  La novela FS, precedida por sus  antecesoras, Tipping 

the Velvet (1998) y Affinity (1999),69 está escrita según la tradición de la novela 

sensacionalista victoriana.   Con la acción distribuida entre Londres y Briar en el año 1861, la 

intrincada trama serpentea por efecto de las asombrosas vicisitudes en las vidas de Susan 

Trinder, la huérfana hija de una convicta condenada a la horca por sus crímenes, y de Maud 

Lilly, la sobrina de un acaudalado coleccionista. Susan ha sido criada en Londres por Grace 

Sucksby, quien gerencia lo que por entonces se conocía como un baby farm.70 Susan, o 

                                                           
69 Se incluye información adicional sobre la autora y su producción literaria en la página  386 del Apéndice B. 

70 El primer uso del término baby farming (“criadero de niños”), según Ruth Homrighaus, corresponde al British 

Medical Journal, que lo empleó para describir una situación en la que los cuatro hijos de una mujer murieron de 

manera consecutiva al cuidado de una enfermera contratada como madre sustituta (2).  El vocablo se utilizó en 

Gran Bretaña en la era victoriana tardía para hacer referencia  a la práctica de recibir un bebé para su cuidado, 

con inclusión de amamantamiento, a cambio de un pago, pero su connotación era peyorativa e insultante puesto 

que insinuaba el maltrato. Si bien esta práctica era de larga data, sufrió una expansión explosiva como 

consecuencia de los procesos de urbanización del siglo diecinueve. Antes del advenimiento de métodos 

anticonceptivos y agencias de adopción, muchas mujeres sufrían embarazos no deseados. La fuerte 

estigmatización social de los hijos ilegítimos y las madres solteras, además de las adversas condiciones de 

trabajo, forzaban a las mujeres a recurrir a estos servicios cuestionables. La ley conocida como Poor Law 

Amendment Act de 1834 prohibía que los distritos conocidos como parishes otorgaran ayuda social externa a las 

madres solteras. Las madres pobres podían recibir alimento, dinero y vestimenta solo si vivían y trabajaban en 

las workhouses (asilos para indigentes). Pero las condiciones en dichos establecimientos eran tan sórdidas que 

las madres preferían entregar sus niños al cuidado de un baby farm y continuar trabajando en otros lugares 

(“Baby farmers and angelmakers”, párr. 4). En algunos baby farms, se arreglaban adopciones y ventas de bebés, 

pero en muchas otras, el pago que hacía una madre pobre era insuficiente para garantizar el buen cuidado del 

niño, lo que llevaba a una política de descuido y abandono del bebé, ya que era más redituable para la enfermera 

que el niño muriera. De hecho, era difundida la práctica de sedación de bebés mediante el uso de altas dosis de 

opio, lo que los mantenía tranquilos y reducía su apetito. De esta forma, “morían silenciosa y rápidamente de 

http://www.goodreads.com/author/show/135739.Monique_Wittig
http://www.goodreads.com/work/quotes/585055
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simplemente Sue para sus íntimos, se dedica a robar en espacios públicos – es una de las 

fingersmiths, ladronas o “carteristas”, a las que alude el título en lunfardo victoriano – y reside 

en una sombría vivienda de la calle Lant71 con otras personas a quienes considera su familia 

sustituta, es decir, Grace Sucksby y un grupo de delincuentes menores. El Sr. Ibbs, una 

especie de padre adoptivo de Sue utiliza la dickensiana cocina de la casa para desplegar su 

oficio de fundición ilícita de monedas y ejercer la comercialización de mercadería sustraída. 

 

Las ingeniosas fluctuaciones narrativas y la laberíntica trama argumental de 

Fingersmith 

 

La narradora de la primera parte de la novela es la propia Sue, quien relata desde su 

punto de vista los eventos acaecidos. En una noche gélida de invierno los habitantes de la casa 

reciben la visita de un farsante conocido como Gentleman que se presenta en busca de Sue. 

Este convence a la protagonista para que se convierta en su cómplice en un elaborado plan 

que tiene como propósito despojar a una joven de su fortuna y confinarla en un hospital 

mental. Sue carece de recursos para un buen vivir pero no de escrúpulos, por lo que al 

comienzo, manifiesta cierta reticencia a prestarse a un engaño tan despiadado. Sin embargo, 

                                                                                                                                                                                     
inanición” (“Baby farmers and angelmakers”, párr. 18). El arreglo era conveniente para madres y baby farmers 

puesto que las madres en situación difícil tenían pocas alternativas. “El aborto era ilegal y los que se realizaban 

de manera ilícita eran sumamente riesgosos”, el abandono era igualmente ilegal, “las cortes exhibían escasa 

clemencia  hacia las madres que abandonaban a sus hijos (…) [y] el matricidio típicamente conducía a una 

condena de pena de muerte” (“Baby farming – A tragedy of Victorian times”, párr. 1). Después de varios casos 

de resonantes ejecuciones de enfermeras acusadas de esta práctica, el Parlamento aprobó una serie de leyes para 

proteger a los niños, entre ellas la Infant Life Protection Act de 1897 y la Children’s Act de 1908. Entre las 

previsiones de las leyes, figuraba la exigencia de que se notificara a las autoridades locales sobre los detalles 

completos de cualquier cambio de custodia o fallecimiento de un niño dentro de las 48 horas, y confería a las 

autoridades locales la potestad de intervenir en establecimientos sospechados de maltrato (“Baby farming – A 

tragedy of Victorian times”, párr. 11). Algunos de los procedimientos empleados en los baby farms constituyen 

el trasfondo de lo que ocurre en la casa de la calle Lant de FS. 

 
71 La calle Lant en el distrito Borough, de Southwark, se extiende de oeste a este desde Southwark Bridge Road a 

Borough High Street. Está localizada en una zona denominada the Mint, que en el siglo diecinueve era notoria 

por sus condiciones de pobreza, hacinamiento e insalubridad, así como también sus elevados índices de desorden 

social y delincuencia. La calle es célebre por haber sido el lugar donde, en el año 1824, Charles Dickens se 

hospedó a la edad de doce años cuando su padre cumplía una condena en la cárcel de Marshalsea que se 

encontraba en lugares aledaños. En 1837, en Pickwick Papers, Dickens describe la calle Lant como un lugar 

caracterizado por una población transitoria, donde sus residentes mostraban propensidad a marcharse a la 

medianoche antes del vencimiento de sus alquileres. Entre las ocupaciones más corrientes, Dickens identifica 

costureras, empleados de los muelles, encuadernadores de libros, e intermediarios en el alquiler de cuartos 

amoblados (Waterson, párrs. 1-3), algunas de las cuales se incluyen con naturalidad en la trama de FS. 
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tentada por la promesa de una parte del suculento botín, que ciertamente permitirá una vida 

más holgada para ella y su segunda madre, Sue en última instancia presta su consentimiento. 

La heredera es Maud Lilly, una jovencita que ignora muchos aspectos de la vida 

debido a que ha pasado sus cortos años en virtual reclusión en una casona de campo 

localizada en Briar, donde se desempeña como secretaria de su tío. Bajo el nombre falso de 

Richard Rivers, Gentleman, quien ha sido contratado por el tío de Maud para realizar tareas 

destinadas al montaje artístico de su colección de libros – el Sr. Lilly es un bibliófilo – ha 

descubierto que Maud heredará la fortuna que le legó su madre pero solo cuando contraiga 

matrimonio y con esa condición. El rol de Sue en el complot es ser contratada como la criada 

de Maud bajo el nombre falso de Susan Smith, congraciarse con la joven Maud y persuadirla 

sobre su conveniencia de contraer matrimonio con Gentleman. Una vez consumada la unión, 

y Gentleman en posesión de la fortuna de Maud, el rol de Sue será colaborar con Gentleman 

para engañar a los médicos convocados y convencerlos de que Maud ha perdido la razón y 

debe ser hospitalizada en un sanatorio de salud mental. A medida que transcurre el tiempo, sin 

embargo, y las dos jóvenes comparten muchos momentos, se desarrolla una inesperada 

intimidad entre ambas. Eventualmente, de todas maneras, y a pesar de haberse producido 

contacto sexual entre las jóvenes, se consuma la fuga. Se lleva a cabo una ceremonia nupcial 

secreta y  Gentleman conduce a Maud y su “criada” a una pequeña cabaña. Al cabo de unos 

días, los galenos que acuden al lugar por pedido de Gentleman diagnostican que Maud sufre 

de demencia. Se dispone su traslado a un asilo, pero con un abrupto giro en la narrativa, 

cuando la comitiva arriba al lugar, es Sue la que es destinada al confinamiento. Sue clama con 

angustia y desmiente su enfermedad, pero para los médicos, que han tomado a Sue por Maud, 

sus imprecaciones no son más que una confirmación más de su inestabilidad mental. 

La segunda parte de la novela es narrada por Maud, quien, desde su punto de vista, 

relata que, según la información que le ha sido suministrada, fue criada por las enfermeras de 

un hospital mental donde su enajenada madre había fallecido al dar a luz. Al cumplir Maud 

diez años, su tío la retiró del asilo y desde entonces la niña ha pasado sus días como su 

secretaria. Maud confiesa que sus funciones han sido ayudarlo a confeccionar un índice 

bibliográfico completo de toda la pornografía en existencia y realizar lecturas en voz alta de 

libros pornográficos para su tío y algunos visitantes. Sin embargo, estos hechos permanecen 

inaccesibles para Sue puesto que esta última no sabe leer ni escribir e ignora el contenido de 
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la biblioteca de la casa. El apuesto Richard Rivers – o Gentleman –rápida y hábilmente se 

gana la simpatía de Maud y la convence de que puede ayudarla a reclamar su herencia, 

modificar las condiciones opresivas de su existencia y emprender una nueva vida sana en 

Londres. Esta segunda sección permite vislumbrar un segundo complot, en este caso 

pergeñado por  Gentleman y Maud en perjuicio de Sue.  Ambos traicionarán a Sue después de 

que esta haya colaborado con sus planes. Maud compartirá su herencia con Gentleman a 

cambio de su participación en el fraude y Sue tomará la identidad de Maud al ser internada en 

el hospital, de modo de permitir a Maud no solo enterrar su desgarrador pasado y su 

desacreditado nombre sino también beneficiarse de un futuro pleno de posibilidades. A pesar 

de que Maud nota cómo se acrecienta su cariño por Sue, suprime sus sentimientos y privilegia 

su oportunidad de emancipación, por lo que concreta tanto la fuga como la unión matrimonial. 

En su relato, Maud confiesa que cuando los médicos son citados a la cabaña, es ella quien se 

presenta como Susan Smith – en parte gracias al sorprendente parecido físico entre ambas 

jóvenes, complementado por  un siniestro intercambio de vestimentas y equipaje–  y, 

fingiendo ser la criada, les explica que su ama sufre de delirios y cree ser ella una criada. 

Cuando el carruaje que los transporta llega al hospital psiquiátrico, los médicos ya han sido 

timados y no sospechan la impostura. En este momento, Sue advierte que la simpática y 

tímida niña que desconoce tantos aspectos de la vida es una astuta conspiradora. 

Ya en Londres, Richard deja traslucir una nueva celada, puesto que encierra a Maud 

en la casa de la calle Lant. Maud se percata de otras confabulaciones urdidas con anterioridad 

a las intrigas fraguadas con quien creyó era su socio. Maud descubre que Marianne Lilly no es 

su verdadera madre, sino la madre de Sue, y que existió en el pasado un intercambio de niñas 

recién nacidas. Grace Sucksby le comunica a Maud que hace diecisiete años – las jóvenes 

están por celebrar sus cumpleaños número dieciocho – una dama a punto de dar a luz, buscó 

su socorro. Se trataba de Marianne Lilly, una mujer abandonada por su amante y perseguida 

por su hermano y su implacable padre. Con súplicas, Marianne logró que Grace Sucksby 

aceptara su niña recién nacida, a quien llamó Susan, y la intercambiara por otra niña de su 

baby farm – Maud –, con el propósito de que su hija biológica no creciera en la tenebrosa 

mansión familiar. Para compensar el perjuicio ocasionado a la otra niña, Marianne redactó un 

testamento en el cual dividía su fortuna en dos partes equivalentes: tanto Maud como Sue 

recibirían la mitad de su herencia al cumplir dieciocho años. La familia de Marianne Lilly 
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luego exigió un cambio en su testamento por el cual Maud debía estar casada para acceder a 

su herencia. Al enviar a Sue al hospital mental y tener cautiva a Maud justo antes de sus 

cumpleaños número dieciocho, Gentleman como esposo y Grace Sucksby como tutora pueden 

controlar la totalidad de la herencia.72 

La narración recae nuevamente en Sue en la tercera parte de la novela. Con 

posterioridad a la descripción de su desolador paso por el hospital mental victoriano, su relato 

se enfoca en la huída materializada con la complicidad de un exsirviente de Briar y su regreso 

a la calle Lant. Ignorante de que Grace Sucksby solo codicia su fortuna, Sue anhela 

reencontrarse con ella. Al descubrir que Maud está viviendo en su antiguo hogar, 

inmediatamente asume que Maud la ha traicionado, y planea asesinarla. Sue ingresa a la 

cocina con una cuchilla, pero la inesperada llegada de Gentleman en un momento crucial 

impide el premeditado desenlace. Ante el riesgo de que Gentleman haga comentarios 

incriminatorios, tanto Maud como Grace Sucksby se abalanzan sobre él para silenciarlo. La 

motivación de Maud es evitar el dolor que afligirá a Sue cuando esta repare en el grado de 

participación de Grace Sucksby en la farsa, en tanto que la motivación de Grace Sucksby es 

imposibilitar la revelación de la verdadera identidad de Maud. En un confuso forcejeo, 

Gentleman es apuñalado con el arma ingresada por Sue, pero la mano ejecutante permanecerá 

siempre envuelta en un misterio. Gentleman se desangra con rapidez y cuando los agentes de 

policía acuden al lugar, encuentran a Grace Sucksby cubierta de sangre. Sin titubear un 

momento, se confiesa culpable y declara la total inocencia de ambas jóvenes. 

Grace Sucksby es juzgada por el crimen de Gentleman y sentenciada a morir en el 

cadalso.  Después de la ejecución, Maud se marcha de la ciudad pero Sue comparece en la 

prisión para reclamar las pertenencias de Grace Sucksby. Oculto en las vestimentas de la 

occisa encuentra un documento sellado, y como Sue es analfabeta, contrata los servicios de 

una persona para acceder al contenido del texto, que estipula el acuerdo pactado entre 

Marianne Lilly y Grace Sucksby, confirma el intercambio de las recién nacidas y dispone los 

arreglos para la distribución de la herencia. Además, el documento certifica la identidad de 

                                                           
72 Los eventos se desarrollan en el año 1861. En ese entonces la ley inglesa claramente subordinaba la mujer a su 

esposo. Por ejemplo, con la unión matrimonial, marido y mujer pasaban a ser una sola persona ante la ley: 

cesaba la identidad legal de la esposa, quien cedía toda su propiedad a su esposo. Fue recién en el año 1882 que 

se aprobó la ley Married Women’s Property Act, que concedió por primera vez en la historia el derecho a la 

mujer de poseer y controlar su propiedad. 
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Maud como la hija biológica de Grace Sucksby. Se quita el velo de los ojos de Sue, quien 

ahora alcanza a comprender la magnitud de la traición de su madre sustituta y la utilización de 

Maud como una simple pieza de su juego macabro. Sin obstáculos para admitir sus 

sentimientos hacia Maud, Sue se dispone a reencontrarse con ella. La encuentra en Briar 

escribiendo en el estudio de su tío, ahora ya difunto. Maud revela tanto el auténtico contenido 

de los libros de su tío como el de su propia escritura, que con su talento coadyuvado por años 

de entrenamiento bajo el régimen del Sr. Lilly, es capaz de producir. Maud ha adquirido la 

capacidad para crear literatura erótica,  inspirada por su sueño de pasar una vida en compañía 

de Sue. Una vez reconciliadas las jóvenes, Maud comienza a enseñarle a Sue a leer a fin de 

que pueda comprender y disfrutar lo que escribe para ella. 

 

La apropiación architextual subversiva del género victoriano de la sensation novel como 

acto de justicia literaria reparadora 

 

A fin de construir un sentido del texto, partiendo de la forma, y dar respuesta a los 

interrogantes contenidos en el modelo de análisis propuesto, para dilucidar las modalidades y 

funciones de la subversión y la nostalgia que operan en FS, es preciso apelar a una de las 

categorías de transtextualidad delineadas por Genette.  Habida cuenta de que FS entabla un 

diálogo con la literatura de otra época, y más precisamente con un género novelístico 

victoriano – el de la sensation novel –, es conveniente explorar la categoría de 

architextualidad con el objeto de establecer de qué manera se posiciona la novela con respecto 

al género que invoca. 

 

Las ambigüedades en el gesto de pertenencia de FS al architexto victoriano 

 

Genette define la architextualidad como “el conjunto de categorías generales o 

trascendentes – tipos de discurso, modos de enunciación, géneros literarios, etc. – del que 

depende cada texto singular” (Palimpsestos 9).  Es el tipo “más abstracto” y “más implícito” 

de relación transtextual”. Añade Genette que es una “relación completamente muda (…) de 

pura pertenencia taxonómica”, puesto que se expresa como máximo mediante una mención 

paratextual, tal como un subtítulo. Cuando tal mención no se hace explícita, generalmente las 
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razones obedecen al “rechazo de subrayar una evidencia” o al deseo de “recusar o eludir 

cualquier  clasificación”.  La función architextual es básicamente la tarea del lector o crítico, 

quien determina “el estatuto genérico de un texto”, ya que el texto por si solo no está obligado 

ni a conocer ni a declarar “su cualidad genérica”. La importancia de la relación architextual es 

que, como asegura Genette, “[l]a percepción genérica (…) orienta y determina en gran medida 

‘el horizonte de expectativas’ del lector, y por lo tanto, la recepción de la obra (Palimpsestos 

13-14), aunque el lector o crítico pueda disputar el estatuto genérico reivindicado desde su 

cubierta o su subtítulo. En su libro The Architext. An Introduction, Genette complementa su 

definición acotando que la architextualidad es “la relación entre el texto y su architexto”, y 

que el architexto es de presencia ubicua porque se encuentra “en todas partes – por encima, 

por debajo, y alrededor del texto, que teje su red y la adhiere solo aquí y allá en la vasta red de 

la architextura” (83).  Es importante identificar las convenciones temático-formales de la 

sensation novel victoriana invocada por FS con el propósito de determinar el carácter de la 

relación que la liga al género global y las modalidades de adherencia que practica para 

insertarse como texto independiente en la vasta red supratextual que lo excede. 

Las características generales de la novela sensacionalista, al igual que las condiciones 

de su surgimiento, han sido explicadas en el segundo apartado del Capítulo 3 de esta tesis. El 

siguiente catálogo contiene las convenciones fundamentales de su repertorio temático-

formal73: 1) narrativa de características expansivas en publicaciones serializadas u obras en 

tres volúmenes; 2) riqueza de textura74 y detalle; 3) suspenso, con una exagerada dependencia 

de coincidencias e interrupciones abruptas de la acción, incrustadas en argumentos de 

laberíntica y extravagante complejidad; 4) persecución y encarcelamiento, con abundante 

presencia de metáforas de confinamiento; 5) ambientes contemporáneos (victorianos) en 

espacios domésticos interiores; 6) la presencia de personajes heroicos sometidos a diversas 

                                                           
73 El catálogo representa una síntesis elaborada en base a las descripciones de diversos autores, principalmente 

Brantlinger, Deidre y Emily Allen. 

 
74 El término textura se aplica a las “propiedades concretas de una obra literaria”, las que no pueden ser 

parafraseadas como sí pueden serlo, por contraste, su estructura o trama (Baldick 258).  Cuando es aplicado a la 

lengua, el término describe las imágenes táctiles empleadas para describir los distintos tipos de superficie física, 

y por extensión, designa la representación mediante palabras de fenómenos físicos.  Según el Routledge 

Dictionary of Literary Terms, dada la existencia de técnicas para producir “efectos sensoriales específicos en el 

lector”, la textura puede ser descripta en términos de “estrategias utilizadas” o “efectos obtenidos” (Childs y 

Fowler 238). 
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pruebas de carácter; 7) proliferación de imágenes de terror, misterio, duplicidad y engaño; 8) 

inestabilidad o hibridación genérica; 9) como emergente del modo transgresor y liminal del 

género fantástico, contenía elementos connotativos de lo excesivo, lo sobrenatural, lo 

irracional, y lo carnavalesco; 10) descripciones de sensaciones corporales y estados 

emocionales extremos tales como la histeria, los celos, la obsesión sexual, la paranoia, y la 

demencia; 11) subordinación de la caracterización al argumento;  12) un cambio en el género 

de la villanía, mediante el empleo de protagonistas de sexo femenino en roles y situaciones 

que violaban las restricciones de los roles genéricos de la época; 13) descripciones explícitas 

de amor carnal así como también representación y anatomización de pasiones sexuales; 14) 

transgresión de los ideales victorianos de amor y santidad encarnados por las instituciones del 

matrimonio y la familia; 15) utilización de múltiples narradores en primera persona;75 16) 

apelaciones directas al lector a través del tono íntimo de la segunda persona;  17) finales 

restauradores (redención del matrimonio, por ejemplo, mediante el retorno de la heroína al 

seno de un matrimonio feliz); 18) resolución y ajuste de todas las puntas sueltas y sensación 

de cierre; y 19) uso frecuente del recurso de deus ex machina.76  

El primer aspecto observable en la relación architextual es que las primeras diez 

características de este repertorio se replican con bastante transparencia y sin alteraciones 

significativas en FS. Específicamente, con respecto a las convenciones que van de la primera 

a la tercera, la narrativa tiene una naturaleza expansiva, dividida en las tres partes habituales 

                                                           
75 En el clásico The Woman in White, Wilkie Collins llevó a un extremo el compromiso del escritor realista con 

la búsqueda de la verdad. Collins desarrolla su historia a través de una sucesión de narradores en primera 

persona, cada uno de los cuales presenta su versión de los hechos tal como los vio y los vivió. Dicha práctica trae 

reminiscencias de un pasaje, citado con asiduidad, en el que el narrador de Adam Bede (1859), la novela de 

George Eliot, “jura dar un relato fidedigno de las personas y los eventos tal como se han reflejado en mi mente. 

Me siento tan obligado a relatar tal reflejo con la mayor de las precisiones, como si estuviese en un estrado 

testimonial narrando mi experiencia bajo juramento”.  Para Deirdre, este comentario constituye una memorable 

articulación de la célebre máxima de Henry James sobre la tarea del novelista, que debe ser la creación de “la 

ilusión de vida” (Deirdre 3). Collins pudo haber estado usando la convención de los narradores testimoniales en 

un intento de simular rigurosidad por la verdad. 

 
76 La expresión deus ex machina significa literalmente “el dios de la máquina” que descendía o ascendía al 

escenario por medios mecánicos tales como una grúa en algunas obras dramáticas griegas, especialmente las de 

Eurípides. Tal aparición se producía para resolver algún problema de la trama de manera instantánea. El término 

se usa ahora “de manera peyorativa para hacer referencia a cualquier artilugio o dispositivo improbable o 

inesperado mediante el cual un autor resuelve complicaciones de la trama argumental en una obra dramática o 

novela, y cuya presencia no ha sido debidamente preparada o justificada en los acontecimientos previos: el 

descubrimiento de un testamento extraviado era un recurso favorito entre los novelistas victorianos” (Baldick 63-

64). 
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de la triple-decker, y la textura tanto descriptiva como narrativa de la novela se materializa 

con la más cuidadosa atención hacia la precisión cronológica y respeto por el detalle de época, 

especialmente en lo concerniente a vestimenta, arquitectura, costumbres y modales, roles 

sociales, y otros pormenores. FS también es fiel a los usos sensacionalistas de la trama. 

Contiene los motivos clásicos del género al avanzar de manera ondulante con una historia 

complicada saturada de suspenso, especialmente a través de los cliff hangers77 con que 

finaliza cada una de las partes, y la alternancia de las voces narradoras, ya que los eventos a 

menudo sufren modificaciones cuando asume el acto narrativo otro personaje que aporta 

nueva información, revela secretos y/o deja traslucir pensamientos o sentimientos íntimos.  

Del mismo modo, la novela despliega las convenciones que van de la cuarta a la 

octava  sin variaciones radicales. Las heroínas sufren la reclusión injusta – el ostracismo en 

Briar y posteriormente en la calle Lant en el caso de Maud, y la internación forzada en el 

hospital en el caso de Sue. Las reiteradas descripciones de ambientes domésticos interiores 

infunden una sensación generalizada de confinamiento. A modo de ilustración, en el siguiente 

pasaje, la propia Maud expresa su sensación de aislamiento: 

I stand at my own casement, for many hours at a time. And in the yellow paint that 

covers the glass of the windows of my uncle’s library I one day, with my finger-nail, 

make a small and perfect crescent, to which I afterwards occasionally lean and place 

my eye – like a curious wife at the keyhole of a cabinet of secrets. 

 But I am inside the cabinet, and long to get out… (FS 214)  
 

No cesan las heroínas de experimentar pronunciadas oscilaciones en sus destinos, 

condicionadas por confabulaciones e intrigas de las cuales son víctimas, con resultantes 

vaivenes que las someten a diversas pruebas de carácter.  

Elementos de duplicidad se esparcen con ubicuidad, no solamente a través de los 

engaños perpetrados por los embaucadores sino también mediante la existencia especular de 

las jóvenes, cuyas vidas siguen patrones paralelos de crecimiento y liberación. Sarah Gamble 

ha propiciado una metáfora tomada del discurso de la química molecular para elucidar este 

dualismo, que es la molécula quiral. Se entiende por imágenes quirales aquellas imágenes 

duplicadas como los reflejos especulares que no son pasibles de ser superimpuestas (49), 

como ocurre con la mano izquierda y la derecha.  No accidentalmente, cuando Maud y Sue se 

                                                           
77 La expresión cliff hanger, traducida como situación de enorme suspenso, se refiere a un final abrupto en donde 

la narrativa se detiene y deja grandes interrogantes sin resolver. 
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separan, Sue conserva con afecto uno de los guantes blancos que utiliza Maud, detalle que 

recuerda que Maud y Sue parecen tener existencias simétricas aunque no idénticas. Ambas 

son huérfanas de madre e hijas de padres desconocidos; sus identidades son mutantes y 

ocasionalmente intercambiables; y no escasean las imágenes de las jóvenes ante un espejo, 

deslumbradas por su proverbial parecido. Cuando Sue es internada en el hospital en 

reemplazo de Maud, irónicamente retorna a la vida que le hubiese correspondido de no haber 

mediado la sustitución. La fluidez mercurial con que las fronteras identitarias de Maud y Sue 

se desvanecen y reconstituyen se solidifica solamente al final cuando la letra escrita del 

documento hallado, que ha sido conservado a lo largo del tiempo como último y máximo 

garante de la verdad, fija la identidad de ambas y las jóvenes encuentran la libertad para 

expresar su relación amorosa. Para Gamble, el documento finalmente “las establece como 

iguales y no como las dos mitades incómodas de un dualismo inestable e irresoluto” (54).78 

Con respecto a las convenciones novena y décima, la novela también goza de un fuerte 

componente de hibridación genérica. Incorpora elementos góticos, tales como aspectos de la 

residencia de Briar y la existencia fantasmal de la vida temprana de ambas jóvenes. Incluye 

aspectos de la novela de detección o misterio, ya que tiene un importante énfasis 

epistemológico centrado en la revelación de verdades últimas y el descubrimiento de un 

testamento oculto.  No es ajena a la novela sobre la condición de Inglaterra, con numerosas y 

extensas referencias a la situación de los habitantes de Londres y las condiciones sórdidas de 

vida urbana. Cuando Maud se traslada desde Briar hasta Londres, sus ojos capturan la 

realidad de la ciudad, cuyo caos decepciona a Maud. Ésta cree conocer la ciudad a partir de 

los libros que ha leído y que le han permitido construir imágenes idealizadas con las que 

contrastan de manera concluyente las vistas que le devuelve la ventanilla del tren: 

The day is darkening now – or rather, the sky is darkening, as we draw closer to the 

city. There come streaks of soot upon the glass. The landscape is slowly growing 

meaner. The cottages have begun to be replaced by wooden dwellings, some with 

broken windows and boards. The gardens are giving way to patches of weed; soon the 

                                                           
78 Boglárka Kiss proporciona la metáfora del arabesco para entender no tan solo la relación paradójicamente 

simétrica y divergente que vincula a las jóvenes, sino también para el uso que la novela hace de las convenciones 

genéricas explotadas y modificadas. Toma la noción de Jacob Rama Berman de que “ la autorreflexividad es 

inherente al diseño arabesco, puesto que el patrón se autorrefleja en sus convoluciones, lo que causa que imite e 

invierta su propia forma dentro de su producción y reproducción geométrica formulaica” (Kiss 235). Kiss 

plantea que el diseño arabesco tiene un efecto ornamental reconfortante al comienzo, basado en la supuesta 

armonía de sus líneas, pero “tal como el espectador del arabesco se enreda en sus líneas desenfrenadas”, el lector 

de la novela de Waters experimenta una familiaridad solo inicial (235). 
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weed gives way to ditches, the ditches to dark canals, to dreary wastes of road, to 

mounds of stones or soil or ashes. (…) I have always supposed London a place, like a 

house in a park, with walls. I’ve imagined it rising, straight and clean and solid. I 

have not supposed it would sprawl so brokenly, through villages and suburbs. I’ve 

believed it complete: but now, as I watch, there come stretches of wet red land, and 

gaping trenches; now come half-built houses, and half-built churches, with glassless 

windows and slateless roofs and jutting spars of wood, naked as bones. (FS 326) 

 

Una vez alojada en la casa de la calle Lant, Maud contempla la dinámica actividad en la 

cocina y, nuevamente, la realidad desnuda su propia  romantización de Londres: 

They [other men] come, any hour of the day, with astonishing things – gross things, 

gaudy things – poor stuff, it seems to me, all of it: hats, handkerchiefs, cheap jewels, 

lengths of lace – once a hank of yellow hair still bound with a ribbon. A tumbling 

stream of things – not like the books that came to Briar, that came as if sinking to rest 

on the bed of a viscid sea, through dim and silent fathoms; not like the things the 

books described, the things of convenience and purpose – the chairs, the pillows, the 

beds, the curtains, the ropes, the rods … 

 There are no books, here. There is only life in all its awful chaos. And the only 

purpose the things are made to serve, is the making of money. (FS 382) 

 

Por último, el desarrollo de ambas heroínas, seguido con meticulosidad desde su infancia 

hasta su periodo de maduración ciertamente toma en cuenta la tradición del buildungsroman.  

FS contiene algunos elementos fantásticos, como la presencia espectral de la madre de Maud, 

que supuestamente ha sido sepultada en una tumba cercana a la casa, o la increíble odisea de 

Maud en su malograda huída de la casa de Lant Street y su carrera alocada y humillante en 

pantuflas semidestruídas por las desconocidas calles de Londres. En este y otros episodios se 

reiteran las descripciones de estados emocionales extremos. Por ejemplo, cuando se aproxima 

el momento de la fuga y Maud comienza a reconocer sus verdaderos sentimientos con 

respecto a Sue y a Gentleman, experimenta sensaciones desequilibrantes y recurre a sus gotas 

medicinales para intentar extinguir el miedo a la herencia genética de la locura de su madre: 

I feel the mounting pressure of our plot as I think men must feel the straining of 

checked machinery, tethered beasts, the gathering of tropical storms. I wake each day 

and think: Today I will do it! Today I will draw free the bolt and let the engine race, 

unleash the beast, puncture the lowering clouds! Today, I will let him [Gentleman] 

claim me-! 

 But I do not. I look at Sue, and there comes, always, that shadow, the darkness 

– a panic, I suppose it, a simple fear – a quaking, a caving – a dropping, as into the 

sour mouth of madness –  

 Madness, my mother’s malady, perhaps beginning its slow ascent in me! That 

thought makes me more frightened yet. I take, for a day or two, more of my drops (…) 

(FS 285) 

 



213 
 

Sin embargo, a pesar de la vívida reproducción del contexto sociocultural logrado con 

precisión de detalles en estilo faux-victoriano, la narrativa contiene un anacronismo 

escandaloso, cual es la relación sentimental que une a las dos jóvenes. La inserción de esta 

temática determina que FS sea una novela sensacionalista que no pudo haberse escrito en la 

era victoriana79 y que la manera en que revisita algunas de las convenciones genéricas solo 

puede ser descripta como paródica en un sentido tradicional.  En “The Aesthetics of Parody”, 

G. D. Kiremidjian explica una noción tradicional de parodia, que es válida para el presente y 

para algunas de las especies de parodia que se continúan elaborando, y que resulta 

especialmente relevante para entender su empleo en FS. Entiende Kiremidjian que la parodia 

es una forma de imitación literaria que por un lado “retiene la forma o el carácter estilístico de  

la obra primordial”, pero que reemplaza su temática o contenido por otro que le es “ajeno” a 

esa forma. En esta concepción de parodia, el parodista establece “una incongruencia 

discordante entre forma y contenido” (232). El contenido “ajeno” es el romance lésbico entre 

Maud y Sue, cuya inserción subvierte una de las principales características de la sensation 

novel, es decir la subordinación de la caracterización al argumento, listada en undécimolugar. 

En efecto, la caracterización de las dos muchachas y su asombrosa metamorfosis son hechos 

que cobran un gran protagonismo en FS, que dramatiza la puja entre la lucha de ambas por 

desarrollar su identidad y las conspiraciones externas. Pese a la magnitud de la trama y la 

complejidad del diseño argumental, la caracterización no queda en ningún momento 

                                                           
79 Es indudable que, especialmente frente a sus contemporáneos, los escritores victorianos sensacionalistas eran 

extraordinariamente subversivos al atreverse a tocar temas inconvenientes o aludir elípticamente a otros. Richard 

Fantina entiende la base subversiva de la sensation novel como una herramienta para exponer “las 

contradicciones de la esfera pública de las instituciones y en la vida doméstica de la familia” (3). Es preciso 

reconocer que muchos sensacionalistas osaban cuestionar nociones ortodoxas de género y presentaban una gran 

variedad de personajes femeninos poco convencionales, como concubinas, individuos transgenéricos, mujeres 

andróginas y female rakes (libertinas) en roles protagónicos. No obstante, si bien, como afirma Fantina respecto 

de Charles Reade (1814-1884), uno de los sensacionalistas más arrojados, este tipo de literatura “expand[ía] los 

horizontes epistemológicos de la era”, las representaciones empáticas de “sujetos transgenéricos al igual que la 

existencia y tolerancia del deseo homoerótico masculino eran sumamente escasas en la literatura victoriana” (4). 

Ross G. Forman aporta el dato de que el florecimiento de la ficción sensacionalista se produjo antes de la 

introducción del término homosexualidad, y agrega que el comportamiento homosexual femenino estaba aún 

menos marcado que el masculino en la esfera pública victoriana: “puesto que no estaba explícitamente 

criminalizado, [tal comportamiento] raramente aparecía en los informes jurídicos de los periódicos, ni incitaba el 

chantaje de la forma en que sí lo hacían los casos de homosexualidad masculina”, a lo que Forman añade que 

“las amistades íntimas entre mujeres ni eran atípicas ni despertaban sospechas como las amistades masculinas” 

(420). Martha Vicinus explica que, a pesar de que las relaciones sexuales entre lesbianas ciertamente existían en 

la época, en general la mujer se negaba a nombrar sus deseos eróticos” (citada en Forman 420). Por estas 

razones, las descripciones de sexo explícito entre las protagonistas de FS aparecen construidas por un lenguaje 

anacrónico, que en verdad en la era estaba aún en ciernes, para poder finalmente dar cuenta de prácticas sexuales 

heterodoxas. 
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supeditada a la simple acción, sino que constituye el aspecto medular del contenido. Maud y 

Sue evolucionan a partir de una posición de sometimiento y vulnerabilidad, y emergen, 

después de sucesivos infortunios, cada una como una persona en control de su identidad y de 

su vida. El recorrido tortuoso de la trama  no es más que un recordatorio simbólico e irónico 

del triunfo de una relación lésbica que hubiese sido denunciada como “torcida” por una 

sociedad que desde el exterior condenaba tales elecciones de estilos de vida pero que en su 

interior las albergaba, ocultaba y explotaba. Desde este punto de vista, la forma que adopta la 

línea argumental, al trazar un itinerario tan sinuoso, es puesta de manera irónica, vía su 

metaforización, al servicio de la caracterización de Sue y Maud en el acto político de 

denuncia de una sociedad hipócrita. Es decir, la novela invierte por completo esta convención 

de extrema relevancia en su architexto y coloca la trama argumental precisamente al servicio 

del desarrollo individual, moral y espiritual de las heroínas. 

La supremacía de la caracterización en FS, sumada al gesto subversivo de 

implantación de la temática ajena a la típica sensation novel, determina que las demás 

convenciones enumeradas sufran modificaciones de relieve en el acto mismo de ser 

replicadas. Tal es el caso del cambio en el género de la villanía patrocinado por la novela 

sensacionalista, y que subversivamente tendía a socavar el mito patriarcal de la esposa dócil y 

sumisa – la imagen estereotipada del “ángel del hogar” victoriano. La novela sensacionalista 

se apropió del heroísmo del romance gótico y desestabilizó la dicotomía de la novela realista 

que bifurcaba los roles femeninos en el ángel del hogar, la mujer pura y santa que 

representaba la garantía de la estabilidad hogareña, y la prostituta, la mujer caída en la que se 

depositaban  las culpas por las perversiones no reconocidas. La sensation novel incorporó un 

nuevo rol femenino en la figura de la mujer astuta,  con iniciativa e inteligencia para engañar, 

eludir peligros, tramar ardides y procurarse un porvenir por fuera de la estructura patriarcal. 

En contravención de los personajes polarizados y hasta caricaturescos de la sensation novel, 

FS propone personajes femeninos mucho más ambiguos, y por lo tanto, humanos. No cabe 

duda alguna de que Sue tiene buenos sentimientos, que demuestra por medio de su amor y 

lealtad a la figura de su madre sustituta y su renuencia inicial a participar en el esquema falaz 

orquestado por Gentleman. Sin embargo, eventualmente está dispuesta a sellar el destino de 

Maud en un hospital mental a cambio de una recompensa material.  Maud también es capaz 

de entregarse a Sue para una vida en común con ella, pero durante gran parte de las acciones, 
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cae en la mendacidad, la hipocresía y la crueldad. La figura de Grace Sucksby, que 

aparentemente ha sido una madre sustituta benévola para con Sue, gradualmente se revela 

como una persona hipócrita, calculadora y manipuladora, cuyas maquinaciones son causantes 

de los vaivenes en las vidas de Maud y Sue. A pesar de ello,  se allana su camino a una 

redención parcial por medio de su autoincriminación en beneficio de las jóvenes a sabiendas 

de la condena capital que se aplicaría. Aunque no completamente nobles, Maud y Sue 

tampoco son inequívocamente perversas, ya que, como afirma Tine De Schryver, “sus 

transgresiones y delitos son fundamentalmente las consecuencias de estar atrapadas por 

factores sociales condicionantes de género y clase, y no de una vileza ‘innata’” (101). Es 

decir, sus personalidades exceden tanto los estereotipos victorianos como los sensacionalistas 

que los subvertían. 

Con respecto a la descripción explícita de pasiones, FS subvierte la práctica más 

difundida de circunscribir la expresión de emociones y escenas íntimas a relaciones 

heterosexuales.  Fingiendo ignorancia sobre el juego amoroso, Maud le ruega a Sue que la 

ayude a “ensayar” para su próxima noche de bodas: 

Her mouth was still, at first. Then it moved against mine. Then it opened. I felt her 

tongue. I felt her swallow. I felt –  

 I had done it, only to show her. But I lay with my mouth on hers and felt, 

starting up in me, everything I said would start in her, when Gentleman kissed her. It 

made me giddy. It made me blush, worse than before. It was like liquor. It made me 

drunk. (…) Then I touched her. I touched her face. I began at the meeting of our 

mouths – at the soft wet corner of our lips – then found her jaw, her cheek, her brow – 

I had touched her before, to wash and dress her; but never like this. So smooth she 

was! So warm! (…) She began to shake. (…) Then I began to shake too. (FS 149-150) 

 

La novela contiene otras escenas de intimidad homosexual con descripciones explícitas de la 

anatomía y la fisiología femeninas, que infringe las normas del estilo aceptable entre los más 

intrépidos escritores victorianos practicantes de la sensation.  

Por último, FS pronuncia una clara interpelación de la institución matrimonial y la 

santidad de la familia. La situación de vulnerabilidad de Maud y Sue es bien marcada 

justamente en el lugar donde debieran hallar refugio y protección. Contrariamente a lo 

esperable, Maud es castigada, humillada y vejada por su tío, mientras que Sue es utilizada por 

Grace Sucksby y cuidada y dispensada como se guarda y entrega un cheque de abultado 

monto. La farsa tramada para simular la unión conyugal entre Maud y Gentleman tiene un 

efecto burlesco sobre la institución matrimonial, especialmente cuando se toman en cuenta las 
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insinuaciones sobre su probable homosexualidad. Por esta razón, FS va más allá de las 

trasgresiones operadas en la sensation novel victoriana, cuya impugnación de la supuesta 

santidad del matrimonio y la familia giraba en torno a romances ilícitos y situaciones de 

bigamia, ya que FS parodia incluso la bigamia con su  tríada de homosexuales. 

La convención de narradores múltiples en primera persona, difundida por Wilkie 

Collins, en cierta forma se empeñaba, por un lado, en socavar la omnisciencia del narrador al 

fragmentar la verdad en varias partes, no todas necesariamente al alcance de los diversos 

protagonistas.  Por el otro, terminaba alineándose a la pretensión realista de fiel y transparente 

representación de la verdad al obstinarse en su búsqueda rigurosa. La adaptación de esta 

estrategia en FS, por el contrario, tiende a debilitar el concepto mismo de verdad. Conforme 

se desenvuelve la enmarañada historia, se descaman capas múltiples de verdades provisorias 

como consecuencia de que las versiones de las narradoras entran en conflicto, ya que los 

protagonistas perciben los mismos eventos de manera diferente, tienen miradas incompletas o 

malinterpretan los hechos. Por consiguiente, la estrategia tiende a revisar los límites de la 

epistemología y pone en primer plano la construcción retórica de la verdad. Un ejemplo 

clarificador de este proceso es la revelación por parte de Maud de lo que ocurre la noche de su 

boda con Gentleman.  En la primera parte de la novela, Sue comunica su aflicción por lo que 

acaba de suceder y cree ver pesadumbre en el rostro de Maud por haber tenido que consumar 

su matrimonio con Gentleman, de quien ciertamente no está enamorada. Por contraste, en la 

segunda parte de la novela, Maud relata los pormenores de los arreglos que ella y Gentleman 

improvisaron para simular una mancha roja en las sábanas que pudiera exhibirse como prueba 

de la virginidad de Maud y evidencia falsa de la consumación del matrimonio. Ambos no solo 

se abstuvieron de mantener contacto íntimo sino que además protagonizaron una rencilla en la 

que Gentleman recalcó que no los unía más que un simple acuerdo de conveniencia mutua. 

Las gotas de sangre vertidas sobre las sábanas procedían de un corte realizado 

voluntariamente por Gentleman en su propia mano. El lector no puede sino experimentar la 

sensación de que la verdad seguirá retrocediendo ad infinitum, lo cual genera gran 

inestabilidad epistemológica, especialmente si se recuerda que ambas narradoras son poco 

fiables. Maud reconoce que sobre sus hombros pesa la carga de una posible herencia 

patológica demencial, por lo que asiduamente recurre a sus gotas medicinales. Por su parte, 

Sue creció en una cocina donde los hombres eran “better than magicians” (FS 8) porque 
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“[e]erything that came into our kitchen looking like one sort of thing, was made to leave it 

again looking quite another” (FS 10), y ella misma reconoce que ya en aquellos días, tenía 

una “warm imagination” (FS 8). 

En las apelaciones en segunda persona, la sensation novel generalmente tenía en 

cuenta una lectora más que un lector masculino, puesto que contenía consejos, buscaba un 

oído empático, o invitaba a la identificación. El impacto sobre esa segunda persona alimentó 

los intensos debates sobre la moralidad del género de sensation. Los críticos de la era se 

mostraban preocupados por las posibles secuelas traumáticas del género en las mujeres 

jóvenes, “cuya falta de experiencia”, como reporta Emily Allen en su interpretación de la 

crítica, “las hacía especialmente vulnerables a las representaciones de la novela, y cuyos 

delicados sistemas nerviosos las dejaba expuestas a una excesiva estimulación” (408). Debido 

a estas construcciones binaristas del género, la mayoría de los críticos se refería a la novela 

como si se tratara de una patología contagiosa.80 FS contiene algunos pasajes en los cuales las 

dos narradoras utilizan la segunda persona. En estos casos, su empleo cumple una función 

más ambigua y oblicua. Cuando Sue comienza su relato, deliberadamente se encarga de 

remarcar la distancia, especialmente en cuanto a su propio conocimiento de los hechos, entre 

el pasado que narra y el lugar que ocupa en el presente narrante.  Sue exclama lo siguiente, 

justo antes de comenzar por los eventos de la llegada de Gentleman a Lant Street: “You are 

waiting for me to start my story. Perhaps I was waiting, then. But my story had already 

started – I was only like you, and didn’t know it” (FS 14). El empleo de la segunda persona 

refuerza el acto manipulativo de la narradora e instala la posibilidad de la ironía, ya que la 

narradora se ubica en un marco temporal claramente distanciado de los hechos, y con 

conocimientos que permiten, desde el presente narrante, miradas irónicas sobre un pasado 

narrado. En el caso de Maud, su relato sobre el sufrimiento que experimenta en Briar cuando 

su institutriz la maltrata y sobre el dolor físico ocasionado por el uso constante de su corsé y 

sus guantes de cabritilla está seguido de una apelación en segunda persona: “I am telling you 

this so that you might appreciate the forces that work upon me, making me what I am” (FS 

                                                           
80  Un ejemplo emblemático de la metáfora de la patología aplicada a la sensation novel es el ensayo crítico 

“Sensation Novels” publicado en el Quarterly Review aproximadamente en el año 1862 y atribuido a Henry 

Longueville Mansel (1820-1871), quien se desempeñaba como Profesor de Historia Eclesiástica en la 

Universidad de Oxford. Su diatriba en contra del género se considera representativa de la respuesta conservadora 

de mediados del siglo diecinueve a la ficción popular. Fragmentos significativos de su ensayo están reproducidos 

en el original en inglés en la página 396 del Apéndice C. 
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200). A diferencia del relato de Sue, el de Maud está narrado en tiempo presente para 

transmitir mayor inmediatez, aunque la narradora está posicionada en un presente posterior, 

ya que unas líneas más adelante explica la sensación distorsionada del tiempo capturada por 

su “childish mind” (FS 201) y su apelación a la segunda persona busca reparar una imagen 

dañada por las intrigas en las que se enreda y obtener la aprobación de su interlocutora, e 

indirectamente, sus lectores. Se trata entonces de una estrategia que demuestra un deseo de 

control por parte de las narradoras sobre sus relatos. Si el empleo de la segunda persona en la 

sensation pretendía borrar los límites entre el mundo narrado y el mundo real en aras de 

obtener la empatía del lector, el recurso en FS indirectamente los exhibe, al poner de relieve 

los procesos de construcción, aunque sin la presencia de la figura autoral en el nivel diegético.  

Si bien la novela parece adherir al principio de justicia poética para sellar el final y 

crear una sensación de cierre mediante la resolución de los conflictos, no se trata del final 

restaurador de la novela sensacionalista victoriana que ratificaba la santidad del matrimonio y 

habitualmente reintegraba la mujer a esta institución. Los finales cerrados de la literatura 

victoriana no dejaban cabo suelto alguno de la trama. En el caso de FS, si bien el final es 

precipitado por la gran revelación del documento oculto y las verdades  que silenciaba 

respecto tanto de la identidad de las jóvenes como de los acuerdos para la disposición de la 

herencia, un misterio subsiste, ya que el final no desvela cuál de las tres mujeres es 

directamente responsable del asesinato de Gentleman. No es menos contraria a un espíritu de 

plena clausura la última escena, que muestra a Sue y Maud  en pacífica reconciliación pero 

endebles ante un futuro incierto, dadas las elecciones que realizan de vivir fuera de todo 

tutelaje institucional y patriarcal, y de un oficio sancionado como de exclusividad masculina. 

De igual modo, el confuso episodio que deriva en la ejecución de Grace Sucksby pareciera 

ratificar la necesidad de finales operados mediante el recurso de deus ex machina. 

Aparentemente, la súbita redención de Grace Sucksby sería un artificio no anticipado o 

justificado dada la perversidad de sus intrigas. Sin embargo, no resulta completamente 

gratuita cuando se piensa que la decisión de inculparse sobreviene cuando la amenaza se 

cierne sobre la vida de su hija biológica. Tampoco es inverosímil la defunción de Christopher 

Lilly, quien de todos modos, no es demasiado joven ni goza de excelente salud.   

Aun cuando pudiese aceptarse que estos recursos constituyen casos de deus ex 

machina, podría interpretarse que tales eventos extraordinarios en realidad “hiperbolizan” los 
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grandes obstáculos que enfrentan grupos estigmatizados o marginados por sus sociedades, que 

requieren de acontecimientos virtualmente sobrenaturales para neutralizar la perpetuación de 

la opresión y victimización. Se trata de convenciones genéricas que son revisitadas y alteradas 

en distintos grados como consecuencia de la transgresión fundamental de la inclusión de un 

romance lesbiano. Tal transgresión responde a la necesidad de reconfigurar identidades y 

remodelar el pasado con una agenda contemporánea a fin de recalibrar y dar nueva forma al 

presente y al pasado. Como lo expresa Mariaconcetta Costantini, los problemas sociales e 

identitarios que Waters trata en FS “habían empezado a ser enfrentados por sus ancestros pero 

aún demandan atención en la edad multivocal y proteica de la postmodernidad” (36), razón 

por la cual continúa siendo relevante alzar voces clamorosas para desmantelar las estructuras 

patriarcales y heteronormativas vigentes.  

En suma, como ha quedado en evidencia, la adherencia del texto a su supuesto 

architexto es de naturaleza parcial, hecho que está determinado por una limitación de tipo 

temporal, ya que FS es una novela de producción contemporánea que pretende inscribirse 

dentro de los cánones genéricos de una categoría específica de novela que floreció en una 

década particular de la era victoriana. Si no discrepamos con la posición teórica de Linda 

Hutcheon respecto de la manera en que los textos resuelven el peso de los textos del pasado, 

FS se ubica en un espacio ambiguo. En su texto A Theory of Parody, Hutcheon sostiene que la 

parodia es “repetición con diferencia” (32) y que ésta requiere “distancia irónica crítica” (34), 

en tanto que el pastiche es una de las “formas monotextuales” que tienden a “enfatizar la 

similitud más que la diferencia” (33). FS parece abrazar ambas modalidades simultáneamente 

y así, respecto del architexto y no un texto antecesor específico, aparece suspendida en un 

gesto ambivalente de ironizar e imitar sin distancia crítica, aspecto que los próximos 

apartados se ocuparán de clarificar. 

 

La sutil transgresión de la verosimilitud en un universo faux-victoriano para la 

expansión de la memoria cultural 

 

Es importante destacar que tanto la intercalación de la temática “ajena” como la 

transformación de algunas de las convenciones genéricas no están necesariamente dirigidas a 

interpelar o satirizar el género sensacionalista como tal. Por el contrario, FS se apropia de él, y 
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reutiliza su energía subversiva para llevar a cabo un acto de justicia reparadora cuyo objetivo 

no es el género en sí sino la invisibilización  de una historia de lesbianismo ocluida en las 

páginas de la literatura victoriana en general – lo cual, en cierto modo, sí involucra al género, 

o en todo caso, a los escritores en general y a los practicantes de cada subgénero, en 

particular. Desde este punto de vista, la novela lleva a cabo la acción de toda parodia 

postmoderna, la cual según Hutcheon, cita el pasado “pero utiliza la ironía para reconocer el 

hecho de que estamos inevitablemente separados de ese pasado” puesto que constituye una 

“manera desnaturalizadora de reconocer la historia (y, mediante la ironía, la política) de las 

representaciones” (Politics 94). La novela es asimismo una “repetición con variación” que 

proporciona el placer que proviene de “la comodidad de lo ritualístico combinado con la 

picardía de la sorpresa” (Hutcheon, Adaptation 4). Como adaptación de una sensation  novel 

típica, o un collage de varias a la vez, o el architexto en general, FS ubica su centro de placer 

en la coexistencia de estrategias familiares reconfortantes y la originalidad de lo innovador.  

Sin embargo, aunque FS  interroga modalidades representacionales del pasado, Waters 

realiza una acción aun más subversiva que consiste en explotar el familiar repertorio genérico 

de la sensation novel como estrategia de autenticación legitimante, en forma conjunta con el 

estilo faux-victoriano, que se caracteriza por imitar con la mayor perfección posible el 

universo victoriano y disimular deliberadamente el momento contemporáneo de producción 

de la novela.   Crea una ilusión de realidad del mundo victoriano, en parte gracias al rescate 

indemne de algunas de las convenciones genéricas que contribuyen a delinear el horizonte de 

expectativas en los lectores, y en esta ilusión recupera y reinscribe voces y presencias 

eclipsadas en el registro histórico oficial como ejercicio de justicia restauradora, de modo de 

inventar una genealogía para el lesbianismo que se presenta como auténtica. Si bien al 

lesbianismo no hay necesidad de inventarlo, sí es perentorio suministrar una historia de su 

representación en un corpus literario que lo obliteró. FS viene a restaurar el orden y estampa 

un sello de certificación no en la existencia del lesbianismo sino de la historia de su 

representación en la literatura. Así como este ambiente pseudovictoriano, recreado con gran 

sensibilidad por el detalle auténtico por la autora neovictoriana es, en última instancia, una 

ilusión, el presunto realismo de la representación de la ausencia de una historia de lesbianismo 

y la obturación del deseo homoerótico femenino en la literatura victoriana también, por 

contraste,  resultan ser ficciones. Este acto de autenticación es el gesto subversivo principal de 
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FS, puesto que  pugna por expandir, mediante un injerto, la memoria cultural. Si por memoria 

cultural se entiende lo que Pernille Hermann propone, ésta es “un tipo de memoria que es 

compartida de manera colectiva y está íntimamente ligada a la formación de la autoimagen e 

identidad de un determinado grupo” (334). La novela consuma un acto subversivo que, como 

lo expresa Mitchell, injerta la homosexualidad femenina en la memoria cultural de la ficción 

victoriana: 

Mediante el despliegue de tropos fácilmente reconocibles de la (…) ficción 

sensacionalista y la extensión de su campo de representatividad hasta incluir la 

representación de la homosexualidad femenina, el uso de estrategias narrativas y 

convenciones genéricas victorianas por parte de Waters proporciona una estructura 

dentro de la cual su historia ‘inventada’ puede ser escrita, recordada y comunicada 

como memoria cultural. (118) 

 

De este modo, la novela también subvierte el proyecto de la historiografía 

metaficcional al extenderse más allá de la señalización de los límites de la representación 

histórica. Al utilizar la fantasía para inventar un registro histórico inexistente, como lo 

aseguran Laura Doan y la propia Sarah Waters, construyen una comunidad de intereses 

compartidos que se extiende a lo largo de la historia y hasta “trasvasa la frontera entre la 

historia y la ficción” proveyendo a un “empobrecido archivo lésbico” los correctivos o 

eslabones perdidos necesarios” (15). Como acto de memoria, la novela modifica 

anacrónicamente un registro oficializado apelando a la verosimilitud que, como lo asegura  

Elodie Rousselot, siempre goza de un potencial sedicioso, ya que “por su propia naturaleza, la 

verosimilitud”, que es solo superficialmente genuina, “es enfáticamente no ‘veraz’” (4). Es en 

esta sutileza holográfica de la verosimilitud, en contraposición con la verborrágica 

autorreflexividad de la metaficción historiográfica que radica la subversión simbólica de FS. 

En su análisis crítico de Affinity, Kohlke acuña el término nuevo (meta)realismo para 

referirse al modo en que Waters parodia  dos fenómenos simultáneamente: 

La novela de Waters remeda el eclipsamiento por parte del relato histórico de su 

propia narratividad, no meramente criticándolo sino dramatizándolo. La 

pseudovictoriana Affinity se remonta al realismo decimonónico pero lo hace 

circunvalando la intrínseca reticencia estereotipada a explayarse sobre temas tabúes o 

inaceptables de la época, de modo tal que inicialmente parece reflejar la realidad 

victoriana de manera más inclusiva y por lo tanto más auténtica que la literatura 

victoriana “genuina”, y adoptando lo que podría denominarse un nuevo 

(meta)realismo. Sin embargo, tal ficción neo(meta)realista permanece firmemente 

silenciosa respecto de su propia ficcionalidad, al presentarse como paradójicamente 
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más real que aquello que está imitando. Como tal, Affinity produce una opacidad más 

que victoriana y concreta una doble supresión.  Por un lado, parodia las represiones 

del discurso histórico y realista; por el otro, reflexiona irónicamente sobre el juego sin 

trabas de la metaficción historiográfica. (“Into History” 156, énfasis original) 

 

La subversión en FS consiste en replicar a la historia que así como la literatura victoriana 

inventó la ausencia de una subjetividad lesbiana y un homoerotismo femenino, la novela 

neovictoriana, por el mismo gesto de fantasía creativa y rectificadora, imagina su presencia y 

la reimplanta en la lacuna dejada vacante por la literatura. Lejos de ser una técnica inocente 

engendrada por un impulso sentimental a venerar el pasado, el neo(meta)realismo se convierte 

en una incisiva herramienta para desacoplar las tácticas  autolegitimantes de la escritura de 

una historia con el ocultamiento de lo que Hayden White ha denominado la naturaleza 

narrativa de la historia, o su emplotment, concepto que resulta conveniente repasar. 

En Tropics of Discourse, White argumenta que si bien los historiadores 

tradicionalmente han advertido la naturaleza provisoria y contingente de la representaciones 

históricas y su susceptibilidad a la constante revisión, producto de nueva evidencia o más 

sofisticados aparatos conceptuales,  en general se han mostrado renuentes a considerar las 

narrativas históricas como “lo que del modo más manifiesto son: ficciones verbales, cuyos 

contenidos son tan inventados como hallados, y cuyas formas tienen más en común con sus 

contrapartes literarias que con las de las ciencias” (82, énfasis original). White desarrolla su 

argumento a partir de dos discrepancias que mantiene, por un lado, con Northrop Frye, y por 

el otro, con R. G. Collingwood. Según Frye, lo histórico se opone directamente a lo mítico, y 

decirle a un historiador que lo que da forma a su libro es un mito sería decididamente 

insultante. Pero reconoce que cuando un esquema propuesto por un historiador alcanza un 

cierto punto de comprensión totalizadora, se vuelve mítico en la forma y se acerca a lo poético 

en la estructura. Sin embargo, Frye reserva este concepto solo para aquellos historiadores 

fascinados por la capacidad constructiva del pensamiento humano, que ha sofocado su 

responsabilidad frente a los datos empíricos. Salvo en estos casos excepcionales, para Frye, el 

historiador realiza un trabajo inductivo y no trabaja a partir de una forma unificante, como lo 

hace un poeta, sino hacia ella, reuniendo los datos y evitando imponer cualquier estructura 

excepto aquella que ve en los hechos. White, por el contrario, sostiene que las historias ganan 

una buena parte de su efecto explicativo a partir de su capacidad para elaborar relatos a partir 

de meras crónicas; y los relatos a su vez se construyen a partir de crónicas por medio de la 
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operación que White denomina emplotment. Define White este concepto como “la 

codificación de los hechos contenidos en la crónica como componentes de tipos específicos de 

estructuras narrativas, precisamente de la manera en que Frye ha sugerido lo hacen las 

‘ficciones’ en general” (83).  

Con respecto a Collingwood, éste sostenía que los historiadores son básicamente 

narradores cuya sensibilidad histórica queda puesta de manifiesto en su capacidad para 

elaborar una historia creíble a partir de una variedad de hechos que, con anterioridad a su 

procesamiento, carecen de sentido. Collingwood acuñó la expresión imaginación constructiva 

para referirse a la capacidad del historiador competente para percibir lo que debió haber 

ocurrido, a partir de la evidencia dada y las propiedades formales que ésta despliega ante una 

conciencia  capaz de interrogarla de determinada manera. El registro histórico es siempre 

fragmentario e incompleto, por lo cual la imaginación constructiva es necesaria para darle 

sentido a ese registro. El funcionamiento de esta imaginación es similar al funcionamiento de 

la imaginación a priori kantiana, que permite la certeza de la existencia de dos lados de la 

superficie de una mesa aunque uno solo esté a la vista, porque el concepto de un lado implica 

el otro. De allí que Collingwood se refiera a la “verdadera” historia plegada u oculta en la 

historia “aparente”. Su conclusión es que “los historiadores proporcionan explicaciones 

plausibles de cuerpos de evidencia histórica cuando logran descubrir las historias o complejos 

de historias implícitamente contenidas en ella” (84).  

Pero para White, ningún conjunto de eventos históricos registrados casualmente puede 

en sí mismo consituir una historia o relato; lo máximo que le suministran al historiador son 

“elementos para la narración”, y agrega: 

Los eventos son transformados en una historia por medio de la supresión o la 

subordinación de algunos de ellos y el énfasis de otros, por medio de la 

caracterización, por medio de la repetición de motivos, la variación del tono y punto 

de vista, estrategias descriptivas alternativas, y otras – en síntesis, mediante todas las 

técnicas que normalmente esperaríamos encontrar en el emplotment de una novela u 

obra de teatro. (…) Considerados como elementos potenciales de un relato, los 

eventos históricos son neutros en cuanto a valores.  El que encuentren su lugar 

finalmente en un relato que es cómico, trágico, romántico o irónico – para emplear las 

categorías de Frye – depende de la decisión del historiador de configurarlos de 

acuerdo con los imperativos de una determinada estructura narrativa en vez de otra. 

(84, énfasis original)  
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La mayoría de las secuencias históricas pueden ser emplotted de diversas maneras, de modo 

que pueden proporcionar distintas interpretaciones de esos eventos y se les puede conferir 

significados diferentes. Podemos, prosigue White, comprender un conjunto de eventos de 

distintas maneras: 

Una de ellas es subsumir los eventos bajo las leyes causales que pueden haber 

determinado su concatenación a fin de producir la configuración particular que los 

eventos parecen asumir cuando se los considera “efectos” de fuerzas mecánicas. Este 

es el modo de las explicaciones científicas. Otra manera de entender un conjunto de 

eventos que se presentan como extraños, enigmáticos o misteriosos en sus 

manifestaciones inmediatas es codificarlos en términos de categorías culturalmente 

suministradas, tales como conceptos metafísicos, creencias religiosas, o formas 

narrativas. El efecto de tales codificaciones es familiarizar lo no familiar; y en general 

este es el modo de la historiografía, cuyos “datos” son siempre inmediatamente 

extraños, por no decir exóticos, simplemente en virtud de su distanciamiento en el 

tiempo y su origen en un estilo de vida diferente del nuestro. (85-86) 

 

Es precisamente el ocultamiento disimulado de este emplotment en la historiografía oficial 

que FS parodia sutilmente – tan sutilmente que justifica el uso de paréntesis en torno del 

término meta en el neologismo kohlkeano. Al construir un universo faux-victoriano en 

perfecta imitación de una novela victoriana clásica sin desnudar el proceso de construcción 

ficcional con autorreflexividad, es decir, siguiendo el proceso inverso al de la metaficción 

historiográfica que tematiza y exhibe dicho proceso, la novela denuncia la codificación – 

siempre disimulada y oculta – de eventos históricos presentados como una versión oficial de 

la historia. FS imita la obliteración de las estrategias de emplotment y saca rédito de tal 

anulación para filtrarse por las hendijas invisibles y alterar la historia sacralizada hasta 

producir lo que Kaplan ha llamado una historia que existe siempre “como un universo 

paralelo”, es decir “imaginario y contrafáctico” (“Fingersmith’s Coda” 53). Por medio de la 

fusión de incontables ejemplos de referencias históricas, producto de una minuciosa 

investigación en la era, y la fantasía, FS instala lo que Brian McHale llamaría una historia 

apócrifa o alternativa (90) del lesbianismo respecto de la historia oficial plasmada en el 

archivo de la literatura victoriana.  

El estilo faux-victoriano de FS es de un nivel tan meticuloso de imitación 

sensacionalista que, además de la inserción de la temática que hemos definida como “ajena” – 

aunque queda emparentada con las típicas transgresiones de la sensation – y las 

concomitantes transformaciones de las convenciones genéricas que hemos discutido en el 
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apartado anterior, solamente el empleo de la sutil ironía por parte de la escritora neovictoriana 

puede transparentar el emplotment llevado a cabo en la novela. Esto ocurre particularmente 

cuando las narradoras emplean el vocablo queer, invariablemente para referirse a alguna 

situación o personaje extraño, y, sin inocencia, sino con el conocimiento que otorga la 

distancia temporal, permiten que el término vibre con sus connotaciones contemporáneas. 

El hecho de que hacia el final de la novela Maud rechace su herencia y comience a 

ganarse la vida mediante la producción de literatura homoerótica es emblemático del 

compromiso que adopta la literatura neovictoriana a restablecer un equilibrio quebrantado por 

la representación histórica y literaria de solamente una cara o versión de la realidad y la 

supresión de la otra. Las heroínas de FS montan, como lo expresa Kathleen A. Miller, en su 

ingenioso juego de palabras en inglés, el acto de “writ[ing]” como una forma de “right[ing]”, 

es decir el acto de escribir como un acto de reparar o rectificar (párr. 30). La literatura actúa 

como vehículo subversivo para dicha restauración y administra a los médicos una dosis de su 

propia medicina. Engañados por la impostura de Maud y creyendo que Sue es la Sra. Rivers 

que ha enloquecido, atribuyen su demencia a la influencia perjudicial de la literatura: 

‘She [Maud] has made a fiction of herself!’ He [the doctor] returns to me [The real 

Maud, who is speaking in front of the doctors pretending to be Sue, the maid]. ‘A 

fiction, indeed,’ he says thoughtfully. ‘Tell me this, Miss Smith: does your mistress 

care for books? For reading?’ (…) Richard speaks in my behalf. ‘My wife,’ he says 

‘was born to a literary life. Her uncle, who raised her, is a man dedicated to the 

pursuit of learning, and saw to her education as he might have seen to a son’s. Mrs. 

Rivers’s first passion was books.’ 

 ‘There you have it!’ says the doctor. ‘Her uncle, an admirable gentleman I 

don’t doubt. But the over-exposure of girls to literature – the founding of women’s 

colleges – ‘His brow is sleek with sweat. ‘We are raising a nation of brain-cultured 

women. Your wife’s distress I’m afraid to say, is part of a wider malaise. I fear for 

the future of our race, Mr. Rivers, I may tell you now. And her wedding-night, you say, 

the start of this most recent bout of insanity? Could that’ – he drops his voice 

meaningfully, and exchanges a glance with the doctor who writes – ‘be plainer?’ he 

taps at his lip. ‘I saw how she shrank from my touch, when I felt for the pulse at her 

wrist. I noted, too, that she wears no marriage ring.’ (FS 317-18, énfasis propio) 

 

De manera análoga, los médicos que “tratan” a Sue en el hospital mental responden con una 

mirada peyorativa hacia la literatura y la femineidad, estableciendo rigurosas fronteras 

dicotómicas entre mundo masculino, ciencia, y racionalidad, por un lado, y mente femenina, 

literatura y demencia por el otro. Cuando Sue cuenta sus desventuras, la reacción del médico 

es establecer una conexión entre literatura y demencia: 
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‘Fancies, Mrs. Rivers. If you might only hear yourself! Terrible plots? Laughing 

villains? Stolen fortunes and girls made out to be mad? The stuff of lurid fiction! We 

have a name for your disease. We call it a hyper-aesthetic one. You have been 

encouraged to overindulge yourself in literature; and have inflamed your organs of 

fancy.’ (FS 447, énfasis propio) 

 

Irónicamente, los médicos están en lo cierto, tanto al temer el acceso de la mujer a la palabra 

escrita, como al atribuir poder a la imaginación y la literatura, puesto que es la literatura la 

que eventualmente empodera a Maud y Sue. La “ficción escabrosa” que los médicos satirizan 

es el tipo de ficción que hacen bien en temer pues es la que contiene energías subversivas que, 

como demuestra la novela, trascienden límites temporales. Con el deliberado ocultamiento de 

su propio emplotment, que corre en dirección opuesta a la autorreflexividad desaforada de la 

metaficción historiográfica, y por lo tanto con la ilusión de verosimilitud en la recreación de 

un universo faux-victoriano, la novela extiende su efecto empoderante a otras subjetividades 

vilipendiadas o eclipsadas por un discurso patriarcal unidireccional y hegemónico. De tal 

modo, la novela tiene un doble efecto reconstructor: actúa sobre las vidas de Sue y Maud en el 

universo diegético de la novela, pero tiene ondas expansivas simbólicas en el universo 

extratextual donde abundan subjetividades suprimidas por actos de arbitrariedad e injusticia 

tanto o más ficcionales que la literatura sensacionalista.  

 

La invención de un linaje femenino en la producción y consumo de literatura 

homoerótica 

 

Existe otra subversión pronunciada en la novela, que consiste en la apropiación por 

parte de Maud y Sue de la producción y consumo de literatura erótica, procesos dominados en 

el siglo diecinueve por el mercado masculino de la circulación de pornografía.  En este 

sentido, FS subvierte no solamente el control masculino ejercido sobre tal circulación sino 

también la naturaleza de la literatura pornográfica tanto heterosexual como homosexual, 

puesto que Maud redirige su capacidad para meramente copiar pornografía masculina hasta 

convertirla en una literatura de amor homorromántico, en tanto que Sue aprende a leer para 

reconfigurar el género femenino como consumidor de las nuevas producciones.81  

                                                           
81 Según Lisa Tuttle, la pornografía era escrita y publicada de manera privada solamente para los hombres, y aun 

cuando reconozca que algunos de los autores anónimos pudieron haber sido mujeres, “era siempre escrita con la 

finalidad de excitar y agradar a un lector masculino, de modo tal que hasta las escenas lésbicas trataban sobre la 
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Miller explica cómo hacia mediados del siglo diecinueve, la pornografía se había 

convertido en una actividad masculina dedicada a la reificación sexual de la mujer. Según 

Lisa Z. Sigel, las mujeres y las minorías raciales no podían acceder a la pornografía debido a 

su costo altísimo, niveles bajos de alfabetismo y “patrones desiguales de represión y 

producción en sistemas de distribución ligados a la dispersión de la pornografía” (120). En 

vez de depender  fundamentalmente de editores reformistas radicales de clase media, la 

pornografía tenía un tinte conservador y respondía a los intereses de la clase “culta” y 

acaudalada. El personaje de Christopher Lilly es una ficcionalización, como lo confiesa la 

propia Waters, de Henry Spencer Ashbee (1834-1900), quien fue miembro del célebre 

Cannibal Club de la Sociedad Antropológica de Londres82. El índice en el cual está 

trabajando Christopher Lilly – Universal Bibliography of Priapus83 and Venus – está basado 

                                                                                                                                                                                     
mirada masculina, el hombre que observaba o controlaba o se insertaba en medio de las mujeres que actuaban 

para el placer masculino más que para el suyo propio” (208). 

 
82 El Cannibal Club emergió en la escena londinense en 1863 y era una especie de club social relacionado con la 

Sociedad Antropológica de Londres, fundado como consecuencia de la ebullición intelectual que rodeó la 

creación de la Sociedad.  Como tal, representaba la contracara de  la etiqueta sobria y científica de la Sociedad. 

Entre sus miembros se contaban famosos coleccionistas de libros pornográficos y personajes iconoclásticos tales 

como el poeta Algernon Charles Swinburne. Como señala Dane Kennedy, “el Cannibal Club era mucho más que 

un centro de jolgorio homosocial; era un sitio para vociferar opiniones consideradas subversivas en la época 

sobre religión, raza, sexo, y otros temas” (170). Debido a la Obscene Publications Act de 1857, que determinaba 

que los magistrados podían proceder a la destrucción de materiales pornográficos impresos, los miembros del 

club declaraban que estudiaban la pornografía en nombre del avance científico para descubrir verdades empíricas 

para la ciencia.  Así, por ejemplo, en el estudio de la adoración de imágenes fálicas, había solo un paso entre  lo 

lícito y lo ilícito, entre la erudición y la pornografía. Afirma Sigel, “cuando era traído a la mesa de discusión bajo 

el auspicio de la Sociedad Antropológica, el tema era académico, pero cuando era publicado de manera privada, 

escrito de manera anónima, y oculto detrás de unas discretas tapas azules (…) el tema claramente se convertía en 

material pornográfico” (72), hecho que lleva a Miller a declarar que como miembros de un club elitista y 

exclusivamente masculino, los socios del Club “perpetuaban las rígidas divisiones sociales y jerarquías de 

género que comenzaron a ser cuestionadas en el período victoriano tardío” (párr. 11). Uno de los proyectos del 

Club era estudiar las diferencias fisiológicas entre diversos tipos de cuerpos humanos básicamente para encontrar 

sustento empírico de la supremacía del hombre blanco británico implícita en el proyecto imperialista. A manera 

de ilustración, los niños mulatos eran considerados una anormalidad, así como los cuerpos de mujeres exóticas 

las ponían a merced de sus cuerpos “defectuosos”. La pornografía entonces se convertía en una herramienta de 

opresión política puesto que, asegura Miller, “fomentaba jerarquías políticas y sexuales que endosaban la 

explotación, la opresión y el sometimiento de la mujer” (párr. 12).  

 
83 El dios Priapus era un dios menor de la fertilidad animal y vegetal, hijo de una ninfa o de Afrodita y de 

Hermes o Dioniso, según distintas fuentes clásicas. Era protector de las plantas, los jardines, y los genitales 

masculinos. En la iconografía, es un personaje fálico, conocido por su gigantesco pene. Su culto incluía el 

sacrificio del asno, un animal conocido por su lascivia y, por lo tanto, asociado a la potencia sexual del dios. 

También era el patrono de los pescadores y marinos y de cualquier persona con necesidad de apelar a la buena 

suerte (Encyclopaedia Britannica Online). 
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en las tres bibliografías anotadas que Henry Spencer Ashbee publicó bajo el seudónimo de 

Pisanus Fraxi. 

Christopher Lilly somete a su sobrina a un aprendizaje perverso para endurecer su 

carácter y convertirla en una colaboradora de su proyecto  que pueda compensar su gradual 

pérdida de la visión.  Al principio, le exige copiar y mejorar su escritura y cuando llega el 

momento que cree propicio, la inicia en la lectura de sus libros más oscuros al tiempo que 

describe su entrenamiento como el consumo lento y gradual de una sustancia tóxica para 

generar su acostumbramiento: 

 ‘Well, I am more than that [a scholar]. I am a curator of poisons. These books 

– look, mark them! Mark them well! – they are the poisons I mean. (…) I have labored 

so long among poisons I am immune to them, and my aim has been to make you 

immune, that you might assist me. (…) I have fed you poison, by scruple and grain. 

Now comes the larger dose.’ (FS 208) 

 

Lentamente Maud comienza a comprender el significado del contenido de los libros que lee y, 

con gran sensibilidad, advierte la naturaleza patológica de la manía de su tío:  

The world calls it pleasure. My uncle collects it – keeps it neat, keeps it ordered, on 

guarded shelves; but keeps it strangely – not for its own sake, no, never for that; 

rather, as it provides fuel for the satisfying of a curious lust. 

 I mean the lust of the bookman. (FS 209)  

 

La pequeña Maud, de apenas trece años, percibe la naturaleza de la lujuria de su tío, una 

codicia que lo lleva a valorar sus libros por su apariencia externa y no su contenido, por la 

rareza y el valor material de sus libros tratados como objetos, con la misma medida de 

frivolidad y egoísmo con que trata a todas las personas y especialmente a las mujeres: 

‘See here, Maud,’ he will say to me softly, drawing back the glass doors of his presses, 

passing his fingers across the covers of the texts he has exposed. ‘Do you note the 

marbling upon these papers, the morocco of this spine, the gilt edge? Observe this 

tooling, look.’ He tilts the book to me but, jealously, will not let me take it. (…) see this 

one, also. Black-letter; the titles, look, picked out in red. The capitals flowered, the 

margin as broad as the text. What extravagance! And this! Plain board; but see here, 

the frontispiece’ – the picture is of a lady reclined on a couch, a gentleman beside her, 

his member bare and crimson at the tip – (…) He has seem me blush. ‘No schoolgirl 

modesty here! Did I bring you to my house, and teach you the ways of my collection, 

to see you colour? (…) You will soon forget the substance, in the scrutiny of the 

form.’ (FS 209, énfasis propio) 

 

Maud  aprende el nombre para cada tipo de material utilizado en la encuadernación de los 

libros, así como de los diversos tipos de papeles, estilos y fuentes de letras. Adviertiendo que 
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sus nombres provienen de piedras preciosas – “sansserif, Antique, Egyptian, pica, brevier, 

emerald, ruby, pearl” (FS 205) – Maud sin embargo las percibe como duras y poco atractivas 

– “as hard and dull as cinders in a grate” (FS 205). No pasa demasiado tiempo antes de que 

Maud comience a notar cierta cualidad de muerte en vida en su tío. A pesar del sonoro 

anuncio de la hora en Briar que marca la uniforme rutina de Maud y debería sugerir el paso 

del tiempo, Maud experimenta una sensación de tiempo detenido indefinidamente: “My uncle 

himself – who is at this time, I suppose, not quite over fifty – I  have always considered to 

have been perfectly and permanently aged; as flies remain aged, yet fixed and unchanging, in 

cloudy chips of amber” (FS 216). 

Maud se siente como una posesión material de propiedad de su tío y compara su 

existencia a la de un libro. En diálogo con Gentleman, Maud toma un libro de la biblioteca y 

observando el ex libris de su tío comenta el enorme paralelismo: “‘Sometimes,’ I say, not 

looking up, ‘I suppose such a plate must be pasted upon one of my own flesh – that I have 

been ticketed, and noted and shelved – so nearly do I resemble one of my uncle’s books.’” (FS 

229). No sorprende entonces que, cuando finalmente decide optar por su libertad fuera de 

Briar a pesar del sacrificio de su renuncia a su amor por Sue,  Maud se despide de la 

residencia mediante un ritual violento. En medio de la noche, se dirige a la biblioteca de su tío 

con una navaja y elige el primer libro que Christopher Lilly le mostró, y que este atesora 

dentro de una vitrina. La destrucción del libro por parte de Maud es un acto simbólico de 

liberación y de elección de no participar más en la tarea subordinada de leer y escribir 

pornografía. Epitomiza el comienzo de recuperación de su interior y de su subjetividad, 

puesto que en algún punto del proceso del aprendizaje al que fue sometida, se convirtió en lo 

que su tío planeó que fuera – “I become what I was bred to be. I become a librarian” (FS 

211). Ahora, en su última noche en Briar, Maud invierte la identificación de su vida estéril 

con un libro sin vida y coloca a su tío en la posición de recibir sus vengativas laceraciones: 

Still, it is hard – it is terribly hard, I almost cannot do it – to put the metal for the first 

time to the neat and naked paper. I am almost afraid the book will shriek, and so 

discover me. But it does not shriek. Rather, it sighs, as if longing for its own 

laceration; and when I hear that, my cuts become swifter and more true. (FS 306) 

 

Al llegar Sue a la mansión de Briar, después de la ejecución de Grace Sucksby, encuentra a 

Maud trabajando en la biblioteca del difunto Christopher y escribiendo sin sus guantes 

blancos. El reloj que regularmente anunciaba la hora en Briar está detenido y los dedos de 
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Maud están manchados con tinta.  Sue explica que sabe toda la verdad y Maud ofrece la parte 

de la herencia que corresponde a Sue y la suya también, ya que ha descubierto su talento para 

escribir literatura erótica y desea ganarse la vida con él. Cuando ambas sellan su confesión de 

amor con un beso, se cae el papel en el que escribe Maud y Sue le pregunta qué cosas dice. La 

respuesta de Maud es: “‘It is filled with all the words for how I want you…Look.’” (FS 582). 

Con este acto, Maud y Sue transitan el camino que media entre el libro pornográfico material, 

emblemático de la opresión y dominación de la mujer en el bastión patriarcal del mercado 

pornográfico victoriano, y las potencialidades más abiertas e igualitarias del texto auténtica y 

sanamente erótico.  

Este otro acto subversivo de FS consiste en deslizar sigilosamente dentro de la historia 

un pasado de producción y consumo de literatura femenina lesbiana cargada de erotismo – y 

no simplemente pornográfica. Ambos personajes se reapropian de una tradición masculina 

que perpetuó la victimización y explotación de la mujer para el deleite del varón, y negándose 

a someterse a la condición de productos que pueden ser comprados y vendidos, reinscriben la 

tradición sobre la base del respeto por la interioridad, la inclusión, y una relación no 

solamente libre y consensuada sino también privada, puesto que en el caso de la literatura que 

Maud escribe para Sue, ésta se desarrolla en un espacio de intimidad inexpugnable para los 

lectores. 

Por lo tanto, la novela convalida algunas convenciones genéricas, transgrede la 

fórmula básica fundamental, y renueva y transfigura algunos otros patrones reglados del 

género de la sensation. Desde el análisis de la relación architextual, es posible observar que 

con sus estrategias, FS se propulsa con la energía transgresora del género para operar los actos 

simbólicos de subversión que consisten en inventar un linaje de literatura sensacionalista 

lesbiana y embutir en la historia sancionada de la literatura un ciclo de producción y consumo 

femenino de pornografía metamorfoseada en literatura romántica homoerótica. La relación 

que la vincula con su architexto genérico es, por lo tanto, ambigua. Si bien busca reequipar y 

remodelar el antiguo género, empresa a la que no podría renunciar aun cuando lo deseara, por 

el propio efecto del distanciamiento temporal que interpone conocimiento e invita a poner en 

marcha juegos irónicos, imita con celo y gravedad algunos de los aspectos formales del 

género.  Para montar su proyecto desmitificador de algunas representaciones literarias y 

textuales enmascaradas como verdades, le es suficiente ampararse en la sinergia de las 
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potencialidades transgresoras de la sensation novel, la delicada pero ingeniosa latencia 

subversiva de la verosimilitud, y  la repercusión desarticuladora de relatos autolegitimantes 

que el neo(meta)realismo puede imponer. 

 

Retornos contemporáneos autocomplacientes al simulacro victoriano y la 

conmemoración de poderes autorales mágicos 

 

La representación de la era victoriana como el par antitético de una era 

contemporánea iluminada 

 

La sociedad victoriana evocada en FS no es un espacio romantizado donde todo 

aquello que se reconoce como una carencia presente se proyecta a un pasado tal vez 

idealizado, como lo proponen algunas concepciones de la nostalgia, cuya función en tal 

escenario sería mitigar el dolor de la ausencia con un sentido de pérdida de algo que tal vez no 

existió pero se experimenta como una vez vivido. La sociedad victoriana recreada por FS es 

una sociedad que sufre el impacto de la urbanización y la industrialización, lo cual ha causado 

que los ciudadanos de recursos exiguos vivan en condiciones infrahumanas de insalubridad, 

hacinamiento y explotación laboral, que proliferen los “criaderos” de niños, y que ciertos 

sectores de la ciudad de Londres se hayan transformado en guaridas de ladrones y 

comerciantes que ejercen todo tipo de oficios inescrupulosos o ilegales.  Es una sociedad 

donde los hospitales mentales son cámaras de castigos y torturas tendientes a borrar todo 

vestigio de sanidad e identidad en los internos – y donde familiares desaprensivos y maridos 

especuladores confinan a mujeres no deseadas, ya sea por su enfermedad genuina o porque su 

mera existencia entorpece planes egoístas y rapaces.  Del telón de fondo emergen imágenes de 

sitios que albergan los placeres oscuros de la vida metropolitana; maleantes que se manejan 

con solvencia por serpenteantes callejuelas en la tenue luz de lámparas de gas; y contrastes 

radicales entre sórdidos albergues y mansiones ampulosas, que de todos modos son 

igualmente lúgubres – ambos con resonancias góticas. Tales construcciones están montadas, 

en parte, para titilar, con indulgencia, el paladar de un público ávido de lo que Grainge ha 

denominado nostalgia mode. Con el patrocinio de la industria del heritage, las modas de 

revival han fetichizado el pasado victoriano, especialmente en el ámbito de la producción y 
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adaptación televisivas de los grandes clásicos, que reitera tales estereotipos ad nauseam 

(véanse las figuras 23 y 24). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En este sentido, la novela participa con cierta complicidad en dicho mercado con la 

provisión de una representación de la cultura victoriana que a su vez fortalece la construcción 

de la propia era presente como una edad iluminada y humanizada, capaz de arrojar una mirada 

Fig. 23.  Walsh, Aisling. Fingersmith. 2005. Imagen tomada 

de la secuencia de apertura de la adaptación televisiva de FS 

por parte de la BBC. 

Fig. 24.  Walsh, Aisling. Fingersmith. 2005. Imagen 

tomada de una secuencia correspondiente a la Primera 

Parte de FS en la adaptación televisiva de la BBC. 
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humanitaria retrospectiva y, aunque anacrónica y simbólicamente, ejercer una función 

correctiva desde un supuesto pináculo de superioridad ética. Para Stefania Ciocia, FS no 

oculta su veneración del simulacro contemporáneo de la típica postal victoriana: 

La actitud de Waters hacia la representación fidedigna del período [es] una 

consecuencia derivada de cierta fascinación postmoderna con lo hiperreal, y el 

ineludible reconocimiento de que la copia es tan buena y ‘auténtica’ como el original. 

(Párr. 4) 

 

La hiperrealidad del mundo faux-victoriano presentado en FS es celebrada aun desde sus 

aparatos paratextuales. Su tapa contiene una ilustración gótica, sugerente de un par de guantes 

blancos de cabritillia casualmente en reposo sobre un volumen de encuadernación victoriana 

(fig. 25).   Los márgenes difusos se desdibujan en la oscuridad que amenaza con succionarlo.  

 

 

 

 

 

Para el título, tomado del lunfardo del período, y especialmente los subtítulos y divisiones de 

capítulos, la elección de una fuente de época completa el simulacro. Sin el acceso inicial del 

lector a la ironía de la construcción visual que parece imputar a un supuesto malhechor por el 

Fig. 25. Waters, Sarah. Fingersmith. 

2002. Reproducción de su cubierta. 
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hurto de la literatura, delito cuya evidencia son solo sus guantes vacíos, la ilustración de la 

tapa se presenta meramente como un conjunto de imágenes icónicas hiperreales de la era. 

No obstante, cuando la novela desgrana la historia de opresión de las jóvenes 

protagonistas, el contraste entre una era tenebrosa, de valores arbitrarios y caducos y una edad 

contemporánea supuestamente iluminada  que los condena sin titubeos comienza a matizarse, 

ya que ineludiblemente, la novela señala hacia aquellas condiciones contemporáneas en las 

que la intolerancia prejuiciosa aún no ha materializado los cambios sociales ambicionados. A 

pesar de las grandes diferencias entre los dos períodos históricos, las distancias entre ambas 

sociedades o culturas se hacen estrechas cuando se considera el grado de censura de la que 

son objeto algunas elecciones individuales de estilos de vida. Cuando se recuerda que la era 

victoriana – carente de la ilustración que la cultura contemporánea supuestamente ha 

adquirido – cuenta con algunos justificativos en su defensa, entonces la condena del presente 

es evidente a través de la contraposición exagerada de doppelgängers antitéticos. 

 

Los deleites ensoñadores de la narración y las apentencias melancólicas del pastiche 

 

A través de su profusa intertextualidad, FS sin dudas rinde un profundo homenaje a 

ciertos autores canónicos. La Primera Parte abre con reminiscencias de Sue sobre su infancia, 

época en la que mendigaba en las calles y teatros. De manera particularmente vívida, recuerda 

el teatro Surrey, St. George’s Circus donde se ponía en escena la obra Oliver Twist.  Como 

fuentes principales de FS deben mencionarse las novelas Lady Audley’s Secret, de Mary 

Elizabeth Braddon, Uncle Silas, de Sheridan Le Fanu, y Oliver Twist y Great Expectations, de 

Charles Dickens, además de la palpable omnipresencia intertextual de The Woman in White, 

de Wilkie Collins .84 La propia Sarah Waters ha expresado sus intenciones de rendir un tributo 

a sus autores preferidos, y en entrevista con John Mullan, declara que FS “es una celebración 

de todas aquellas cosas que he disfrutado de la ficción victoriana” (Waters, “Interview”).  

                                                           
84 El intertexto más perceptible en FS es, por cierto, The Woman in White, lo cual resulta evidente a partir de la 

lectura de su trama argumental, incluída a partir de la página 393 del Apéndice C.  De Schryver, además aporta 

interesantes reverberaciones intertextuales cuando considera que FS y Lady Audley’s Secret comparten intereses 

temáticos en la locura, los abusos de la institución matrimonial, y la sustitución de identidades (77); ambos FS y 

Uncle Silas contienen una protagonista femenina llamada Maud y figuras avunculares siniestras involucradas en 

el despojo de una herencia (78); y el personaje de Grace Sucksby está en gran parte basado en el personaje de 

Magwitch, de Great Expectations, donde el personaje masculino, que aparenta ser un villano y luego se 

convierte en un  benefactor, sigue el recorrido inverso al personaje de Waters. 



235 
 

El recuerdo no irónico del pasado en FS está puesto al servicio de una mirada hacia 

carencias presentes de modo tal que la nostalgia deviene una herramienta subversiva respecto 

del presente, en cuestiones que se vinculan con maneras de narrar. Dicho abrazo nostálgico 

expresa un deseo de recuperar alguna condición anhelada – real o idealizada. Pese al énfasis 

con el que FS problematiza algunos de los conceptos monolíticos – léase el lenguaje como 

medio transparente y prístino de representación – en los que se basan ciertas convenciones 

literarias de la era victoriana – léase, por ejemplo, el uso del narrador omnisciente –, en ella se 

encastra una añoranza por el pasado que excede el infantilismo de una mera moda retro. En 

efecto, FS redescubre y celebra sin prurito los deleites de la literatura victoriana, 

particularmente los placeres de hilvanar y de leer una historia cautivadora, una trama 

absorbente con fuerte tracción argumental, y un relato plagado de desvíos y revocaciones que 

proporcionan emocionantes sobresaltos. Si bien las tramas de dimensiones dickensianas y los 

personajes villanescos se emplean para desestabilizar nociones convencionales de identidad, 

realidad, verdad, subjetividad, y otras categorías tan aparentemente inconmovibles como 

estas, en su recuperación de estrategias narrativas victorianas placenteras, la autora 

neovictoriana produce tramas, argumentos e historias que hacen de la lectura de la novela una 

experiencia igualmente apasionante. 

Esta necesidad de contar una buena historia  y hacer de la literatura un gran 

entretenimiento  concuerda bastante con el hecho de que la era victoriana le dio a sus 

habitantes nuevas maneras fascinantes de  divertirse. Entre las medidas progresistas 

promovidas por los victorianos se cuentan las vacaciones obligatorias y el ferrocarril, que 

permitió el acceso a sitios recreativos, y un giro de actividades organizadas de manera local o 

por parte de comunidades a actividades cada vez más oficializadas. Por ejemplo, se 

organizaron las primeras ligas nacionales de fútbol y críquet, natatorios públicos, clubes de 

danza, museos, exhibiciones, y una gran variedad de entretenimientos pagos y espectáculos 

visuales.  De hecho, fue durante este período histórico que la recreación se convirtió en un 

oficio empresarial. Según Kit Whitfield: 

Fue la era Victoriana la que nos dio el Grand Guignol, y en Gran Bretaña, las 

'Sensation Dramas' (…) con sus complejas puertas trampa, (…) y las mecánicas 

de sus escenarios dramáticos – o, lo que en nuestra época ilustrada llamaríamos 

‘efectos especiales’. Fueron los victorianos los que inventaron los faroles mágicos 

que prefiguran los televisores hogareños y el cinematógrafo, que nos dieron las 

películas que todavía vemos en la actualidad. (…) Y por supuesto, nos dieron 
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algo más, algo por lo cual todo novelista está en deuda. Nos dieron el best-seller 

moderno.  (Párr. 3) 

 

En este contexto de producción de entretenimiento, la era también dio origen a la publicación 

masiva y exitosa de libros empleados como diversión popular. El propio Whitfield describe 

los best-sellers  victorianos en los siguientes términos:  

Involucraban tramas complicadas y ambiciosas, con giros bruscos y coincidencias 

y árboles genealógicos enmarañados. Involucraban viajes por la alta y la baja 

sociedad con reflexiones sobre la naturaleza de la sociedad – a veces radicales, a 

veces conservadoras, y a veces de ambos tipos –, pero siempre eran amplias en su 

alcance. Involucraban una espectacular villanía y un eventual castigo. 

Involucraban la caída y la restauración. Involucraban impactos desvergonzados y 

gran dramatismo, y tal como la frase de la era lo indicaba, ‘sensaciones’. Eran 

atrapantes pero ingeniosas, personales pero políticas, electrizantes pero 

reconfortantes. Eran dignas del precio que se pagaba por ellas. Eran libros 

grandiosos. (Párr. 4) 

 

FS rinde pleitesía a esta tradición literaria que invertía grandes esfuerzos en las simples 

habilidades de narrar, desplazadas y desestimadas como ingenuas en una era de esotéricas 

teorías, acrobacia metaficcional, y fragmentación ontológica.  El gesto nostálgico de FS 

consiste en mirar hacia el pasado para recobrar un estilo de escritura menos experimental 

pero más convocante. Este intento de rescate corresponde a lo que Grainge denomina 

nostalgia mood, que se refiere a una experiencia afectiva vivencial, que exuda en este 

caso, de una apetencia melancólica por relaciones comunicativas más estrechas, directas 

y placenteras entre escritores y lectores. No es casual que uno de los ejemplos más 

notables de pastiche empleados en la novela sea la experiencia de orfandad – en sentido 

tanto literal como metafórico – que vive Maud cuando escapa de la casa de la calle Lant, 

que recupera, replica y multiplica motivos típicamente disckensianos, tan frecuentes en 

las publicaciones periódicas que conectaban a escritores y lectores en proyectos 

colaborativos, ya que las expectativas de los lectores retroalimentaban a los escritores 

para la producción de más intensas aventuras para satisfacer los ávidos apetitos 

declarados de la audiencia. 

Los niños huérfanos, por ejemplo, siguen un recorrido bastante regular en las 

novelas de Dickens. Se trata de niños que enfrentan, además de condiciones de soledad 

familiar, pues han sido abandonados o están bajo la tutela de adultos desafectivos, la 

pobreza, la corrupción, la adversidad y el maltrato. Las carencias y desdichas que 
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experimentan en los lugares donde residen y trabajan los llevan a huir con la esperanza 

de forjarse un mejor destino. Lamentablemente, en general, viven en ambientes delictivos 

y entran en contacto con adultos malhechores. Al intentar escapar de la opresión y la 

miseria, sufren innumerables percances y desgracias que ponen a prueba su perseverancia 

y su aplomo. Si bien con frecuencia logran eventualmente superar los obstáculos y 

recuperarse de sus infortunios, el ciclo de reveses suele ser bastante duradero. Sus 

tropiezos a veces parecen multiplicarse y condenarlos a un movimiento de tipo circular, 

puesto que después de mucho andar, regresan al punto del inicio, o, en todo caso, de 

espiral descendente, puesto que retroceden al punto de partida pero cuentan con menos 

recursos y menos fuerzas para enfrentar más desventuras. Su desesperanza sobreviene 

ante adultos desilusionantes que se presentan como benefactores y resultan ser personajes 

de reprochable conducta o recalcitrante vileza.  

Cuando Maud huye de Briar, lo hace para escapar la sordidez de la mansión de su 

tío y su humillante tarea al servicio de su mezquindad y lujuria. La frustración no se hace 

esperar por cuanto Maud pasa, en cuestión de horas, del cautiverio que la mantiene 

aislada y esclavizada en Briar al cautiverio de la lóbrega habitación de la calle Lant. 

Maud debe valerse de artilugios ladinos para poder burlar la custodia de quien ha 

quedado a cargo de mantenerla encerrada. Cuando finalmente lo logra, apelando a la 

artimañana de fingir una súbita hemorragia, le sobreviene una alocada carrera en la que 

debe escapar por su vida a través de senderos y pasadizos urbanos, algunos de los cuales 

reconoce levemente. Su atención está puesta en alejarse de la casa en donde ha estado 

prisionera y, aunque repara en la impresión que causa entre los transeúntes, no piensa 

detenerse hasta encontrar la calle Holywell, donde sabe que tiene su negocio de libros un 

cliente de su tío: 

Keep going. Keep the house at your back, and run. Take wider roads now: the 

lanes and alleys twist, and are dark, you must not get caught in them. Run, run. 

No matter that the sky seems vast and aweful to you. No matter that London is 

loud. No matter that there are people here – no matter that they stare – no matter 

that their clothes are worn and faded, and your gown bright; that their heads are 

covered, yours bare. No matter that your slippers are silk, that your feet are cut 

by every stone and cinder – (FS 391-392) 
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Su itinerario la lleva por lugares de mayor miseria hasta que alcanza la costa del río 

Támesis, que ciertamente no le devuelve la vista idealizada que fabricó en Briar de él, 

sino que la abruma con los olores nauseabundos de su contaminación, porque su 

superficie está “littered with broken matter – with hay, with wood, with weed, with paper, 

with tearings of cloth, with cork and tilting bottles”, y donde rompe sus olas, como si 

fuese un mar, “it froths like sour milk” (FS 393).  

A punto de desfallecer y con el dolor agudo de sus pies que empiezan a lacerarse 

porque se despedazan las suelas de sus pantuflas, se topa con un extraño que demuestra 

preocupación por el estado de Maud y ofrece ayudarla. Maud se muestra agradecida y 

deja que el extraño la acompañe a subirse a un taxi. Aunque tardíamente, Maud advierte 

que el caballero tiene intenciones poco sinceras para con ella y logra zafar de sus 

apretones. Lamentablemente, el chofer del auto tampoco ayuda a Maud al principio 

cuando esta le dice que no tiene dinero para pagar un viaje, aunque, después que la joven 

parte para continuar su búsqueda de la calle Holywell, el conductor regresa pero esta vez 

con intenciones maliciosas pues le ofrece llevarla hasta donde ella desea y le muestra una 

moneda con la que él le pagará a ella. Un incidente con un grupo de trabajadores con 

carretillas obstaculiza la calle por donde Maud transita perseguida por el conductor y 

facilita su escape. Por fin, y por pura coincidencia, desemboca en la calle que busca y no 

tarda en localizar el negocio del Sr. Hawtrey, que nuevamente colisiona con las imágenes 

idealizadas de Maud sobre las librerías de Londres, ya que el negocio de Hawtrey parece 

ser un puesto recóndito de venta ilícita de libros pornográficos en una zona roja:  

Inside, the shop is small and cramped. I have not expected that. The walls are all 

given over to books and prints, and there are cabinets, besides. Three or four men 

stand at them, each leafing rapidly and intently through some album or book: 

they don’t look up when the door is opened; but when I take a step and my skirts 

give a rustle, they all turn their heads, see me, and openly stare. But I am used to 

stares, by now. (FS 398) 

 

Una nueva frustración la aguarda, ya que Maud espera ser auxiliada por Hawtrey, pero 

este se muestra visiblemente ofuscado con Maud y le explica que no tiene medios para 

ayudarla y que, aunque tuviera, no podría contrariar a su tío, que es su cliente, ni podría 

alojarla en su hogar, ya que es un hombre casado y con hijos, y no podría emplearla en su 

negocio. A punto de claudicar, Maud le ruega que le permita quedarse, y Hawtrey accede 
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a pagarle un taxi para que la lleve hasta un hotel, acompañada de una mujer. Creyendo 

encontrar alivio a su situación, Maud acepta la oferta y viaja con una mujer que mira las 

ropas de Maud con codicia. Cuando llegan a destino, Maud advierte que es un refugio 

para mujeres indigentes. Maud se resiste a permanecer en ese lugar oscuro y ruinoso, y le 

pide a su acompañante que la lleve a otra parte, pero esta es también una mujer de la 

calle y demanda una paga por sus servicios. Desconfía de Maud cuando esta le dice que 

no tiene dinero, ya que tiene puesto un vestido bastante costoso. La mujer pregunta qué 

lleva debajo del vestido, y Maud le muestra dos enaguas de seda. La mujer reclama una 

para ella y otra para pagar el  nuevo taxi que deberán tomar. Así, Maud sufre el despojo 

hasta de su ropa interior: 

I hesitate – but what can I do? I lift my skirt higher, find out the strings at my 

waist and pull them loose; then, modestly as I can, draw the petticoats down. She 

does not look away. She takes them from me and tucks them swiftly under her 

coat. (FS 413). 

 

Por supuesto, cuando la mujer llama un taxi y le pregunta a Maud por su destino, no atina 

a decir otro que la calle Lant, a donde regresa, exhausta, humillada y completamente 

expuesta ante sus captores, quienes, a partir de ahora, reforzarán su control. 

La novela incorpora con fluidez este episodio pasticheado de una novela o un 

ensemble de novelas de Dickens y le confiere los atributos que permiten que se inserte de 

manera transmutada pero congruente en la trama. El episodio, en el que Maud es 

literalmente desvestida, replica las vejaciones a las que fue sometida mientras estuvo en 

Briar, y la expoliación obscena y degradante de sus enaguas en cierta forma no hace más 

que montar un espejo frente a  su desnudez en una sociedad que la ha desamparado y 

alienado. Es decir, la novela cincela un episodio de características estereotipadas para 

que éste se resignifique de manera eficaz en la nueva trama que lo aloja. Sin embargo, a 

pesar de la agencia transformadora de la novela, el episodio, desde lo estilístico y lo 

estructural, no deja de honrar una manera de escribir.  Posiblemente, la nostalgia 

manifiesta no sea solamente por una modalidad narrativa sino por una especie de poder – 

real o idealizado – de la figura del escritor victoriano, y, lo que es más importante, los 

logros que dicho poder garantizaba.  
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Es verdad que la era victoriana sentimentalizaba la figura del niño en la literatura 

al tiempo que los niños reales eran maltratados y explotados, probablemente como una 

sublimación de la culpa social y como tratamiento humanitario sustituto. Lo cierto es que 

los niños en el siglo diecinueve venían empaquetados de manera atractiva en múltiples y 

atractivos envoltorios. Como explica Dennis Denisoff, el concepto del niño durante el 

siglo diecinueve evolucionó en un contexto de pequeños cambios en las percepciones y 

actitudes occidentales, y una de las tendencias más influyentes en este proceso fue un 

fenómeno a gran escala que dependía para su desarrollo en actos de menor escala de 

formación de la identidad, actos que a menudo eran cunplidos fácilmente a través de los 

niños, quienes eran considerados como especialmente abiertos y con necesidad de 

“influencia, control y modelación” (1). Tamara S. Wagner contrasta la primera mitad del 

siglo diecinueve, en la que se estableció el niño sentimentalizado como una figura 

literaria icónica, y la segunda mitad del siglo, en la que se materializó la mercantilización 

de esta figura a través de la escritura sensacionalista, aunque aclara que “el deseo de 

consumir al niño” era intrínseco a sus representaciones sentimentales tempranas (“ ‘We 

have orphans […] in stock’” 202). James Kincaid expande esta noción y explica que el 

culto del niño que emergió en el siglo diecinueve estuvo relacionado, desde el principio, 

con un “perturbador deseo entre los adultos de amar a los niños tanto que podrían 

comérselos” (citado en Wagner 203). Este apetito podría haber sido una manera de 

aniquilar la idealización del niño. Por el contrario, Wagner opina que era un elemento 

central de la ficcionalización o mitologización de tal idealización, y que “[e]nfermos o 

agonizantes, abandonados o huérfanos, los niños podían ser usados para muchas cosas”, y 

de hecho, “mediante el acopio de niños y su reutilización como commodities – ya sea en 

forma de delincuentes juveniles o víctimas de delitos – la ficción sensacionalista fue muy 

efectiva en capitalizar la sentimentalización de la infancia que caracterizó a la era” (203).  

La mercantilización de la figura del niño huérfano es innegable, pero para hacer 

justicia con la obra de Dickens, en la que su uso es reiterado, es justo añadir que su 

empleo de personajes infantiles promovió cambios sociales, pues su representación 

empática, tal como lo sugiere Andrea Warren, comenzó el lento proceso de corregir los 

males sociales responsables de gran parte del sufrimiento de los niños carenciados y las 

clases sociales desfavorecidas en general. En los relatos de Dickens, hay siempre niños 
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en harapos, sigue la autora, en las zonas marginales de la ciudad, “pidiendo limosma, 

luchando por conseguir empleo, durmiendo en plazas o debajo de puentes, y tratando de 

que el cuerpo y el alma no se desintegren” (2). La repercusión de tales historias  fue 

convertir a diversos sectores de la sociedad en voceros y defensores de las causas que 

Dickens promovía a través de sus tramas narrativas, tales como el mejoramiento de las 

condiciones habitables de los asilos para indigentes, la extensión de la educación para 

niños provenientes de sectores sumergidos en la miseria, y la salubridad para las 

viviendas en zonas de hacinamiento. Tal impacto social palpable lleva a Warren a 

concluir que Dickens fue un “catalizador de reformas sociales más poderoso que 

cualquier reina, primer ministro, o político” (3). 

Con toda seguridad, FS responde a esta tradición dickensiana de “construir el niño 

victoriano” dándole “una crisis y un peregrinaje espiritual a lo largo de un recorrido 

social y cultural problemático” (Malkovich 3). En el ejemplo aludido, Maud se encuentra 

transitando este camino y la forma en que este destino se inserta en la trama de una 

novela que pretende, además, lanzar una diatriba en contra del maltrato y explotación 

prostituyente de la mujer joven, constituye un homenaje al escritor canónico al celebrar 

doblemente sus méritos – desde lo estilístico y desde lo temático. El pastiche no se limita 

a la mera copia de una estructura narrativa con características de leitmotiv en el escritor 

imitado, aunque la imitación estilística es parte del tributo. También abarca las 

dimensiones potencialmente políticas de la herramienta utilizada. En este sentido, la 

novela intenta recuperar, vía el retorno nostálgico, las potencialidades insurrectas y 

levantiscas de modos de narrar que combinan entretenimiento con aptitudes e intenciones 

para una praxis deseable y necesaria. 

 

El anhelo de poderes autorales encapsulado en el virtuosismo narrativo sin 

credenciales visibles 

 

Al estar imbuída de un anhelo nostálgico por maneras de narrar del pasado pero al 

ser un producto cultural de su propio momento contemporáneo, FS tiene grandes 
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inquietudes metaficcionales pero se abstiene de desplegar un repertorio amplio de 

estrategias metaficcionales extremas. La cruzada de las heroínas por establecer su 

identidad es modelizada mediante tropos que refieren al universo de la escritura. Su 

progreso en la búsqueda de identidad se produce en sintonía con sus capacidades para 

evolucionar como escribas. En Sue, el progreso se da desde el analfabetismo a la 

posibilidad de leer la literatura homoerótica de Maud. En Maud, el ascenso es desde su 

rol de amanuense de su tío, dedicada a la copia de textos escritos por otros autores, a su 

capacidad para producir textos literarios propios. Y en ambas, el progreso se plasma al 

desbloquear las tramas sociales y las redes intertextuales en las que se encuentran 

engrilladas para forjar una identidad propia, que neutraliza los intentos predeterminados 

de fabricar sus destinos a cargo de agentes que intervienen en sus vidas. Cuando 

concretan este acto de liberación, pueden construir en forma colaborativa la novela tal 

cual llega a las manos del lector. 

Maud es sostenidamente representada como un personaje textualizado, con gran 

dificultad para llevar una vida independiente fuera de las narrativas – de Grace Sucksby y 

Marianne Lilly, de Christopher Lilly, de Gentleman y Grace Sucksby – en la que su 

existencia se encuentra incrustada.  Cada personaje parece arrogarse el privilegio de 

escribir a Maud como si fuese una página en blanco. La propia Maud se autopercibe 

como un libro y codifica su relación con Sue a través de metáforas de lectura y escritura: 

She [Sue] learns the ways of the house, not understanding that the habits and the 

fabrics that bind me will, soon, bind her. Bind her, like morocco or like calf … I 

have grown used to thinking of myself as a sort of book. Now I feel myself a 

book, as books must seem to her: she looks at me with her unreading eyes, sees 

the shape, but not the meaning of the text. She marks the white flesh – ‘Ain’t you 

pale!’ she says – but not the quick, corrupted blood beneath. (FS 264, énfasis 

propio) 

 

El doble sentido de la palabra bind en inglés – encuadernar y atar – permite a la novela 

resaltar tanto la condición  de Maud de objeto como la reclusión que la tiraniza.  

Cuando Sue observa a Maud en sus hábitos diarios y piensa que ni sospecha los 

eventos que habrán de sobrevenirle, Sue cree conocer su destino “in the way you might 

know the fate of a person in a story or in a play”  (FS 101). La propia Maud, instantes 

después de la revelación por parte de Grace Sucksby y Gentleman de la sustitución de 
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Maud y Sue al poco de nacer, parece desvanecerse y la volatilidad ontológica que 

experimenta es transmitida nuevamente con metáforas que aluden a su textualidad y 

ficcionalidad en los reproches que dirige a ambos: 

‘Why do you stare? What are you gazing at’ Do you suppose a girl is sitting 

here? That girl is lost! She has been drowned! She is lying, fathoms deep. Do you 

think she has arms and legs, with flesh and cloth upon them? Do you think she 

has hair? She has only bones, stripped white! She is as white as a page of paper! 

She is a book, from which the words have peeled and drifted  – ’ (FS 355, énfasis 

original) 

 

Maud se compara una y otra vez con un libro, porque como ella misma lo expresa, “‘I am 

not meant to be taken, touched, and liked. I am meant to keep here, in a dim light, for 

ever’” (FS 130). En la biblioteca, con un ambiente más templado que en el resto de la 

casa, para proteger los libros del moho, Maud trabaja a la luz de una lámpara, que cuando 

se recalienta, libera un olor desagradable que Maud asocia con “ the smell of the parching 

of my own youth” (FS 204), como si su propia constitución fuera de papel consumido. 

La percepción de Sue es que Maud pertenece al mundo de los libros y piensa: 

“She [Maud] said that – sounding (…) just like a girl in a story. Aren’t there stories, with 

girls with magic uncles – wizards, beasts, and whatnots?” (FS 73). De igual modo, Maud 

lee sus propias reacciones en términos de convenciones literarias. En una ocasión, ante 

un comentario cruel de Gentleman, Maud, a punto de desvanecerse, logra controlarse  

diciéndose que no se desmayará porque “[o]nly girls in books do that, for the 

convenience of gentlemen” (FS 230). A medida que se va concretando el plan de escape, 

Maud comienza a imaginar cómo será su nueva casa en Londres, donde espera liberarse 

de la sombría mansión en la que Christopher Lilly no permite la luz del sol porque 

destiñe la letra impresa, ni se apresta a instalar gas porque este intoxica los libros: 

“London, where I will find my liberty, cast off my self, live to another pattern – live 

without patterns, without hides and bindings – without books! I will ban paper from my 

house!” (FS 252). Sin embargo, no logra imaginar un entorno fuera de las imágenes 

pornográficas con las cuales está familiarizada, es decir habitaciones voluptuosas como 

las de Príapo y Venus. Y cuando eventualmente llega a Londres, la vista de la ciudad 

contrasta notablemente con su conocimiento literario de la ciudad que imaginó a partir de 

su contacto con los libros. Uno de los aspectos que la sorprende es el caos de palabras, 
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señales y carteles que la abruman porque esas palabras denotan propósitos y significados 

que Maud desconoce: Londres “is marked with words, but I cannot read it” (FS 327). 

Maud está atrapada en una red intertextual de referencias y alusiones literarias. A 

manera de ilustración, en la noche de la fuga, Maud y Sue esperan a Gentleman a la vera 

de un río y las protagonistas son comparadas a dos Tisbes esperando a Píramo85. Cuando 

suben al bote que ha conseguido Gentleman, la escena nocturna tiene reminiscencias 

tennysonianas con Maud en el papel de una especie de Lady of Shalott86: 

The moon makes the river half silver, half deepest black. 
He [Gentleman] keeps to the black part. (…) and the current takes us.  

No-one speaks. No-one moves, save Richard as he rows. We glide, softly, in 

silence, into our dark and separate hells. (FS 308) 
 

Sin embargo, al final de la novela, cuando Maud y Sue encuentran su verdadera 

identidad, confirmada por medio de la letra escrita, Maud puede deshilvanar las hebras de 

la urdimbre intertextual que la tiene maniatada. Adicionalmente, sin los guantes que a lo 

largo de su vida se ha visto obligada a utilizar y que han impedido que ella deje sus 

propias huellas digitales en aquello que la rodea, puede con libertad escribir con sus 

manos sus propios textos y manchar sus dedos con tinta. En cierta ocasión los colegas de 

Christopher Lilly fantaseaban con recoger lágrimas de niñas para convertirlas en una 

                                                           
85

 En la versión clásica de este mito, Píramo y Tisbe habían crecido juntos en la ciudad de Babilonia. Como sus 

padres se oponíana su unión, al vivir en casas adyacentes, Príamo y Tisbe intercambiaban mensajes de amor en 

secreto a través de un agujero en la pared. Una noche decidieron desafiar la prohibición de salir y encontrarse a 

escondidas junto a una morera, a las afueras de la ciudad. Tisbe salió cubierta con un velo para que nadie 

advirtiera su presencia. Pero mientras esperaba junto a la morera la llegada de Píramo, una leona sedienta se 

acercó con el hocico cubierto de sangre, después de haber devorado a un buey, para beber en un manantial 

cercano. La joven huyó hasta una cueva cercana, pero perdió el velo. La leona se acercó y al olfatear el velo, lo 

manchó con la sangre del buey. Poco después llegó Píramo y, al observar las huellas de la leona junto al velo en-

sangrentado, pensó que la leona había devorado a Tisbe. Como consecuencia de su desesperación, se clavó su 

propia espada junto a la morera. Su sangre inundó el suelo y las raíces, lo cual hizo que los frutos blancos se 

volviesen rojos desde entonces. Poco después apareció Tisbe y, al encontrar el cuerpo de su amado junto al velo, 

se imaginó lo que había ocurrido. Desmoralizada, se clavó la espada de Píramo mientras pedía descansar eter-

namente junto a su amado y que el fruto se volviese negro en su memoria. Los dioses le concedieron su último 

deseo. Los padres de ambos cremaron sus cuerpos y depositaron sus cenizas en la misma urna (“Píramo y 

Tisbe”, Mitos y Leyendas). 
 
86 Al adquirir control sobre su propio destino, Maud eventualmente revertirá el futuro de condenación y muerte 

que la liga a Briar. Maud escapará los caminos acotados que enfrenta Lady of Shalott, puesto que podrá 

desarrollar su arte fuera de la prisión de Briar y también encontrará el amor, hechos con los que romperá las 

falsas opciones de Lady of Shalott, condenada a tejer sobre su telar y a mirar al mundo solo indirectamente por 

medio de un espejo, o a salir de él y encontrar la muerte. Esta poesía de Tennyson recibe un tratamiento más 

extenso, como intertexto de la novela The Arrow Chest, analizada en el capítulo 10 de esta tesis, ya que en el 

caso de FS, esta poesía representa una alusión aislada. 
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tinta especial. Hasta imaginaban que el tinte de las lágrimas podría variar según la 

emoción que las causara y que podría emplearse cabello de niñas para encuadernar los 

libros. Esta especie de destilación masculina de la condición emocional femenina para 

convertirla en un objeto de placer ha sido reemplazada por una textualidad más holgada y 

fluida, representada por las hojas desplegables y sueltas que Maud apoya en el piso con 

sus dedos salpicados de tinta para iniciar a Sue en el acto de leer.  

El término fingersmith, tomado del lunfardo victoriano, es ciertamente rico en 

polisemia, puesto que se refiere, en primer término, al oficio de ladrona o carterista de 

Sue. También vibra con connotaciones picarescas, ya que alude a una persona cuyo oficio 

u ocupación se desarrolla mediante los dedos, con lo cual el término adquiere 

connotaciones sexuales en su contexto lésbico.  A Maud, el apelativo fingersmith le cabe 

adecuadamente debido a su condición de escriba, que pasa horas de su vida literalmente 

esforzándose con sus dedos para lograr las copias de la calidad exigida. Eventualmente 

Sue deberá hacer lo mismo cuando deba aprender a leer y escribir. Pero en última 

instancia, el personaje fingersmith titular bien podría ser la autora misma, quien “roba” o 

se apropia de una tradición literaria para reinscribirla de acuerdo a su agenda 

contemporánea, y de tal modo revela sus intereses metaficcionales respecto de la 

importancia de una literatura queer auténticamente amorosa. 

La novela invita además lecturas metatextuales. La relación entre Grace Sucksby y 

las dos jóvenes emblematiza el particular engarce que vincula la literatura victoriana con 

la neovictoriana. En cierto modo, Grace Sucksby, con la complicidad de Marianne Lil ly, 

marca un camino inicial para las vidas de ambas jóvenes, cuyos destinos parecen 

controlados y manipulados en gran medida. Sin embargo, de alguna manera, las jóvenes 

logran establecer su identidad, y un final acorde con sus expectativas de emancipación y 

autenticidad es operado, en parte, gracias a la súbita rehabilitación moral de Grace 

Sucksby, quien decide sacrificarse a sí misma y facilitar la concreción de vidas auténticas 

para Maud y Sue. De manera análoga, el pasado histórico, cultural y literario  en cierta 

forma es “saqueado” en busca de tramas, temáticas, personajes, y géneros, a fin de que la 

“hija neovictoriana” pueda despertar como un género totalmente desarrollado en sí 

mismo. Grace Sucksby, como matriarca, baby farmer y madre adoptiva, es una especie de 
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texto fuente y origen de vida comparable al rol de la cultura y la literatura victoriana en 

visitas y revisiones contemporáneas. El mundo victoriano alimenta y nutre la literatura 

neovictoriana, pero en última instancia se niega a sí mismo con el propósito de fortalecer 

las temáticas, inquietudes y preocupaciones del proyecto neovictoriano. El hecho de que 

Grace Sucksby oculte el documento legal en la parte de las vestimentas que cubren su 

pecho es un fuerte indicador de esta posibilidad de lectura metaficcional por cuanto 

epitomiza el atesorado legado victoriano. Tanto Maud como Sue son acosadas por sus 

madres ausentes pero espectrales y no pueden eludir la fuerte presencia de su madre 

sustituta. Este hecho significa la presencia contradictoria, paradójica y compleja de lo 

victoriano en las evocaciones neovictorianas. Ratifica también la función de la novela 

neovictoriana de “aparición o visitante fantasmal” – como la llaman Rosario Arias y 

Patricia Pulham – que procede del pasado y “se infiltra en nuestro presente” (xv). No 

sería exagerado ver en la nueva relación entre Maud y Sue al final de la novela, con 

Maud enseñando a Sue a leer, una imagen idealizada de una añorada relación íntima y 

vital entre escritores y lectores atribuída a la literatura victoriana. 

Pese a su temática fuertemente metaficcional, empero, la novela sistemáticamente 

se resiste a utilizar la estrategia metaficcional par excellence, cual es la creación de 

marcos y la ruptura deliberada de dichos marcos del mundo creado. La novela elige, 

dentro de su estilo neo(meta)realista, una experiencia inmersiva, en la que la narrativa del 

nivel diegético se desarrolla sin perturbaciones altisonantes por parte de un autor 

disruptivo de los marcos creados. La consecuencia de este proceso,  como lo describen 

Boehm-Schnitker y Gruss, es que “el referente se vuelve visible otra vez, detrás del velo 

de los significantes materiales” (2). 

A pesar de las temáticas meraficcionales presentes, el autor se encuentra ausente 

de la superficie del texto como figura autoritaria y autotélica que demanda su autoridad a 

través de irrupciones violentas en el mundo ficcional que rompen la ilusión del universo 

creado. Si bien la novela reconoce las desestabilizaciones auspiciadas por el postmodernismo, 

en cuanto a la provisionalidad del concepto de verdad, la relatividad y subjetividad en la 

percepción de la realidad, y las prácticas discursivas autolegitimantes de una cultura, aun a 

través del uso de narradoras protagonistas en primera persona, la figura autoral emerge como 
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responsable, detrás de las bambalinas, de trucos y maniobras de gran destreza. Esta inversión 

del texto en la virtuosidad narrativa  propende a retornar de manera nostálgica a las potestades 

autorales – reales o nostálgicamente idealizadas – investidas en el autor victoriano, y, a través 

de ellas tal vez lo que aquel conseguía, es decir, experiencias inmersivas placenteras, 

comunicación dialógica directa con sus lectores, y la ilusión  de la capacidad representativa 

del lenguaje. 

Las estrategias de manipulación extrema presentes en FS se materializan mediante un 

exceso en el entramado del argumento, una especie de “sobreentramado”, que es revelador de 

una mente maestra que mueve los hilos de la gran conspiración autoral detrás de los complots. 

Estas maquinaciones, orquestadas por los personajes, se hallan incrustadas una dentro de la 

otra, como si se tratara de muñecas rusas, aunque sin ostentación de multiplicidad de niveles 

ontológicos. También se cristalizan a través de lo que podría llamarse un exuberante plantado 

de pistas, reconocibles principalmente como ironías, en sucesivas lecturas, lo cual también 

confirma la conspicua presencia de la autora en su rol de diseñar el entramado global, reservar 

información, prodigar indicios, anticipar futuros eventos y presentar verdades parciales 

cambiantes, entre otras maniobras de gran dexteridad. La figura de la autora no se textualiza 

jamás y permanece fuera del nivel diegético de la novela, que contiene sutiles alusiones 

irónicas o de doble sentido a cierta actitud autoral engañosa que replica la duplicidad de las 

heroínas, tal como se puede constatar en el siguiente pasaje, en el que Sue rememora un paseo 

de su infancia: 

I [Sue] had never been much further west before than the Cremorne Gardens, 

where I sometimes went with Mr. Ibbs’s nephews, to watch the dancing on a 

Saturday night. I saw the French girl cross the river on a wire from there, and 

almost drop – that was something. (FS 34) 

 

La muchacha francesa tiene una referencia histórica precisa, producto de la investigación 

meticulosa de Sarah Waters. Se trata de una acróbata, artista de la cuerda floja, llamada 

Madame Genevieve y conocida como the Female Blondin, quien intentó, y falló en primera 

instancia, cruzar el río Támesis sobre una cuerda floja entre Cremorne y Battersea en agosto 

de 1861. W. S. Scott, en su libro Bygone Pleasures of London, relata todo el acontecimiento 

en el que la acróbata tuvo que arrojar la barra de equilibrio al darse cuenta de que la cuerda 

estaba demasiado floja – hecho que se debió, según se descubrió con posterioridad, al robo de 
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unas pesas – y tomando la cuerda con sus manos, se dejó deslizar hasta caer en el río, de 

donde fue rescatada por un bote. También explica Scott que días más tarde repitió el acto y 

esta vez logró la hazaña. Gamble, quien recoge esta explicación histórica de Scott, encuentra 

curiosa la elección de Waters de referirse al acto fallido y no al exitoso en el pasaje citado 

anteriormente. La imagen y el episodio remiten a los peligros y engaños a los que estará 

expuesto el lector al caminar metafóricamente sobre el abismo de la ausencia de seguridad de 

un narrador confiable. El lector más exitoso, para Gamble, es el que realiza una relectura: 

Las voces separadas de Sue y Maud a menudo compiten entre sí por la posesión de un 

significado ‘definitivo’, y aun cuando un relato potencialmente puede elucidar el otro, 

el tiempo que debe transcurrir entre nuestra lectura de las dos versiones significa que 

los lectores de la novela pueden establecer dichas conexiones solo tardíamente. Es por 

esta razón que nos vemos atrapados en el acto de seguir los pasos de la Female 

Blondin y repetir el intento. Pero mientras que el acto puede ser el mismo, el resultado 

no lo es, puesto que el retorno a FS como un re-lector es una experiencia totalmente 

diferente. (45) 

 

El episodio tiene un impacto metaficcional, ya que, si bien técnicamente se trata de un icono 

del nivel diegético principal, y no necesariamente un mise-en-abyme, que podría vincularse de 

manera más estrecha a la poética postmodernista, la imagen simula o copia el mundo 

narrativo en su conjunto y en él, el lector haciendo acrobacias como consecuencia del 

virtuosismo autoral.87 

Otro ejemplo paradigmático de la oblicuidad de la manipulación autoral es la 

percepción por parte de Sue de la regularidad de las rutinas en Briar, que se presentan como 

escenificadas de manera perfectamente estructurada y mecánica, lo cual otorga una cualidad 

performativa a los protagonistas: 

[T]he days at Briar were run so very regular, it was like some great mechanical show, 

you could not change it. The house bell woke us up in the mornings, and after that we 

all went moving on our ways from room to room, on our set courses, until the bell 

rang us back into our beds at night. There might as well have been grooves laid for 

us in the floorboards; we might have glided on sticks. There might have been a great 

handle set into the side of the house, and a great hand grinding it. – Sometimes, 

when the view beyond the windows was dark or grey with mist, I imagined that handle 

                                                           
87 McHale explica que un verdadero mise-en-abyme, a diferencia de un icono del nivel diegético primario, debe 

reunir tres requisitos: “primero, es una representación anidada o incrustada, que ocupa un nivel diegético inferior 

al nivel principal; segundo, esta representación anidada semeja algo que corresponde al mundo del nivel 

narrativo principal; y tercero, este ‘algo’ que semeja debe constituir  un aspecto saliente y constante del mundo 

principal, de tal modo que podamos  estar dispuestos a afirmar  que la representación incrustada reproduce o 

duplica la representación principal en su conjunto” (124, énfasis original). 
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and thought that I could almost hear it turning. I grew afraid of what would happen if 

the turning was to stop. (FS 114, énfasis propio) 

 

Esta cualidad cuasi determinística de una mano controlándolo todo sin dudas alude a las 

diversas tramas conspirativas en las cuales quedan envueltas las heroínas, que cesan al final 

cuando el reloj que marca la regularidad deja de funcionar y alimentar el mecanismo. Pero se 

desdobla en otra función simbólica, que es la de dirigir la atención del lector hacia la mano de 

la figura autoral en una imagen que cobra su potencia plena durante una relectura. Y la 

necesidad de releer no es sino una confirmación del interés que mantiene la autora en que los 

lectores reconozcan la habilidad autoral. Además, tal como la experiencia de participar como 

espectador de un acto de acrobacia como el descripto es sin dudas atractiva y excitante, la 

novela plantea una comunicación vital entre autores y lectores a través de la experiencia 

vertiginosa de una narrativa con abundancia de rastros autorales que sin embargo nunca 

delatan la presencia de la figura del autor en la superficie del texto. Como Maud durante gran 

parte de la novela utiliza los guantes que le impiden dejar huella alguna en los objetos que 

toca, la autora también actúa como una ladrona, que guarda, como Sue observa en los cajones 

de la cómoda de Maud, “[m]ore gloves tan a milliner’s. White ones, in the top drawer; black 

silk ones in the middle; and buff mittens in the lowest.” (FS 77).  

Numerosos ejemplos pueden corroborar esta estrategia autoral. Por ejemplo, en la 

Primera Parte, cuando el lector no tiene manera de sospechar del relato de Grace Sucksby ni 

del de Gentleman, Sue pide clarificación sobre un comentario de Gentleman respecto del 

número abultado de sirvientes en la residencia de Briar, situación que abruma a Sue, y 

entonces Grace Sucksby exclama: “That was like him [Gentleman]. Telling you half of a story 

and making out you had it all” (FS 43). Ciertamente, se trata de un comentario que es veraz 

en el sentido más literal de las palabras y anticipa los dobleces de la trama pero se articula 

para un lector totalmente desprevenido, que caminará sobre una cuerda floja y se identificará 

con Maud, quien al comienzo “suppose[s] all printed words to be true” (FS 194), y tiempo 

más tarde, “understad[s her] uncle´s books to be filled with falsehoods, and despise[s herself] 

for having supposed them truths” (FS 211). 

Otro ejemplo ocurre en una escena en la que Gentleman  desempeña su rol ficticio de 

profesor de dibujo contratado por Christopher Lilly para enseñar lecciones de arte a Maud. 

Con lisonjas, en presencia de Sue, Gentleman elogia el supuesto talento de Maud para 
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ejecutar una naturaleza muerta, pero Maud tiene capacidad de autocrítica  para poner en tela 

de juicio su adulación: 

‘What an improvement, on your sketches from last month!’ 

‘Do you think so, Mr. Rivers?’ she would answer, all in a blush. ‘Is not the 

pear a little lean? Had I not ought to practice my perspective?’ 

‘The perspective is, perhaps, a little at fault,’ he would say. ‘But you have a 

gift, Miss Lilly, which surpasses mere technique. You have an eye for an essence. I am 

almost afraid to stand before you! I am afraid of what might be uncovered, were you 

to turn that eye upon me.’ (FS 115, énfasis original) 

 

Lo cierto es que las palabras de Gentleman son doblemente fraudulentas. Sue podría pensar 

que Gentleman está ironizando sobre el plan en el cual Sue y Gentleman son cómplices en la 

estafa que despojará a Maud de su fortuna y la condenará al hospital mental, pero lo que 

ignoran tanto Sue como Maud a esta altura es el segundo complot de Gentleman y Grace 

Sucksby. Las palabras de Gentleman no alcanzan el estatuto de ironía dramática porque el 

lector no tiene manera de sospechar la existencia de tal plan. La actitud de Sue es coherente 

con otras percepciones de Maud como un ser vulnerable, que desconoce los principales 

aspectos de la vida real que a Sue le ha tocado vivir. En este caso, a la lista de imágenes de 

Maud como una palomita inocente, una niña frágil salida de un cuento de amor cortesano, una 

muñeca, una perla o “a lobster without its shell” (FS 88), se agrega la imagen de Maud, ante 

su “maestro de arte”, como “a girl of wax [that] had moved too near to a fire” (FS 116). Ni 

Sue ni el lector pueden medir a esta altura el auténtico alcance de semejante metáfora. 

En su relato, Maud  camina a la vera del río y recuerda la historia bíblica de Moisés. 

Expresa su deseo de encontrar un niño en una canasta, ocupar su lugar en ella y dejarlo en su 

reemplazo en Briar. Esta  ensoñación sobre una posible sustitución irónicamente alude a la 

suplantación efectivizada hace diecisiete años, sin que ni los personajes ni el lector puedan 

estar alertas a esa posibilidad. En suma, a través de las estrategias narrativas, FS parece 

ejercer una fuerte pulsión sobre los lectores a fin de que estos regresen a ella una y otra vez no 

tan solo para que la figura autoral pueda ufanarse de su poder sino también para que los 

lectores se conecten con la figura autoral de una manera directa y emocionante que busca 

emular la relación más familiar entre escritores y lectores en la era de la publicación 

serializada en la que los lectores se sujetaban a la seducción de los escritores – y la recibían 



251 
 

con beneplácito. De este modo, la nostalgia se manifiesta como una respuesta a la experiencia 

de discontinuidad que, bajo una modalidad reflexiva, promueve cambios positivos. 

 

Coda: Reflexiones finales sobre la imbricación de la subversión y la nostalgia en 

Fingersmith  

 

Como parodista transgresora, la autora de FS subvierte algunas convenciones 

literarias victorianas y revisa el archivo oficial de la literatura en lo que respecta a 

lesbianismo y a la producción y consumo de literatura homoerótica. A través de la densa 

red intertextual que teje, satisface las demandas del mundo académico que se deleita con 

la multiplicidad de alusiones, referencias, conexiones intertextuales, ironías y 

subversiones, que suelen constituir la base de criterios para decidir nominaciones para 

prestigiosos premios literarios. Como pasticheur – o pasticheuse –, Waters reutiliza 

algunas convenciones del género novelístico popular de la sensation novel, en conjunción 

con vívidas invocaciones de escenas hiperreales montadas y auspiciadas por la industria 

contemporánea del heritage. De este modo, se consienten algunas de las expectativas de 

un público lector que busca vertiginosidad narrativa, fuertes emociones, y finales 

cerrados en una experiencia totalmente inmersiva. En contigüidad con la nostalgia 

comodificada de orden hiperreal, existe una nostalgia afectiva que extiende un abrazo a 

las potestades de las cuales gozaba – de manera real o idealizada – el autor victoriano, 

que parecen haber sido parcialmente coartadas por las múltiples demandas que atraviesan 

la figura del autor contemporáneo, tales como familiaridad con el mundo académico de l a 

teoría, las exigencias del mercado regulado por un capitalismo en el que la cultura es una 

mercancía, y la necesidad de satisfacer audiencias intelectuales y populares.  

Los aspectos discutidos ratifican que en FS, la relación entre subversión y nostalgia 

es mucho más compleja que la de los polos de una simple dicotomía. Estos aspectos son: la 

producción de FS en un contexto histórico marcado por la hegemonía de la industria del 

heritage;  el empleo de estrategias narrativas con grados exacerbados de manipulación 

autoral en el manejo de la información y la verdad;  intereses, temáticas y estrategias 

metaficcionales acompañadas paradójicamente de una sistemática impugnación de la 

estrategia metaficcional de aparición de la figura del autor en la superficie del texto; y la 
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recuperación de géneros transgresores.  De hecho, la subversión y la nostalgia quedan 

imbricadas una con la otra: al recuperar de manera activa y productiva, y no simplemente 

como una melancolía, modos pasados de narrar, la novela atraviesa el proceso de desencanto 

y reencantamiento utópico de una nostalgia de tipo reflexivo que permite señalar cambios en 

futuras direcciones. De este modo, la nostalgia comodificada de la que FS no reniega por 

completo convive en tensión con la nostalgia reflexiva que parece anunciar la promesa de 

dejar atrás trampas deconstruccionistas, bloqueos autorales, aporías y solipsismos dejados 

como remezones por el giro lingüístico, y se convierte en una política de la nostalgia. 

Blandiéndola como si fuera un arma, FS subvierte la estrategia metaficcional por antonomasia 

y proporciona una experiencia inmersiva que crea la ilusión  de una experiencia no mediada y 

enfáticamente endosa el acto narrativo per se. Simultáneamente, vía la nostalgia, FS reutiliza 

las energías subversivas de la sensation novel en una nueva forma que Kelly Marsh ha 

designado como neo-sensation novel, es decir “un uso consciente de una forma victoriana al 

servicio de un proyecto que comparte con esa forma temprana un impulso a cuestionar una 

ideología imperante” (8).  

Como tecnología de memoria cultural, preocupada más por rememorar un pasado de 

maneras que sirvan a una revaluación de aspectos sociales y culturales tanto del presente 

como del pasado, que por señalar su condición de constructo a la manera de la metaficción 

historiográfica clásica, FS emplea sus estrategias subversivas – verosimilitud, 

neo(meta)realismo, estilo faux-victoriano – y la recuperación nostálgica del género 

transgresor de la ficción sensacionalista para fortalecer y ensanchar la memoria cultural más 

allá de los límites demasiado estrechos y miopes de una construcción heteronormativa que es 

desnudada y desmantelada por el acto de recordar con fantasía. Es oportuno en este momento 

del análisis recordar la casa Gehry de Santa Mónica y los espacios sorprendentes que se 

forman entre el casco antiguo y las adhesiones contemporáneas que lo envuelven. Andrew 

Mangham sostiene que la novela sensacionalista, llamada con el nombre que se prefiera – 

“género miscegenado, extraño, otro, liminal,” –, y, podríamos añadir, la neosensacionalista, 

“está obsesionada con espacios in-between que proporcionan un espacio sin restricciones para 

la formulación de preguntas controversiales” (4).  FS como neo-sensation novel instala su 

política precisamente en esos sorprendentes espacios nuevos. 
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CAPÍTULO 9 

 

EL NUEVO PRERRAFAELISMO COMO MECANISMO DE SUBVERSIÓN Y 

NOSTALGIA EN MORTAL LOVE (2004) DE ELIZABETH HAND 

 

The more materialistic science becomes, the more angels shall I paint. Their 

wings are my protest in favour of the immortality of the soul.  Edward 

Burne-Jones 

 

Mortal Love (a partir de ahora, ML) es la séptima novela de Elizabeth Hand, una 

escritora estadounidense nacida en 1957, y reconocida, entre otros méritos, por sus copiosos 

premios literarios en el género fantástico.88  Como la propia vida de Hand, que se reparte 

entre la costa de Maine, en Estados Unidos, y Camden Town, en Londres, ML se ambienta en 

ambos lados del Atlántico y desarrolla tres líneas argumentales en dos marcos temporales 

divergentes – la era victoriana y la época contemporánea – que se entrelazan mediante 

vínculos fraternales e intergeneracionales. En el nivel diegético victoriano, ML adquiere visos 

góticos, en tanto que en el nivel diegético contemporáneo adhiere al género fantástico, y en 

ambos contextos, conviven personajes históricos, ficcionales y míticos. Los personajes 

masculinos de ambas eras son cautivados por enigmáticas mujeres cuyo encuentro produce 

inusitada vitalidad para la creación estética pero deja cicatrices de diversa magnitud. Estas 

mujeres, denominadas Isolde, Evienne, Vernoraxia y Larkin, son avatares de un mismo 

espíritu femenino capaz de transponer fronteras temporo-espaciales: una mujer arbórea, que 

en su encarnación contemporánea, exhala bellotas, emana fragancia  a savia y a manzanas 

dulces, suele moverse en un baño de luz verde esmeralda y desprende pétalos blancos.  

 

Tres líneas argumentales en una estructura helicoidal de doble nivel diegético  

 

La primera de las cuatro partes en que se divide la novela consta de dos capítulos 

introductorios que contextualizan las dos primeras líneas argumentales. En una noche 

tempestuosa de 1872, el psiquiatra inglés Thomas Learmont recibe de parte de un colega 

                                                           
88 El Apéndice B, a partir de la página 388 contiene información adicional sobre la vida y la producción literaria  

de Elizabeth Hand, así como también la posición que ocupa ML en el contexto general de su oeuvre. 
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alemán, el Dr. Hoffmann, una carta – “esa maniobra de apertura de las más desvergonzadas 

de la literatura victoriana”, en la descripción de Lawrence Norfolk (párr. 2).  Hoffman reporta 

el hecho trágico de la desaparición de su paciente Isolde en un incendio acaecido en su 

hospital psiquiátrico. La reminiscencia de un encuentro sexual con una misteriosa mujer en su 

infancia impulsa a Learmont a destruir la carta y a infligirse una quemadura en su mano. El 

psiquiatra dedica sus energías a capturar alguna manifestación de la sobrecogedora mujer y 

los artistas que la convierten en su musa.  En la misma época, el ficcionalizado poeta inglés 

Charles Algernon Swinburne (1837-1909) y un pintor – Jacobus Candell – recorren las ruinas 

del Londinium romano hasta un espacio donde, a través de una fisura en la roca, se derrama 

una luz de color verde esmeralda, y ambos vislumbran un lugar de sensual esplendor. El 

segundo capítulo introduce el personaje contemporáneo Valentine (Val) Comstock, quien se 

ha criado en una isla cerca de la costa de Maine y es nieto del pintor Radborne Comstock. A 

la edad de seis años, Val descubre las obras de su abuelo y se obsesiona con la pintura de una 

mujer desnuda de entre cuyas piernas fluye una luz verde plateada. La anatomía sexual 

femenina parece ser un umbral protegido por un diminuto ser portador del farol cuya lumbre 

irradia los haces. Frente al perturbador lienzo, Val escucha la voz de la mujer llamándolo por 

otro nombre, que aunque no recuerda, sabe que reconoce. En una ola de creatividad, Val 

diseña un mundo fantástico e incorpora la mujer, a quien apoda Vernoraxia. A los catorce 

años, Val ataca con violencia a su hermano y le diagnostican un desorden bipolar. Aunque la 

medicación que le administran estabiliza su conducta, lo drena de su energía creativa. 

La segunda parte de la novela, que introduce la tercera línea argumental, consta de 

cinco capítulos. La historia contemporánea se enfoca en Daniel Rowlands, un crítico y 

periodista estadounidense que ha tomado su año sabático en Londres para desarrollar una 

investigación académica titulada Mortal Love, cuyo objetivo es rastrear los orígenes y reunir 

todas las versiones del mito de Tristán e Isolda. Durante su estadía, conoce a la inquietante 

Larkin Meade, una expaciente psiquiátrica que ha tenido una relación sentimental con el 

amigo músico – Nick Hayward – que la presenta a Daniel. Nick muestra secuelas, tales como 

la tendencia a la autoflagelación, de su devastador encuentro con Larkin, quien guarda un 

desconcertante parecido con las mujeres inmortalizadas por Dante Gabriel Rossetti (1828-

1882). Dado que conoce detalles del círculo prerrafaelista, conduce a Daniel hasta la casa en 

que moró Rossetti, que en la actualidad se alquila con la exigencia de no albergar pavos 
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reales.89 Además, despliega conocimientos inescrutables sobre arte y conserva valiosas obras 

perdidas. Una pintura que le obsequió Jacobus Candell porta una leyenda –  “El perro aún no 

ha saltado” – frase tomada, según Larkin, de la obra El Rey Orfeo90.  Daniel vive experiencias 

psicodélicas con Larkin, quien desaparece abruptamente. Donde ella dormía, Daniel encuentra 

bellotas y algunas plumas, aparentemente de un búho que ha sido avistado algunas veces. 

 En la historia situada en el siglo diecinueve, el joven pintor Radborne Comstock – 

abuelo de Val – acaba de llegar a Londres para cumplir su sueño de desarrollarse en la gran 

metrópolis. Su trabajo para una revista lo lleva a ilustrar especímenes botánicos en los Kew 

Gardens. Su imitación de fotográfica precisión de una flor llamada rocío de sol91 atrae el 

interés de Thomas Learmont, quien se encuentra en un ocasional paseo con colegas miembros 

de una sociedad dedicada al estudio del folklore. Learmont lo invita a su club, donde 

Radborne interactúa con personajes iconoclastas, tales como una ficcionalizada Lady Wilde. 

A poco de socializar con Radborne, Learmont lo contrata para asistir a un paciente internado 

en su hospital psiquiátrico de Sarsinmoor, en Cornwall. Allí Radborne conoce a Evienne 

                                                           
89 Una de las numerosas excentricidades de Rossetti consistía en tener animales exóticos en su casa. Peter Watts 

atribuye la devoción del artista por la naturaleza y los animales provenientes de otras latitudes al impacto del 

credo del “arte por el arte” que impresionó tanto a Rossetti. Para los estetas, el arte no debía cumplir función 

narrativa, moral o propagandística alguna, sino que debía ser simplemente bello, y Rossetti llegó a venerar 

objetos naturales que consideraba bellos, tales como el girasol y el pavo real (párr. 3). En su casa de Chayne 

Walk, en Chelsea, coleccionaba tejones australianos, salamandras, canguros, pavos reales y armadillos. Watts 

confirma la información de Larkin, ya que hasta la actualidad, debido al alboroto que causaban los pavos reales 

de Rossetti, hay cláusulas expresas en los contratos que prohíben los pavos reales en Chayne Walk (párr. 9). 

 
90 Sir o King Orfeo es una de las fuentes empleadas por Elizabeth Hand en la construcción de su historia. Se trata 

de un Breton lay que data de finales del siglo trece o principios del catorce. Herodis, la esposa de Sir Orfeo, un 

rey inglés y eximio arpista, se duerme bajo un árbol de su huerto y es visitada por el rey de las hadas quien 

demanda que vaya a vivir con él de manera voluntaria o, de lo contrario, la llevará de manera violenta. Al 

despertar, comienza a herir su rostro y desaparece de su reino para evitar la represalia. Descorazonado, Orfeo 

renuncia a su trono y se dedica a vagar por los bosques. Después de muchos años, ve a Herodis y la persigue 

hasta donde las hadas la transportan: una cueva que conduce a un exquisito paisaje y un castillo con gemas 

incrustadas. Fingiendo ser un juglar, ingresa al castillo donde toca el arpa en presencia del rey. Embelesado por 

su música, el rey le ofrece un premio a elección y Orfeo elige  a Herodis. La pareja regresa a su reino de 

incognito y el mayordomo de Orfeo, al escuchar la música del arpa, la reconoce como el instrumento de su rey, 

pero Orfeo explica que encontró el arpa al lado de un hombre muerto. El mayordomo irrumpe en llanto y Orfeo 

lo recompensa nombrándolo su heredero. El reino se regocija y los arpistas británicos escriben un romance en su 

honor (“Sir Orfeo”). La leyenda en el cuadro procede, en realidad, de la historia del Rey Herla (ver pág.  259). 

 
91 El rocío de sol que Radborne copia es una planta carnívora, una especie depredadora que crece en zonas 

rocosas o terrenos con escasos nutrientes. El rocío de sol tiene cientos de tentáculos rojos en todas sus hojas que 

producen una sustancia brillante, viscosa y adherente que se confunde con gotas de rocío, ya que el sol le arranca 

destellos. Los insectos son atraídos y al posarse sobre esta sustancia, no pueden desprenderse. Los tentáculos 

encierran la presa y sus enzimas digestivas comienzan a trabajar (“Carnivorous plants”, párrs. 2 y 7). La trampa 

mortal que representa la planta es un perfecto icono de la femme fatale que atormenta a los artistas en ML. 
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Upstone, una paciente cuya belleza conquista su corazón. Evienne  ha sido modelo de los 

artistas de la Hermandad Prerrafaelista92 fundada por Rossetti, y ha provocado la demencia de 

Jacobus Candell93, el otro interno. Daniel y Radborne desarrollan pasiones de comparable 

                                                           
92 La Hermandad Prerrafaelista fue fundada en 1848 por influyentes artistas vanguardistas relacionados con el 

crítico John Ruskin (1819-1900).  Los principales líderes fundadores fueron  William Holman Hunt (1827-

1910), Dante Gabriel Rossetti, John Everett Millais (1829-1896) y William Michael Rossetti (1829-1919), a los 

cuales pronto se unieron James Collinson (1828-1881), Thomas Woolner (1825-1892) y F. G. Stephens (1827-

1907), para formar el núcleo principal de siete miembros de la Hermandad, que buscaba revitalizar las artes. 

Existía también un círculo mayor de la Hermandad al que pertenecía John Ruskin, Christina Rossetti (1830-

1894), y en el último periodo, William Morris (1834-1896).  El nombre de la Hermandad y el movimiento 

Prerrafaelista se relacionaban con los deseos de revivir ciertos ideales de la pintura anterior al siglo quince, 

especialmente el uso de color brillante característico del estilo italiano del Quattrocento. El nombre de Rafael 

(1483-1520) era un punto de inflexión simbólico, ya que nada tenían los prerrafaelistas en contra de Rafael sino 

que desaprobaban los convencionalismos de sus imitadores. Se rebelaban abiertamente en contra de las 

convenciones academicistas rígidas de composición, como agrupaciones piramidales de figuras, una fuente 

central de luz, y predominio de sombras a expensas del color. Los prerrafaelistas retrataban amalgamas 

heterogéneas de individuos, llenaban sus composiciones de luz intensa, abandonaban las reglas de la perspectiva 

creando composiciones con poca profundidad, y sus cuadros eran explosiones de colores vibrantes, a veces 

divergentes, y minuciosos detalles (Landow, “Pre-Raphaelites”, párr.  2). Dante Gabriel Rossetti produjo un 

listado de los pilares de la estética prerrafaelista, la cual requería que hubiera ideas genuinas para expresar, se 

debía estudiar la Naturaleza con mucha atención para aprender a hacerlo, se debía demostrar empatía por lo que 

era directo, serio y sentido en el arte anterior, y desprecio por lo convencional, autocomplaciente y aprendido por 

imitación ciega. Con dichos preceptos, la estética prerrafaelista, según la interpretación de Lucy Hartley, lanzaba 

un ataque a las “nociones ortodoxas de la representación de la naturaleza humana y el mundo natural” (174-5).  

 
93  El personaje de Jacobus Candell está basado en el personaje histórico de Richard Dadd (1817-1886), un pintor 

recordado por dos razones: porque pintaba evocadoras escenas del mundo de las hadas y porque fue un trágico 

parricida, que asesinó a su padre en el curso de un brote demencial. Dadd nació en Chatham, en Kent. Después 

de un entrenamiento de rutina en la Royal Academy of Arts, Dadd fue admitido al grupo de artistas conocido 

como The Clique. Durante los años 1842 y 1843 viajó a Grecia, Turquía, Siria y Egipto con Sir Thomas Phillips. 

Phillips era el alcalde de Newport y eligió a Dadd para que lo acompañara como dibujante en su expedición por 

esas regiones. Durante un viaje por el río Nilo, Dadd sufrió un drástico cambio de personalidad, con 

alucinaciones y arrebatos de violencia, al igual que la fuerte convicción de que había caído bajo la influencia de 

la diosa egipcia Osiris. Al regresar de este viaje, y creyendo que su padre era Satanás, lo asesinó. Dadd fue 

internado en el departamento criminal del hospital psiquiátrico de Bethlem y luego en el Hospital Broadmoor. 

Durante su internación, produjo una gran cantidad de pinturas, entre ellas su obra maestra  The Fairy Feller's 

Master-Stroke, elaborada entre 1855 y 1864. Simon Cook sostiene que si bien en general la obra de Dadd suele 

analizarse de manera inseparable de su demencia – probablemente un tipo de esquizofrenia –, sus pinturas no son 

necesariamente “transcripciones de insensatez” (párr. 2), puesto que su arte nunca fue convencional.  Como 

Cooke explica, la “[d]istorsión fue una parte integral de su rango expresivo” (párr. 3). ML replica los principales 

aspectos notorios de la vida de Dadd en Jacobus Candell. En cuanto al rol de Candell en la trama argumental, no 

resulta sorprendente que Hand haya encontrado el caso de Dadd como relevante a sus propósitos. De hecho, un 

artista de sus características resulta doblemente atractivo. En primer lugar, se trata del tipo de artista que un 

científico como Thomas Learmont hubiese estado interesado en investigar, y en segundo lugar, la natural 

asociación entre Dadd y criaturas sobrenaturales, como las hadas, catapulta la temática de choque entre dos 

mundos de dimensiones diferentes que ML dramatiza. Dadd fue el primer artista victoriano en ser reconocido de 

manera positiva por su arte de duendes y hadas, una práctica difundida en la era victoriana, que, según Richard 

A. Schindler, “experimentó su apogeo en la década de los años cuarenta” (párr. 3). Jeremy Mass explica las 

principales razones que contribuyeron a poner este tipo de arte en el centro del inconsciente victoriano por 

encarnar un abundante haz de contradicciones de la psiquis victoriana: “el deseo de evadirse de las tristes 

adversidades de la existencia diaria; las emociones de nuevas actitudes hacia el sexo, sofocadas por el dogma 

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Fairy_Feller%27s_Master-Stroke
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Fairy_Feller%27s_Master-Stroke


257 
 

intensidad por sibilinas mujeres, avatares de un mismo ser cuya identidad Evienne revela a 

través de una historia que desgrana en presencia de Radborne. Mirando hacia el mar, Evienne 

cuenta que solía existir un reino allí que ahora está en ruinas. Su reina, seducida por una 

pintura de un paisaje desconocido, dejó su trono para buscarlo y se extravió en nuestro 

mundo. Sin que ella lo sospechara, su esposo dejó el reino para rescatarla pero extravió el 

rumbo. Al llegar al borde de la tierra, la reina saltó al mar y fue consumida por las llamas. 

Evienne declara que ella es la reina que aún arde en el fondo del mar. Ante los oídos 

incrédulos de Radborne, su relato carece de sustento, pero el sitio aludido corresponde al 

reino de Lyonesse (Lodonesia)94, de sugestivas connotaciones arturianas. De manera 

sorpresiva, se presenta Swinburne en compañía de Edward Burne-Jones (1833-1898) – otro 

pintor prerrafaelista ficcionalizado como un artista hechizado por Evienne.  Swinburne 

advierte a Radborne sobre la naturaleza de los experimentos de Learmont pero su arcano y 

verborrágico discurso, atiborrado de referencias al mundo sobrenatural, la mitología y la 

enfermedad mental, abruma a Radborne aunque no impide que este reciba su obsequio – una 

colección de leyendas del folklore celta de los pueblos de Cornwall. 

La tercera parte de la novela comienza con el viaje a Londres que Val debe hacer para 

entregar una mitad de un díptico de Tristán e Isolda ejecutado por Radborne, como parte de 

una transacción comercial concretada por su hermano Simon. La obra se ha partido por la 

mitad de modo tal que los amantes han quedado separados en el momento en que se disponen 

a beber la poción de amor eterno. El comprador, que posee la otra mitad del díptico, con la 

imagen de Tristán, es Russell Learmont, un magnate de la industria farmacéutica que  

colecciona arte – como lo hacía su abuelo, Thomas Learmont.  Por cuanto Val se hospeda en 

casa de Nick,  un amigo que Val y Daniel tienen en común, todas las líneas argumentales se 

entrecruzan.  Cuando Val destapa la obra, descubre que el rostro de Isolda concuerda con el 

                                                                                                                                                                                     
religioso;” y “una pasión por lo invisible”, además del “nacimiento del psicoanálisis” y “una latente repugnancia 

por la exactitud del nuevo invento de la fotografía” (148). 

 
94 Lyonesse es aparentemente una alteración del nombre francés Léoneis o Léonois, desarrollados a su vez de la 

voz latina Lodonesia, equivalente a la región Lothian de Escocia. Pero los escritores franceses de romances 

arturianos ubicaban Léonois en una zona contigua a Cornwall. Y en las adaptaciones inglesas de dichos 

romances franceses, Léonois siguió estando asociado a la región de Cornwall. ML lo ubica en el espacio contiguo 

a la región donde se encontraba Tintagel, anteriormente llamado Trevena, es decir el sitio vinculado a la leyenda 

del rey Arturo y los Caballeros de la Mesa Redonda. El Castillo de Tintagel, además, es el castillo donde vive el 

tío de Tristán en la obra medieval Tristán e Isolda. La Encyclopedia of Celtic Mythology and Folklore ubica el 

lugar en una isla supuestamente sumergida y próxima a las islas Scilly frente a la costa de Cornwall, donde 

existe un promontorio rocoso llamado The Seven Stones y localmente apodado The City (Monaghan 300). 
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de Vernoraxia. En una fiesta de agasajo a Russell Learmont, Daniel presencia una sesión de 

terapia que administra a Nick la Dra. Juda Trent, una psicóloga Jungiana, acompañada de un 

perro con el mismo nombre que la mascota de Evienne. Dejando al descubierto profundas 

laceraciones en su torso, Nick exhorta a Daniel a interrumpir su relación con Larkin.  

En el nivel diegético victoriano, deslumbra a Radborne la colección de pinturas de 

Thomas Learmont, creadas por sus pacientes. Jacobus Candell, quien vive rodeado de los 

pigmentos más extraordinarios que Radborne haya conocido, se revela conocedor de verdades 

insondables que Radborne no puede comprender porque Evienne es “una fuerza de la 

naturaleza incomprensible para los mortales, que incontables artistas desafortunados han 

traducido de manera imperfecta en ideales estéticos de belleza y amor” (“Mortal Love”, párr. 

1), y es solo una tangibilidad artificial y provisoria de lo inefable. Una pintura de una 

procesión que Candell está ejecutando tiene un efecto hipnótico sobre Radborne, porque el 

rostro de Evienne se multiplica en todos los personajes. Una mujer cabalga un caballo blanco 

con un perro en su montura, en tanto que una leyenda en el cuadro reza, “el perro no ha 

saltado aún”.  También captura su atención el cuento Queen Eselt, del libro concedido por 

Swinburne, que relata una historia sobre un matrimonio real congelado en la frontera entre 

dos mundos por desoír el mandato de la Reina, quien les regala un perro antes de salir y les 

recomienda no apearse antes de que el perro salte. Evienne desaparece inexplicablemente y al 

perseguir su figura en fuga, Radborne experimenta visiones de una procesión en Tintagel. El 

hospital es arrasado por un incendio y Jacobus Candell muere en una explosión por el efecto 

combustible de la trementina. Thomas Learmont solo demuestra afán por rescatar su 

colección mientras que Radborne recibe el providencial socorro de Swinburne.  

En el nivel diegético contemporáneo, Daniel investiga sobre mitología y el nombre 

Blodeuedd 95 que tuvo ocasión de escuchar con referencia a Larkin. Nick revela que Larkin 

                                                           
95 El mito de Blodeuedd pertenece a la cuarta rama de la colección Four Branches of the Mabinogi, que reúne la 

prosa literaria más temprana de Gran Bretaña. Originariamente escrito en Gales, el texto de  Mabinogi  está 

dividido en cuatro partes, o ramas. Los cuentos incluídos, que se interrelacionan entre sí y fueron compilados en 

los siglos XII y XIII, a partir de tradiciones orales anteriores, constituyen los relatos más importantes de la 

literatura galesa. Blodeuedd – que literalmente significa cara de flor – es una mujer creada enteramente a partir 

de varios tipos de flores por los magos druidas Math y Gwydion para contrarrestar la maldición que pesaba sobre 

el héroe Lleu Llaw Giffes, quien por un conjuro de su madre, no podía casarse con una mujer mortal. Blodeuedd 

comete un acto de infidelidad por el cual es convertida en un búho y condenada a la separación de las demás 

aves y una vida nocturna en ostracismo. Jean Markale encuentra grandes paralelos entre este mito y los de 

Pandora y Lilith. Todos son evidencia de una “gran agitación ocurrida en la Edad Antigua o la Prehistoria 

cuando un culto al Dios padre reemplazó un culto a la Diosa madre y una sociedad patriarcal masculina 
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posee un manuscrito original que cuenta la historia del Cortejo de Etain.96 Mientras registra 

los libros esotéricos de Nick, Val encuentra su viejo cuaderno extraviado, donde dibujaba y 

escribía poesías bajo el pseudónimo del Rey Herla.97 El súbito reconocimiento recíproco de 

Larkin y Val los incita a una rápida huída que provoca un gran salto del perro de Juda.  Daniel 

y Juda los persiguen hasta un pasaje en la costa de Cornwall que conduce a Lyonesse. En el 

sitio del hospital de Learmont, Larkin se ha reunido con su consorte. Dormidos en una 

glorieta de plantas, ambos comparten un mismo corazón que late con vigor. Juda revela la 

identidad de Val como el rey Herla, el consorte de la reina, a cuyo amor renuncia Daniel. 

                                                                                                                                                                                     
reemplazó una ginecocracia” (151). El intertexto de Blodeuedd en ML explica la extraña aparición de plumas. 

Las asociaciones que pueden establecerse entre el búho como criatura de la noche y su supuesta sabiduría 

apuntan doblemente hacia una especie de mundo paralelo y a una fuente no convencional de conocimiento. 

 
96 La historia de Etain narra la vida de una hermosa mujer que sufre una serie de metamorfosis. El mago Midir 

proveniente del mundo sobrenatural subterráneo de los celtas demandó como compensación por una herida que 

se le obsequiara la mujer más bella que existiera – Etain, una semidiosa hija de un rey mortal. Este puso como 

condición la realización de tareas ciclópeas tales como arar doce praderas en una noche y desviar el curso de 

doce ríos, hazañas que fueron completadas gracias a los poderes mágicos de Midir. La celosa esposa de Midir la 

hizo víctima de una serie de conjuros. Primero, la transformó en una laguna.  El agua se calentó y generó una 

larva que luego se transformó en una mariposa de color carmesí con ojos incrustados con gemas y alas de 

esmalte. Emitía un zumbido que era melódico y su rocío curaba toda enfermedad. Un fuerte viento alejó a Etain 

hacia un castillo donde cayó dentro de la copa de vino de la esposa de un noble, quien la tragó y dio a  luz a una 

niña llamada Etain. Más tarde un rey de Irlanda buscaba una esposa y Etain fue elegida por su belleza. El 

hermano del rey también se enamoró de ella. Se produjeron contiendas por su causa pero prevaleció el poder de 

Midir y éste llevó a Etain a su propio mundo (O’Connor 69-83). “El Cortejo de Etain” se encuentra preservado 

de manera fragmentaria en el manuscrito The Lebor na nUidre y en forma completa en el Yellow Book of Lecan. 

Se trata de los manuscritos irlandeses que contienen gran parte del Ciclo de Ulster (uno de los cuatro ciclos en 

que se divide el cuerpo de leyendas y sagas heroicas de la tradición irlandesa que se desarrollan alrededor del 

primer siglo D.C), elaborado entre 1391 y 1401. Se considera que este mito pudo haber sido la fuente del Breton 

lay “Sir Orfeus”, que es un relato que fusiona elementos del mito clásico de Orfeo y folklore irlandés. En su obra 

Myths and Legends of the British Isles, Richard W. Barber explica cómo al contarse con escasa información 

sobre la religión de los celtas es difícil compilar un volumen mitológico de la escala de la mitología griega o la 

nórdica pero, si bien la cultura británica en general es más rica en relatos folklóricos y leyendas, las historias, 

particularmente de la cultura irlandesa, están “entretejidas con múltiples hebras míticas que otorgan a sus 

narrativas el lustre iridiscente del mundo de lo irreal y lo soñado” (9).  

 
97 El rey Herla, en los mitos y leyendas recogidos por Walter Map (1140-1208/1210) en el siglo XII, es un rey 

legendario de los antiguos británicos que hizo un pacto con el Rey de los Enanos. Si este asistía a la boda de 

Herla, este último debía corresponderle. Ambos cumplen su promesa y el rey Herla desciende al mundo 

subterráneo del Rey enano. Al finalizar la fiesta, este despide a Herla con el obsequio de un sabueso y la 

advertencia de no desmontar antes de que el perro salte a tierra. Cuando Herla vuelve a su mundo, nadie entiende 

su idioma porque han pasado trescientos años, y no tres días de fiesta como cree, y su reino ha sido conquistado 

por los anglosajones. Alguien le cuenta una historia de una reina (la esposa de Herla) que hace mucho tiempo 

desapareció con el Rey de los Enanos por la hendidura de una roca. La sorprendente noticia deja a Herla y sus 

hombres estupefactos y algunos desmontan sin recordar el consejo. Estos son reducidos inmediatamente a polvo. 

Herla recuerda a los demás hombres que no deben moverse hasta que el perro salte. La historia concluye con la 

leyenda de que el perro aún no ha saltado y Herla y sus cortesanos son una especie de eterna cabalgata errante 

(Lecouteaux  128-137).  El cuento Queen Eselt que lee Radborne  parece ser una adaptación de este relato. 
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Después del trepidante vórtice de acontecimientos y profusión de reverberaciones 

míticas de las secciones intermedias de ML, la cuarta parte solamente contiene unos informes 

periodísticos que reportan la desaparición de Russell Learmont en un naufragio cerca de las 

costas de Maine y una exhibición en la Tate Gallery, a la cual Learmont ha legado su 

colección. En una muestra especial, se destaca por su audaz erotismo una obra de una artista 

hasta ahora desconocida – Evienne Upstone – descubierta debajo de la pintura de Isolda de 

Radbone durante su restauración. Daniel abandona su proyecto de investigación y, en un 

arrebato de inusual creatividad, se dispone a escribir una novela con el título de Mortal Love. 

 

La recuperación neoprerrafaelista del mito como estratagema de subversión del 

pensamiento cientificista y materialista 

 

ML es un texto polimórfico en perenne estado de  producción. Si bien desde una 

perspectiva postestructuralista, todo texto es ilimitado por cuanto el significado se difunde y 

dispersa a través de la cadena de significantes, la prolífica intertextualidad y fecunda 

paratextualidad de ML la erigen en un ejemplo paradigmático de lo que Manfred Pfister 

denomina “intertextualidad postmodernista dentro de un marco de teoría postestructuralista”, 

que se “pone en primer plano, se exhibe, se tematiza y se teoriza como un principio central de 

construcción textual” (214). La novela consta de una dedicatoria, una sección de 

agradecimientos, tres epígrafes iniciales, y una totalidad de doce epígrafes en su interior, más 

numerosas citas y extractos en el interior de los capítulos provenientes de pre-textos literarios 

y no literarios, tales como documentos institucionales, compendios científicos, relatos 

folklóricos, cuentos de hadas, canciones de cuna, un conocido Breton lay, al igual que 

alusiones a títulos de poesías y obras de teatro, e incluso instancias de pseudo-

intertextualidad, que Heinrich Plett explica como la referencia de un texto “a otro texto que ni 

siquiera existe” (26), en una vibrante cornucopia heteroglósica. En virtud de estas 

características que desbordan los límites del texto de ML, apelaremos en primer lugar, a las 

categorías de paratextualidad e intertextualidad de Genette, y luego, complementaremos el 

análisis mediante el empleo de categorías adicionales delineadas por otros teóricos de la 

intertextualidad. 
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La paratextualidad como iniciadora de la reivindicación del tiempo cíclico y el 

pensamiento mítico 

 

El prólogo de Paratexts: Thresholds of Interpretation, de Genette, Richard Macksey 

explica que Genette ya  había anticipado su concepto de los dispositivos liminales que son los 

elementos paratextuales en su breve introducción a la edición especial de Poétique dedicada a 

ensayos sobre el paratexto a cargo de miembros de un seminario en la École des Hautes 

Études. En dicha ocasión, Genette se refiere al tema central de los ensayos, es decir, al 

paratexto, como “este borde en los límites inestables que circunda con un halo pragmático la 

obra literaria” (citado en Macksey xvii). Continúa Macksey y enumera los principales 

dispositivos y convenciones, tanto dentro del libro (peritexto) como fuera de él (epitexto), que 

median entre un libro y sus lectores, es decir, “títulos y subtítulos, pseudónimos, prólogos, 

dedicatorias, epígrafes, prefacios, entretítulos, notas, epílogos y palabras de cierre” (xviii). Ya 

en el interior de Paratexts, Genette expande el concepto y funciones del paratexto. Según el 

autor, aunque no tengamos certeza sobre el grado de pertenencia de producciones verbales o 

de otra índole, tales como prólogos o ilustraciones, al texto, no hay duda alguna de que los 

elementos paratextules “rodean” y “extienden” un texto precisamente con el propósito de 

“presentarlo, en el sentido común del verbo pero también en un sentido más profundo, de 

hacer presente”, es decir “asegurar la presencia del texto en el mundo, su ‘recepción’ y 

consumo en forma (…) de libro” (1, énfasis original). Pero, insiste Genette, “[m]ás que una 

frontera o un límite sellado, el paratexto es, más bien, un umbral”, o “un vestíbulo”, una 

palabra que según recuerda Genette, utilizó Borges respecto de un prefacio para connotar un 

espacio que ofrece al mundo la posibilidad de dar un paso de ingreso o retroceso (1-2): 

Es una zona indefinida entre el interior y el exterior, una zona sin una frontera 

rígidamente marcada ni del lado interno (hacia el texto) ni del lado externo (hacia el 

discurso del mundo sobre el texto), un canto, o, como Philippe Lejune lo expresa, “un 

borde del texto impreso que en realidad controla nuestra lectura del texto. En efecto, 

este borde, siempre una especie de cinta transportadora de un comentario autoral o 

más o menos legitimado por el autor, constituye una zona intermedia entre texto y no-

texto, que es no solamente una zona de “transición” sino de “transacción”: un espacio 

privilegiado para una pragmática y una estrategia, para una influencia sobre el público, 

una influencia que – ya sea de rica o escasa comprensión o realización – está puesta al 

servicio de una mejor recepción del texto y una lectura más pertinente de él (…). (2) 
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A Genette le resulta muy apropiada la elección del prefijo para, y por tal razón se explaya 

sobre su significado, para lo cual cita extensamente a J. Hillis Miller: 

‘Para’ es un prefijo antitético doble que significa simultáneamente proximidad y 

distancia, similitud y diferencia, interioridad y exterioridad,….algo simultáneamente 

de este lado de una línea limítrofe, umbral o margen, y también más allá de ellos, 

equivalente en su estatuto y también secundario o subsidiario, subordinado, como un 

huésped respecto de su anfitrión, un esclavo con respecto a su amo. Una cosa en el 

espacio de ‘para’ se encuentra no solo simultáneamente a ambos lados de una línea 

divisisoria entre interior y exterior. Es también el espacio de la frontera misma, la 

cortina que es una membrana permeable que contecta el interior con el exterior. Los 

funde a uno con el otro, y permite que el exterior pase al interior, y viceversa, es decir, 

los separa y los une. (Citado en Genette 1). 

 

Este concepto de paratexto es doblemente relevante al análisis de ML: por un lado, la novela 

tiene una sobreabundancia de relaciones paratextuales, y por el otro, las connotaciones 

evocadas por el prefijo para inevitablemente refuerzan la idea de los espacios liminales entre 

lo natural y lo sobrenatural donde se desarrolla su temática. 

ML se presenta envuelta en una sobrecubierta con una ilustración, o una 

“manifestación icónica” con valor paratextual (7) a fin de negociar un consumo del texto que 

amplíe sus potencialidades.  Desde esta mirada, puede analizarse este paratexto visual como 

iniciador de un movimiento helicoidal que se replica en otras estructuras del texto y refuerza 

la temática de tiempo cíclico vinculada con la condición de ML de novela metamítica – una 

novela tan mitocéntrica que tematiza la importancia de la visión mítica más allá de los 

significados de sus mitos resemantizados. Un itinerario analítico que parta de la 

paratextualidad – ligada inseparablemente a la intertextualidad – puede dar cuenta de tal 

movimiento puesto al servicio de un proyecto subversivo de un pensamiento racionalista 

extremo. 

El paratexto escogido para la sobrecubierta constituye un segmento citado por ser la 

reproducción de un detalle de una pintura de Dante Gabriel Rossetti, La Ghirlandata (1873), 

reconocida como una posible representación de “la belle dame sans merci”98 de la poesía de 

                                                           
98 “La Belle Dame Sans Merci” es una balada escrita por John Keats en 1819, que narra en forma de diálogo, las 

desventuras de un caballero que encuentra una bella mujer en el bosque. La mujer lo duerme con su canto y el 

caballero tiene visiones y sueños tenebrosos en el que se le advierte que ha sido atrapado por una bella pero cruel 

mujer. Al despertar el caballero, descubre que la  mujer no está y queda lamentándose en la soledad del frío 

bosque hasta que encuentra a su interlocutor, cuya pregunta por su estado, produce la respuesta que es en 

definitiva la poesía. En el interior de la novela, Nick, en una ocasión, se refiere sardónicamente a Larkin como la 

belle dame sans merci. La balada se reproduce desde la página 397  del Apéndice C. 
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John Keats (1795-1821) (Figura 26). Aunque el intertexto de la sobrecubierta se focaliza en el 

rostro de la mujer, en un lector conocedor del arte visual de Rossetti, se activa la enciclopedia 

intertextual personal para visualizar la pintura completa de la cual proviene el subtexto, y 

otras pinturas relacionadas, basadas en su leitmotiv: la voluptuosa mujer de enigmático rostro. 

Es decir, es cita de, y alusión a contextos no visibles pero susceptibles de potentes 

evocaciones semánticas in absentia.99 La cita del paratexto alude al arquetipo de la femme 

fatale,  que participa  en  una  cadena intertextual en la que se engarzan como gemas los mitos  

 

 

 

 

tanto primigenios como literarios que reverberan polifónicamente en la novela. El título se 

multiplica en estratos  holográficos, ya que puede referirse a un tipo de amor vivido por 

mortales o a la condición no perenne del amor, o puede ser leído como epígrafe de la pintura, 

de tal manera de anclar un mitema y sellar una unidad de significación de presencia ubicua en 

la constelación.  Según Fátima Gutiérrez,  Gilbert Durand comprende los mitemas como 

                                                           
99 Otras célebres pinturas de Rossetti son, en orden cronológico de producción: Venus Verticordia (1864-1868); 

Lady Lilith (1864-1868); Pandora (1868-1871); A Vision of Fiametta (1878); y Proserpine (1871-1882). 

Reproducciones de Proserpine y Pandora se encuentran en la página 383 del Apéndice A. 

 

Fig. 26. Hand, Elizabeth. Cubierta de ML, 2004, y reproducción del 

pre-texto: Rossetti, Dante Gabriel. La Ghirlandata. 1873. Pintura al 

óleo. Guildhall Art Gallery. Web. 16 julio 2016. 
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“unidades mínimas y redundantes de significación”, que pueden ser desde “un objeto” hasta 

una “estructura arquetípica” (185) – en este caso, el amor letal que enciende la mujer.  

El segundo paratexto significativo es la dedicatoria a David Streitfeld, periodista y 

reportero del Washington Post, conocido por su duradera amistad con Elizabeth Hand. La 

dedicatoria es una porción del epílogo en la obra A Midsummer Night’s Dream (1590-1597), 

de William Shakespeare, en la que Puck, un espíritu engañoso, se dirige a su audiencia: “If we 

shadows have offended,/ think but this, and all is mended,/ That you have but slumber’d here/ 

While these visions did appear.”  Si los actores han desilusionado a la audiencia o personajes 

como Puck, un espíritu  engañoso, han causado confusión entre la realidad y la fantasía, 

entonces lo mejor será pensar que todo ha sido solo un sueño. Tanto una dedicatoria con una 

cita como un epígrafe constituyen, en la terminología de Genette, “un gesto mudo” cuya 

interpretación recae en el lector (Paratexts 156). Sin embargo, como lo reconoce Genette, la 

función canónica de un epígrafe es especificar indirectamente o enfatizar el significado de un 

texto (Paratexts 157).  En este caso, la repercusión de la dedicatoria  radica en que la novela 

tematiza una irrupción de un mundo sobrenatural en el mundo real, y reconoce la existencia 

de un universo paralelo tan inverosímil que genera dudas sobre su estatuto ontológico. La 

relación entre dicho mundo, construido a partir de contenidos mitológicos celtas, y el universo 

de la creación artística concebido como un estado de locura, es resaltada por el segundo 

epígrafe, una frase de Robert Schuman: “During the night, if another world enters the one in 

which we ordinarily live, we call it a dream. When it enters in daylight, we often call it 

illness.” Tanto La Ghirlandata como la alusión a Shakespeare, además de la celebración de la 

mitología son componentes esenciales de lo que se ha dado en llamar un “prerrafaelismo 

neovictoriano” (Kohlke “Re: Inquiries”)100, es decir la búsqueda de un diálogo intenso con la 

                                                           
100 El término prerrafaelismo neovictoriano fue utilizado por Kohlke en una comunicación personal con la 

autora de esta tesis, en la que fue consultada sobre el estatuto de algunas novelas neovictorianas, entre ellas, ML.  

Kohlke no se explayó sobre los alcances del término, pero en otras publicaciones, intenta esbozar lo que se 

podría tomar como una definición tentativa. Kohlke fue la encargada de la conferencia inaugural del Congreso 

Neo-Victorian Art and Aestheticism, organizado por la  University of Hull, conferencia que ofreció el 26 de 

marzo de 2011. En el resumen de su conferencia, Kohlke se refiere a un tratamiento específico dentro del 

neovictorianismo de “la Hermandad Prerrafaelista y el movimiento artístico que inspiró”, y describe la presencia 

de este prerrafaelismo neovictoriano como parte de la “obsesión contemporánea con la plenitud cultural del siglo 

diecinueve” (Abstract).  En una entrevista realizada a la escritora Maggie Power, Kohlke la consulta sobre los 

elementos prerrafaelistas que Power incorpora en su arte, y la respuesta que da la escritora podría tomarse como 

una expansión del concepto esbozado por Kohlke, por cuanto Power enfatiza “la praxis intertextual de adaptar o 

reimaginar escrituras Shakespearianas, temas arturianos, y otros escritos, para evocar una impresión de 

alteridad”. Acota que la intensidad de la pintura prerrafaelista procede de “la imbricación de lo densamente 
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estética prerrafaelista y las vidas singulares de los artistas prerrafaelistas. Este nuevo 

prerrafaelismo se constituye en un proyecto subversivo en ML al contraponer a la búsqueda 

racionalista de una verdad unívoca una suerte de epistemología de la imaginación. 

Las descripciones de Larkin dan cuenta de un asombroso parecido físico con La 

Ghirlandata, ya que posee ojos verdes translúcidos como canicas expuestas al sol y un cuello 

largo, no esbelto sino firme como un pilar. La belleza inconmensurable de Larkin recuerda a 

Daniel la belleza no moderna de mujeres como Jane Burden o Lizzie Sidall – amante y esposa 

de Rossetti –  que para ser aprehendida debe ser reducida mediante algún tipo de escala 

humana: “women who were too big for their world, women who could be captured only by 

scaling them down to fit inside a wood-and-canvas keep” (ML 48). Una especie de paradoja 

lúdica se instala con esta figura femenina contemporánea ya retratada por Rossetti en el siglo 

diecinueve. El resultado de ella es un trompe l’oeil metafórico que activa el movimiento 

giratorio insuflado en la totalidad del texto, porque solo se resuelve si se apela a una visión 

circular de tiempo, de predominio estructural y temático en la novela.    

ML avanza como un remolino helicoidal con una historia central que succiona 

historias de distintos contextos cuya competencia es oponer a una epistemología positivista y 

racionalista una reivindicación del mito. La ciencia puede disipar la duda pero fulminar el 

misterio; por el contrario, el mito celebra el misterio y busca preservarlo. Las tres razones 

básicas que dan origen al nacimiento de los mitos son, siguiendo a Leszek Kolakowski, “vivir 

el mundo experiencial como dotado de sentido”, hallar “respuesta a las cuestiones últimas”, y 

“ver el mundo como un continuum” (citado en Bauzá 25).  En otras palabras, como explica 

Hugo Bauzá, los mitos “nos apartan transitoriamente del horror vacui, ya que mientras 

‘mitizamos’  nos distraemos de la angustia  de una existencia impuesta de manera inexorable” 

(29). Mediante la apelación a una estructura cíclica más que lineal, ML reconoce un acceso 

extracientífico a la verdad, lo que resulta en el amparo del mysterium del arte del asedio 

reductivo del pensamiento racional. Como argumenta Bauzá, la Ilustración moderna 

privilegió a la ratio y consintió la pretensión de la ciencia de ser “empíricamente 

                                                                                                                                                                                     
texturado y lo que tiene calidad onírica”, fusión ésta que tiene el efecto de vertiginosa absorción del espectador. 

Kohlke interroga a la escritora sobre si tiene la intención de “transmutar o traducir estos efectos prerrafaelistas en 

forma textual”, y Power responde afirmativamente (Kohlke, “Neo-Victorian Goblin Fruit” 83-84).  ML opera 

esta transmutación textual de los efectos prerrafaelistas mencionados. 
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comprobable”, mientras que el mito se presenta como relato que no puede ser comprobado, 

pero “el hecho de que no sea comprobado no significa que no sea verdad” (22). Larkin 

aniquila la artificial separación de mito y verdad cuando reclama ante Daniel: “Just because 

someone makes something up doesn´t mean it´s not real” (ML 86). 

De todas las fibras que tejen la historia de ML y que giran en el torbellino de 

personajes femeninos arquetípicos desencadenado por el paratexto visual, el mito de Etain y 

la leyenda del Rey Herla, ambos de la tradición celta, reúnen los dos niveles de 

intertextualidad entre los que disciernen Prado Biezma et al., es decir una intertextualidad de 

carácter estructural, que es “capaz de generar la casi totalidad de una obra”, y la 

intertextualidad de carácter puntual, que se limita a un determinado aspecto, como por 

ejemplo, una simple alusión (Prado Biezma et al., citado en Garrido Domínguez 64-65). 

Genette define la intertextualidad en un sentido restrictivo, como “una relación de copresencia 

entre dos o más textos, (…) como la presencia efectiva de un texto en otro” (Palimpsestos 

10). Las tres formas que para Genette puede tomar la intertextualidad son la cita (“su forma 

más explícita y literal”); el plagio (“una forma menos explícita y menos canónica”); y la 

alusión (“menos explícita y menos literal”). En el caso de la alusión, se trata de “un enunciado 

cuya plena comprensión supone la percepción de su relación con otro enunciado al que remite 

necesariamente” (Palimpsestos 10). Las fronteras entre los  pre-textos o textos fuente aludidos 

anteriormente ocasionalmente se disipan en virtud de su fusión con otros componentes, como 

elementos residuales del mito clásico de Orfeo, en los intertextos – alusiones y relatos 

hipodiegéticos – del texto de llegada o destino que es ML.   

 

Una reconstrucción de las coordenadas intertextuales de la novela 

 

El empleo de los aspectos básicos del método intertextual desarrollado por Heinrich 

Plett101 para el análisis de la gramática de la cita, adaptado para su aplicación al análisis de los 

intertextos presentes en ML, especialmente los criterios de cantidad, distribución y frecuencia 

                                                           
101 Plett intenta desarrollar una teoría intertextual basada en la claridad y la precisión, puesto que una semiosis 

total del texto permanentemente retrocede como un objetivo inalcanzable. Si bien no adherimos totalmente a su 

método apoyado en las dimensiones analíticas sintácticas y pragmáticas, hacemos uso de su gramática de la cita 

para aislar de la maraña de historias míticas entrelazadas aquellas hebras que resultan más significativas en 

virtud de su presencia estratégica en el texto, y en este sentido, el método de Plett, aunque puramente 

estructuralista, es de incuestionable ductilidad. 
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(10-11), permite observar que la novela presenta una interpolación de la esencia condensada 

de los pre-textos que se distribuye a lo largo de toda la novela.  Plett propone estos criterios (y 

otros que no hemos considerado) para establecer el grado de intertextualidad de determinados 

textos. Mientras mayor sea la cantidad y frecuencia de citas – y en nuestra aplicación, 

referencias al pre-texto –, mayor será el grado de significancia de dichas referencias al pre-

texto. Algo análogo ocurre con la distribución de las citas, ya que Plett considera que hay 

ubicaciones estratégicas en el texto de llegada que potencian la importancia de los 

significados del intertexto. En ML el intertexto estructural, la columna vertebral que sostiene 

a la novela, es la narrativa en la cual Larkin se ha regenerado varias veces y está sufriendo un 

exilio temporal, por lo cual el intertexto recorre la totalidad del texto de destino, lo cual 

equivale a niveles máximos en los criterios de cantidad y frecuencia. Las alusiones puntuales, 

por su parte, se sitúan en los lugares de prominencia indicados por el criterio de distribución 

establecido por Plett, es decir, el principio, el final y la zona media de un texto (10).  

En efecto, la primera alusión importante aparece en los capítulos introductorios de la 

novela y al principio de la relación entre Radborne y Evienne. Al conocer la muerte de Isolde, 

el Dr. Learmont evoca en su memoria una mujer acompañada de su perrito, una imagen que 

gradualmente se transforma en un leitmotiv. Simultáneamente, Swinburne y Candell  

vislumbran un mundo mágico a través de una fisura en una roca subterránea: 

Radiance seeped from the crack, emerald green flaring into a white brighter than the 

sun. (…) It was as though someone had given him [Swinburne] a lens that could 

miraculously illuminate the sea. Within a green world, prismatic things flickered and 

flew and spun: rubescent, azure, luminous yellow, the pulsing indigo of a heart’s 

hidden valves. All were so brilliant he could see nothing clearly, yet he sensed – no, he 

knew – that behind the wall was another world (…) (ML 14) 

 

Este episodio es la primera aparición del mundo verde o fairyland, una especie de otro mundo 

paralelo de exilio temporario para los mortales, cuyo regreso puede ser traumático o 

convertirse en un viaje sin retorno, como el desplazamiento del artista al paisaje desconocido 

del inconsciente. En el segundo capítulo, el lector accede a la apropiación de Vernoraxia por 

parte de Val en sus dibujos, donde el grado extremo de su obsesión se manifiesta en la fusión 

entre Vernoraxia y el territorio que Val dibuja: “my imaginary land became her: a woman 

who was a vast tree (…) with a mouth that opened into another, hidden country” (ML 26). En 

los detalles del dibujo de Val resuena el final incierto del Rey Herla: “There was Vernoraxia, 
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her hands pulling her knees apart so that you could see the army issuing from between her 

legs, women riding greyhounds, men whose heads were on backward” (ML 31). En su 

encuentro con Radborne, Evienne se textualiza como la reina desorientada que sucumbe ante 

el lustre de un territorio desconocido, plasmado con fulgor en una pintura.   

En la parte final de la novela, repican con persistencia las alusiones mitológicas. En el 

contexto victoriano, Radborne lee el relato Queen Eselt, que con resonancias de la historia de 

Sir Orfeo y otras del Rey Herla, reemplaza al Rey de los Enanos por una reina engañosa que 

seduce a un caballero en la región de Tintagel. Inmediatamente antes del incendio del 

hospital, Radborne tiene una visión de un perro y una procesión en Tintagel, y alcanza a 

distinguir una mujer con los rasgos físicos de la Guirlandata. El relato de Evienne y Queen 

Eselt funcionan como relatos espejo, cuya complementariedad garantiza el extravío de ambos 

amantes. Por último, después de revelar que Larkin tenía en su poder un manuscrito original 

del texto El Cortejo de Etain, descubierto en los años 1930, Nick relata a Daniel una versión 

del mito focalizándose en el efecto destructivo de la diosa para disuadirlo de intensificar su 

relación con Larkin, cuyo azote es equiparable al de la diosa. 

Con respecto a la zona media de la novela, una sustancial alusión se materializa en la 

descripción verbal de una pintura. En el centro del capítulo noveno de una totalidad de 

diecisiete, es decir la médula estructural del libro, el pintor Jacobus Candell muestra a 

Radborne una pintura oval de una procesión en la que pinta circularmente desde los márgenes 

hacia el medio “in a peculiar spiraling fashion, so that one’s eyes tracked around and 

around, seeking the center” (ML 248). En el centro exacto del lienzo, aparece un desgarro de 

un color verde esmeralda – “the most virent emerald Radborne had ever seen, so vivid it 

seemed as though a lick of green flame burned through the canvas” (ML 250).  Marca este 

punto un portal de acceso al reino verde sobrenatural del cual procede Etain.  Una mujer con 

el rostro de Evienne monta un caballo blanco en la boca de un túnel, y para Radborne, “she 

was unmistakably the source of all the wild swirl of activity that surrounded her” (ML 250).  

Candell declara que su pintura registra el regreso de las personas de una noche de bodas y que 

todo lo que hay en el lienzo irradia de la hendidura, un ónfalo que, sumado a la circulación en 

espiral, provoca un movimiento telescópico orientado a succionar al lector al corazón del 
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texto, un mundo que ha transportado al artista alienado de manera irreparable.102 Alusiones 

más breves pero reiteradas con insistencia – es decir, menor cantidad pero mayor frecuencia – 

se observan en las referencias a la luminosidad verde que flota en torno a Larkin o el efluvio 

de manzanas dulces. Intratextualmente, las alusiones puntuales funcionan mediante el 

principio de incremento circular con efecto acumulativo en la equivalencia establecida entre 

el personaje femenino del intertexto y los de los pre-textos para refrendar su existencia cíclica.  

La novela persistentemente rota en torno de este misterioso ser femenino, que al igual 

que una tormenta tropical alimentada por el aire caliente que se pliega desde la periferia, se 

intensifica y resignifica – ya que el movimiento no es meramente circular y redundante, sino 

helicoidal – a medida que se nutre de otras narrativas que comparten el mitema fundamental 

pero que le infunden exuberancia semántica. Numerosas referencias míticas ajenas a los 

intertextos celtas robustecen la historia central y engrosan el flujo espiralado. La heroica 

travesía a otro mundo para rescatar un ser amado, que ostenta el mito clásico de Orfeo, 

subyace al relato de Sir Orfeo y el Rey Herla,103 y confiere a La Ghirlandata la cualidad de un 

palimpsesto con vestigios de un gesto órfico en la mujer que ejecuta el arpa, cuya música 

desata el éxtasis de contemplación de las criaturas angelicales. En el mito clásico, el paso del 

mundo natural al mundo sobrenatural es trágico, puesto que Orfeo pierde a Eurídice por 

segunda vez, debido a la falla humana de la falta de paciencia. En ML, el hecho creativo se 

                                                           
102 El ónfalo, del vocablo griego que significa ombligo, se refiere al centro del mundo. Paul Ciholas explica que 

el ónfalo definía “el centro divino del mundo”, “el centro mítico de la tierra” y “el imán espiritual que atraía los 

innumerables fragmentos de viejas prácticas religiosas”. Se suponía que el ónfalo era Delfos, como centro 

geográfico de la religión griega y el repositorio de la cultura y la sabiduría oracular. Por tal razón, el asiento de 

Apolo en el ónfalo “garantizaba el carácter absoluto de sus pronunciamientos” (14-15). En ML el ónfalo 

emblematiza el espacio liminal entre los dos mundos adyacentes, por el que el artista vislumbra la fuente de su 

creación y su acceso a una visión que tiene un aura tan divino como impenetrable. 

 
103 Orfeo era hijo de Apolo y Calíope, una de las musas. Las habilidades de Orfeo como músico y poeta eran 

tenidas en tan alta estima que podía controlar las rocas, las bestias, las plantas y los humanos con el poder de su 

lira. En el día de su boda con Eurídice, ésta fue perseguida por un enamorado – Aristeo – y picada mortalmente 

por una serpiente. Orfeo descendió a los infiernos para rescatar a su amada, y según se cuenta en Las 

Metamorfosis de Ovidio, se produjo un cese de todas las actividades y los castigos del Hades porque tanto las 

almas muertas como sus verdugos se detuvieron a escuchar la canción de Orfeo. Aun Hades, el rey de los 

infiernos, fue conmovido y aceptó otorgar a Orfeo permiso para sacar a Eurídice de los infiernos. Exigió 

solamente la condición de que Orfeo no mirara hacia atrás a su amada antes de vislumbrar la luz del mundo de 

los vivos. Al aproximarse al punto de llegada, Orfeo, demasiado ansioso por ver a su amada y preocupado 

porque no escuchaba sus pasos, se dio vuelta. Instantáneamente, Eurídice fue convertida en una sombra y Orfeo 

la perdió definitivamente. Aunque permaneció siete días a la orilla de la laguna Estigia, no se le concedió 

permiso para ingresar nuevamente al Hades. Finalmente, fue atacado feroz y fatalmente por un grupo de mujeres. 

Aun de muerto, su voz podía ser oída llamando a Eurídice (Roman y Roman 381-382). 
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produce en un territorio liminal, y el encuentro entre el alma creadora y la musa inspiradora es 

traumático y destructivo para ambos. No está exenta de insertarse como un eslabón 

intertextual la figura de Proserpina. A la contemplación de Daniel de una pirámide carmesí 

formada por granadas en un mercado callejero de frutas, Nick responde recitando una estrofa 

de la poesía “Goblin Market” (1862),104 de Christina Rossetti: “We must not buy their fruits:/ 

Who knows upon what soil they feed/Their hungry thristy roots?” (ML 39). La ironía continúa 

en que ambos hombres compran y consumen granadas, conocidas en la mitología griega como 

“frutas de los muertos”.105 La conexión entre la fruta y la muerte anticipa el efecto corrosivo 

de la seducción de Larkin sobre la vida de Daniel. Nuevamente, se reitera de manera circular, 

la referencia al delicado intercambio entre mundos. Nick se refiere a Larkin explícitamente 

como la belle dame sans merci, en alusión a la hechicera de la poesía de John Keats, 

emparentada con una legión de criaturas mitológicas tales como ondinas, lamias y sirenas. 

Una vaga referencia a Circe parece implícita en el episodio en el que, antes de su desaparición 

de Sarsinmoor, Evienne comparte un té con Radborne y éste comienza a sufrir alucinaciones, 

de las cuales forma parte la procesión de Tintagel. Creyendo que la asistente de Evienne 

preparó un brebaje envenenado, Radborne se alarma, pero Evienne lo reconforta diciendo: 

“It’s not poison. It’s medicine,” (ML 298), y ante el reclamo de Radborne de que no está 

enfermo, Evienne le explica que su enfermedad es que “[y]ou see things.” (ML 298).106 No es 

                                                           
104 La poesía “Goblin Market” se ambienta en una especie de tierra de fantasía donde una mujer es tentada por el 

mercado de frutas atendido por unos duendes. Estos le venden frutas exóticas a Laura, quien les paga con un 

mechón de sus cabellos. Lizzie aconseja a su hermana Laura que no se tiente con las frutas pero la abstinencia 

enferma a Laura. Lizzie cede ante los síntomas y se dirige a comprar frutas, pero los duendes no aceptan dinero. 

La poesía ha sido analizada como un comentario sobre el capitalismo y la economía victoriana, como una 

exploración del rol de la mujer en la economía y la sociedad, y hasta como una exposición de la teoría estética de 

Christina Rossetti. Lesa Scoll asevera que Rossetti no solo cuestiona “la percepción decididamente patriarcal de 

la mujer en la sociedad victoriana con respecto a la sexualidad, la educación y el mercado” sino que también 

“reconstruye la idea cristiana de la redención” (párr. 1), puesto que parece favorecer “una ideología de la 

aceptación más que de la condena” (párr. 10). Nick invierte los géneros y recomienda a Daniel no sucumbir ante 

los encantos de la fruta que comercializa Larkin. 

 
105 Cuando Plutón secuestra a Proserpina y la lleva al Hades, Júpiter ordena su liberación, no sin antes obligar a 

Proserpina a ingerir semillas de granada. Por esta razón, Proserpina es entonces condenada a pasar la mitad del 

año en su mundo y la otra mitad en el Hades, ya que las personan que consumían el alimento de los muertos no 

podían regresar a su mundo de manera definitiva. 

 
106 En la mitología griega, Circe es la diosa de la magia (o a veces una especie de ninfa hechicera), gran 

conocedora de hierbas y pociones mágicas.  Tenía el poder de transformar a sus enemigos en animales. Algunos 

historiadores interpretan que la famosa transformación de los hombres de Odiseo en cerdos pudo en realidad 

haber sido un delirio provocado por los efectos alucinógenos de una hierba. En el caso de Radborne, la escena 

que lleva a la visión de la procesión comienza justo después de ingerir el té, cuando “[a] green flare ran along 
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casual que entre las pinturas producidas por Jacobus Candell, se cuenten una de Proserpina y 

otra en la que una mujer arranca una manzana de uno de sus pechos. Por su yuxtaposición con 

un retrato de Rossetti, esta pintura contribuye a rememorar la poesía “The Orchard-Pit” 

(1869), en la que una bella dama emerge de los manzanos que rodean un pozo donde yacen 

muertos, con manzanas en sus manos, quienes sucumbieron a su embrujo.107 Tanto Val como 

Daniel y Nick avistan al menos una vez o hacen referencia a la presencia de un búho. Para 

Nick, por ejemplo, Larkin es una mujer extraordinaria, “[t]he sort with hooks and talons” 

(ML 145). Por su parte, Jacobus Candell solo se alimenta de huevos. La razón es que Candell 

utiliza huevos para mezclar sus témperas y “[he] scarcely seems to discern the difference 

between what he is painting and what he is consuming” (ML 235). Candell devora su propia 

obsesión ya que Blodeuedd ha dejado sus futuras crías en la mente del pintor. Por último, el 

capítulo en el que se esfuma Evienne es introducido por un paratexto que la asocia con una 

suerte de panteísmo mediante la cita de los cinco versos iniciales de la poesía “Hertha” 

(1871), de Charles Algernon Swinburne: “I AM that which began;/Out of me the years roll;/ 

Out of me God and man;/ I am equal and whole;/God changes, and man, and the form of 

them bodily; I am the soul” (ML 317). La poesía de Swinburne tiene la forma de un monólogo 

dramático narrado por Hertha, la diosa teutónica de la fertilidad, quien utiliza la expresión 

“Yo soy” del estilo bíblico, y de tal modo “anuncia la poesía como un texto que subvierte la 

retórica bíblica cristiana y la tuerce para adaptarla a sus propios propósitos paganos” 

                                                                                                                                                                                     
the veins on the back of Evienne’s hand, shimmering into bronze between her fingers” (ML 298), una señal de 

que Radborne empieza a vislumbrar el mundo sobrenatural de la musa y terminará cruzando un umbral de 

manera irreversible. Notablemente, en la primera parte de la novela, Val se encarga de relatar cómo su abuelo, 

después de regresar de Londres, se dedicó a construir una extravagante casa en el borde de un acantilado sobre el 

mar (una estructura espejo del promontorio donde se ubicaba el hospital de Learmont), que era “more a test of 

faith than engineering” (ML 19), y con el tiempo se había “desintegrated into an Escher nightmare of twisted 

iron and exploded Catherine wheels of rotten wood that dangled from the cliff” (ML 19). Val añade que 

Radborne se obsesionó con los árboles, y no solo los pintaba sino que plantaba árboles reales, de aspecto 

malévolo, por todo su jardín, mientras que en los últimos años, su estilo se volvió cada vez más introspectivo y 

su trabajo “began to implode (…) he had no creative compass, nothing to keep him from wandering deeper and 

deeper into his own nightmarish visions” (ML 22). 

 
107 La pintura de Candell parece hacerse eco de dos versos de la poesía “The Orchard-Pit”: “Life's eyes are 

gleaming from her forehead fair, /And from her breasts the ravishing eyes of Death”, en las que la voz poética 

parece  fundir Eros y Tánatos en la figura de la mujer y la ubicación de la Muerte aparece totalmente 

sexualizada. Las evidentes resonancias bíblicas de esta imagen se repiten en otras pinturas de Rossetti, en tanto 

que la seducción y sujeción vía la manzana del deseo también aparecen en la mitología celta, en la que reyes o 

héroes son tentados  a descender al mundo subterráneo cuando una bella mujer les ofrece una manzana. La 

poesía completa se reproduce en la página 398 del Apéndice C. 
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(Sawhney, “Gestalt”, párr. 2). Swinburne sostiene que la Madre naturaleza es superior a Dios 

y que Dios es mutante y provisorio. La poesía coloca a Hertha como todopoderosa y ubica 

tanto a la naturaleza como al ser humano en posición de superioridad respecto de Dios. La 

diosa concluye con el dictamen de que los seres humanos forman una unidad con la 

naturaleza. Por lo tanto, “los dioses son o bien creados por los seres humanos, o al menos 

están sujetos a sus caprichos y extravagancias” (Nadon, párr. 4). La alusión ratifica la 

posición de supremacía de Evienne  en el acto creativo y agrega un coup de grâce: según el 

folklore germánico, Hertha descendía en lugares donde había un fuego encendido. 

Premonitoriamente, Evienne pinta columnas de humo antes del incendio que inaugura un 

nuevo ciclo de muerte y resurgimiento. El desfile de estas alusiones en el contexto de una 

investigación sobre Tristán e Isolda108 confirma que el amor eterno y trágico que los une y los 

separa es la esencia destilada del vórtice del cual fluye – o en el que desemboca – el torbellino 

helicoidal desatado por el paratexto visual. Los mundos son contiguos pero, aunque el 

sobrenatural irrumpe en el natural, son irreconciliables. El contacto entre la diosa-musa y el 

artista es recíprocamente perjudicial y permanece blindado en un insoluble misterio, que 

subvierte las posibilidades de penetración del razonamiento científico. 

Este análisis estructural de las secciones de mayor densidad intertextual debe estar 

apoyado por una indagación sobre ciertos aspectos semánticos de los pre-textos. Al crear la 

categoría de dimensiones de referencia, Udo Hebel proporciona una división tripartita en 

aspectos temporales, espaciales y de área de referencia, el estudio arqueológico de los cuales 

                                                           
108 La historia de Tristán e Isolda es uno de los grandes romances del mundo celta.  Tristán era un guerrero 

apuesto, fuerte y vigoroso, al igual que de grandes talentos artísticos, por quien suspiraban las doncellas que le 

conocían, pero Tristán estaba predestinado a ser amante de la mujer de su rey. Cuando dicho rey, Mark of 

Cornwall – y tío de Tristán – encontró un cabello del tinte dorado más glorioso, expresó su deseo de desposar la 

mujer a quien pertenecía el cabello. La mujer era Isolda y Tristán fue encomendado con la tarea de traerla desde 

Irlanda para su boda. Durante la travesía, Bragien, la criada de Isolda, dio a ambos una poción para calmar su 

sed, pero la poción era una mezcla elaborada por la madre de Isolda para su noche de bodas para asegurar la 

felicidad  de su hija y facilitar que Isolda se enamorara del rey. La poción cumplió su función al hacer que Isolda 

se enamorara, pero de Tristán, con quien la bebió. Aunque existen diversas versiones de esta historia, que ha 

inspirado incontables obras artísticas de distinta naturaleza e innumerables variaciones, la Encyclopedia of Celtic 

Mythology and Folklore explica que aunque la pareja trató de respetar su lealtad al rey, eventualmente consumó 

su amor. Sin embargo, a pesar de su felicidad, Isolda regresó con su esposo y Tristán, descorazonado, se unió en 

matrimonio con otra mujer pero no logró compartir su lecho. Ante la falsa noticia de que su enamorada Isolda 

había muerto, Tristán murió de pena. La historia tiene ecos en otros romances relacionados con la tradición celta, 

como por ejemplo, en el romance del rey Arturo, la reina Guinevere y su caballero Lancelot (Monaghan 454-

455). 
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conduce a la “recuperación y evaluación de las coordenadas intertextuales de un texto” (149). 

El sentido de tal búsqueda arqueológica es reintegrar los elementos extraños que representan 

las alusiones en lo que Plett llama un “nivel de conciencia avanzado (enriquecido)” del texto, 

lo cual se relaciona con su cuarta categoría, la calidad, una especie de estructura profunda, ya 

que “los textos poéticos (…) no integran elementos textuales prefabricados sin alterarlos, sino 

que más bien los remodelan y les proporcionan nuevos significados” (9).  

El área de referencia de los dos principales pre-textos analizados es la mitología celta. 

A diferencia de los sistemas mitológicos grecorromanos, los ciclos celtas no revelan un 

panteón con jerarquías bien discriminadas, pero sí dejan ver la presencia en sus mitos de una 

energía femenina primaria que da forma a los dioses y héroes.  La figura femenina es la 

presencia constante de la naturaleza, que subraya el motivo central de la mitología irlandesa 

del ciclo de la vida, la muerte y la renovación. Peter O’Connor menciona que la mitología 

irlandesa es ondulante, con un sentido intrincado de interconexión que torna necesario 

“ingeniar artificialmente un comienzo [para su estudio] en lo que de otro modo se 

experimenta como un ciclo de temas y personajes interconectados” (16). Al ser Irlanda un 

país predominantemente agrícola, la energía arquetípica encapsulada en su mitología es un 

principio de fertilidad. Las diosas celtas tenían funciones maternales, proféticas y 

transformacionales. En sus funciones maternales, eran fuerzas protectoras, encargadas de las 

provisiones para la vida, especialmente la alimentación. En sus funciones proféticas, las 

diosas predecían la ocurrencia de la muerte. En cuanto a su función metamórfica, presidían 

sobre la coronación de los reyes, la metamorfosis física, la poesía y la sanación (Monaghan 

220). Ocupaban un lugar prominente, ya sea porque la sociedad celta era ginecocrática o 

porque las divinidades fueron adoptadas de otras culturas matrilineales anteriores. 

El más allá de los celtas era imaginado como un lugar suntuoso caracterizado por la 

belleza, la juventud eterna, la abundancia y el arte de la invisibilidad. Resulta oportuno 

señalar que el capítulo de ML que narra la llegada de Radborne al hospital psiquiátrico está 

inaugurado por la juxtaposición de dos paratextos. El título del capítulo es Ferdinand Lured 

by Ariel, en tanto que el epígrafe es un pasaje extraído de una obra del escultor romántico 

francés Pierre-Jean David D’Angers (1788-1856). El título corresponde a una pintura del 

pintor prerrafaelista John Everett Millais, basada en la segunda escena del Acto II de la obra 

The Tempest (1610-1611), de William Shakespeare. Ferdinand se pregunta de dónde viene la 
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música que escucha, pero aunque Ariel le toca el sombrero, permanece invisible a sus ojos. 

Los espíritus aparecen envueltos en una bruma evanescente de color verde (Fig. 27). En el 

pasaje epígrafe, el autor relata su visita a un hospital mental donde un artista perturbado ha 

esculpido el perfil de su amada, “in a manner so lacking in form that the features could be 

seen by no one but himself” (ML 155). Ambos paratextos enfatizan la irrupción del otro 

mundo en el mundo de los mortales, la invisibilidad de los seres que provienen de aquel, y el 

estado de trance del artista, inmerso en un mundo no visible al ojo humano. 

El otro mundo a veces era descripto como subterráneo y otras veces estaba localizado 

en islas en los mares occidentales.  Según  la tradición irlandesa, los duendes y las hadas eran 

 

 

 

 

 

descendientes del pueblo de Tuatha Dé Danann, un pueblo antiguo que fue atacado por 

invasores y se vio obligado a buscar refugio bajo tierra. Los duendes y hadas estaban ocultos a 

la vista de los ojos mortales por medio de la magia sobrenatural y su presencia era ubicua: 

ocupaban islas, dunas, bosques, cavernas, praderas, montes y valles. El tiempo transcurría 

mucho más lentamente en esa “realidad alternativa constituida en hogar de los espíritus, las 

divinidades y los muertos queridos” (Monaghan 370). Los mortales podían acceder al otro 

mundo, en lugares especiales tales como sitios velados o nebulosos, por caso, pantanos, 

Fig. 27. Millais, John Everett. Ferdinand 

Lured by Ariel. 1849. Óleo. The Makins 

Collection. Reino Unido. Pre-Rahaelite 

Sisterhood. Web. 16 julio 2016. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Tuatha_D%C3%A9_Danann
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cavernas y riberas juncosas, o en determinadas épocas, tales como Samhain – 1° de 

noviembre – , que permaneció en festivales paganos aún con posterioridad a la cristianización, 

y tiempos liminales como el amanecer, o condiciones climáticas brumosas o indeterminadas. 

Aunque los mortales regresaran, lo hacían irreversiblemente cambiados por su experiencia. 

 

La resignificación de los intertextos en un proyecto subversivo del racionalismo 

extremo y el racionalismo económico 

 

Los intertextos, al ser recontextualizados, sufren transformaciones. En el texto de 

llegada, el personaje sobrenatural femenino es cautivado por el arte de los mortales.  ML 

subvierte la fórmula básica del descenso al mundo subterráneo al proponer el peregrinaje de 

dos seres sobrenaturales e inmortales en nuestro mundo mortal. Por cuanto es un ser que no 

muere, Larkin desea conocer lo que se siente al vivir con la certeza de una muerte cercana. 

Los seres sobrenaturales viven una existencia de hastío porque es eterna e inmutable y no 

dejan nada atrás – ni pinturas, ni canciones, ni monumentos – por lo que desea transmutarse 

en alguno de estos artefactos. Solamente los mortales dejan una marca en el mundo “[l]ike the 

sea, the way it shapes the rocks over time” (ML 337). Su anhelo es dejar vestigios similares a 

través de sus relaciones amorosas. Al ser inmortal, sin embargo, no entiende que sus huellas 

duelen y pueden matar.  Su acción es inocente y parte de una genuina admiración por el arte 

mortal y la capacidad humana para la creación. Es un agente de creatividad, que como las 

diosas de la fertilidad, cuenta con una provisión eterna de inspiración y se renueva en ciclos. 

Larkin puede transmigrar libremente, pero no comprende que para los mortales, el ingreso al 

otro mundo puede ser un viaje sin retorno. Si aquel simboliza el inconsciente, una terra 

incognita de delirios y fantasías, el paso sin retorno es equivalente a la locura. Conocer a 

Larkin es comparable al padecimiento ocasionado por una herida que no podrá cicatrizar. 

Solo puede ser mitigada mediante la producción de arte, pero el deseo del artista de capturar 

la belleza contenida en el interior de su musa nunca podrá ser saciado plenamente. También 

hay consecuencias para Larkin, como producto de la colisión. El disloque es mutuamente 

doloroso por cuanto Larkin es condenada a permanecer errante hasta que reconozca el portal 

de regreso, no sin la experiencia de pérdida de las obras que no puede transportar consigo. 
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El texto de llegada se resignifica en virtud del nuevo contexto sin desmembrarse de 

algunos aspectos del pre-texto que contribuyen a darle sentido a la historia.  Los nuevos 

significados en el texto de destino representan desviaciones pero cobran vida en exclusiva 

dependencia del pre-texto y su contexto temporal, espacial y marco de referencia, ya que la no 

verificación de estos contextos mengua las posibilidades de significación del texto  y 

empobrece las condiciones de consumo que el paratexto busca garantizar. El intertexto 

injertado en el texto de llegada e integrado en su nuevo contexto funciona así, en otra 

estructura de tipo circular, como una fuerza centrífuga que se opone a la fuerza centrípeta 

representada en el exotexto por el Dr. Thomas Learmont, que se empecina en encontrar una 

conexión entre arte y locura siguiendo  procedimientos positivistas. Learmont cree en un 

tiempo lineal en donde se enmarca un proceso de causas y efectos que pretende dilucidar a 

través de sus observaciones panópticas. Aparentemente, Learmont tiene un interés especial en 

la mitología irlandesa que investiga Lady Wilde. Sin embargo, todos sus métodos lo revelan 

como un racionalista extremo. Cuando Learmont conoce a Radborne, llaman su atención los 

prodigiosos poderes de observación de Radborne, a quien pregunta si sus estudios previos 

incluyen la botánica. Learmont ha tenido un contacto precoz con un avatar de Evienne/Larkin 

que le ha dejado su perenne tendencia a autoinfligirse daños físicos y una obsesión con el arte, 

pero su mente positivista no aloja ningún acto creativo. Su obstinación es tratar de 

comprender el origen del arte y la conexión que lo vincula con la enfermedad mental. Es 

evidente que el personaje de Thomas Learmont está concebido para aludir al personaje 

histórico Cesare Lombroso (1835-1909),109 quien en su polémico texto Genio e Follia (1889) 

proponía que la genialidad artística era una forma de locura hereditaria. Para comprobarla y 

hallar los rasgos característicos del desorden demencial, amasó una formidable colección de 

arte psiquiátrico que Learmont – amigo ficcional de Lombroso – parece emular. ML emplea la 

                                                           
109 Cesare Lombroso, considerado como el padre de la criminología, fue un médico y criminólogo italiano, 

fundador de la Escuela Italiana de Criminología Positivista. Lombroso rechazó la teoría clásica del delito y, 

haciendo uso de conceptos derivados de la fisionomía, la teoría de la degeneración, la psiquiatría y el 

darwinismo social, desarrolló su teoría de criminología antropológica con la cual sostenía que la criminalidad era 

heredada, y que un criminal, que nacía como tal, podía ser identificado por ciertos defectos físicos congénitos 

que definían al criminal como un salvaje con rasgos atavísticos. Según la Encyclopaedia Britannica, Lombroso 

creía que los criminales exhibían un mayor porcentaje de anomalías físicas, que denominaba estigmas, tales 

como tamaños aberrantes de cráneos y graves asimetrías en los huesos faciales (“Cesare Lombroso”, párr. 2). 
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figura del díscolo y excéntrico poeta Swinburne110 para denunciar y subvertir los excesos 

escopofílicos de Learmont y sus métodos inductivos que lo llevan a tratar a las personas como 

objetos de experimentación. Cuando conoce la decisión de Radborne de trabajar para 

Learmont, Swinburne pronuncia severas exhortaciones en contrario:  

He[Learmont] ruins artists – do you know how? By flattering them, by claiming to 

save them from their diseased minds. By collecting them, as though you were a scrap 

of canvas or a page torn from a book. (…) Do not trust him! He is corruption and 

deception masquerading as a rational mind. (…) he lures them [artists] to his lair and 

shows them Beauty, and She devours them. (ML 121, énfasis original) 

 

Swinburne atribuye a la ciencia que practica Learmont una cualidad perversa, ya que el 

principio rector de sus investigaciones no es la cura sino un impulso fáustico de control 

privilegiado de la verdad, en detrimento de los artistas, a quienes clasifica para integrarlos a 

su colección como si fuera un entomólogo desaprensivo en busca de los especímenes que 

elige martirizar para engrosar el muestrario de su vitrina. Añade que Learmont elige cuáles 

enfermedades curar y cuáles intensificar: “He selects those whose honey is distilled from 

despair and longing, and gorges himself upon it” (ML 177). En otra conversación que 

Swinburne mantiene con Radborne, el poeta expone la actitud sádica de Learmont: 

  

“What would you think of a man who gave live mice to his pet, expressly so he 

could watch her dismember them?” 

“I would think he was exceedingly cruel. Or mad.” 

“Learmont is both (…). He [Learmont] is obsessed with artists, and their 

tributes: paintings, poems, songs. But he is not content with Beauty’s pearls; he must 

see how the poor oyster excretes them! He must see the spark of sand that coaxes 

nacre from the ugly gray shell! (…) “Think of this, sir: Cygnus deprived of its mate 

will make the most beautiful sound and then expire. Learmont traps a nixie for Ned to 

paint, and paint he does – paints and paints and paints, until he is overcome by brain 

fever and his wife nurses him back to us. (ML 178) 

 

Learmont cree que los episodios de melancolía y languidez de Evienne inducen una pureza de 

visión que los seres humanos han perdido, y al conformar el portafolio con los bosquejos de 

                                                           
110 Glenn Everett reporta la disposición excesivamente excitable de Swinburne, quien desde niño era descripto 

como un ser demoníaco que corría y saltaba por la casa recitando poesía  al máximo del volumen de su voz. En  

sus acciones cotidianas, parecía evitar deliberadamente toda moderación. Sufría de ataques en público, tal vez 

epilépticos, pero su condición se agravó por su excesivo consumo de alcohol (párr. 4). Una conocida anécdota es 

que cuando vivía con Rossetti, Swinburne y su pareja homosexual se deslizaban desnudos y a los gritos por el 

pasamanos de la escalera.  La Encyclopaedia Britannica informa además que su salud, minada por el 

alcoholismo, también era constantemente socavada por los “excesos de su temperamento anormal y tendencias 

masoquistas” (“Charles Algernon Swinburne”, párr. 4).   
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Evienne, intenta ver el mundo tal cual lo ve ella pues explica, citando a John Ruskin, que ella 

posee “the innocence of the eye” (ML 235). La base de la teoría de Ruskin era el conocimiento 

individualmente logrado del hecho visual porque sostenía que es solo mediante la captura del 

mundo externo a través de la forma y el color que el artista puede aprehenderlo porque la 

probabilidad de que el artista vea lo que pinta es mayor que la chance de que pinte lo que ve. 

Ruskin señalaba que los artistas hallan dificultad en percibir el mundo de una manera fresca y 

propia, porque deben liberarse de las convenciones de la mirada rutinaria y de las de la 

representación artística (Landow, “Chapter One”, párr. 6).111 Learmont intuye que Evienne es 

capaz de una visión inocente y no convencional  pero intenta capturar una verdad unívoca 

sobre la naturaleza de la belleza, la inspiración artística, y la mente patológica a través de la 

recolección de datos empíricos que llevarán a la gran generalización. La novela niega la 

posibilidad de despejar la incógnita, por cuanto su esclarecimiento sería equivalente al acto de 

captura que imagina Radborne al procurar pintar con insistente atención al detalle: 

He [Radborne] had been utterly chastened when, a week before, he finally saw 

Millais’s Ophelia at the Tate. That emerald glamour, the astonishing veracity of his 

bluebells and marshwort! Radborne had never come close to capturing anything like it 

– and “capture” is what it felt like, that sense of ravishing a live thing, then 

imprisoning it upon cage or canvas. (ML 103) 

 

Esta concepción de arte realista imitativo como una violación es comparable a la actitud 

racionalista y cientificista de Thomas Learmont y su descendiente Russell, quien hereda la 

predisposición de su abuelo para coleccionar obras de arte – en su caso outsider art o art 

                                                           
111 Según Landow, Ruskin creía que sus contemporáneos victorianos estimulaban a los pintores y escultores a 

trabajar de acuerdo con preceptos, aun cuando esto suponía alterar sus modelos para adaptarlos a sus nociones 

preconcebidas de lo que era correcto. El triste resultado era que cuando los artistas miraban un rostro, no le 

daban la suficiente atención como para percibir la belleza presente en sus rasgos sino que estaban entrenados 

para ver cuál era la mejor manera de alterarlo para ajustarlo a lo que ellos mismos habían reglado según sus 

preceptos porque como lo aseguraba el propio Ruskin, “la naturaleza nunca revela su belleza a este tipo de 

mirada” (citado en Landow, párr. 6). Los efectos de los preceptos intelectualmente diseñados también se 

extendía hacia los observadores, ya que la mirada del amante de la belleza ideal es estrechada por las 

convenciones estandarizadas en detrimento de la apreciación de la belleza interna. Según Ruskin, las ideas del 

cielo que tiene la gente proceden de representaciones más que de la realidad; de ahí que insistiera en el desarrollo 

del ojo inocente por parte de ambos, artistas y espectadores. Uno de los mayores impedimentos al nuevo 

conocimiento y la nueva experiencia del mundo es que la gente ve lo que piensa que hay, y no lo que realmente 

ven frente a sus ojos. Para Ruskin, “una de las peores enfermedades a la que el ser humano es propenso es la 

enfermedad del pensamiento. Si la criatura humana pudiera simplemente mirar un objeto en vez de pensar lo que 

es …sería mucho mejor para todos” (citado en Landow, “Chapter One” párr. 6). 
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brut.112  Russell también intuye que en su colección puede hallar el camino hacia esa visión 

del ojo inocente y concibe el recinto donde conserva su colección como un observatorio: 

   “This is my observatory. In here I have a hundred telescopes.”(…) 

 “And do you know what you see when you look inside one of them?  

“A world. Inside every single one of them: a world within the world. Each 

with its own religion, its own countryside, its own architecture and language, animals 

and plants (…) and people – kings and queens and gods and devils –” (ML 186) 

 

A la acusación de su colega Balthazar Warnick de que necesitará desarrollar una nueva droga 

para detener su compulsión por el coleccionismo, Russell replica que no busca coleccionar 

esos mundos sino solamente conservarlos. Pero paradójicamente, su empresa farmacéutica 

contrarresta el efecto  creativo de los desórdenes afectivos bipolares y la esquizofrenia 

mediante la creación de la droga Exultan, que es un antidepresivo específico, y que, según un 

artículo en Forbes que Daniel acaba de leer, vende más que “all the older SSRIs combined”113 

(ML 185). Eventualmente, Russell en cierta forma cumple su función de guardián cuando 

desaparece en un naufragio no sin antes haber legado su colección completa a la Tate Gallery. 

Si Russell es el heredero de Thomas en cuanto a su afición por el arte, también representa la 

derivación del positivismo y racionalismo extremo en un capitalismo tardío que ha 

comodificado el arte. Desde su perspectiva de psicólogo Jungiano, O’Connor argumenta que 

si un antropólogo ajeno a la tribu humana la estudiara, concluiría que dicha tribu tiene “una 

obsesión con el mundo fáctico, material y tangible y que esto está contribuyendo a su 

sensación generalizada de enfermedad”. La humanidad cuenta con el relato monocorde del 

racionalismo económico y necesita un correctivo en este desequilibrio en forma de historias 

que satisfagan la imaginación: la tribu necesita restaurarse rehistorizándose. Necesita, para 

citar su ingenioso juego de palabras en inglés, “to restore (or re-story) itself” (2). Larkin es 

                                                           
112 Hacia 1940, Jean Dubuffet comenzó una colección de obras artísticas realizadas en contextos inusuales. 

Consideraba que estas obras eran más auténticas que las que elaboraban los artistas de carrera. En particular, le 

interesaba el arte de pacientes psiquiátricos, médiums espiritistas y personajes solitarios o recluidos pero 

autodidactas. Para designar el arte de estos sujetos, Duffet acuñó el término  art brut (arte en bruto o sin refinar). 

Su fascinación provenía del hecho de que esos artistas “extraían todo de sus propias profundidades y no de las 

convenciones del arte clásico o estándares de moda” (“Outsider art”, párr. 2). El término outsider art  fue 

introducido en 1972 por el escritor británico Roger Cardinal como equivalente. Las típicas figuras dentro del 

outsider art eran sujetos social o culturalmente marginales, sin educación y con cosmovisiones no ortodoxas o 

extrañas a la cultura hegemónica. Era frecuente que fueran diagnosticados como mentalmente desequilibrados 

(“Outsider art”, párrs. 1-3). 

 
113 La sigla SSRI en inglés significa selective serotonin reuptake inhibitor, es decir, una droga inhibidora 

selectiva de la recaptación de serotonina, y por lo tanto, antidepresiva. 

http://www.britannica.com/art/art-brut
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una especie de figura alegórica de la psiquis humana buscando la restauración a través de la 

renarrativización.  Envolviéndose en historias míticas, opone una fuerza centrífuga a la fuerza 

centrípeta de la poderosa empresa farmacéutica de Russell que se propone minimizar los 

efectos de ciertas patologías psiquiátricas de manera de ajustar la mente humana a las 

necesidades de un mundo netamente pragmático, racionalista y capitalista. Refiriéndose al 

paciente afectado por un desorden bipolar afectivo y que es el autor de una obra de la 

colección de Russell, Daniel exclama: “ Nowadays you’d put him on Exultan, and he’d have a 

successful career as a telemarketer” (ML 185). Paradójicamente, Russell obtiene el capital 

para adquirir las piezas que atesora con los dividendos de su industria, que combate los 

estados mentales que las producen en primer lugar. Así, la novela subvierte la lógica del 

racionalismo económico y fustiga el sistema capitalista y los mecanismos materialistas de 

control de la mente. Allí donde Thomas Learmont lanza su proyecto logocéntrico que apunta 

a disipar el misterio de la creación artística, el discurso mítico viene a preservar y resguardar 

tal misterio. El relato creado en imitación de un mito es una homologación de la visión mítica 

que busca acomodar y contener las ambigüedades, contradicciones e incertezas de la 

experiencia humana por sobre la linearidad de sistemas que buscan desentrañarlas. De manera 

emblemática, al finalizar la novela, Daniel desiste de su proyecto cientificista y busca mitigar 

su pena mediante la escritura de lo que proyecta ser un acto de creación: una novela titulada 

Mortal Love, que acaso sea, en una interpretación del final como una estructura también 

circular, la novela que hemos tenido en nuestras manos.  

La envoltura paratextual del texto  gestiona un consumo apetecible en armonía con las 

polivalentes posibilidades semánticas.  Si la lectura de esta sobrecubierta resultare demasiado 

apetecible – acomodaticia o artificialmente afectada –, una apelación a Hebel la resguardaría 

de tales imputaciones. Enfatizando el potencial evocativo de la alusión para guiar al lector en 

la construcción “de vínculos semánticos significativos”,  Hebel señala que una alusión exitosa 

es la que “evoca asociaciones y connotaciones teóricamente ilimitadas e imprevisibles” (138).  

Para cerrar circularmente el análisis, podría apelarse a otro paratexto inicial. En sus 

“Agradecimientos”, un paratexto con función metatextual, la autora avala una interpretación 

de la novela como autenticadora del valor de la visión mítica mediante una frase que 

encapsula su misión al definir a ML como un “árbol imaginario con raíces en el mundo real” 

(xiv), una sencilla pero poética definición de mito. No es accidental, dado el contenido 
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altamente subversivo del prerrafaelismo, que la novela recurra a sus múltiples potenciales, 

tales como el denso simbolismo y el rescate de un folklore arcano, en su propio proyecto 

subversivo, cuando ambos disputan la preeminencia de la razón pura. 

 

Nostalgia de nostalgia y el mysterium como garante de las jurisdicciones autorales 

 

El colapso de la dicotomía nostalgia mode/mood y el restablecimiento de la conexión 

entre creatividad artística y alteridad psíquica 

 

En el nivel diegético correspondiente al siglo diecinueve, predominan imágenes 

góticas que, si bien se adecuan al mundo fantástico que ML proyecta como parte de su 

temática de encuentro entre universos de distintas dimensiones, alimentan las 

representaciones hiperreales mediáticas basadas en construcciones estereotípicas de la era. La 

novela abre con la carta de Hoffmann dirigida a Learmont, quien la lee a la luz de una vela en 

una posada del norte de Inglaterra. En ella emerge un discurso de tipo peyorativo respecto de 

la mujer que hace referencia a algunos de los tratamientos practicados en la época, tales como 

la hidroterapia, para “curar” sus supuestas “anomalías”. Aludiendo a Isolde, explica que ella 

“suffered from dementia praecox and seemed to be arrested in that state between maidenhood 

and womanhood, when girls are most at risk of falling prey to their latent impulses” (ML 4). 

Ambos científicos se jactan de ser expertos en psiquiatría femenina y consideran que la mente 

de la mujer es vulnerable al efecto perjudicial de sus emociones fuertes, las cuales, en armonía 

con los principios rectores de la sociedad victoriana,  debían ser encauzadas por el 

matrimonio. De otro modo, escribe Hoffmann, se convierten en “fury (…), if untempered by 

motherlove or the steadying embrace of a husband” (ML 6). La complicidad entre la ciencia, 

la incipiente disciplina psiquiátrica, y el poder patriarcal es un rasgo exagerado presentado 

como un estereotipo de la estrechez victoriana y responde al nostalgia mode identificado por 

Grainge, en el cual ML participa con connivencia y duplicidad. Si bien, en última instancia, 

impugna dicho discurso y lo extiende hasta abarcar – para condenar – el desmenuzamiento 

analítico de corte positivista del proceso de creación artística, utiliza los estereotipos para 

suscitar el posible interés de un público ávido de sus reiteraciones. 
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También responden al nostalgia mode las ambientaciones góticas que, por sus 

vinculaciones con el inconsciente y como proyección de fantasías, simultáneamente 

problematizan la mirada parcial de una mente cientificista. En efecto, David Stevens define, 

como una de las características vitales del estilo gótico, “la representación y estimulación del 

miedo, el horror, lo macabro y lo siniestro en un contexto que se focaliza en lo emocional más 

que lo racional”, lo cual está necesariamente relacionado con otro de los rasgos centrales, cual 

es “un gusto por lo extrañamente excéntrico, lo sobrenatural, lo mágico y lo sublime” (46).  

No es aleatorio el hecho de que el capítulo que introduce la llegada de Radborne a Londres 

esté precedido de un epígrafe tomado del texto A Vision (1925), de William Butler Yeats 

(1865-1939).114 El segmento citado corresponde a la analogía que establece la voz poética 

entre las musas inspiradoras y las prostitutas de la noche, pero incorpora la diferencia 

fundamental de que las relaciones de las mujeres de la noche son superficiales y efímeras, en 

tanto que las musas “form in these low haunts their most lasting attachments” (ML 89). La 

ciudad de Londres es descripta como la que ha seducido y acosado a Radborne: “the city (…) 

had haunted him day and night, like one of the spidery figures in his own drawings” (ML 89). 

Al llegar, no solo se siente perseguido por una figura femenina turbadora sino que la posada 

en la que se hospeda se llama sugestivamente The Grey Owl, como en preparación para las 

experiencias que vivirá. La atmósfera que encuentra en la ciudad vibra con la latencia de 

fuerzas que van más allá de lo ordinario y prosaico: 

He had not been expecting electric streetlights, which had come to Manhattan only the 

year before, but he had difficulty hiding the nausea he felt, assaulted by the stench of 

horse dung, of thousands of years of humanity squatting in the alleys to defecate, the 

sulfurous reek of the gas lamps, and the more malign odors that rose from ancient 

churchyards in the poorer quarters, where only a few years earlier the dead were still 

                                                           
114 A Vision es una obra esotérica a la que Yeats dedicó más de veinte años, a partir de sus comienzos 

relacionados con los experimentos en escritura automática de su esposa. La obra contiene un sistema simbólico 

con componentes geométricos, astrológicos, psicológicos, metafísicos e históricos, que aspira a proponer un 

modelo del universo. Yeats también expone su teoría de la reencarnación, que constituye una concepción 

novedosa del sujeto, es decir la idea de que la reencarnación no se produce en una matriz de tiempo lineal, 

puesto que la linearidad del tiempo es una ilusión. Neil Mann incluye, entre los principales conceptos que se 

destacan en la obra, “la doctrina de la manifestación divina en etapas de emanación”, es decir, la noción de que 

“chispas del fuego divino descienden como espíritus a la existencia material” con el propósito de evolucionar en 

experiencia y sabiduría para luego reunirse con la deidad, y una constitución del ser humano que transciende el 

simple dualismo de materia y  espíritu y se pronuncia por una condición de múltiples estratos, reiterada en la 

constitución del universo (2). El epígrafe contribuye a consolidar la temática de tiempo cíclico, ratificar la 

condición eterna de Larkin, y, sobre todo, destacar la palpabilidad de la alteridad oculta bajo un universo visible, 

como por ejemplo, el territorio del inconsciente, velado por la visibilidad del mundo consciente, que confiere a la 

historia de Larkin un aura gótico. 
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thrown into shallow graves and the air was colored a faint glowing green on damp 

afternoons. The open sewers had been cleaned twenty years before, but in some places 

near the Thames – and Mint Street was one of them – the night-soil man could still be 

seen on his morning rounds, a sad-eyed draft horse dragging his reeking cart, while 

around them the crumbling brick buildings released ammonia fumes when it rained. 

(ML 94-95) 

 

Los elementos góticos generan la sensación de que Radborne se aproxima a una zona liminal 

de ingreso a o salida de un mundo sobrenatural. 

El paraje en el que se halla plantado el hospital de Cornwall es decididamente gótico, 

con una fuerte carga de una presencia sobrehumana que causa terror: 

There were a few more houses, which Radborne would have thought deserted were it 

not for skeins of smoke rising from the chimneys, and a single farmstead where 

starved-looking sheep cropped yellow grass. 

 That was all. Around them mist rose in whitish columns, and Penrechdroc 

disappeared as they started downhill. (…) 

 From bare hills the ruins of abandoned tin mines rose like scaffolding. 

Ancient hedges crisscrossed fields where nothing dwelled buy skylarks and foxes. It 

was a land that looked as though it had not been occupied but seized: on every 

hillside Radborne saw what appeared to be relics of strife. Fallen towers, granite 

beacons, collapsed stone huts, and ransacked burial mounds. All bespoke an 

ancient, relentless vigilance. (ML 159, énfasis propio) 

 

Al llegar al sitio, Radborne nota que el hospital es una construcción solitaria ubicada en la 

cúspide de un peñón rodeado de un furioso mar. Por dentro, Radborne reconoce la 

arquitectura  gótica de asilos similares: “The same clerestory windows, with small panes that 

would be cheap to replace when broken (…) metal buckets tucked into alcoves. Locked doors 

with small square windows covered by thick wire mesh” (ML 166). De manera apropiada, la 

mucama de este lugar sufre de necrosis fosfórica: “her lower jaw had been eaten away to the 

bone, leaving a ridge of yellowing teeth and ulcerated flesh beneath a frayed cotton bandage” 

(ML 165).115 La colección de imágenes del siglo diecinueve presentada en la novela no 

                                                           
115 La necrosis fosfórica del maxilar era bastante frecuente en obreros de la fabricación del fósforo en el siglo 

diecinueve y  principios del siglo veinte (las tristemente célebres “chicas de los fósforos” llevaron a cabo una 

huelga en 1888 para que el problema cobrara estado público).  En aquellos días se empleaba fósforo blanco en la 

fabricación y la exposición prolongada al vapor de la sustancia provocaba la formación de depósitos en los 

huesos maxilares de las víctimas. A continuación se producían severos dolores de muelas, inflamación extrema 

de las encías y abscesos  en los huesos maxilares. Los huesos afectados adquirían una coloración verdusca y 

quienes tenían sus huesos comprometidos podían ser víctimas de daño cerebral. El único tratamiento conocido 

era la extirpación quirúrgica de los huesos maxilares; si no se controlaba, la enfermedad derivaba en 

insuficiencia de los órganos vitales y la muerte. La enfermedad causaba un dolor atroz y desfiguración, en tanto 

que el tejido óseo liberaba secreciones pútridas. La enfermedad no dio muestras de declinar hasta 1906, fecha en 

se prohibió el empleo de fósforo blanco  (“10 Deadliest Occupational Diseases in History”, párr. 4). 
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proviene de una idealización del pasado pero sí responde a una fantasía construída desde el 

presente que se ajusta a las necesidades contemporáneas de visualizar un pasado oscuro hacia 

donde desplazar terrores y duplicidades en un gesto de retroproyección liberadora aunque 

inauténtica.  

Por otro lado, este mostalgia mode que evoca la existencia inquietante de un universo 

paranatural podría estar emblematizando la nominación del siglo diecinueve como el sitio de 

inicio del sujeto fragmentado de la postmodenidad, y de allí la compulsión traumática de un 

retorno nostálgico. Kohlke y Gutleben argumentan que la era postmoderna podría ser 

descripta como la edad del trauma y que es mucho antes de la primera guerra mundial o el 

Holocausto que especulaciones sobre estados alterados de conciencia y psiquis perturbadas 

comenzaron a complicar la noción de un sujeto cartesiano autónomo estabilizado sobre la 

base de la razón y el autoconocimiento, y subrayaron, por el contrario, la vulnerabilidad de la 

mente humana ante los shocks de la vida y  su “radical fragilidad y alienación” (“Introduction: 

Bearing after-witness” 2). Es decir, no es producto del siglo veinte ni veintiuno la expansión 

del foco de atención del yo público y racional, el portador ortodoxo del progreso político, 

económico e intelectual de la Ilustración que sostenía la reforma social y la formación de la 

nación y el imperio  del siglo diecinueve, al yo privado y patológico. Como proponen los 

autores: “el yo histérico del siglo diecinueve, o la personalidad descentrada o de otro modo 

perturbada, como objeto de investigación y análisis científico, emerge como un heraldo del 

omnipresente sujeto traumatizado y (auto)alienado de la postmodernidad” (2). El nostalgia 

mode de ML facilita el traslado al siglo diecinueve, para su posterior exorcismo, del terror que 

produce el reconocimiento de la fragmentación psíquica. A través de la “mediación cultural” 

de la nostalgia, sin embargo, ML revalúa las potencialidades creativas de la alteridad psíquica. 

Al contemplar con añoranza la facilidad con la que el gótico reconocía la alteridad bajo una 

superficie coherente y racional y abrazar los intentos prerrafaelistas de otorgar corporealidad 

sensorial a sus visiones  idealistas e inmateriales, la novela emplea el modo nostálgico para 

reivindicar la conexión entre creatividad artística y alteridad psíquica. Para Hand, para quien 

la inspiración es una obsesión, la capacidad de los artistas para transformar el mundo a través 

de sus creaciones y para transformarse a sí mismos “es lo más próximo a la verdadera magia” 

(Hand, “Not to be missed”, párr. 23). Sugiere, además, que existe evidencia médica que 

comprueba que muchos individuos creativos sufren de una variedad de desórdenes 
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relacionados con cambios bruscos de humor o en el estado de ánimo (Hand, “Interview”, párr. 

41). Como teórico que intenta rescatar la nostalgia de una polarización extrema de la 

dicotomía mode/mood y así evitar considerar lo nostálgico exclusivamente como una 

respuesta a la experiencia de pérdida o discontinuidad (mood) o una forma de amnesia 

(mode), Grainge sostiene que la nostalgia puede, aún en su forma más estetizada o 

hiperrealizada, “construir narrativas significativas de memoria cultural” (29). Pareciera ser 

Esta la función que se desenvuelve en ML al mediar culturalmente la novela entre los dos 

marcos temporales y reconocer la continuidad existente en torno a la ensambladura entre la 

alteridad psíquica y la innovación artística. 

 

La adhesión al estilo prerrafaelista y su transmediación verbal 

 

Además de contar con la presencia multifuncional del nostalgia mode, ML está 

impregnada de una nostalgia mood que se expresa como una imitación reivindicadora del 

estilo prerrafaelista y su transposición al modo verbal. El prerrafaelismo fue la primera 

vanguardia británica en la pintura que se manifestó de manera efímera a mediados del siglo 

diecinueve como un florecimiento tardío de un espíritu romántico. Es importante señalar que 

los principios prerrafaelistas a menudo daban como resultado impulsos contradictorios. Por 

ejemplo, según Graham Hough, combinaba “un paciente naturalismo”, es decir la 

representación microscópica del detalle minucioso con una “huida del presente y la realidad 

hacia el romance arcaico” (40). Los pintores prerrafaelistas tomaban del rigor del positivismo 

la adhesión a la precisión del detalle pero su estilo tenía fuertes componentes intuitivos, 

subjetivos y simbólicos, en una fusión oximorónica  de realismo fotográfico y evasión de la 

realidad. El realismo prerrafaelista consistía en la representación fiel de lo que se 

conceptualizaba, no en el reflejo mimético de una realidad determinada, ya que, como lo 

explica  Zasempa, la imitación era directamente imposible para los prerrafaelistas en virtud de 

sus temas favoritos, que se basaban en fuentes medievales, bíblicas y mitológicas (19). 

Además de las características generales mencionadas en la nota anterior (92) que 

contiene una breve presentación de la Hermandad Prerrafaelista (ver pág. 256), otros aspectos 

de la estética resultan relevantes a este estudio. Landow señala que, siguiendo a Ruskin, los 

prerrafaelistas intentaron transformar su contundente realismo combinándolo con un 
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simbolismo hasta crear un realismo mágico o simbólico (“Pre-raphaelites”, párr. 2). Para sus 

temáticas, se inspiraron en lo que Landow llama el continuum poético que desciende desde 

Spenser, pasa por Shakespeare, y llega a Keats y Tennyson, en el que predomina el énfasis en 

la descripción sensual y los estados psicológicos subjetivos (párr. 3). En efecto, Maya Taylor, 

quien analiza este aspecto en su artículo “Introduction: Picturing the life of the mind: Pre-

raphaelite preoccupation with interiority”,  incluye el interés en la interioridad entre las 

facetas más interesantes del movimiento, ya que inducía a los artistas a experimentar con 

maneras novedosas de expresar sueños y estados mentales especiales. Su compulsión 

colectiva era “la necesidad de elaborar las ansiedades y curiosidades sobre la relación entre el 

mundo interior de la mente humana y el mundo exterior” (párr. 2), y especialmente las 

tensiones que se ciernen sobre dicha relación. Las obras prerrafaelistas despliegan un gran 

número de soluciones ante el problema de cómo representar adecuadamente la realidad 

subjetiva del alma. Taylor distingue al menos tres tipos de enfoques. En la poesía, recibían 

gran atención las temáticas extremadamente personales, con la recurrencia de temas tales 

como las emociones, las experiencias como el amor y el sexo, y conflictos internos 

personales, sin exclusión de los religiosos: 

En todas estas obras [las poesías de A. C. Swinburne y Christina Rossetti], la 

preocupación central es una fascinación con la mente y el alma del sujeto. Las 

acciones dramáticas y las narrativas están ausentes o son de importancia subsidiaria. 

Algunas de las poesías de Tennyson, que fueron extremadamente influyentes entre los 

prerrafaelistas, tratan el rol del alma del artista en la sociedad mediante el empleo de 

personajes femeninos. En “The Palace of Art” (1832, revisada en 1842), el alma se 

transforma en un personaje con las responsabilidades morales del artista. (Párr. 3) 

 

En las artes visuales, el tropo de la mujer contemplativa es empleado por casi la totalidad de 

los artistas prerrafaelistas. En el gesto típico, un personaje femenino tiene su mirada perdida 

en la distancia o, mediante el uso de otras estrategias, desvía su mirada para evitar la del 

espectador. Como lo indica Taylor, tales imágenes “son estáticas y representan principalmente  

un estado de ánimo” ya que “su temática es el acto de pensar y de retrotraerse hacia el 

interior” (párr. 4).  Un tercer tratamiento del tema de la interioridad del alma es el tipo de 

pintura que practicaba especialmente Dante Gabriel Rossetti, es decir, pinturas que 

representaban mujeres y sus visiones o ensoñaciones, es decir los contenidos de su mente 

contemplativa. Para Taylor, “[e]stos temas en las artes visuales y la literatura son indicativos 

de la preocupación prerrafaelista por temáticas personales y la creación de retratos de 
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universos mentales privados” (párr. 5). En otro de sus artículos, Taylor sostiene que, a 

menudo, se han descalificado los retratos de Rossetti de bellas mujeres como “meros estudios 

de la belleza sensual, desprovistos de todo significado o propósito más allá del interés estético 

en producir placer visual” (“Rossetti’s dreaming women” 1). Si bien reconoce la autora la 

predilección de Rossetti por la belleza física, sostiene que muchas de sus obras “ilustran un 

esfuerzo por representar el mundo invisible y evasivo del alma”, y que en ellas, Rossetti 

enfrenta el desafío de expresar en una escena prerrafaelista realista, las “proyecciones 

mentales invisibles o imaginarias” (1), objetivo que logra experimentanto con diversas 

técnicas, tales como la  combinación de planos pintados con precisión y planos con imágenes 

más difusas y borrosas, o la separación de los mundos por medio de dos paneles que integran 

un díptico, tal como ocurre en su renombrada pintura The Blessed Damozel.  

Otra de las maneras en las que los pintores prerrafaelistas elevaban la representación y 

la extraían de sus bases empíricas para saturar el arte de un significado más profundo que el 

que la simple precisión mimética podía lograr, era mediante su idealización del mundo 

medieval, el universo arturiano y su código de honor e hidalguía. Zasempa argumenta que el 

principal motivo de su fascinación con el mundo medieval era su urgencia por despegarse de 

su realidad “para evadirse de la época y su fealdad industrial, su materialismo y sus ataduras 

morales”, y desde este punto de vista los mundos medievales facilitaban la creación de una 

atmósfera irreal: “las ambientaciones y personajes sobrenaturales, el código caballeresco y el 

amor ideal proveían un antídoto al victorianismo prosaico que los pintores y poetas se 

esforzaban por producir” (20). Los prerrafaelistas buscaban en la edad medieval la presencia 

de lo sobrenatural, la simpleza y religiosidad, y su idealización de los sentimientos. Aduce 

Zasempa: 

[Los prerrafaelistas] reemplazaron el elitismo victoriano con folklore medieval para 

alcanzar la simplicidad en la expresión y la temática. La fuente del medievalismo 

prerrafaelista radica principalmente en la literatura, observable en algunos rasgos 

característicos de sus obras. En primer lugar, emerge en su empleo de géneros y 

técnicas – baladas, romances y visiones oníricas. En segundo lugar, es significativo el 

uso de temáticas derivadas de autores medievales: Dante sirvió de parangón a 

Rossetti, Chaucer fue empleado con frecuencia por Morris, Burne-Jones y Rossetti. En 

tercer lugar, los prerrafaelistas usaron la Edad Media transformada por sus 

contemporáneos: Tennyson, Swinburne, o románticos como Keats. (20) 
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Esta adhesión al medievalismo suele ser interpretada por algunos críticos como una especie de 

realismo romántico. Si bien la búsqueda de ambientaciones medievales o pseudomedievales y 

la proclividad por romanticismos arturianos podrían interpretarse como una “afectación” 

demasiado distanciada de la realidad como para movilizar o afectar a la audiencia, también es 

susceptible a una lectura opuesta. De hecho, Siobhan Lam sostiene que la estética 

precisamente buscaba involucrar al público mediante la alienación: “[m]ediante el 

distanciamiento de la audiencia de la realidad convencional, se podía contemplar la verdad 

más objetivamente” y, lo que es más importante, “la pseudohistoricidad de tales mundos 

fantásticos introducía la posibilidad del simbolismo y la asociación con lo que era 

inmediatamente visible” (párr. 2). 

Paramvir Sawhney atribuye el empleo del simbolismo al deseo de los prerrafaelistas 

de unir la carne y el espíritu a través del arte, lo cual también influenció su  creencia en las 

artes hermanas de la pintura y la poesía, es decir el principio de que ambas no solamente están 

relacionadas sino que son “inseparables” (“Pre-Raphaelite body”, párr. 13).  La máxima 

horaciana de ut pictura poesis – “así como la pintura es la poesía” – fue revitalizada por 

Ruskin para formular su propia teoría sobre la alianza de las artes hermanas, la cual tuvo un 

poderoso impacto en el círculo de los prerrafaelistas. Ruskin estableció una analogía entre la 

poesía y la pintura para equiparar el desprestigiado arte pictórico a un arte de renombre como 

la poesía, y propugnaba  la imitación por parte de cada una de las artes de las características 

distintivas de la otra. Aaron Kashtan se refiere a la técnica de Ruskin conocida como pintura 

de palabras, que consistía en emplear el medio verbal para replicar la experiencia de 

contemplar estímulos visuales. Si bien Ruskin producía prosa y no poesía, la eficacia de sus 

pinturas verbales implicaba que “en manos de un artista habilidoso, las herramientas de un 

medio podían recrear los efectos del otro” (párr. 4). 

El trabajo temprano de la Hermandad, a través del empleo de écfrasis, retroécfrasis y 

autoécfrasis,116 representó una conversión de sus teorías a la práctica. Los prerrafaelistas 

emplearon dos modos básicos de sintetizar las artes hermanas. A través de lo que Aaron 

Kashtan llama el enfoque complementario, una obra de arte en un formato actuaba como 

                                                           
116 Se denomina écfrasis la evocación verbal de una obra de arte visual, generalmente una pintura o una escultura 

(Mikics 98). Por lo tanto, se puede emplear el término retroécfrasis para denotar el proceso inverso, es decir, la 

ejecución de una pintura en base a un texto poético preexistente, y el término autoécfrasis para hacer referencia a 

poesías escritas por un artista como ilustración o complemento de una pintura anterior de su propia autoría. 
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complemento de otra en un formato distinto para provocar un efecto estético combinado. A 

este enfoque siguió el enfoque digresivo, en el que una obra servía como punto de partida para 

una segunda, completamente divergente, expresada en la otra modalidad (párr. 1). 

El avance del conocimiento químico y la comercialización de la pintura, especialmente 

en las décadas de los años treinta y cuarenta en el siglo diecinueve permitieron una oferta sin 

precedentes de colores a los artistas. Entre las innovaciones técnicas que introdujeron los 

prerrafaelistas se cuenta el empleo de un fondo blanco iluminador, que impactaba sobre los 

novedosos y variados colores dándoles brillo e intensidad. James Hamilton sostiene que desde 

la primera exhibición de 1849, la vivacidad de los colores cambió la manera en que el mundo 

podía ser reflejado en el espejo del arte: 

Mientras que por un lado, la claridad del detalle en una pintura es una consecuencia de 

la delicadeza de la pincelada, la firmeza de la mano ejecutante, la equilibrada dilución 

de la pintura, y la suavidad del lienzo o el papel, por otro lado existe en función de la 

variedad y solidez del color y la pericia del artista para crear mezclas y 

yuxtaposiciones sutiles pero ingeniosas de líneas y tonos. (Párr. 2) 

 

Era precisamente la paleta vívida y brillante de los prerrafaelistas lo que indignaba a los 

miembros de la Academia, en forma conjunta con una audaz dispersión de la fuente de la 

iluminación y el uso osado y hasta inarmónico de ciertas juxtposiciones de tonalidades. Las 

composiciones no jerárquicas de las pinturas implicaba que no había un centro focal de 

atención para el espectador, como consecuencia de lo cual su “mirada se activa y descentra” y 

la pintura “invita al espectador a gozar de la mirada” (Zasempa 16). 

Por último, Abigail Newman reflexiona sobre una característica adicional del arte 

prerrafaelista, cual es su tendencia a basar sus pinturas en fuentes narrativas. Los pintores 

prerrafaelistas solían fijar una poesía al marco de la pintura; exhibir la pintura de manera 

conjunta con un fragmento de su fuente narrativa; emplear un texto literario breve a manera 

de título de la obra visual; o realizando alusiones a textos conocidos con los que los 

espectadores estaban familiarizados. También creaban grupos o series de pinturas que, en 

conjunto, transmiten una narrativa. Al crear obras que no solo se inspiran en textos narrativos 

sino que también se relacionan con otras pinturas, los prerrafaelistas demostraban un fuerte 

deseo de establecer conexiones, que Newman sintetiza de la siguiente manera: 

Mediante la creación de arte con conexiones tan férreas con otros textos y otras 

pinturas, los prerrafaelistas y otros artistas asociados creaban arte que se expandía 
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fuera del alcance de un único lienzo; por consiguiente, sus obras se intensificaban en 

gravitas, complejidad y sentido, al tiempo que aumentaban las demandas puestas en el 

espectador. (Párr. 1) 

 

Al estar ligada a otras pinturas y otros textos, una pintura participaba de una serie o red de 

textos e involucraban el tiempo de una manera que refleja la estructura de una narrativa al 

insinuar una progresión. Puesto que la serie o la red ensanchaba las potenciales conexiones de 

una determinada obra, este tipo de pintura seriada ofrecía a la audiencia una “exploración más 

complicada pero potencialmente más gratificante de experiencias narrativas en conjuntos 

relacionados de narrativas y artefactos visuales” (párr. 4), ya que las propias obras 

manipulaban en cierta forma al espectador y demandaban que fueran interpretadas mediante 

un acto de compromiso no solo con una obra sino con sus obras complementarias. 

En síntesis, los componentes revolucionarios de la fascinación de los prerrafaelistas 

por el arte prerrenacentista y su antiacademicismo hicieron del movimiento una vanguardia 

que prefigura algunos credos modernistas e imagistas. Los prerrafaelistas ayudaron a 

popularizar el concepto del arte por el arte mismo a través de su antagonismo insolente a la 

ideología utilitaria dominante a mediados de siglo. De este modo, con su pensamiento 

vanguardista y prácticas revolucionarias, como lo expresa  Dinah Roe, “el prerrafaelismo se 

encontró a sí mismo paradójicamente en delicado equilibrio entre la nostalgia por el pasado y 

el entusiasmo por el futuro” (párr. 2). Podría acotarse que el abrazo afectivo que ML extiende 

al prerrafaelismo se configura como una nostalgia de nostalgia, ya que  la propia estética 

prerrafaelista buscaba subvertir el presente a través de su rechazo de normas y preceptos 

coetáneos y su recuperación del pasado.  

En cierto modo, la novela ML, fiel a la adhesión prerrafaelista al concepto horaciano 

de ut pictura poesis, se convierte en una pintura prerrafaelista en modo verbal, que rinde 

homenaje a su estética. En primer lugar, el color es central en la técnica narrativa de ML. El 

color es parte del paisaje pintado que seduce a la reina hacia el mundo de los mortales. La 

luminosidad verde  funciona como leitmotiv que puntualiza la presencia de Larkin como ser 

fronterizo próximo a los portales que conducen al mundo sobrenatural. El paso transitorio de 

Radborne al otro mundo o su sensación de vislumbrarlo en sueños, delirios o alucinaciones, es 

representado como un torrente de colores que inundan su cabeza, como en este premonitorio 

pasaje en la descripción de su primera visita a los Kew Gardens: 
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High above him burned the glass dome, hung with sulfur-yellow gasoliers. Underfoot, 

fallen leaves rustled, crimson, viridian, purple, and gold. Readborne felt as though a 

hole had been bored into the middle of his forehead and all the colors of the sky 

poured inside. He was in a green, warm world that smelled like no other place he had 

ever been; he was in another country. (ML 102) 

 

Daniel sufre de alucinaciones similares después de conocer a Larkin. En una de ellas, Larkin 

regurgita una joya que luego explota hasta quedar reducida a una pequeña esfera “with every 

stone, every stream, every blade of grass inside it revealed to him as though beneath a 

microscope” (ML 146). Daniel intuye que está en un mundo que jamás había imaginado: 

To either side of him rose the horizon, twin lines of jagged hills surrounding a wide 

green country under a viridian sky. Beyond the hills he glimpsed malachite seas, an 

emerald whirlpool like a fallen nebula, jaded pools that reflected a starless firmament.  

There were no shadows. Everything shone with the blinding radiance of midday sun 

on desert sand. (ML 147) 

 

Al ingresar al atelier de Jacobus Candell, queda maravillado ante la extraordinaria variedad de 

pigmentos que no ha visto ni siquiera en el negocio de pinturas más exitoso de Nueva York: 

Pure orpiment, the shining gold that could be lightened only with hartshorn; 

auripigmentum – king´s yellow – rich and fatally poisonous; all the earths and 

transparent lakes that Radborne could remember sucking from his watercolour 

brushes as a child. Mars yellow, giallolino de Fiandra, litharge. A tiny vial of saffron, 

the dried crocus stamens still intact. Zinnober, which Theophrastus said was ontained 

by shooting arrows at exposed veins of ore in cliff faces. English vermilion and the 

more precious Chinese. Saturnine red, that dense, toxic powder composed of leads. 

Rose Madder Lake. English woad. Tyrian purple, Murex trunculus; Saxon blue and 

Haarlem ashes, German azure and ultramarine, azurro oltremarino, the blue from 

beyond the sea. (ML 247, énfasis original) 

 

Tan potente es su sensación de embriaguez que Radborne desea derramar los pigmentos en el 

suelo y revolcarse en ellos, ingerirlos y teñir su cuerpo con miles de tonalidades.  

Por otro lado, la extravagante colección de pinturas de los más suntuosos tintes parece 

reducirse a una gama incompleta e insuficiente para el artista, como si este se encontrara en 

perpetua búsqueda de una visión auténtica pero tan inexpugnable que ni el espectro infinito 

podría plasmarla. Jacobus Candell explica que le resulta muy difícil obtener un buen verde: 

“Once you’ve seen the real thing, you realize how meager our own efforts are. Green bice is 

good, but copper carbonate is poisonous. (…) Verd de Vessie, sap green – that’s what I use. I 

make it myself, from buckthorn berries” (ML 247). La reina musa seduce con su belleza 

sobrenatural y por mucho que se esfuercen los artistas, no pueden asirla de manera definitiva 
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ni perfecta. Kimberley Eve atribuye la locura de los artistas en ML al hecho de que “la captura 

de la esencia [de sus musas] en el lienzo nunca es suficiente para concederles paz interior” 

(párr. 3). A pesar de esto,  el artista, según Rossetti, debía esforzarse por encontrar su propia 

visión y tratar de expresarla fehacientemente. Como crítico de arte, Walter Pater reconoce que 

Rossetti no conocía región alguna del espíritu que no pudiera ser sensual también, o material 

y que creía que el amor humano que se originaba en la belleza física podía “formar la gran 

realidad innegable de las cosas”, y constituir una sustancia sólida en un mundo evanescente 

(citado en Landow, “Aesthetic”, párr. 3). De hecho, Landow menciona el cuento “Hand and 

Soul” (1849) de Rossetti como una especie de manifiesto en el que el poeta expresa el grado 

de compromiso con su visión, un texto que sugiere el mismo grado de compromiso con la 

visión por parte de los artistas caracterizados en ML:  

El cuento relata la historia de un pintor renacentista, quien, deprimido por su fracaso 

en mejorar el mundo a través de su arte, tiene una visión en la cual su alma viene a él 

en forma de una bella mujer. Ella lo instruye para que la pinte, es decir, para que pinte 

su propia alma. Tal pronunciamiento (…) epitomiza [un] atenuado romanticismo (…) 

pues sostiene que el único deber del artista es cultivar sus propias emociones e 

imaginación y luego expresarlas. (Landow, “Aesthetic”, párr. 3) 

 

Sin dudas, ML participa tanto en esta alegorización del alma artística como de la sensualidad 

de lo inmaterial e intangible. En la primera instancia en la que Swinburne vislumbra el mundo 

verde, todos sus sentidos quedan comprometidos en su éxtasis de exaltación sensorial: 

It was as though someone had given him a lens that could miraculously illuminate the 

sea. Within a green world, prismatic things flickered and flew and spun: rubescent, 

azure, luminous yellow, the pulsing indigo of a heart’s hidden valves. All were so 

brilliant he could see nothing clearly, yet he sensed – no, he knew – that behind the 

wall was another world: he could hear it, cries like seabirds, a rhythmic roar of 

waves. He could smell it, too, an odor so fragrant and rich his mouth filled with sweet 

liquid. His eyes stung; he blinked back tears, pressed his face against the stone with 

tongue extended, trying to steal some sweetness from the rock. (ML 14) 

 

Cuando Daniel tiene su visión también la vive como una experiencia que involucra todos sus 

sentidos: “His entire sensorium was flooded – burning leaves, green sap, wormwood, a 

blinding aureole of emerald light, the taste of anisette and salt and – ” (ML 151).  

Los ejemplos mencionados confirman la presencia en ML de varios de los pilares del 

credo prerrafaelista: un respeto por el dictum sobre la hermandad de las artes; predominio de 

una paleta policromática y baños de luminosidad; un fuerte interés en la representación de la 

subjetividad y los contenidos de la mente, tales como sueños y alucinaciones; la expresión de 
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la belleza física y sensual como camino a visiones o conocimientos más profundos o 

espirituales en una fusión de realismo y simbolismo; y su compromiso con la verdad interior, 

que es siempre la expresión de una verdad filtrada por la experiencia interna, la percepción o 

imaginación interior que llevaba a la representación fiel e hiperrealista de un concepto y no la 

representación microscópica y fotográfica de la presunta realidad.  

Las conexiones paratextuales e intertextuales que hemos analizado en la sección 

anterior claramente indican la fusión de otros dos componentes vitales de la estética y la 

filosofía de los prerrafaelistas. La imposibilidad de contemplar ML sin tener en cuenta la red 

de textos con los que se vincula confirma las expectativas de los artistas prerrafaelistas 

respecto de la seriación de sus obras, elemento que agregaba complejidad pero también 

profundidad al acto hermenéutico y vigorizaba el acto mismo de la conexión.  Que ML recurra 

a mitos y leyendas recopilados en la era medieval es una convalidación tanto de la búsqueda 

prerrafaelista de valores simples, la presencia de lo sobrenatural, el peso de lo simbólico y 

espiritual invaginado dentro de la sensualidad y belleza física, como de una estética del 

distanciamiento que permita la contemplación de la verdad y la sinceridad hacia la 

experiencia interior.  

La novela exhibe sentimental afecto por el estilo prerrafaelista que en sí mismo 

constituye una declaración de nostalgia, al darle la espalda a la existencia urbana moderna y 

filistina de mediados de la era victoriana para abrazar una visión única redolente de otros 

tiempos y otros lugares. Los prerrafaelistas se regodeaban, vía la imaginación,  en el algos de 

no poder recuperar esos tiempos.  ML también se regodea con el algos, en una nostalgia de 

nostalgia.   

 

La exaltación de los poderes creadores irracionales y misteriosos 

 

Por la propia temática que ML despliega, contiene profundas inquietudes 

metaficcionales y metaartísticas. La relación entre Evienne/Larkin y sus enamorados puede 

ser leída como una alegoría de la inspiración artística y su misteriosa imbricación con estados 

mentales especiales. La novela  hace hincapié en el cruce de niveles ontológicos  

correspondientes a distintas dimensiones y espacios históricos. Esta intersección se produce 

de manera más evidente cuando el mundo ficcional integra personajes mitológicos, personajes 
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literarios, y personajes históricos, especialmente artistas, y cuando la novela se quiebra en dos 

marcos temporales – uno victoriano y otro contemporáneo – que no solamente replica, a nivel 

estructural, el quiebre de la subjetividad, sino que además, rubrica el carácter de construcción 

del texto, pues lo fragmenta en dos capas temporales.  Pero el cruce también se hace evidente 

toda vez que un personaje se dispone a participar en un acto de creación artística, el énfasis 

recae invariablemente en la costura ontológica que separa el nivel diegético del personaje de 

los universos separados que vislumbran desde el umbral en el que se sitúan. Swinburne y 

Jacobus Candell avizoran atisbos de un mundo mágico; Val construye su propio mundo 

denominado Ealwearld, donde se textualiza a sí mismo como el rey Herla; Evienne desciende 

a otro estrato de su propio acto narrativo como la reina errante que traspasó una frontera, 

seducida por un mundo desconocido atrapado en una pintura; Radborne en contacto con 

Evienne y Daniel en proximidad de Larkin experimentan fuertes sensaciones de ser 

transportados a otros mundos; Jacobus Candell tiene en el centro de su lienzo una hendidura 

que cumple la misma función que la grieta en la roca que vislumbra Swinburne y los genitales 

de Vernoraxia que hipnotizan a Val; son los portales de un mundo que existe en un nivel 

ontológico diferente; tanto Thomas como Russell Learmont se ven controlados por un 

impulso a preservar las obras de arte que conducen a diversos mundos. De ninguna manera es 

inocente la elección de la fecha en que Radborne visita Londres, es decir unos días antes de la 

celebración de Samhain, la época en que los ancestros de la madre irlandesa de Radborne, 

según le recuerda Lady Wilde, suponían que se podía acceder a otro mundo: “Samhain, An t-

Samhuinn. One of the two days when your mother’s ancestors believed that the walls between 

the worlds fell down” (ML 111). La alusión constante a  la liminalidad y la importancia de la 

irrupción de lo sobrenatural en lo natural, en una época de lectura suspicaz, también remite, 

metatextualmente, a la membraba porosa que separa el mundo natural del mundo ficcional, y 

se convierte, por lo tanto, en otro recurso metaficcional. 

Este último punto se relaciona de manera directa con lo que McHale ha denominado la 

“dominante ontológica” que comparten textos postmodernos y el género fantástico. McHale 

toma en préstamo de Roman Jakobson el concepto de dominante como el “componente 

focalizador de una obra de arte” que “gobierna, determina y transforma los otros 

componentes” (citado en McHale 6). Para McHale, los teóricos que han incursionado en el 

terreno de una poética postmoderna han producido catálogos desintegrados de pares de 
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características que oponen ciertos rasgos modernos a ciertos rasgos postmodernos 

generalmente en listas binarias, pero que no permiten ver cómo la poética postmoderna como 

un todo se opone a una poética modernista. Con la herramienta conceptual de la dominante, 

espera llegar a los sistemas que subyacen a los catálogos heterogéneos de características 

aisladas. McHale luego se encarga de explicar que la literatura postmoderna toma motivos y 

topoi de la literatura fantástica  porque a ambos los rige una dominante ontológica. 

La mayoría de las teorías sobre lo fantástico define dicho género o categoría a partir de 

la confrontación entre dos instancias fundamentales: lo real y lo imposible (o sus sinónimos: 

sobrenatural, irreal, anormal, paranormal). David Roas revisa algunas de las principales 

aproximaciones teóricas a lo fantástico: así, Castex señala que éste “se caracteriza (…) por 

una intromisión brutal del misterio en el contexto de la vida real” (citado en Roas 1);  Caillois 

afirma que lo fantástico “manifiesta un escándalo, una rajadura, una irrupción insólita, casi 

insoportable, en el mundo real” (citado en Roas 1) ; y para Vax, la narración fantástica “se 

deleita en presentarnos a hombres como nosotros en presencia de lo inexplicable, pero dentro 

de nuestro mundo real”, a lo que añade que “[l]o fantástico se nutre de los conflictos entre lo 

real y lo imposible” (citado en Roas 1). La convivencia conflictiva de lo posible y lo 

imposible define a lo fantástico y lo distingue de categorías cercanas, como lo maravilloso o 

la ciencia ficción, en las que ese conflicto no está presente. El género fantástico no puede 

funcionar sin la presencia  de lo sobrenatural, entendido como aquello que trasgrede las leyes 

del mundo real. Por tal razón, lo fantástico se localiza en un mundo similar a este último, es 

decir en un espacio que es desestabilizado por un fenómeno que hará que el lector titubee con 

repecto a la consistencia del mundo circundante y se vea forzado a reconceptualizar su noción 

de realidad, con las consecuentes sensaciones de miedo o intranquilidad. En el resto de su 

trabajo, Roas se ocupa de problematizar este concepto a la luz de las diversas 

desestabilizaciones del concepto de realidad que se han producido como consecuencia de 

desarrollos en los ámbitos de la física, la neurobiología, la filosofía, la teoría de la literatura o 

la teoría de la comunicación, pues el objetivo primordial de lo fantástico ha sido reflexionar 

sobre la realidad y sus límites, sobre nuestro conocimiento de ella y sobre la validez de las 

herramientas desarrolladas para comprenderla y representarla. Añade Roas: 

Ello determina que el mundo construido en los relatos fantásticos es siempre un reflejo 

de la realidad en la que habita el lector. La irrupción de lo imposible en ese marco 

familiar supone una transgresión del paradigma de lo real vigente en el mundo 
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extratextual. Y, unido a ello, un inevitable efecto de inquietud ante la incapacidad de 

concebir la coexistencia de lo posible y lo imposible. (104)  

 

El lector contemporáneo de lo fantástico asume que la realidad es fruto de una construcción. 

Pero dicho reconocimiento no obstaculiza la necesidad de un conflicto entre lo narrado y la 

(noción de) realidad extratextual para que se produzca el efecto de lo fantástico, ya que su 

objetivo es cuestionar dicha noción. Concluye el autor: 

En definitiva, el mundo del relato fantástico contemporáneo sigue siendo nuestro 

mundo, seguimos viéndonos representados en el texto. Nuestros códigos de realidad 

—arbitrarios, inventados, pero, esto es lo importante, compartidos— no solo no dejan 

de funcionar cuando leemos relatos fantásticos, sino que actúan siempre como 

contrapunto, como contraste de unos fenómenos cuya presencia imposible 

problematiza el precario orden o desorden en el que fingimos vivir más o menos 

tranquilos. (116) 

 

Para McHale, la relevancia de lo fantástico es simplemente que la ficción postmoderna lo ha 

asimilado como una de las tantas estrategias de una poética ontológica que pluraliza lo real y 

problematiza sus representaciones. Al implicar o facilitar una confrontación entre lo posible y 

lo imposible, lo normal y lo paranormal, lo fantástico precipita el conflicto entre “las normas 

del mundo real (las leyes de la naturaleza) y las normas sobrenaturales o de otro mundo”, y 

representa “una zona de vacilación” y “una frontera (…) entre este mundo y el mundo 

contiguo” (75). El conflicto, especifica McHale, puede producierse de dos maneras: “otro 

mundo penetra o invade nuestro mundo (…) o un representante de nuestro mundo traspasa un 

puesto fronterizo del otro mundo” (75).  La manifestación de lo fantástico, para McHale, 

puede ser multigradual y oscilar entre un “suave consentimiento” o “banalidad poco 

fantástica” y una “agonía extenuante” (75).  

Claramente el mundo de ML sirve de escenario para la irrupción del otro mundo en el 

mundo de los mortales mediante el tránsito no solo de personajes sobrenaturales como 

Evienne/Larkin sino también de Val y la Dra. Juda Trent que ingresan al mundo de los 

mortales para socorrer a Evienne/Larkin. El texto especifica lugares de choque y encuentro 

entre estos mundos, como el inhóspito paraje donde se yergue el hospital mental de Learmont, 

que son portales a través de los cuales son posibles las transgresiones. Y la historia se ubica 

en una fecha vinculada con la migración de almas entre los dos mundos pues, de acuerdo con 

la antigua mitología celta que la fecha invoca, colapsaban los muros de separación entre 

ambos. Evienne/Larkin, y sus coterráneos, pueden realizar acciones que contravienen las 
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normas del mundo habitado por los demás personajes, tales como viajar a través del tiempo, 

reencarnarse varias veces sin tener memoria de ello, emitir luminosidad, consumir o 

regurgitar objetos tales como joyas, que infringen las leyes biológicas humanas, cambiar las 

dimensiones y el funcionamiento de sus cuerpos, y otras, que causan gran asombro entre los 

demás personajes, especialmente Daniel, quien presencia la mayoría de estas violaciones del 

orden de su propio mundo, y cuyo sentido común es puesto en riesgo en numerosas ocasiones 

cuando intenta comprenderlas de manera lógica. El efecto fantástico de estas transgresiones se 

opone al efecto de los textos mitológicos, algunas de cuyas hebras se entrelazan en la nueva 

urdimbre que representa ML. Los relatos y leyendas que emplea intertextualmente ML 

provienen de sistemas mitológicos y corresponden al mundo de lo maravilloso. En 

contraposición con lo fantástico, lo maravilloso se desarrolla en un mundo secundario, cuyas 

leyes no son las mismas que rigen nuestro universo. Por lo tanto, lo sobrenatural no entra en 

conflicto con nuestro concepto de realidad y  “los personajes que habitan estas historias 

aceptan los encantamientos y los sucesos extraordinarios de todo tipo como algo normal”, ya 

que “[l]o sobrenatural desde la perspectiva de nuestra realidad es, por tanto, plenamente 

natural en el nuevo mundo inventado” (González de la Llana Fernández, párr. 11). ML 

construye personajes y situaciones a partir de elementos tomados del mundo maravilloso de la 

mitología celta pero luego los inserta en el mundo real y natural de los demás personajes, es 

decir, Londres y Cornwall en la era victoriana y en la era contemporánea, y les permite 

comportamientos que entran en conflicto con los universos de los otros personajes y el de los 

lectores, es decir fantastiza los elementos tomados del mundo maravilloso. Con estas 

operaciones, la novela también destaca los poderes controladores y manipuladores de un 

creador no visible como personaje en el mndo ficcional pero de gran protagonismo en el 

manejo y combinación de distintos mundos creados. 

El tránsito del alma artística y su comunión con su musa inspiradora, al igual que las 

consecuencias recíprocas del encuentro se elabora a partir de otras construcciones textuales a 

las que el texto apela para tejer un espeso y multicromo bordado: un nuevo mito en un espacio 

donde concurren personajes y confluyen episodios procedentes de numerosas fuentes. El 

énfasis está puesto en el proceso de construcción de gran ostentación intertextual. Estas 

preocupaciones metaartísticas y temáticas pseudometaficcionales, sin embargo, se articulan 

mediante dos tipos de narradores, en una técnica que subvierte la estrategia narrativa 
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metaficcional por antonomasia, cual es la creación e insistente ruptura de marcos por medio 

de un autor prepotente que ingresa al universo textual y sale de él con irrestricta licencia. El 

primer tipo es un narrador en tercera persona con perspectiva limitada al personaje central del 

capítulo narrado, fundamentalmente Radborne y Daniel. El segundo tipo es un narrador en 

primera persona y corresponde al personaje contemporáneo Val. La figura del autor real o 

implícito no se visualiza sobre la superficie del texto.  No obstante, su presencia se hace 

paradójicamente conspicua en virtud de ciertos procesos de manipulación que exhiben el 

poder del autor y que pueden ser interpretados, en un mundo en el que diversas revoluciones 

epistemológicas han socavado la autonomía de la subjetividad y por ende la propia autoridad 

autoral, como expresiones de nostalgia por una real o idealizada potestad de controlar el 

universo creado por parte de un autor victoriano supuestamente omnipotente. 

La principal estrategia  de ML que revela este espíritu nostálgico es el empleo de una 

suerte de intrincado mosaiquismo verbal que construye un relato nuevo a partir de una 

pluralidad de fragmentos provenientes de múltiples fuentes legendarias y mitológicas. Si bien 

cada relato, leyenda o mito constantemente amenaza la posibilidad de cerrar semiosis y 

dispara la historia central en infinitas direcciones, es evidente también que la figura del autor 

emerge de manera textualmente invisible pero paradójicamente notoria en la constante presión 

ejercida para fortalecer el movimiento centrípeto de integrar cada fragmento a la estructura 

narrativa principal y fusionar de manera homogénea la diversidad de relatos en una historia 

unidireccional. Como un trabajo de bordado meticuloso y suntuoso, la exuberancia 

intertextual, lejos de subrayar el texto como un espacio multidimensional donde, conforme a 

la visión postestructuralista de un texto, el “mosaico de citas” toma preeminencia por sobre la 

figura unívoca de un autor, termina poniendo el acento en la figura de quien crea la 

composición final hilvanando los hilos prefabricados mediante un proceso altamente 

controlador y homogeneizante de la gran diversidad narrativa. 

Una segunda estrategia de reclamo de un supuesto poder autoral radica en el empleo 

de personajes ficcionalizados a partir de artistas históricos identificados con un espíritu 

rebelde y sublevado, tales como los artistas prerrafaelistas en general, y Swinburne y Rossetti 

en particular. Los prerrafaelistas encarnaron una verdadera política de la nostalgia, a través de 

sus intentos iconoclastas de refundar  el arte. La recuperación de estas figuras sublevadas en 

ML, un texto creado en tiempos dominados por la industria del heritage, no deja de responder 
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con sumisa reverencia al nostalgia mode al indagar en un movimiento estético de preferencia 

en la mencionada industria, así como en las vidas de suculento atractivo que han despertado el 

interés de productores de la industria televisiva y cinematográfica. Sin embargo, y de manera 

paradójica, tales recreaciones en ML contienen en sí mismas el germen de su recusación de 

los imperativos mercantilistas,  al expresar de manera oblicua y sublimada un fuerte interés en 

posicionar la figura del autor y sus potestades por encima de las limitaciones determinadas 

por imposiciones mercadotécnicas que exceden a los autores reales.  En el marco de esta tesis, 

leemos la celebración de los principios estéticos y las conductas personales de los más 

indóciles y contestatarios de los artistas prerrafaelistas como una refracción de un anhelo 

nostálgico por las idealizadas facultades y poderíos asociados  con la figura – omnipotente y 

demiúrgica – del autor victoriano. En ML se plasma un reencantamiento utópico con dicha 

posición de dominio que cobra relevancia a la luz de la creciente dependencia de los autores 

de una industria que exige, limita y dicta los períodos históricos que han de explotarse como 

si se tratara de vetas ricas en metales y sustancias codiciadas por la industria de la minería. Al 

reencantarse con las romantizadas libertades de los artistas prerrafaelistas, la novela convierte 

el pasado en un locus de renovadas posibilidades para el presente y/o futuro, cuyas exigencias 

producen el desencanto en primer lugar. 

Por último, ML envuelve el misterio de la creación artística en un halo protector al 

sustituir una burda explicación científica de los mecanismos que intervienen en la alianza 

entre la generación de arte y un estado mental alterado por un relato mítico. El reemplazo del 

logos por el mythos en este contexto es equivalente a una reivindicación del reinado de la 

imaginación por sobre la razón, y, por extensión, una revalidación de los poderes creadores 

del autor, incluso por encima de los actos de interpretación del crítico y del lector. En cierta 

forma, ML pretende invertir  el dictum barthiano sobre el nacimiento del lector y la muerte del 

Autor117, y parece reafirmar la noción de que todo intento interpretativo de la inspiración, la 

motivación y la intención autoral queda, en última instancia, subordinado a la supremacía 

impenetrable del misterio creador. No podría afirmarse que ML aniquila la figura del lector, 

pero sí que resucita la del autor, razón precisamente por la cual subvierte la estrategia 

                                                           
117 En el contexto de su ensayo “La muerte del autor”, en el que Roland Barthes argumenta que el texto no es una 

línea de palabras que liberan un único significado teológico de un autor demiúrgico, y en el que reconoce la 

intertextualidad de un texto, el autor propone además que “el nacimiento del lector debe producirse a expensas 

de la muerte del Autor” (148), el Dios emisor del mensaje unívoco. 
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postmodernista metaficcional paradigmática para evitar su reabsorción a manos de una 

debilitante textualización. No obstante, este acto subversivo ratifica la condición utópica de la 

nostalgia, pues, aunque recupere ciertos modos de narrar del autor victoriano, ML no puede 

dejar de ser un producto de su época, y así rehúye la estrategia metaficcional par excellence 

pero lo hace sin desconocer otras desestabilizaciones que auspició el postmodernismo 

metaficcional. 

 

Coda: Reflexiones finales sobre la imbricación de la subversión y la nostalgia en Mortal 

Love 

 

La novela ML dirige vigorosas interpelaciones a sistemas derivados de la aplicación de 

un racionalismo extremo. Éste incluye el racionalismo económico contemporáneo y la 

maquinaria conspirativa de la industria farmacéutica y el capitalismo tardío, responsable de 

tratar, por un lado, al arte como un commodity, y por otro, a la mente creativa pero alterizada 

por su poder visionario, como una mente patológica que debe ser medicada para satisfacer las 

demandas de un mundo  pragmático, deficiente en poderes imaginativos. En su doble marco 

temporal, la novela interroga estos sistemas trazando una genealogía hasta las filosofías 

imperantes en el siglo diecinueve, cuya pesada herencia en la era contemporánea se encarga 

de cuestionar. El texto monta su programa claramente subversivo respecto del pasado 

invocado a partir de la utilización del brío transgresor del estilo prerrafaelista, reutilizando 

productivamente sus energías, las cuales en su época fueron lanzadas para contrarrestar la 

hegemonía del utilitarismo, la rigidez academicista que encorsetaba el arte, y una incipiente 

comodificación del arte.  

La novela se presenta como un texto nostálgico del estilo prerrafaelista, especialmente 

en las artes visuales, que la autora exitosamente intenta emular de manera verbal, a través del 

predominio del color, la adhesión implícita al principio de ut pictura poesis, el compromiso 

con la visión única, el esfuerzo por conferir sensualidad material a un ideal abstracto, la fusión 

de un naturalismo fotográfico, densamente simbólico, con evasión a mundos medievales, 

arcaicos y mitológicos.  Dotada de la amplia gama de recursos estilísticos tomados 

sentimentalmente en préstamo de las arcas de la Hermandad, ML produce el efecto de 

alteridad que proviene de la fusión de “lo densamente texturado” y “la calidad  onírica” que 
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Power encuentra como elementos distintivos del nuevo prerrafaelismo. El gesto nostálgico, en 

el contexto interpretativo de esta tesis, consiste además, en abrazar la autoridad de la que 

gozaba – de manera real o idealizada – el autor victoriano. De manera oblicua, a través de la 

técnica del minucioso mosaiquismo de fragmentos míticos, la aclamación del espíritu rebelde 

de los prerrafaelistas, la ventriloquia de personajes paradigmáticos del movimiento, y la 

declaración de la impenetrabilidad del misterio de la mente creadora, opone una fuerza 

centrífuga a los factores limitantes que comprometen las libertades autorales en un universo 

fuertemente controlado por intereses mercantilistas y una sociedad de consumo de historia y 

de pasado reglada por los mismos principios  que regulan el flujo de mercancías.  En este 

sentido, al usufructuar las energías transgresoras del estilo prerrafaelista y apropiarse de su 

política de la nostalgia, la novela ML contiene sus propios antígenos subversivos para 

contrarrestar los efectos soporíferos de una deferente complicidad con la industria del 

heritage. Si por un lado, cede ante el vigoroso clamor que impulsa a resucitar géneros y 

estilos decimonónicos, por el otro incuba un reencantamiento utópico con los poderes y 

libertades autorales que se conciben debilitados o contrariados en el mundo contemporáneo. 

De este modo, podría decirse que la particularidad de la imbricación de subversión y nostalgia 

en ML es que el prerrafaelismo neovictoriano despliega una nostalgia de la nostalgia 

subversiva del prerrafelismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



302 
 

CAPÍTULO 10 

 

LAS ONDAS ESPECTRALES SUBVERSIVAS Y NOSTÁLGICAS DE LA NOVELA 

ROMÁNTICA NEOGÓTICA THE ARROW CHEST (2011), DE ROBERT PARRY 

 

 

Truly it is said, that he who attends a séance in the medium’s house is asking to be 

deceived.  John Hardwood 

 

La novela The Arrow Chest (de ahora en más, AC), obra del escritor inglés de ficción 

histórica Robert Stephen Parry,118 es una novela romántica neogótica ambientada en la era 

victoriana, que involucra personajes que aluden a personalidades históricas de dos épocas 

diferentes. Tanto los personajes, como las maneras en que sus vidas se entrelazan, se aplican a 

ambos contextos históricos.  La curiosa consecuencia es la fusión de dos tríadas de 

doppelgängers en una única historia que destila sus experiencias y emociones esenciales.  La 

novela se presenta como una historia “compilada” por el pintor victoriano Amos Roselli, una 

especie de avatar de algún artista prerrafaelista, como por ejemplo Dante Gabriel Rossetti – 

aunque no de modo excluyente –119  en respuesta a una inscripción grabada en los márgenes 

de un libro de poesías perteneciente a su musa y amada Lady Daphne Bowlend, quien ha 

desposado al Barón Oliver Ramsey. Los sinsabores matrimoniales de Daphne, así como la 

imposibilidad de concebir un heredero para su aristocrático esposo, su relación romántica con 

un artista y su anunciada y trágica muerte por decapitación aluden a la historia de Anne 

Boleyn (Ana Bolena, 1501-1536) y el rey Enrique VIII (1491-1547). La historia, en la que 

Ana estuvo involucrada sentimentalmente con el poeta Thomas Wyatt, se desplaza de la era 

                                                           
118 A partir de la página 390 del Apéndice B incluye información biográfica correspondiente al autor. 

 
119 Rossetti es la opción de preferencia, no solo por la mímica irónica de su nombre sino también por su 

participación en un resonante caso de un triángulo amoroso. Sin embargo, AC deliberadamente confunde una 

incontestable referencia unidireccional a Rossetti con ciertos detalles tales como el comentario, por parte de 

Amos Roselli de que en el pasado ejecutó una pintura de Circe, que la representa envenenando las aguas de la 

laguna. La pintura aludida es Circe Invidiosa (1892), obra del pintor prerrafaelista John William Waterhouse 

(1849-1917), quien capturó el episodio en el que la celosa Circe intoxica las aguas donde se baña su rival Escila 

para disputarle el amor de Glauco. El propio autor de AC confiesa que Amos es un collage de varios pintores y 

poetas y de Thomas Wyatt también: “[Amos] es un poeta Tudor y un trovador medieval trasladado en el tiempo 

con el fast forward y ubicado en un escenario victoriano donde blande un pincel y una paleta en vez de una 

pluma y un laúd” (“Author Interview”, párr. 5). 
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Tudor para injertarse en la era victoriana.120 La vasija en la cual se vierte este contenido, 

luego del desplazamiento cronológico, es el triángulo amoroso conformado en la era 

victoriana por Dante Gabriel Rossetti, Jane Burden Morris y William Morris.121 La historia de 

                                                           
120 Thomas Wyatt (1503-1542) fue un poeta lírico que se desempeñó como embajador en la corte de Enrique 

VIII. Aunque escribió poesías de su creación, gran parte de su trabajo consistió en la traducción e imitación de 

los sonetos de Petrarca, por lo que se considera que debe dársele crédito por haber introducido la forma del 

soneto en la literatura inglesa. Abundan las leyendas y conjeturas sobre una supuesta relación sentimental con 

Ana Bolena. Su nieto George Wyatt es el autor de una biografía de Ana Bolena en la que confirma que su abuelo 

se enamoró de Ana aproximadamente en el año 1522, cuando ésta regresó de Francia. En 1525, cuando Ana ya 

había obtenido la atención de Enrique VIII, Wyat fue enviado a Italia en una misión diplomática. En 1536 Wyatt 

fue encerrado en la Torre, acusado de haber cometido adulterio con Ana, pero fue liberado el mismo año. 

Patricia Thomson suministra una interesante síntesis  de abordajes diferentes al affair Wyatt-Bolena que da 

cuenta de la persistencia de la controversia respecto al grado de veracidad de tal relación. Según esta autora, 

Thomas Fuller (1662) y David Lloyd (1665) se basaron totalmente en rumores y en la tradición popular. G. F. 

Nott (1816) se muestra escéptico respecto de un escándalo en la corte y toma un ángulo más bien romántico en 

su interpretación. W. E. Simonds adopta una actitud moderada en tanto que A. K. Foxwell (1911) solamente da 

crédito a la noción de una dulce pero brevísima intimidad entre los amantes. J. M. Berdan (1920) se muestra 

extremadamente escéptico y rechaza toda evidencia de la relación que se derive de los sonetos basados en 

Petrarca. Interpreta, además, el encarcelamiento de Wyatt como una mera coincidencia. Opiniones más recientes 

en el tiempo, tales como la de E. K. Chambers (1933) y la de Kenneth Muir (1949) reaccionan en otra dirección 

pero no caen en extremos románticos. Así, la controversia no da señales de resolverse (Thomson 275). 

 

121
 En efecto, Jane (1839-1914) era la esposa del poeta y diseñador William C. Morris (1834-1896) y en la obra 

visual de Dante Gabriel Rossetti, representa la segunda figura femenina más importante como musa inspiradora, 

después de su esposa Elizabeth Sidall (1829-1862). Rossetti estuvo profundamente enamorado de Jane desde el 

primer momento en que la conoció pero ella contrajo matrimonio con Morris, quien le ofrecía una vida con 

seguridades económicas. Según Caroline Healey,  Rossetti comenzó a compartir más tiempo con Jane desde el 

comienzo de “The Firm”, un proyecto en sociedad entre Rossetti, Morris y otros integrantes de la Hermandad 

Prerrafaelista destinado a la producción de elementos decorativos de interiores. Jane y Rossetti desarrollaron 

entonces un romance prohibido. Healey se refiere a “una relación distante entre Rossetti y Jane” análoga a “la 

pasión de Dante por Beatrice” (párr. 20).  En dos célebres pinturas de Rossetti, el artista captura la infelicidad de 

Jane por su agobiante reclusión en un matrimonio insatisfactorio y su aflicción por no poder  vivir su relación 

amorosa con Rossetti con plenitud. Transmite  ambos sentimientos ubicándola en roles mitológicos. En la 

primera, Proserpine (1874), Jane es retratada como la diosa en su desafortunada posición atrapada en el 

inframundo. En la segunda, Pandora (en la primera versión realizada en 1868-1871), el artista sustituye las 

tradicionales guirnaldas de flores que ornamentan el rostro de Pandora por una corona de humo rojizo que emana 

profusamente de un objeto semicerrado que Pandora porta en sus manos. Se trata de un cofre matrimonial del 

tipo de los empleados en la era victoriana, que contenía joyas u otros objetos de valor. En el soneto ecfrásico que 

acompaña el retrato, la palabra que alude al objeto que porta Pandora-Jane es el vocablo casket, que tiene un 

doble significado en inglés, por cuanto se utiliza para referirse tanto a un cofre nupcial como a un féretro. La 

inestabilidad semántica del término casket se resuelve en la imagen de un cofre pero mantiene los vínculos con 

la connotación de muerte al sugerir la imagen que Jane lleva una existencia de muerte en vida y la urna 

funeraria—convertida en emblema del matrimonio—irradia los tormentos que circundan a Jane. Con su rostro y 

toda su figura circunscriptos por el vaporoso halo, la pintura sugiere que Pandora-Jane se encuentra en un lugar 

caracterizado por la otredad, un no-lugar o inframundo, como el de Proserpina, desprovisto de amor auténtico y 

de exacerbada soledad. Suspendida en un espacio anfibio, no es ni una criatura terrenal, entregada al amor 

carnal, ni un ser celestial que pueda ofrecer el conducto hacia la revelación espiritual que Rossetti buscaba en su 

celebración de la belleza carnal (ambas pinturas, figuras 49 y 50, están reproducidas en la página 383 del 

Apéndice A). Este encapsulamiento de la mujer amada en un personaje mitológico que dramatiza su condición 

existencial, practicado asiduamente por los pintores prerrafaelistas, no es disímil del empleo de una estructura de 

wrapping que despliega el autor de AC en torno a la figura de Ana Bolena, doblemente envuelta en vidas ajenas 
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Daphne, Oliver y Amos, que es desprendida de su tallo natural para  germinar como un gajo 

en su nuevo  anfitrión histórico, también  se funde parcialmente con el mito clásico de Apolo 

y Dafne.122 

 

Una trama narrativa con desplazamiento temporal de personajes y sincronicidad de 

historia, literatura y mito 

 

A diferencia de las novelas anteriormente analizadas, AC no está dividida en tres 

partes en imitación de la triple-decker ni contiene una línea argumental quebrada en dos 

marcos temporales, ya que se encuentra ambientada en tres sitios principales – la ciudad de 

Londres, una mansión en la campiña y la isla de Wight – en tanto que los eventos están 

totalmente circunscriptos al año 1876, en la era victoriana tardía. La novela consiste en una 

serie ininterrumpida de veintidós capítulos con un desarrollo estrictamente cronológico de los 

acontecimientos, que tienen la particularidad de estar narrados en el tiempo presente. 

El capítulo inicial gira en torno a una escena gótica en la iglesia Chapel of Saint Peter 

ad Vincula en Londres. Amos Roselli ha sido contratado para registrar en lápiz y papel un 

hallazgo fortuito producido durante trabajos de renovación de las antiguas construcciones: los 

restos óseos de tres jóvenes mujeres que, según la prensa, corresponden a los cuerpos de 

Katherine Howard, Lady Jane Grey y Ana Bolena. Los restos de esta última son los que han 

concitado mayor interés debido a que, de las tres desafortunadas mujeres, Ana Bolena ha sido 

                                                                                                                                                                                     
– primero la de Jane Morris o alguna mujer equivalente dentro del círculo de prerrafaelistas, y luego, en la figura 

mitológica de Dafne.  

 

122 Según la mitología clásica, Apolo ofendió a Eros después de una importante victoria mediante su 

impertinente exhortación a dejar el uso del arco y flechas para quien tuviera verdadera destreza para usarlos. 

Eros decidió vengarse por la insultante intromisión y procedió a demostrar su habilidad mortal con el arco y las 

flechas. Le disparó una flecha con punta de oro a Apolo, que  incitaba el deseo, y luego disparó una flecha con 

punta de plomo a Dafne, una ninfa de los bosques, que provocaba el efecto contrario de repeler el deseo.  

Cuando Apolo, infundido del apetito de poseer a Dafne, la persiguió, Dafne le rogó a su padre, el dios de los ríos 

Peneo, que la salvara, hecho que ocurrió mediante la metamorfosis de Dafne en una planta de laurel, en una 

acción ambivalente que causó su salvación pero también su destrucción. Privado de la posibilidad de poseer a 

Dafne como esposa, Apolo convirtió al laurel en su árbol y su atributo personal, por lo cual el laurel pasó a estar 

asociado con la victoria y la poesía, ya que Apolo era el dios protector de los poetas (Roman y Roman 130-131). 

El aplanamiento del tiempo que ocurre en la sincronización de las dos historias –  una en la era Tudor y la otra en 

la era victoriana –,  y su engarzado con una narrativa mitológica en AC tiene el efecto de deslizar las líneas 

divisorias entre historia, literatura y mito. Por lo tanto, la novela suscribe a la noción de que la narración es la 

única morada de la verdad  y es exclusivamente a través de la narrativización de la experiencia que se produce y 

se transmite verdad. 
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la más notoria e implacablemente difamada esposa de Enrique VIII, y a que su esqueleto, 

separado de su cráneo, fue colocado en una simple caja para portar flechas. En un momento 

en que Amos queda solo en el interior de la cripta, un guardia real le relata la historia 

conocida del romance que Ana tuvo con Thomas Wyatt, las acusaciones que pesaron en su 

contra por traición, brujería, adulterio e incesto, y su posterior ejecución sentenciada por el 

rey.  El guardia agrega que el espíritu sin reposo de Ana camina en el interior de la torre y ha 

habido testigos confiables que han experimentado su presencia. A continuación, reseña un 

episodio ocurrido recientemente en el que un centinela de guardia, aun armado con una 

bayoneta, perdió su vida en un encuentro con un espectro – una mujer sin rostro con ropas de 

otra época. Después de esta crónica, el guardia desaparece y cuando Amos sale a buscarlo, se 

topa con su acompañante médico, que lo había dejado solo y ahora está de regreso. Al 

escuchar la descripción por parte de Amos de la fisonomía del guardia, el médico confirma 

que corresponde a la del mismísimo centinela que murió en el episodio de la bayoneta.  

A esta enigmática apertura sigue la presentación de Amos en la residencia campestre 

Bowlend Court perteneciente a Lord Oliver Ramsey of Bowlend con el propósito de realizar 

bocetos preliminares para lo que será un retrato de Oliver. El reencuentro de Daphne y Amos 

desata recuerdos compartidos del tiempo en que Daphne posaba para el artista. Daphne 

reconoce que ahora, su mundo es el mundo de Oliver, de los nuevos aristócratas que tienen 

títulos de nobleza por sus servicios y representan el parangón de los nuevos ricos 

emprendedores – los industriales y  los empresarios de los ferrocarriles y los armamentos. 

Además del trato desagradable que le prodiga Oliver, quien en general tiene una actitud 

irrespetuosa y punzante hacia los artistas, Amos sufre varias experiencias perturbadoras, por 

caso, la invocación de un espíritu que refiere una muerte por cercenamiento, durante una 

sesión de espiritismo organizada por Daphne, a quien le agrada rubricar sus galas con alguna 

incursión al mundo espiritual, como por ejemplo el tarotismo. 

El regreso de Amos a la familiaridad urbana de Londres, donde se instalará para dar 

curso al retrato antes de volver a la residencia de Oliver para los toques finales, le trae 

tranquilidad transitoria, hasta que su mucama Beth le explica que en su ausencia, una bella 

dama le trajo un bouqué de flores. Ante la intriga de Amos por la identidad de la dama, Beth 

asegura que se trata de la mujer representada en una pintura de Amos que puede ver en la sala, 

y que corresponde a un retrato de Daphne. Convencido de que tal situación es absurda, Amos 
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se propone no dar importancia al episodio, cuando advierte que la composición del ramillete 

expresa un mensaje particular en el lenguaje victoriano de las flores, ya que la presencia de 

unas hojas de mora transmite el mensaje: “I love you, but shall not survive you” (AC 76).123 

El próximo capítulo, el sexto, es un registro en el diario íntimo de Daphne, que 

contiene sus impresiones después de la primera semana de vacaciones en su casa de veraneo 

llamada Villa Parnassus en la isla de Wight. Entre otras observaciones, Daphne explica que 

hay expectativas en ella en cuanto a un pronto embarazo, confiesa su alegría ante la inminente 

visita de Amos, quien alquilará una casa en las proximidades para terminar el retrato, y  

expresa su entusiasmo por la isla, que es visitada por numerosas personalidades del arte y la 

cultura.  De hecho, Lord Tennyson y George Frederic Watts se cuentan entre sus vecinos.  

Los cinco capítulos siguientes están ambientados en la isla de Wight. Durante su 

travesía hacia ese destino, Amos cree visualizar a Daphne, aunque al preguntar por ella, nadie 

registra la presencia de mujer alguna. Absorto en el reporte en un diario sobre el macabro 

hallazgo en la torre, no se percata de que la embarcación ha llegado a destino y todos los 

pasajeros han descendido, hasta que un uniformado se lo hace notar. Al repasar los 

acontecimientos del día antes de retirarse a dormir, Amos nota que el caballero uniformado le 

recuerda el centinela de la torre. Amos termina su día con la fuerte percepción de que es un 

hombre perseguido – por una persistente presencia ya sea exterior o radicada en su interior. Se 

sobrepone para proseguir su retrato de Oliver, quien le recuerda que su próximo proyecto será 

un retrato de Daphne, desprovisto de contenidos alegóricos o simbólicos. 

Como Oliver se apresta a salir de caza, insiste en que el modelaje de Daphne para su 

pintura se lleve a cabo no en la solitaria casa del pintor sino en la residencia Parnassus. 

Durante los intercambios entre artista y modelo, Daphne expresa un pensamiento 

premonitorio sobre un hecho desgraciado que está por acontecer. Al poco tiempo, llega la 

                                                           
123 A lo largo de la historia, y desde los tiempos más antiguos a los que podamos rastrear nuestra herencia 

artística, tanto en el mundo occidental como en el mundo oriental, las flores han sido empleadas para expresar 

ideas y sentimientos.  En la era victoriana, sin embargo, el simbolismo de las flores se volvió bastante elaborado, 

al igual que la práctica social de armar ramilletes para expresar mensajes en código. Mandy Kirby identifica una 

serie de factores históricos que contribuyeron a tales tendencias, entre los que menciona el florecimiento y 

expansión de la horticultura; la vigorosa conexión de los victorianos con la naturaleza; la tendencia, incorporada 

a los hábitos cotidianos, a ver la presencia de Dios reflejada en el mundo natural y la creencia de que Dios 

transmitía mensajes, particularmente morales, a través de su creación; y el incremento del comercio y la 

expansión del imperio británico a otras latitudes, lo cual facilitaba la adquisición de plantas exóticas (4). La 

ubicuidad de las flores en la sociedad victoriana dio origen, según Beverly Seaton, a una categoría de libros 

conocidos como sentimental flower books, es decir, libros sentimentales de flores, muchos de los cuales 

exploraban su simbolismo (16). 
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noticia de que Oliver ha sufrido una desgraciada  caída y se encuentra inconsciente.  El 

siguiente episodio significativo, después de la recuperación de Oliver, es una sesión de 

espiritismo para la cual Daphne contrata los servicios de una médium rusa llamada Madam 

Alenushka, quien se revela como un estrambótico fraude con un fingido acento extranjero. A 

pesar de su obvia charlatanería, en la que los invitados participan con complicidad, un espíritu 

es invocado y la médium pronuncia palabras délficas que anticipan que Oliver no tendrá 

descendencia y culpan a Amos por decepcionar a una mujer no identificada. La llegada de un 

telegrama que comunica la muerte del padre de Amos interrumpe la estancia de este en la isla, 

ya que debe regresar a Londres a realizar los correspondientes trámites sucesorios. 

En el capítulo doce, la acción regresa a Londres algunas semanas después de la muerte 

del padre de Amos. Debido a los asuntos jurídicos que debe atender, Amos no puede 

encontrarse con Daphne, razón por la cual esta le envía una larga carta en la que le confía su 

martirio. Su esposo se muestra cada vez más cruel con ella y la ha empezado a culpar de 

influencias malévolas por obra de su introducción en el hogar de la magia negra  y el 

ocultismo. Daphne confiesa que extraña el tratamiento gentil y afectuoso que Amos siempre 

le ha deparado.  Por su parte, mientras Amos realiza bocetos en carbonilla y pastel de la White 

Tower, el edificio principal de la Torre de Londres, se detienen desconocidos a contemplar el 

proceso y no tardan en entablar conversaciones, en este caso de temas históricos. Mientras 

presta atención superficial y continúa manipulando sus pasteles, Amos es sorprendido por la 

visión de un rostro femenino envuelto en un antiguo tocado festoneado con perlas. Como en 

otras ocasiones, no hay testigos que confirmen la presencia de tal mujer y Amos, en su clamor 

por ella, se granjea la mirada atónita de quienes lo tildan de artista demente. Convencido de 

que tiene todos los medios materiales para buscar su libertad y poner fin a sus “morbid 

fantasies” (AC 166), toma la decisión de encomendar a Beth y James, su valet, la 

organización de un viaje a la isla de Wight para residir en la cabaña hasta el fin del verano. 

Los próximos siete capítulos regresan la acción a la isla de Wight. Durante un viaje de 

negocios que mantiene a Oliver en la ciudad de Manchester, Daphne, Amos y Beth visitan las 

ruinas de un antiguo castillo. Cuando Oliver retorna, se muestra visiblemente irritado y en 

total conocimiento de la salida, a la que despectivamente califica de ménage a trois (AC 186). 

En una velada en la que se encuentra presente George Fredric Watts, Oliver exhibe una 

conducta extraña. Presenta a Amos en términos inusualmente encomiásticos y declara que 
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Amos se ha obstinado en representar a Daphne en su rol mitológico, lo cual claramente 

contradice su propio encargo expreso de que Daphne no fuera representada en términos 

alegóricos o simbólicos. Al escuchar la naturaleza ambiciosa de un proyecto semejante, Watts 

responde con una expresión que taxativamente cuestiona las credenciales de Amos para 

abordarla.124 Tal empresa requiere un talento especial, puesto que la representación, como en 

el caso de la obra maestra de Bernini en mármol,125 debe reflejar la ninfa en el punto exacto 

de su metamorfosis, lo cual requiere “not only enormous subtlety but also considerable 

boldness and technical strength” (AC 205), razón por la cual Watts nunca ha intentado 

siquiera emular la proeza en un lienzo. Al agregar que el retrato está en una etapa avanzada, 

Oliver aumenta la presión sobre Amos, quien al fin se percata de que Oliver está montando su 

venganza. Si bien Amos se siente insultado, finalmente decide aceptar el desafío. 

Cuando la nueva pintura alcanza una etapa intermedia, Daphne le pide a Amos que le 

recuerde el mito de Apolo y Dafne, tras lo cual sale llorando del atelier porque advierte el 

significado para su vida – Oliver la quiere muerta y Amos está ejecutando la pintura que se 

convertirá en su lápida. Los próximos capítulos revelan que Oliver se ha vuelto más codicioso  

y materialista. Confiesa que comete adulterio y que desea contraer matrimonio con una 

heredera de un imperio comercial, para lo cual intentará obtener un divorcio alegando la 

demencia de su esposa. Puesto que Daphne encuentra a su esposo repulsivo, no tiene contacto 

íntimo con él, por lo cual con base en su supuesta frigidez, Oliver puede probar un caso de 

                                                           
124 George Fredric Watts (1817-1904) fue un pintor y escultor inglés relacionado con el movimiento simbolista, 

célebre por sus trabajos alegóricos. Su gran proyecto fue un ciclo épico simbólico llamado House of Life, en el 

que las emociones y aspiraciones de la vida estarían representadas en un lenguaje simbólico universal. El 

proyecto nunca fue concluido, pero la pintura Hope es una obra bastante conocida que forma parte de él. La 

pintura muestra una figura femenina, cuyos ojos están vendados y cuyo rostro se orienta en dirección opuesta a 

una estrella, que es la única fuente de luz. La mujer sostiene una lira que tiene todas sus cuerdas rotas, a 

excepción de una. George Pattison aduce que la pintura es una personificación del siglo diecinueve, una era que, 

“en virtud de su progreso material y científico, ha superado al mundo – pero cuyos ojos vendados significan un 

esencial escepticismo, por su incapacidad para ver un orden más alto y más espiritual de la realidad” (63-64). 

 
125 Apolo y Dafne es una exquisita escultura en mármol blanco de Carrara, encargada en 1622 por el cardenal 

Scipiano Borghese y ejecutada por el escultor italiano Gian Lorenzo Bernini (1598-1680). Su estilo es barroco y, 

según Manca, Bade y Costello,  ha sido loada por “la gracia y fluidez” de sus curvas, ya que “se eleva con una 

ingravidez que logra capturar el instante de la transformación de la ninfa”.  Entre los detalles elogiados, se 

destaca el rostro de Dafne, que “expresa el temor, mezclado con una desesperación pasiva frente a la fatalidad de 

su destino” (341). La reproducción de la pieza Apolo y Dafne, de Bernini, se encuentra disponible en la página 

384 del Apéndice A (fig. 51). Que Watts mencione la escultura de Bernini da cuenta de la doble trampa de 

Oliver, en primer lugar, para lanzar a Amos a un fracaso seguro, y en segundo lugar, para castigarlo haciendo 

que sea su propia creación la que selle el destino inevitable que ha trazado para su esposa Daphne. 
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histeria. A medida que Daphne cobra mayor apariencia de arbusto en la pintura, insiste en que 

Oliver será el dueño de su alma. Por su parte, en Amos se acrecienta su confusión del mundo 

real con el mundo de sus sueños y experimenta alucinaciones escalofriantes sobre Daphne. 

El capítulo diecinueve, titulado “The Magician”, también se desarrolla en la isla pero 

en la vivienda del poeta Lord Tennyson, quien ha invitado a todos los visitantes y residentes 

destacados a una velada especial destinada a realizar una colecta de caridad y que tendrá el 

número excluyente de la lectura de la poesía “The Lady of Shalott” a cargo del propio autor. 

Después de dos días sin ver a Daphne, Amos recibe una nota de ella en la que lo alerta sobre  

un viaje a Londres que su esposo ha programado para el día siguiente para llevarla a la 

consulta de un eminente especialista que evaluará el avance de su demencia. Amos se dirige a 

Villa Parnassus pero le  confirman que Daphne ha salido a caminar sola. Temiendo lo peor, 

Amos y Beth se lanzan a buscarla en un lugar alejado al borde de los acantilados que, según 

Daphne había expresado, es un lugar ideal para arrojarse al vacío. Ven una figura humana a la 

distancia, que aparece y desaparece en la niebla, y finalmente, por medio de un atajo, logran 

llegar al peligroso lugar a tiempo para impedir la tragedia. Daphne y Beth, sin embargo, están 

en una frágil posición de equilibrio. Con la ayuda sobrenatural de una figura uniformada, 

Amos evita que se desplomen al abismo. Amos extorsiona a Oliver apelando a sus nuevas 

influencias – Amos está por conseguir una comisión de la reina para retratar a sus nietos –y 

logra que Oliver acepte enviar a Daphne a Francia para que tome largas vacaciones en 

compañía de Amos y su hermana. Poco tiempo después tiene lugar una ceremonia en la 

Capilla de la Torre para inaugurar la restauración, a la que asiste Oliver en calidad de 

benefactor. Los allí presentes mencionan la muerte de Lady Bowlend, ocasionada por una 

imprudencia suya a bordo de la embarcación de vapor que produjo su accidental decapitación.  

En una conversación privada con su socio, Oliver revela su participación en una conspiración 

para terminar con la vida de Daphne, pero que intervino el destino antes de lo esperado.  

En el último capítulo de AC, Amos y su leal mucama reviven los hechos de hace 

varias semanas. Amos revela que durante el cruce del Canal de la Mancha, él y su hermana 

urdieron un plan para salvar a Daphne, ya que tenían firmes sospechas de que su vida corría 

peligro y que los entregadores estaban a bordo. Ocultaron a Daphne y la disfrazaron de varón 

para que descendiera entre los primeros viajeros antes de denunciar su ausencia. Esta 

denuncia dio pie a que se forjara en las mentes de los testigos y las autoridades portuarias la 
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sospecha de que la mujer había tenido un accidente y caído por la borda. Cuando tiempo más 

tarde se encontró el cuerpo de una mujer sin cabeza flotando en las aguas del canal, Oliver 

aprovechó la oportunidad para cerrar la historia reconociendo el cuerpo como perteneciente a 

su esposa. Amos se muestra en paz porque supone que aunque Daphne debe permanecer 

muerta para garantizar su sobrevida, se encuentra en algún lugar de Francia y se apresta a 

iniciar una nueva vida en Estados Unidos. Después de considerar la pintura de un retrato de 

Beth, Amos y su mucama pasean por el jardín y regresan al pórtico de la mansión sin advertir 

la presencia de una mujer de cabello oscuro que desaparece en silencio, “like a ghost of 

someone who lived but has become no more than a passing memory” (AC 332). 

 

Subversiones del gran relato teleológico del progreso material y reprobación de la 

circulación cultural de signos historiocópicos e historioglósicos 

 

La novela AC establece relaciones hipertextuales con dos textos básicos principales. 

Por un lado, ancla su trama en las vicisitudes fundamentales de la breve historia de Apolo y 

Dafne, y por el otro, reescribe la historia de Ana Bolena y Enrique VIII.  Si bien estos últimos 

personajes son históricos, la narrativización hiperbólica de sus vidas tiene el efecto de actuar 

como una especie de hipotexto imaginativo, construido a partir de los fragmentos de la 

historia popular que ha perpetuado la supuesta liaison ilícita de Ana y el poeta Thomas Wyatt, 

ha menguado la talla moral del rey Tudor y ha potenciado el valor de la heroína como una 

víctima inmolada en manos de un despiadado monarca. Este hipotexto formado en el 

imaginario cultural popular es reinjertado en una era histórica en la que sus componentes 

esenciales pueden reciclarse para subvertir, a partir de la continuidad histórica que la novela 

establece entre la era Tudor y la victoriana, el gran relato del progreso nacional británico. 

 

Un travestimiento burlesco al servicio de la crítica del desenfreno antropocéntrico 

 

La figura de Oliver Ramsey es una exageración sardónica de Enrique Tudor, que 

produce el efecto cómico con función degradante característico de un travestimiento.126 Oliver 

                                                           
126 Adaptamos el concepto de Genette para aplicarlo a la figura de Enrique VIII como si se tratara de un texto. 

Genette se refiere al efecto cómico del travestimiento procedente del hecho de que “su contenido se ve 
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es un hombre rico y poderoso, a quien le agrada hacer alarde de su abundancia y, por tal 

razón, invierte tiempo y dinero en la construcción de su imagen. Su residencia Bowlend 

Court, “theatrical in its design”, pretende sugerir que fue construída en el pasado, en la época 

caballeresca, pero en realidad su diseño es muy reciente y corresponde al “extravagant and 

overblown Revived Gothic style so popular these days” (AC 29).  La principal preocupación 

de Oliver respecto del retrato que ejecutará Amos es el tipo de fondo en el cual el artista 

planea integrarlo, que Oliver elige con los mismos criterios con los que escoge el color de sus 

vestimentas. La afectación está incorporada en cada aspecto de su fastuosa mansión, dato que 

no escapa a la atención de Amos, como tampoco lo hace el origen de la riqueza material de 

Oliver. La formidable mansión, que tiene escaleras de hierro pintado para simular roble 

tallado y paredes que lucen retratos de ancestros reales o imaginados, ha sido construida “on 

proceeds from the ever-lucrative armaments industry” (AC 33). Su mansión veraniega de la 

isla de Wight ostenta el presuntuoso nombre de Villa Parnassus (AC 91). En una de las 

laderas del Monte Parnaso se encuentra el sitio arqueológico que ocupaba el santuario 

panhelénico de Delfos, dedicado a Apolo, donde estaba el oráculo de Delfos. El Parnaso, por 

ser la morada mitológica de Apolo y las Musas, es la patria simbólica de los poetas. El 

nombre de la residencia, en este caso, sirve para enfatizar los lazos que unen a Oliver con 

Enrique VIII, ya que Apolo es el dios olímpico del sol. De hecho, la descripción del retrato 

ejecutado por Amos destaca la pretendida “realeza” de Oliver: 

The canvas itself is over six feet in height so that the subject can be shown full-figure, 

legs astride, quite imposing and almost regal in appearance with an ivory topped 

cane brandished in one hand like a royal sceptre, the other hand holding a top hat 

and leather gloves. (…). The eyes, meanwhile, are depicted looking straight ahead, 

towards the viewer, who is caught in their gaze – the large, square-shaped face 

commanding in appearance, grave and serious, challenging all comers. Serving as 

background to this modern-day emperor of industry, meanwhile, is the magnificent 

country seat of Bowlend Court, with its distinctive gothic-style portico and tall 

pointed windows standing foursquare in all its glory – that most conspicuous and 

most tangible outcome of all his labours. (AC 96, énfasis propio) 

 

No hay vinculación alguna entre Enrique-Oliver y el dios Apolo de la música y la poesía, ya 

que Oliver emplea el arte como instrumento para potenciar su imagen pública. Efectivamente, 

                                                                                                                                                                                     
degradado por un sistema de transposiciones estilísticas y temáticas desvalorizadoras” (Palimpsestos 36), que 

son las que se aplican al estilo personal de Oliver y los principios degradados que defiende. 

 



312 
 

cuando ve el retrato casi concluido, Oliver se molesta al verse tan corpulento y consulta a 

Amos sobre la posibilidad de que lo adelgace, a lo que Amos responde que el mundo del arte 

no perdonaría al artista ni los amigos de Oliver exonerarían al anfitrión si ambos se 

dispusieran a “manipulate the truth for the sake of vanity” (AC 96), empresa en la que Oliver, 

debido a su carencia de escrúpulos, no escatima esfuerzos. 

La opulencia de Oliver también es ridiculizada mediante la exageración de su 

obesidad. Cuando Amos estudia su rostro y su figura para iniciar sus bocetos, se detiene a 

contemplar tanto las enormes extensiones de piel y pliegues que cuelgan y ocultan parte de su 

cuerpo como el color rojo intenso de su rostro inflamado.  A medida que ejecuta el retrato en 

distintas etapas, siente que, conforme pasa el tiempo, Oliver aumenta de peso y el artista se ve 

literalmente forzado a aumentar su circunferencia en lo bocetos. En un momento en que 

Oliver ingresa a su atelier y Amos le ofrece un asiento, lo describe en términos caricaturescos: 

Ramsey does not need to stand, Amos tells him. A stool is provided, and it is upon this 

creaking and woefully insubstantial structure that the big man lowers his immense 

bulk – reminding Amos for one bizarre moment of an elephant at the circus, 

reluctantly sitting back onto his haunches at the ringmaster’s commands. (AC 97, 

énfasis propio) 

 

Su robustez, sin dudas exacerbada por su ostentoso ropaje de color escarlata, es ridiculizada 

en la descripción de la manera en que Oliver es auxiliado después del accidente que sufre 

durante una actividad de cacería.127 El estado de inconsciencia en que la caída lo deja requiere 

la preparación de una cama improvisada que, sin embargo, no es suficiente “to accommodate 

                                                           
127 Este episodio de la caída de Oliver es bastante fidedigno históricamente. Enrique VIII era aficionado a la 

cetrería, la arquería, la caza y los torneos de a caballo – éstos dos últimos sus deportes favoritos. A lo largo de su 

vida, sufrió varios accidentes.  Entre los más graves figuran dos golpes en su cabeza. El Handbook of 

Neurological Sports Medicine da cuenta de estos accidentes como posible causa de los problemas psicológicos, 

repentinos cambios de humor, irascibilidad y otros desórdenes que afectaron al monarca después de ellos. En 

1524, Enrique fue alcanzado arriba de su ojo derecho por la lanza de su oponente en un torneo. Después de este 

episodio, se quejó regularmente de frecuentes migrañas. En 1536, Enrique participaba de un torneo en 

Greenwich Palace, durante el cual fue expulsado de su montura y cayó de cabeza en una cuneta, con el 

agravante de que su caballo cayó encima de él y lo dejó inconsciente durante al menos dos horas (44). A lo largo 

del tiempo, ha habido innumerables investigaciones para tratar de establecer un vínculo entre las contusiones que 

recibió en su cabeza y algunos cambios registrados en su personalidad con el paso del tiempo, así como también 

aspectos de su vida, tales como sus decisiones de ordenar la ejecución por decapitación. Un reciente estudio fue 

publicado en el Journal of Clinial Neuroscience el 5 de febrero de 2016. Bill Hatheway, quien reporta sobre este 

estudio en YaleNews, menciona la conexión que el estudio establece entre un daño cerebral traumático y “los 

problemas de memoria, ira explosiva, incapacidad para controlar impulsos, migrañas, insomnio – e incluso tal 

vez la impotencia – que afectaron a Enrique durante la década anterior a su muerte en 1547” (Petraglia, Bailes, y 

Day, párr. 2).  Como ocurre con otras referencias históricas en AC, el episodio tiene tanta rigurosidad como la 

que meramente permita una inconfundible alusión al personaje histórico. 
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the huge girth of the man”, que requiere los esfuerzos colectivos de al menos seis hombres 

físicamente bien dotados para maniobrar su cuerpo de la manera más digna posible (AC  121). 

Su descomunal grosor es además sonoro, pues las descripciones destacan los inconvenientes 

de su peso y volumen. En una ocasión, Amos acepta el desafío de medirse con Oliver en una 

lucha física, y su presencia  está “accompanied by several ripping noises as he extricates his 

enormous bulk from the canvas chair” (AC 188). Cuando Amos advierte que la intención de 

Oliver es “hurl his entire bulk down on top and to crush him”, Amos echa a rodar su cuerpo 

hacia un costado para evitar “the catastrophe”, lo cual provoca la caída, con la consecuente 

audible flatulencia, de Oliver sobre su propia barriga (AC 188-189).  

AC polariza la representación de Daphne como inocente mártir y Oliver como un 

villano ignominioso. Al establecer una continuidad entre Enrique VIII y Oliver Ramsey; entre 

la aristocracia de los Tudor y la nueva aristocracia victoriana; entre el empleo de armas en los 

deportes reales, especialmente la cacería, y la industria del armamento como la base de la 

fortuna de la nueva clase social de Oliver y el progreso de la nación; y entre los aspectos 

destructivos del dios Apolo y Oliver, la novela contraviene la noción de progreso asentada en 

el desarrollo de los valores de la Ilustración y el humanismo liberal. En su deseo carnal de 

poseer a la ninfa, Apolo es agente de su destrucción final, tal como Enrique fue el agente de la 

destrucción de Ana Bolena. La reencarnación victoriana de Enrique, Oliver Ramsey, es un 

agente de muerte y destrucción vinculado con la masacre y el terror de las guerras, creadas y 

fomentadas por la industria armamentista, que sustenta el expansionismo británico y es la 

deplorable contracara de la pompa y fastuosidad de la belle époque.128  

Oliver realiza encendidas defensas de la industria de los armamentos. En una ocasión, 

intenta tentar a Amos para que este se desarrolle como artista bélico. Sostiene que las armas 

son la mejor herramienta disuasiva en manos de una nación, pues un país bien armado puede 

mantener el equilibrio político mediante el poder de desmoralizar al enemigo. También 

explica que la guerra puede ser una excelente estrategia económica para aliviar la economía 

                                                           
128

 El período denominado la belle époque está comprendido entre el final de la Guerra franco-prusiana en 1871 

y el comienzo de la primera guerra mundial en 1914. Fue un período caracterizado por el optimismo, la 

prosperidad económica y las innovaciones científicas y tecnológicas. En Gran Bretaña, la belle époque se 

superpone con la era Victoriana tardía (1870-1901) y la era eduardiana (1901-1910). En este clima, 

especialmente en el continente, florecieron las artes. Además de estos aspectos, la época se caracterizó por un 

fuerte impulso expansionista para acercar la cultura europea al resto del mundo. 
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de un exceso de población que no la hace sustentable. Elogia a su propio padre como un 

visionario que supo aprovechar la guerra de Crimea para hacer su fortuna: 

‘The Crimea was what made his millions,’ Ramsey continues.129 ‘He saw the war 

coming, miles ahead of the competition. He knew that modern inventions were making 

warfare an ever-more lucrative enterprise, too. He anticipated that the railways would 

allow troops to be moved around in greater numbers and far more rapidly than ever 

before, and he realized that the invention of the telegraph would mean that messages 

and dispositions would be communicated much faster than ever before. War was 

becoming more manageable, in other words – he knew that, and invested heavily in 

what was making it manageable. Yes, the Crimea was excellent for us. We are hoping 

for another similar opportunity again in the not-too-distant future – perhaps some 

kind of action in the Transvaal with the Boers or the Zulus – or even both! (…)130 Time 

will come, though, when we won’t have to suffer any more of these wretched lulls, 

these inconvenient pauses in between wars. I mean, how can a firm develop and 

sustain a viable business strategy when its source of revenue is forever fluctuating? 

No, time will come, mark my words, when we’ll convince the politicians and the public 

to exist in a perpetual state of warfare, always riled up with one foe or another. Then 

we can plan more efficiently for the future in terms of raw materials, labour and 

projected costs and so on, with a steady revenue stream instead of always stop-start as 

it is at the moment.’ (AC 99-100) 

 

A su socio Newman le preocupa que el oficio de la guerra cambie tanto que algún día sea 

llevada a cabo no en cuerpo presente sino en la seguridad  de la distancia, ejecutada de 

manera clínica y científica. Pero para Oliver, esto representa una ventaja, ya que, lejos de 

desbaratar la industria, tendrá el efecto de desensibilizar al público con respecto a la guerra.  

Las nociones de Oliver son visiones distorsionadas de la nobleza de la alta burguesía.  

Supone que debe practicar la caza y otras ocupaciones relacionadas con la campiña como 

modo de preservar la capacidad para la competición y el liderazgo que preservarán la 

jerarquía del mando que gobierna a la sociedad. Por esta misma razón, desprecia a los artistas 

y los eclesiásticos, ya que considera que se deben formar hombres fuertes. Cuando Amos lo 

cuestiona preguntando irónicamente si la mejor manera de alcanzar estos objetivos es 

disparando con una escopeta a cientos de criaturas inocentes en el cielo, Oliver replica que 

nadie piensa en realidad en eso, sino en el negocio detrás de la actividad: “the business of 

                                                           
129 La guerra de Crimea tuvo lugar entre los años 1853 y 1856  en la Península de Crimea. En ella se enfrentaron 

los rusos con una alianza de británicos, franceses y turcos otomanos. La guerra fue la consecuencia de un 

conflicto de poder en el Oriente Medio. 

 
130 El Transvaal era una región ubicada al norte de Sudáfrica. El conflicto al que se refiere Oliver  es 

probablemente el primer conflicto armado que se produjo con posterioridad a la anexación británica del territorio 

de Transvaal en 1877, y que fue resistida por los Boers en lo que se conoce como la Rebelión Boer de 1880-

1881, a la cual siguieron otros conflictos. 
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riding, competing, chasing – the business of quick, unselfconscious slaughter” (AC 105). 

Pensando en la supuesta ingenuidad  de su socio, quien desea invertir en trasporte, Oliver 

apuesta por una nueva edad de oro pregonada por la comercialización de las armas: 

‘If he [his business associate] had his way, we would never manufacture another 

bullet, let alone cannon. Doesn’t he realize we are on the verge of a golden age in 

artillery! (…).[I]ndustrialization of warfare on a scale inconceivable only a decade 

ago, (…) and he, the bloody fool, wants to develop horseless carriages so people can 

drive to church on Sundays without getting their shoes dirty!’ (AC  221) 

 

Su predilección por contiendas y conflagraciones se evidencia en su selección de 

pinturas e ilustraciones con las que ha decorado las paredes de su Villa Parnassus, es decir 

escenas de guerra, violación y saqueo. Sus propias palabras lo vinculan con las facetas más 

aborrecibles de Enrique VIII y el dios Apolo, especialmente en el relato mitológico que lo 

involucra con Dafne. Refiriéndose a su propia lascivia, Oliver establece una perfecta analogía 

entre su lujuria, la guerra, y su actividad de caza; y entre la belleza de la mujer y la naturaleza, 

en una confirmación de la equiparación de su acentuado androcentrismo a una actitud de 

desenfreno antropocéntrico en el tratamiento de la naturaleza y el mundo: 

‘And, after all, isn’t it in the heart of every red-blooded man to want to desecrate 

beauty every once in a while? Joining the battle, hunting the fox, blasting a bird 

from the sky or ravaging a beautiful woman (…). Daphne doesn’t need to be put on 

some ruddy pedestal and worshipped. She’s to be pursued, man! – chased and 

captured, night after night – her beautiful throat bared and then …’ (AC 52, énfasis 

propio) 

 

La novela juxtapone referencias a la guerra y la industria de los armamentos – o su 

metonímica actividad de caza –  con la exquisita y distinguida vida de algunos sectores de la 

sociedad durante la belle époque.  Bowlend Court cuenta con cuartos cuyas paredes están 

engalanadas con trofeos de caza y piezas de taxidermia, que existen en contigüidad con una 

afluencia de ornamentos exóticos procedentes de diversas partes del mundo y que dan cuenta 

de la estrecha relación entre la política expansionista británica y la afluencia de las clases 

acomodadas vinculadas con la nueva prosperidad generada por la industria armamentista: 

Every since the Great Exhibition in London, every home has to be like this, Amos 

reflects with dismay, every room resembling some monstrous Emporium full of 

pictures, ornaments, curios and assorted bric-a-brac from all over the world. The 

walls are festooned with hunting trophies in the form of various animal heads or 

antlers from unfortunate deer, while all the various alcoves and shelves bristle with 

specimens of taxidermy, stuffed owls, pine martens and foxes – anything and 
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everything that has ever once moved and drawn the breath of life and could therefore 

be trapped or shot. (AC 48) 

 

En la última escena en que Amos  ve a Oliver, la silueta de éste y su socio se recortan contra 

un fondo que contrasta ampliamente con la escena pastoral elegida como marco para el 

retrato. Este telón de fondo, que lo enmarca más auténticamente, es una visión de Gran 

Bretaña en su prodigiosa expansión industrial: 

In silence, the twilight falling, the gentlemen in their top hats (…)continue to walk for 

a while (…), their senses choosing not to be filled with the fragrant greenery of spring, 

the new leaves on the plane trees, the occasional desperate melody of the songbirds, 

but instead with the intoxicating resonance of the city, the ever-present grumbling of 

the traffic; the busy sounds of the river and the commerce of the docks nearby – with 

all the ships, colliers, barges and tugs, the voices and cries of warehouse workers, 

stevedores, carpenters, and engineers – all serving to move the goods of the nation, 

including Ramsey’s own manufactured weapons of course, to the furthest reaches 

and outposts of the empire. Britain – the workshop of the world! Even in the 

darkness of the early evening, the whole area has about it a clamour of 

industriousness and blind purpose hard to ignore: music to his ears. 

‘We’re going to make this country great, aren’t we, Tommy!’ Ramsey 

observes warmly as he raises his eyes to survey the silhouetted skyline of spires and 

belching chimneys across the river.’ People like you and me – we’re going to make it 

so great that people will be in awe of us for centuries to come.’ (AC 320) 

 

Desde su llegada al trono, Enrique VIII llevó el deporte de la cacería hasta inusitados niveles 

de prestigio.131 Fomentó como pocos la imagen del rey cazador, al contar con una 

impresionante infraestructura para la actividad e implementar políticas ambiciosas de 

reforestación y creación de bosques y parques. Como explica Catherine Bates: 

En la administración cuidadosa de la imagen real, la caza era una modalidad clásica y 

bien reconocida de presentar esplendor cortesano y, en una era de gobierno 

personalista, una manera de afirmar el coraje del príncipe (…), la juventud, el 

atletismo, la destreza y, sobre todo, su masculinidad encapsulada de manera sacrosanta 

en la figura del hábil cazador. (87)  

 

La propia Daphne se queja de que los hombres tienen un impulso natural hacia la caza y que 

su esposo está siempre persiguiendo mujeres para poseerlas. Amos intenta explicar que lo que 
                                                           
131 La sociedad de la era Tudor veía a la caza como una auténtica marca de nobleza y era una manera tanto de 

exhibir como de desarrollar coraje, fortaleza y destreza. La capacidad para mantener los parques, caballos, 

establos, caballerizas, perros de caza, halcones, armas y sirvientes que la actividad requería, era una marca 

indiscutida de poder que servía para distinguir las clases altas de las clases medias y bajas. Los monarcas Tudor 

utilizaban la actividad, además, como instrumento para controlar la nobleza y la aristocracia. Por ejemplo, el 

otorgar o denegar una invitación a un evento real de cacería indicaba quiénes contaban con el favor de la corte y 

quiénes no. Este mismo uso de la caza se trasladaba al plano internacional para indicar el estado de las relaciones 

con un soberano extranjero, cuyos embajadores eran incluidos o excluidos (Wagner y Walters Schmid 630). 
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mueve a los hombres es “a feeling of strength and of lust, mixed with the thrill of the chase” 

(AC 246). Al buscar una analogía apropiada, apela a la imagen de un ciervo excitado y le dice 

a Daphne que la comparación no está “far off the mark” (AC 246). Para Daphne, aún en boca 

de Amos, se manifiesta el discurso del cazador, que Oliver representa en un grado elevado.132 

Daphne no es más que una presa, perseguida por un voraz cazador androcéntrico, así como la 

naturaleza, la vida y el mundo se conciben como un territorio para ser saqueado, conquistado 

y profanado en nombre del progreso material y el bienestar del conquistador en un desenfreno 

antropocéntrico. El simbolismo de la cacería como marcador de potencia sexual y poder 

político – que se adosa a las figuras tanto de Apolo como de Enrique VIII – se transforma en 

la materialidad de la artillería como base del poder expansionista e imperialista que epitomiza 

Oliver. La desproporcionada voracidad del cazador, así como la descomunal asimetría entre el 

conquistador y el conquistado quedan expuestas en la censura de Amos, cuando observa los 

preparativos y pertrechos de Oliver para una de sus tantas incursiones: “an enormous array of 

gun barrels, beaters’ sticks and various other paraphernalia (…) as if it were going into the 

teeth of some fearsome battle instead of their way to shoot a few overfed birds” (AC 36). Gran 

Bretaña – y la isla de Wight, donde la reina Victoria se ha recluido después del fallecimiento 

de su príncipe consorte –  es ya el centro de poder que, con arrogancia paternalista, cree que 

“the entire world must now beat a path to her door, the mighty British Empire that has thrown 

its embrace around the entire globe and upon which the sun therefore never sets” (AC 87). 

 

El redireccionamiento subversivo de lo sobrenatural como censura del vacío 

espiritual 

 

Es significativo que la novela reinserte la historia de los personajes de Enrique y Ana 

en la era victoriana. Ambos períodos históricos están marcados por importantes crisis que 

instalaron a la religión en el centro de los debates. Enrique VIII protagonizó el cisma 

                                                           
132 Catherine Bates explica que entre los años 1527 y 1529, Enrique dedicó numerosas cartas de amor a Ana 

Bolena, y que, en un atrevido despliegue de virilidad, solía acompañar sus misivas con presas de su caza para el 

consumo por parte de Ana. Sostiene la autora que Enrique transformó las convenciones del deseo en un relato 

personal de política masculinizada y de poder monárquico. Aclara que si bien se reemplazaba a sí mismo en el 

noble animal enviado – invariablemente de sexo masculino – y así sugería sutilmente que era él mismo el animal 

herido por la bella dama, también se señalaba a sí mismo de manera incontrovertible como un diestro cazador. 

Insiste Bates: “Sus regalos de amor apenas logran enmascarar la amenaza y la violencia implícitas en ellos: esta 

mano que puede escribir sobre el amor es también la mano que puede matar” (88-89). 
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anglicano, es decir la separación de la Iglesia de Roma cuya causa inmediata fue la negativa 

papal de anular su matrimonio con Catalina de Aragón. Su hermano mayor Arturo, heredero 

de la corona, había contraído matrimonio con Catalina pero falleció al poco tiempo. Cuando 

en 1509 falleció el rey Enrique VII, Enrique VIII no solamente ocupó el trono destinado a su 

hermano sino que, por diversas cuestiones, entre ellas razones de Estado, y motivos políticos 

y económicos, también sustituyó a su hermano como esposo de Catalina. Este hecho fue 

permitido por la anulación del enlace matrimonial entre Catalina y Arturo por una bula papal 

en base al testimonio de la joven ante un tribunal eclesiástico de que, debido a la incapacidad 

del cónyuge, el matrimonio no se había consumado. La Santa Sede otorgó la dispensa que, vía 

la anulación del matrimonio, permitió el enlace de Enrique VIII y Catalina de Aragón.  

La imposibilidad de garantizar la continuidad de la dinastía Tudor mediante un 

heredero varón – Catalina dio a luz seis veces pero no sobrevivió ningún hijo varón –  y la 

entrada en escena de la joven Ana Bolena en la vida sentimental del monarca determinaron el 

rumbo de los acontecimientos. Enrique VIII, quien era entendido en la fe – había sido honrado 

con el título de “Defensor de la Fe” por el papa León X por su Tratado de los Siete 

Sacramentos, escrito en 1521 – comenzó a atribuir la falta de un heredero a una maldición con 

raíz bíblica. Más precisamente, tenía en cuenta el versículo 18: 6 del libro de Levítico: 

“Ningún varón se llegue a parienta próxima alguna, para descubrir su desnudez” (Biblia de 

Estudio 166).   Su falta de un heredero varón debía ser producto de un matrimonio 

pecaminoso y prohibido, y por lo tanto, esencialmente inválido.133  En 1527, armado de 

numerosos documentos y antecedentes que recopiló de universidades europeas, Enrique 

formalmente solicitó al papa Clemente VII la anulación de su matrimonio basado en el 

parentesco previo, para contraer matrimonio nuevamente con Ana Bolena y así solucionar el 

acuciante problema sucesorio. Frente a la negación del papa, quien había sido en parte 

                                                           
133 Existen numerosas fuentes bibliográficas que dan cuenta de las vicisitudes del cisma anglicano. En particular, 

The King’s Reformation: Henry VIII and the Remaking of the English Church, de G. W. Bernard, constituye una 

interesante fuente para explorar los debates teológicos que se dieron en torno a la interpretación de Enrique del 

mencionado pasaje de Levítico y sus frenéticos intentos para reconciliar las aparentes contradicciones entre 

Levítico y Deuteronomio, en torno a la ley que regía el matrimonio con la esposa de un hermano. Tales 

disquisiciones llevaron a Enrique VIII y sus asesores a extremos tales como consultas a practicantes de la 

religión judía sobre sus costumbres al respecto. La conclusión del autor es que el rey  supo encontrar “asesores 

leales, astutos y eruditos que lo asistieron”; que “logró engañar y amedrentar a la iglesia de Roma para conseguir 

lo que necesitaba”; y que también logró “asegurar el consentimiento del cuerpo político” (72). 
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presionado por Carlos V, sobrino de Catalina, Enrique VIII decidió, influenciado por sus 

asesores políticos y eclesiásticos, romper con Roma. Tomando provecho de la coyuntura 

política, ya que existía descontento entre el clero secular inglés por la excesiva fiscalidad 

papal y por la acumulación de riquezas en manos de las órdenes religiosas, en 1531 se  

declaró cabeza de la Iglesia de Inglaterra. Los innumerables debates en torno a la 

interpretación de pasajes específicos de la Biblia, al igual que la magnitud del cisma en sí 

mismo seguramente tuvieron un singular impacto en la conciencia del ciudadano común. En 

efecto, Mary Evans sostiene que hacia fines del siglo dieciséis, la Europa que a comienzos de 

siglo había estado unida en una forma universal de cristianismo, estaba ahora radicalmente 

desunida por versiones divergentes de esa religión. Si bien el continente aún no había dado el 

gran paso secular, lo “que había surgido era la sensación de que la población en su conjunto 

tenía el derecho de examinar las principales doctrinas de la religión” (16).  A su debido 

tiempo, el deseo perentorio de comprender la religión  pasaría a formar parte de una cultura 

que incentivaría el interés en la ciencia y la tecnología e iniciaría las indagaciones en la 

filosofía y la ciencia política que pregonaban la Ilustración, ya que, como opina Evans, “la 

transformación religiosa hacía posible pensar en el poder transformador de las ideas” (19). 

Tales drásticas alteraciones, sin embargo, no se desarrollan sino en forma de procesos con 

avances y retrocesos, y con la marcha ineluctable hacia el Iluminismo convivieron 

ciertamente diversos esfuerzos por abrazar y revivir una espiritualidad puesta en jaque. 

Una crisis de fe comparable, según lo implica la novela, es la que se produce en la era 

victoriana como consecuencia del darwinismo, término que Thomas Henry Huxley acuñó en 

1860 para referirse al cuerpo general de teorías sobre la evolución, especialmente la evolución 

por selección natural, algunas de las cuales eran preexistentes al momento de la publicación 

del texto de Charles Darwin (1809-1882), On The Origin of Species, en 1859. En su 

investigación sobre el impacto social y científico de las ideas de Darwin en los años siguientes 

a su publicación, Alvar Ellegård argumenta que la importancia del tratado emblemático podría 

limitarse a un concepto que gira en torno a lo sobrenatural. Sostiene que, al menos en Gran 

Bretaña, muchos naturalistas estaban preparados para aceptar hipótesis con respecto al origen 

de las especies, pero solo aquellas en las cuales entrara un elemento sobrenatural como parte 

integral, y entre el público no científico, este reparo era crucial puesto que la vida y todas las 

especies eran consideradas como creaciones directas de Dios.  

https://www.google.com.ar/search?tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Alvar+Elleg%C3%A5rd%22
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Según Ellegård, Darwin no contribuyó demasiada nueva información sobre las 

variaciones que ocurren en las especies, ni su frecuencia, su grado o extensión, su herencia o 

las causas que las producen. De hecho, el propio Darwin admitía que tales problemas seguían 

sin resolución. Pero su principal objetivo en Origen era lograr “una completa expulsión de la 

creencia en el componente sobrenatural del bastión de la biología” que pudiera garantizar una 

discusión racional de los problemas fundamentales de la ciencia (13), ya que si bien la 

mayoría de los naturalistas creía que la distribución de las especies en determinadas zonas 

geográficas al igual que su extinción obedecían a causas naturales, también creían que su 

origen era sobrenatural. Si actitudes, pensamientos, dogmas y axiomas tradicionales, más que 

la lógica o la razón, determinaban diferentes grados de aceptación o rechazo ideológico de las 

doctrinas propuestas entre la población científica y eclesiástica, las controversias generaban 

una multiplicidad análoga de reacciones entre el público en general. 

El conflicto causado por un quiebre esquizofrénico de la conciencia derivado de un 

violento choque entre visiones tan opuestas se replica en  AC en las caracterizaciones 

antagónicas de los personajes de Oliver y Daphne. Oliver es un ser epicúreo y hedonista, 

entregado al placer de sus apetitos y no cree en nada que no sea visible o tangible. Aborda 

todos los asuntos de su vida desde una perspectiva completamente pragmática y de hecho, se 

encolumna detrás de los postulados darwinianos. Consultado sobre sus convicciones 

religiosas por Amos, responde con un contundente agnosticismo: “Myself, I rather share in 

the opinion of the redoubtable Mr. Darwin (…). Brutality. Survival of the fittest. That’s what 

orders our lives – nothing else” (AC 65). Daphne, por su parte, demuestra ser una férrea 

defensora de valores éticos transhistóricos e inconfundibles, razón por la cual se opone a todo 

tipo de conflicto bélico. Aprovecha las reuniones sociales para resguardar el valor de la vida y 

custodiar el concepto de que siempre es posible reconocer “lo correcto”: 

Right is that which creates beauty and protects the innocent. Right is that which does 

not offend or degrade, that is selfless and steadfast and which keeps a place for us in 

this world where kindness can be protected.  Right is right, in other words (…). (AC 

73) 

 

El motivo por el cual Daphne no participa en la nueva diversión difundida entre turistas de 

desenterrar fósiles es que los ha escuchado murmurar que “because the rocks in which the 

fossils are embedded are all so old, the Bible must be wrong when it tells us the age of the 

creation as being only a few thousand years” (AC 159). Peor aún, si la Biblia se equivoca en 

https://www.google.com.ar/search?tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Alvar+Elleg%C3%A5rd%22
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este punto, tal vez se equivoque en otros temas, y entonces la gente terminará aplicando “the 

same kind of logic (…) to disobey the commandments” (AC 159). Porque sus valores son tan 

diametralmente opuestos a los de Oliver, Daphne anhela convertirlo mediante las actividades 

espirituales que practica, tales como el tarotismo, la astrología y el espiritismo. Pretende 

aprovechar estas modalidades de espiritualismo para complejizar la monotonía ontológica de 

su esposo. De hecho, es la principal finalidad que persigue al contratar a Madam Alenushka: 

There is little room for the spiritual dimension in his life as yet, I fear. He remains 

terribly cynical. If it cannot be seen, heard or smelt, and especially if it cannot be 

tasted or touched, I am afraid he is not at all impressed – not yet. I would love to 

convert him, to show him that there is more to this world than just what can be seen 

in front of our noses. I would love him to mellow, and for his heart to become more 

open and gentle. (AC 81-82, énfasis propio) 

 

Oliver nunca se convierte en el curso de la novela, que sigue un recorrido lineal en el que las 

narrativas preordenadas del mito de Apolo y Dafne y los elementos más conocidos de la 

historia de Enrique VIII y Ana Bolena acechan constantemente y amenazan con encapsular la 

historia de Daphne, quien es literalmente una presa de caza, como su antecesora de la era 

Tudor fue una presa de la cacería de brujas que la instaló como una hechicera.  

El leitmotiv de las flechas tiene la función de ir jalonando este recorrido rectilíneo. 

Tanto el título de la novela, que hace referencia al singular ataúd en el que fue depositado el 

cuerpo inerte de Ana, como el primer capítulo, en que sus restos óseos son hallados, remarcan 

el final trágico de Ana – cazada como una bruja –  y el de la ninfa Dafne – paralizada por la 

metamorfosis destructiva inducida por el hechizo de las flechas de Cupido. Cuando Daphne 

está a punto de caer al precipicio en su escapada final, Amos y Beth ven bandadas 

premonitorias de golondrinas, “whizzing past them so recklessly close to their faces, like 

arrows in the thick of battle” (AC 299, énfasis propio). Un descubrimiento casual por parte de 

Amos sobre la semejanza que guardan las hojas del laurel con puntas de flecha lo lleva a 

meditar sobre la llamativa costumbre humana de honrar los mitos, a los que describe como 

“aberrations of history”, que son resemantizados en cada nueva generación: “the stories of the 

gods whose improbable and extravagant antics are retold anew by each generation, not least 

his own in the paintings and poetry that he and others like him are constantly creating” (AC 

201).  Como para confirmar su rango de artista creador, una docena de cuervos, para Amos 

simbólicos del dios Apolo, cruzan el cielo, en un derrotero recto y silencioso, “like a flight of 
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arrows” (AC 201). Un pasaje que describe a Amos en plena ejecución del retrato de Daphne 

prefigura una especie de inversión irónica de Pigmalión,134 pues una alusión poco inocente al 

motivo de las flechas denuncia la participación de Amos en el destino trágico de Daphne: 

At work he would act without awareness, with perfect spontaneity which was a joy and 

fascination to behold for any of his sitters – stepping back from time to time for the 

wider view, or else bounding forward for closer examination, his palette of colours 

renewed constantly by the squeezing of lead tubes or moistened with dabs of oil and 

turpentine, blending themselves almost without his conscious effort, exactly the right 

consistency and tone – the brushes bunched in his hand and bristling out from the 

space between palm and palette like arrows from a quiver, and from which he would 

withdraw deftly one or another from time to time, applying his colours according to 

the size and texture of each one before restoring it to the same place and with the 

same smooth, accomplished movements born of years of constant usage. (AC 118, 

énfasis propio) 

 

Pero si como pintor, Amos solamente puede sellar el destino manifiesto de Daphne, es 

capaz, sin embargo, de subvertir el final de la historia con el poder de su escritura. Empleando 

las energías subversivas de lo sobrenatural, que absorbe de la sociedad victoriana en la que 

vive, las redirige para proporcionar una sobrevida a Daphne – e indirectamente a Ana. Así, las 

mismas fuerzas sobrenaturales que una vez fueron empleadas para acusar a Ana de ocultismo 

y hechicería son rehabilitadas para cambiar el sino fatalista de Daphne, que estará muerta 

solamente para Oliver y la historia oficial.  Al alterar el final del relato mitológico y 

remodelar la historia de Ana a través de la figura victoriana de Daphne, AC opone una fuerza 

de dimensiones espirituales o sobrenaturales al gran relato monológico de Oliver, basado en el 

progreso material y el antropocentrismo.  

No es casual que la novela esté ambientada en épocas históricas de crisis de 

espiritualidad, ya que en el presente contemporáneo desde donde ambas narrativas se recrean 

también es acuciante tal crisis, razón por la que cobra importancia el recurso gótico de la 

espectralidad. Como afirma Spooner, la actual modalidad gótica, además de ser “un fenómeno 

comercialmente explotado por la moda y la industria del entretenimiento,  es sintomático de 

un prolongado vacío espiritual” (8). La frase “accomplished movements born of years of 

constant usage”, que es parte de la anterior cita de la novela, habla doblemente del enorme 

                                                           
134 En la versión ovídica del mito de Pigmalión, éste es un rey y escultor que esculpe una estatua de una bella 

mujer. La estatua, con la ayuda de Afrodita, cobra vida y el rey la convierte en su esposa (Roman y Roman 428). 

Representa la inversión de la pintura de Amos, que al avanzar confirma el infausto derrotero de Daphne hacia su 

muerte. 
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peso de un relato monocromático tradicional basado en la monolítica historia del progreso, 

impulsado por las luces de la razón que supuestamente despejan las tinieblas de la ignorancia 

y la barbarie, y de la carga de textualidad que se empecina en inscribir la vida de Daphne en 

pre-textos derrotistas que le niegan transcendencia espiritual. En efecto, ayudada por fuerzas 

sobrenaturales, Dafne intenta capturar la atención de Amos para que la ayude a poner fin a su 

calvario. Al recorrer la isla, ingresa a una librería donde una desconocida la pone en contacto 

de un libro de poesías que contiene algunos textos de Thomas Wyatt – específicamente la 

poesía “Request to Cupid for Revenge of His Unkind Love”. En esta poesía, la voz poética 

reclama al dios Cupido que castigue a la dama por las actitudes desdeñosas que ha tenido 

hacia su enamorado, y aunque la temática no se aplica a la situación de Daphne exactamente, 

la poesía llama la atención a la actitud pasiva de Amos ante los reclamos de Daphne. Esa 

noche Amos tiene un extraño sueño, en el que él porta un laúd y Daphne le ruega que la lleve 

a casa. El sueño prosigue en la Capilla de la Torre donde una procesión transporta la caja de 

flechas hasta un lugar seguro donde “it will be safe for all time” (AC 256). Amos despierta de 

su sueño bañado en lágrimas pero vuelve a dormirse, esta vez con las palabras familiares que 

son en realidad los últimos versos de otra poesía de  Wyatt – “The Lover complaineth the 

unkindness of his Love”.135 En este texto, el músico inicia con su laúd el último esfuerzo por 

ganar los favores de la dama que lo desprecia. El músico anticipa el remordimiento futuro de 

la dama pues la belleza es transitoria y le advierte que no insistirá en conquistarla, ya que este 

es su último y vano intento. En la novela, la última estrofa descontextualizada parece recalcar 

que la voz poética de Amos ha finalizado su labor de llevar a Daphne a su hogar: 

  Now cease, my lute, this is the last 

Labour, that thou and I shall waste; 

And ended is that we begun: 

Now is this song both sung and past; 

My lute, be still, for I have done. (AC 256) 

 

Por este motivo, Amos despierta de su sueño con emociones encontradas y cree estar 

“strangely intoxicated”, porque experimenta una extraña sensación, “like the sensation of 

being in love mingled with the sweet torment of being parted from the object of one’s 

affection” (AC 257). Como el músico del laúd, intuye que se avecina el fin y la separación. 

                                                           
135 Ambas poesías están reproducidas de manera completa en las páginas 399 y 400 del Apéndice C. 
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Cuando Amos y Daphne asisten a la velada de lectura de “The Lady of Shalott”, 

ambos parecen estar en un estado de trance, transportados por la mágica poesía, al momento 

climático que desata la maldición cuando Lady of Shalott rompe la prohibición de mirar el 

mundo a través del espejo:136 “soon it is as if they are there, transported into the presence of 

the Lady as she sits weaving at her loom and subsequently discovers the beauteous knight 

outside her window, passing down towards the fabled castle of Camelot” (AC 277). Pero 

mientras Amos permanezca intoxicado por la magia del poeta anciano, seguirá contribuyendo 

con su complicidad al destino inexorable de Daphne. Amos debe disponerse a salir de las 

trampas textuales que lo han enredado y lo han enclaustrado en los roles convencionales y 

predeterminados del trovador cortesano capaz exclusivamente de traducir e imitar poesías de 

amor platónico y del caballero indiferente  ante la misteriosa condenación de Lady of Shalott. 

Amos logra este cometido cuando se decide a actuar como un artista creativo de su propia 

realidad. Después de la lectura de la poesía, Daphne presagia que Amos podrá abrirle una 

ventana: “a window onto a fabled world, a different and altogether more glorious kind of 

reality” (AC 311). De este modo, Daphne invierte la figura de Lady of Shalott, por cuanto esta 

                                                           
136 En la célebre poesía de Alfred Tennyson (1809-1892) que reelabora motivos arturianos, Lady of Shalott vive 

encerrada en una torre alejada en una isla y, aunque pasan viajeros constantemente en su ruta a Camelot, nadie la 

ha podido ver. Lady of Shalott pasa su tiempo  mirando las sombras del mundo reflejadas en su espejo y tejiendo 

un tapiz  de lo que ve a través de los reflejos, pues sobre ella pesa la prohibición de mirar por la ventana hacia la 

ciudad de Camelot. Un día pasa el caballero Lancelot y al verlo, Lady of Shalott suelta su telar y corre a la 

ventana, desde donde contempla su imagen y vislumbra Camelot. En el mismo instante, su espejo se rompe y 

Lady sabe que caerá la maldición sobre ella. Entonces, sale de su torre y se sienta en una barca para navegar río 

abajo hacia Camelot. Canta su última canción antes de que se congele su sangre y se oscurezcan sus ojos. 

Cuando Lancelot la ve, responde con indiferencia, y, por cuanto Lady es bella, pide a Dios que le otorgue su 

gracia.  La poesía ha sido interpretada desde muy diversos ángulos ya que contiene distintas capas de 

significación. Gerhard Joseph demuestra cómo la poesía puede ser leída como una “parábola concerniente a la 

problemática de la mímesis”; como una fábula sobre “la emergencia radicalmente atenuada de la subjetividad al 

mundo”; como una “alegoría que traza la marcha a la deriva del significante hacia el abismo, aislado del 

significado, de su audiencia y de  la intención de su emisor”; e incluso como una “parábola de la reciente historia 

literaria que traza la transición del análisis de la Nueva Crítica de obras con autores hacia una lectura 

postestructuralista de textos que son autoralmente ilimitados” (citado en Psomiades 38).  Kathy Alexis 

Psomiades agrega que la mímesis es un problema porque Lady no puede ver el mundo directamente para imitarlo 

en su tapiz. La idea de que se puede experimentar la realidad directamente, y no a través de la mediación del 

espejo es ilusoria, puesto que Lady no sobrevive el viaje. Su cuerpo es “un signo de muerte” porque lo que 

significa, para quién es y qué quiso decir Lady al escribir su nombre en la barca son cuestiones que 

“permanece[n] incognoscible[s]” (38). Su tapiz es una obra atribuible a ella como autora, pero “su cuerpo inerte 

es un texto alienado de su autor, puesto en las manos de lectores como Lancelot, cuya apreciación de él como 

objeto estético depende de que no conozca la historia de su autor” (38).  Hay enormes paralelos entre Lady of 

Shalott y Daphne. Daphne vive en la isla de Wight y está atrapada en un matrimonio infeliz; está enamorada de 

Amos pero sobre ella pesa la maldición del pasado; como Lady, Daphne escapará por agua. Como lo demuestra 

AC, Daphne es un cuerpo muerto, hasta que pueda ser resucitado por Amos, cuando éste se disponga a liberarse 

de los roles paralizantes en los que ha sido puesto por la propia historia de la literatura, la mitología y Oliver 

mismo.  La reproducción de la poesía “Lady of Shalott” comienza en la página 400 del Apéndice C. 
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última solamente percibe el mundo a través de las sombras imperfectas de su espejo y permite 

que se avecine la maldición sobre su vida al dejarse seducir por la “realidad” del mundo 

exterior. Daphne, por el contario, cree en la existencia de otra “realidad” más gloriosa que la 

del mundo y a la cual solamente Amos o personas como él pueden transportarla. Cuando Beth 

le pregunta si de veras cree en esa “glorious kind of reality”, Daphne responde: 

‘Oh yes, it does exist (…) though most of the time, I fear, we only glimpse reflections 

of it – just shadows. But I know it is there when I am singing or listening to great 

music, or when I am intoxicated or in love. (…) And when we are tired of shadows and 

tired of illusions we seek a different kind of reality in the world that shines through 

that window. We discover it there in the glorious realm of the spirit. (AC 311) 

 

El gesto de Amos de pintar las ventanas que permiten el paso a una realidad alternativa que le 

brinda a Daphne la posibilidad de una sobrevida es equivalente a restaurar, desde lo 

simbólico, un equilibrio roto por el materialismo del progreso capitalista e imperialista.   

 

La desgotización y la regotización como contrapunto a la hiperrealidad, la 

historiocopia y la historioglosia 

 

Llama la atención la elección en el paratexto inicial que funciona como introducción 

editorial anónima, del término compilar para describir la tarea que realizó Amos respecto de 

su “extravagant and implausible story”, lo cual merece una indagación. El vocablo alude a la 

acción de “allegar o reunir en un solo cuerpo de obra, partes, extractos o materias de otros  

varios libros o documentos.137 Por un lado, si la historia se declara como extravagante e 

improbable, esto ocurre en virtud de que es abiertamente imaginativa, ya que Amos, quien se 

posiciona como su autor, es no solamente un sujeto creativo, sino un artista prerrafaelista 

proclive a consumir bebidas alcohólicas y opioides. Al comienzo de la novela, Beth analiza 

los inconvenientes de su trabajo, entre los que se cuenta que Amos regresa a la madrugada 

con señales de haber pasado una noche disipada con sus amigos bohemios. Sus hábitos 

continúan en la isla,  donde la cabaña alberga no solo su atelier y sus implementos de pintor 

sino también un lugar secreto para sus bebidas. Después de su reencuentro en Bowlend Court, 

Daphne responde al relato de Amos sobre su supuesta conversación con un fantasma, 

                                                           
137 Diccionario de la Lengua Española. Real Academia Española. Web. 
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preguntándole si había estado tomando algo, ya que “I know your crowd (…). You all live on 

chloral and laudanum half the time”. Amos retruca  que había consumido un poco de láudano 

la noche anterior pero el efecto se habría disipado, y que, si bien había tomado una copa de 

vino en la tarde, “I was in full command of my faculties” (AC 45).  

Este consumo de rutina por parte de Amos, al igual que otros aspectos de su 

personalidad, intensifican las características alucinógenas de la historia que relata. Que Amos 

haya compilado una historia, entonces, puede significar que esta se componga de retazos 

fragmentarios de imágenes de la cultura. En la novela  sobreabundan imágenes icónicas de la 

era que, por operación de la reiteración en otras novelas ambientadas en la época, subrayan su 

propia hiperrealidad. La presencia de centinelas que luchan con sus bayonetas en contra de 

fantasmas; la repetida imagen del rostro incorpóreo de Ana con su cofia festoneada con 

perlas; la visión de estatuas tétricas; las teatralizadas sesiones de espiritismo y tarotismo; y la 

aparición entrecortada de una figura humana en la bruma en zonas de acantilados borrascosos, 

son algunas de las imágenes que pueblan el universo de AC. Tanto individualmente como en 

conjunto, llaman la atención a su naturaleza construída, especialmente cuando el texto sabotea 

su materialidad. A modo de ilustración, en una noche tempestuosa, Amos ve a Daphne en la 

lluvia como un espeluznante espectro que lo mira fijamente a través del vidrio empañado con 

ojos inyectados en sangre, cuyas cuencas comienzan a fluir sangre. Después de recorrer el 

jardín en la borrasca sin poder constatar ninguna presencia humana, Amos experimenta 

angustia y es auxiliado por Beth, quien, una vez que su amo se ha tranquilizado, continúa con 

sus quehaceres domésticos y encuentra una explicación sensata para los terrores de Amos: 

But then for a moment she is unpleasantly reminded of the whole terribly upsetting 

episode again when she discovers a reflection of one of his sketches, a portrait, head 

and shoulders, which has been propped up near to the easel. A remarkable likeness in 

coloured chalk, there it is: the face of Lady Bowlend looking out at her, reflected upon 

the glass of the window – while at the same time, outside in the garden itself, some 

bright scarlet begonias have conspired to merge with the image of the face. And it is 

clear to Beth now that this must have been the source of his hallucination. (AC 271) 

 

La superficialidad de estas imágenes tiene una importante significación desde el punto 

de vista de la inversión subversiva del texto. En primer lugar, su excesiva teatralidad, y su 

presencia hueca y flotante de imágenes sin profundidad, contribuyen a invertir las funciones 

de los elementos clásicos en el género gótico donde las imágenes de duplicidad vibran con el 

terror del reconocimiento de lo prohibido y la naturaleza esencialmente dividida de la 
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subjetividad. En AC, el tratamiento casi lúdico de los elementos tomados del stock clásico del 

gótico lleva a la novela a transformarse en un texto neogótico donde lo gótico se rehabilita 

para subvertir  algunos rasgos de la cultura contemporánea, más precisamente la volatilización 

de su profundidad bajo el imperio de una nueva preeminencia de la superficie y la imagen, es 

decir lo que Fredric Jameson denominó depthlessness – banalidad o superfluidad – que 

caracteriza a todos los postmodernismos como la lógica cultural del capitalismo tardío.138  

Esta idea se vincula con los conceptos de simulacro e hiperrealidad desarrollados por 

Jean Baudrillard, el provocateur francés que, combinando sus estudios semiológicos con una 

política económica marxista y estudios sociológicos de la sociedad de consumo, desarrolló su 

tesis sobre la simulación como base de la organización de las sociedades postmodernas. Para 

Baudrillard, las sociedades modernas están organizadas en torno a la producción y el consumo 

de productos, en tanto que las sociedades postmodernas están organizadas en torno al 

principio de simulación. La sociedad postmoderna, en la que los individuos construyen sus 

identidades a partir de la apropiación de los códigos, imágenes y modelos que determinan 

cómo se perciben a sí mismos, es, además, un universo de hiperrealidad, en el que las 

tecnologías del entretenimiento, la información y la comunicación brindan experiencias más 

intensas e inmersivas que las escenas banales de la vida cotidiana. El  mundo de la 

hiperrealidad, es decir simulaciones mediáticas de la realidad, parques de diversiones al estilo 

de Disneyland, centros de compras, fantasylands del consumidor, y otras incursiones en 

mundos utópicos, es más real que lo real, y en él los modelos, las imágenes y los códigos de 

lo hiperreal controlan el pensamiento y la conducta.139 

                                                           
138 Jameson desarrolla esta noción en el contexto de su análisis contrastivo de dos obras de arte visual: A Pair of 

Boots, de Vincent Van Gogh, y Diamond Dust Shoes, de Andy Warhol. Jameson argumenta que en el caso de la 

primera pintura, se observa la transformación de un objeto común y apagado como el calzado de un campesino 

en una gloriosa materialización de colores puros, que puede leerse como un gesto utópico de buscar y crear una 

compensación por las consecuencias de la división del trabajo en el mundo capitalista. Por el contrario, en la 

obra de Warhol (en blanco y negro, como un negativo de una fotografía), es como si la superficie colorida 

externa de los objetos – “degradada y contaminada de antemano por su asimilación a las imágenes lustrosas de 

los diseños publicitarios” – hubiese sido desnudada para revelar su mortífero substrato en blanco y negro. Para 

Jameson, el paso de un tipo de obra a la otra representa la mutación al estado de la cultura postmoderna en la que 

el mundo se ha convertido en “una colección de simulacros” (6-10). 

 
139 Baudrillard desarrolla su concepto de una ruptura entre las sociedades modernas y las postmodernas 

principalmente en Symbolic Exchange and Death y Simulation and Simulacra. En este último texto, argumenta 

que a diferencia del acto de fingir, que deja “el principio de la realidad intacto”, la simulación pone en jaque la 

diferencia entre “falso y verdadero y real e imaginario” (citado en Kellner).  Afirma Baudrillard, “la simulación 

ya no es la de un territorio, es decir un ser o sustancia referencial. Es la generación, por medio de modelos, de 
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Por esta razón, el individuo vive en un estado de esquizofrenia, la metáfora que 

Baudrillard emplea para la condición del individuo postmoderno que ya no es afligido por 

patologías modernas  como la paranoia o la histeria, sino que vive en un estado de terror ante 

una especie de promiscuidad de las imágenes que lo penetran sin resistencia alguna. En su 

ensayo “The Ecstasy of Communication”, Baudrillard   argumenta: 

Lo que caracteriza  [al individuo esquizofrénico o postmoderno] es la absoluta 

proximidad, la total instantaneidad de las cosas, la sensación de indefensión y falta de 

un refugio para la retirada. Es el fin de la interioridad y la intimidad, la 

sobreexposición y transparencia del mundo que lo atraviesa sin obstáculo alguno. Ya 

no puede producir los límites de su propio ser, ya no puede actuar ni escenificarse a sí 

mismo, ya no puede producirse a sí mismo como espejo. Ahora es puramente una 

pantalla, un centro conmutador para todas las redes de influencia. (133) 

 

El individuo, en esta visión apocalíptica del momento postmoderno, es una mera superficie de 

absorción. Al estar atrapada en un juego de imágenes, espectáculos y simulacros, la 

conciencia saturada mediáticamente, narcotizada e hipnotizada, cae en un estado de 

fascinación con la imagen y el espectáculo que disuelve el referente y el significado.   

Precisamente, la transmogrificación del gótico en AC se produce en dirección de una 

de las posibles transformaciones señaladas por Spooner, compatible con los conceptos de 

hiperrealidad y simulación: 

Hay un sentido por el cual se puede confiar que el gótico satisfaga cualquier necesidad 

crítica o cultural que surja en un determinado momento. En los días tempranos de la 

crítica académica, el gótico a menudo estaba definido por un listado de elementos 

clásicos, tales como castillos desmoronados, visitas sobrenaturales y heroínas 

perseguidas. Muchos críticos recientes (…) han intentado suministrar una explicación 

más cohesiva y sucinta del gótico que no tenga que recurrir a este modelo esquemático 

de ‘lista de compras’ de sus componentes. Tal vez el gótico represente (…) el retorno 

de lo reprimido, o las presiones combinadas de la historia que regresa y la geografía 

constrictiva, o el privilegiar la superficie por sobre la profundidad, o sobrevidas 

anacrónicas del pasado en el presente. O tal vez el gótico sea tan maleable y 

compatible con estas teorías, y con interpretaciones contemporáneas en general, 

porque sus componentes pueden ser reordenados en infinitas combinaciones ya que 

proveen un lexicón que puede ser saqueado por cientos de motivaciones diferentes, 

una cripta de miembros corporales que se pueden suturar en una miríada de 

permutaciones diferentes. (155-156, énfasis propio) 

 

                                                                                                                                                                                     
algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal. El territorio ya no antecede al mapa ni lo sobrevive. De ahora en 

más, es el mapa el que precede al territorio – la precedencia de los simulacros – y es el mapa el que engendra el 

territorio” (166).  
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El programa de sutura y recombinación de partes propuesto por AC apunta a reprender la 

búsqueda contemporánea lujuriosa de espectáculo y sensación y se orienta a subvertir el 

énfasis en la superficie como negación de profundidad. Esta saturación de superficies – que es 

una omnipresencia contemporánea –  se traslada a la novela a través del realce de superficies 

transparentes y simulaciones de distinto orden.  

Oliver exige determinadas poses, objetos de utilería y fondos para su retrato, y 

numerosas sesiones de estudio señalan la calidad de construcción de su retrato. Sin establecer 

un contraste entre su arte pictórico y el nuevo arte de la fotografía, que podría asociarse con la 

fidelidad al objeto fotografiado, Amos lamenta que de la isla de Wight se haya retirado la 

célebre fotógrafa victoriana Cameron,140 y en vez de focalizarse en la magia del nuevo 

invento, se concentra en su capacidad para simular: 

It is a little disappointing that the celebrated photographer Mrs. Cameron has left the 

island, he thinks. (…).The lovely tragic heroines in their elegant, flowing gowns that 

she once photographed have all gone; the children with wings made of goose feathers 

attached to their shoulders are no longer enlisted to pose as angels, and any tall, 

reasonably distinguished gentleman possessing a beard and who might be passing 

along the road outside is no longer hauled in and compelled to sit before the lens for 

hours clad in the paraphernalia of some Arthurian knight or ancient god. (AC 125) 

 

Los personajes de AC son descriptos muy frecuentemente, en primer término, a través 

de las vestimentas que portan, con detalles sobre las formas y materiales de los ropajes, y en 

Amos se observa una dedicación exagerada a la construcción de la figura de Daphne a través 

de sus ropas: “Lady Bowlend is to be seated, and dressed formally in a fashionable ball gown 

almost bare-shouldered with a low décolletage and cuirass bodice – though much of the 

clothing can be added later, of course, using a mannequin” (AC 114). A veces, es el cabello 

de Daphne el centro de la preocupación por la pose:  

[H]e [Amos] adds, and then comes over to the dressing table and embarks on the 

preparation of her hair, something he is well used to, arranging it in just the way he 

wants by firstly brushing it straight, tying it off from the crown and then compiling a 

triple braid which he carefully and skillfully twists and pins into place, secured with a 

beautiful comb featuring a butterfly motif of enamel and various semi-precious stones. 

                                                           
140 Julia Margaret Cameron (1815-1879) fue una célebre fotógrafa que se destacó en una forma artística en la que 

era prácticamente imposible que una mujer lograra reconocimiento en su época. Fue en general autodidacta y sus 

producciones fotográficas, como lo expresan Julian Cox y Colin Ford,  estaban “destinadas a trascender las 

apariencias y hablar directamente al espíritu humano” (1). Los autores también notan el singular record de 

Cameron, quien es una de las fotógrafas sobre las que más se ha escrito en la historia de la fotografía y una de las 

más codiciadas  por coleccionistas privados e instituciones públicas como fundaciones y corporaciones (3). 

Muchas de sus fotografías contienen temas literarios, mitológicos y religiosos. 
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The result is an elegant, woven wedge of hair at the back, a chignon that extends, 

garland-like, out and a little downward almost without touching the base of her neck 

at all. Excellent! He then deliberately loosens a few strands from the area around her 

temples, and these he moistens and curls adroitly around his fingers to create a stray 

curl or two that falls seductively around her cheek and throat. For him this is one of 

the most delightful elements of the work, the process of arranging her hair, her 

clothing and jewellery before painting her, to play with her gorgeous long dark tresses 

like this. She enjoys it too. It is something they have always done together, since as far 

back as they can remember. (AC 115) 

 

Beth también sucumbe ante los encantos de la moda que adora como algo mágico que viene 

de otras épocas: “the fabulous gowns inspired by the various arts and crafts movements of the 

day (…) the gorgeous hand-dyed fabrics, the intricate embroidery and exotic brocades all of 

nature’s own beautiful colours and textures” (AC 20). Las vestimentas y los hábitos de las 

personas que descansan en la isla demuestran que están pendientes de la moda. No ignora 

Beth, pese a no ser habitué  de las galerías de arte por su condición social, que Amos tiende a 

“idolise the current fashions in art” (AC 17).  Por eso, ante el llamado de Amos a apreciar sus 

pinturas, su repuesta en tono de halago es que son muy modernas y que les recuerdan las 

pinturas de Burne-Jones, Leighton y Holman Hunt, “which are all the rage now” (AC 18). 

Es frecuente también la referencia a superficies con brillo o transparentes. Muchos de 

los personajes son mostrados haciendo uso de diversos tipos de anteojos – sus vistas filtradas 

y mediadas, como ocurre con la proliferación de signos en la sociedad contemporánea y la 

manera en que éstos construyen identidades. Oliver escudriña el lienzo del retrato que Amos 

está ejecutando al tiempo que avanza hacia él “producing his monocle from his waistcoat 

pocket, attaching it to his eye socket with a rough screwing motion” (AC 96). Otro personaje 

exagera su aburrimiento en una velada musical mediante el uso de su “lorgnette”, un  objeto 

que “she opens and closes like a weapon of some kind with irritable little snapping 

movements” (AC 60). El profesional médico presente en la ceremonia de la Torre parece 

concentrarse, más que en su conversación, en los movimientos de presión que ejerce con un 

“habitual, nervous index finger onto the bridge of his nose to prevent any slippage of the 

pince-nez stationed there” (AC 316). En otros casos, las descripciones destacan el brillo 

reflejado por las superficies pulidas, por ejemplo de “sparkling chandeliers”, “gilded mirrors” 

y “lavish drapes of velvet and silk”, que resultan “simply intoxicating” (AC 60-61).  

Las mansiones que habita Oliver son momumentos a la simulación, pretensiosos en su 

teatralidad y sus hiperbólicos gestos de revival de estilos del pasado. Su palacio de Bowlend 
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Court “pretends to suggest” una era pasada de caballeros y damas galantes, cuando en 

realidad ha sido construido recientemente en una exagerada imitación del estilo gótico revival 

que hace que el edificio luzca “improbable”, “whimsical” y “bizarre” (AC 29-30). La 

residencia de verano, Villa Parnassus, también está construída en un estilo revival, como una 

imponente fachada instalada en un gran escenario, “set in breathtakingly beautiful 

surroundings” (AC 91) en la isla de Wight, que una y otra vez, es mencionada como “the 

magical island” (AC 90). Las construcciones de la isla se erigen como parte de una nueva 

moda impuesta por la familia real y algunos miembros distinguidos de la sociedad, quienes 

marcaron una tendencia equiparable a una “gold rush, ya que “[v]illas and summer houses 

popped up like mole-hills everywhere around the coast” (AC 79).  

Según Baudrillard, a medida que proliferan las simulaciones, éstas pasan a referirse 

solo a sí mismas, en una especie de “carnaval de espejos que reflejan imágenes proyectadas 

por otros espejos en múltiples pantallas, y la pantalla de la conciencia, la cual, a su vez, deriva 

la imagen a su repositorio previo de imágenes también producidas por espejos simuladores” 

(citado en Kellner). Si se salvan las distancias que separan el discurso apocalíptico y la 

imaginería insuflada de Baudrillard, es posible ver un sutil traslado – en un incipiente 

crecimiento del “carnaval de espejos” – al universo de AC.  Para algunos críticos que 

consideran que distintas áreas de la cultura ofrecen zonas de reflexión para teorizar la 

emergencia de lo postmoderno en el universo del siglo diecinueve, una lectura de AC que se 

focalice en la hiperrealidad no es aventurada, por cuanto la economía es una de esas áreas. En 

la tesis de Giovanni Arrighi, existen tanto diferencias entre los arreglos económicos de la 

Gran Bretaña victoriana y los del capitalismo tardío como similitudes, que nos permiten ver al 

siglo diecinueve como el sitio originario de la actual situación económica. Según Arrighi: 

En Gran Bretaña en el siglo diecinueve, las actividades de extracción mecánica y 

manufactura se transformaron en el mecanismo por el cual se expandió el capitalismo; 

sin embargo, cuando la actividad comercial (…) ya no podía crear nuevos mercados y 

por lo tanto expandir el capital y la producción, emergió una mayor especialización en 

la especulación financiera como nuevo modelo de dominación económica nacional 

británica. (…).La corporación global y transnacional permitió modelos más flexibles 

de acumulación de capital y desarticuló o eclipsó la expansión colonial e imperialista 

como modelos de dominación económica nacional. En el imaginario postmoderno, 

entonces, la “ruptura” entre la producción económica y la reproducción económica, 

entre las tecnologías de manufactura y las tecnologías de la producción y el control del 

valor mismo, es clave para comprender las relaciones entre nacionalismo, 

industrialización y desarrollo tecnológico. (Citado en Sadoff y Kucich xvii) 
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Por las propias ondas expansivas de la espectralidad – que es especular en los retornos del 

pasado –, a través de los procesos de desgotización y regotización y sus apelaciones a la 

reiteración de la historia, la novela plantea una relación de continuidad más que de ruptura 

entre lo victoriano y lo postmoderno, con una evolución hacia una economía en la que el valor 

del signo es el nuevo protagonista.  

Este juego de imágenes hiperreales es particularmente activo cuando se combina con 

representaciones de la historia, que en sí misma, queda reducida a una aplanada sincronicidad 

con el efecto de aplastamiento producido por el pliegue telescópico de períodos históricos y 

míticos. Es evidente el gesto de subversión que AC opera respecto tanto de la historiografía 

tradicional como del acceso popular contemporáneo al conocimiento histórico que Jerome de 

Groot ha denominado la “nueva epistemología popular”, que ha circunvalado al historiador 

profesional como consecuencia de la “crisis de la legitimidad histórica” (3) y el 

reconocimiento del estatuto de “significante vacío” (1) del propio término historia. Al trenzar 

en un solo brocado la historia, la mitología y la literatura, AC ciertamente se propone 

transgredir los límites que separan estos territorios. Implícito en el final de AC está el 

cuestionamiento a la historia oficial y por ende sus métodos historiográficos, plagados de 

tergiversaciones, omisiones, juicios apresurados en base a evidencia equívoca, el rol de 

hechos providenciales que son explotados por su versatilidad para conectarse de manera 

lógica con otros hechos desligados, y su rúbrica por parte del poder que impone una versión 

oficial y registrada, muchas veces a contrapelo de una historia alternativa subalterna.  Pese a 

la maniobra casi infantil que refiere cómo Daphne fue contrabandeada  al territorio de la 

vida, donde tendrá una sobrevida con una nueva identidad, la artimaña no deja de aludir a las 

diferentes modalidades en las que falsificaciones, imposturas y adulteraciones son 

contrabandeadas al territorio de la historia oficial como verdades. Sin embargo, además de 

dirigir sus energías subversivas hacia la historiografía tradicional y la deshistorización de la 

era contemporánea, la novela remeda lo que Jerome de Groot denomina historiocopia, es 

decir la “desbordante prodigalidad y abundancia de significado histórico” (13) que el teórico 

celebra como un logro de un nuevo acercamiento del público a la historia. La novela, sin 

embargo, realiza fuertes inversiones en subvertir este modelo al fustigar la actividad del 

turismo del pasado que trata versiones diluidas y adulteradas de la cultura como fuente de 
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recursos económicos y que desvergonzadamente alimenta el gusto popular por el voyerismo y 

la espectacularidad de lo morboso. Amos trata de distraerse de su obsesión con Daphne 

realizando bocetos en carbonilla y pastel en frente de la White Tower: 

Such an assortment of fascinating buildings and architectural styles from so many 

periods of history – it never fails to excite him. There is Medieval and Gothic in 

abundance, of course – and a more perfect example of Tudor building you could not 

expect to find in all the world than here in the cottages to the West of the precinct: the 

old picturesque cottages ranged along the inner wall and flanked by the Bell Tower 

and Beauchamp Tower. And so it is that he realises that he is also looking across to 

the execution site, the very spot where in the past so many enemies of the crown had 

met their bloody end, a place recently transformed for the benefit of tourists into a 

prominent attraction with decorative posts and chains around it. And then, beyond 

that, behind the rooftops of the cottages, there would be that walkway – the leads – 

between the towers and from which a man might look down upon the site of the block 

itself. (AC 157, énfasis propio) 

 

La naturaleza escenificada del lugar ayuda  a Amos a sujetar sus pensamientos sobre Daphne 

porque puede evadirse en una representación hiperreal de la historia que ocupa su mente 

como cualquier otra fantasía y queda absorto en su trabajo: “lost in the timeless, living theatre 

of history set there before him” (AC 163). Su hoja de bosquejos se constituye en un símbolo 

de la sincronicidad cuando, al tiempo que captura los detalles arquitectónicos de cada estilo y 

cada época, observa los turistas vestidos en las ropas de la Belle Époque y “[h]e incorporates 

a few of these into his drawing – they are part of the scenery” (AC 163).  

La escena que sigue describe la avidez del público por consumir historia en maneras 

que recuerdan no solamente las posibles costumbres de los victorianos sino también las 

nuevas maneras en que el público consume historia en la era contemporánea. Desde la década 

de los ochenta y los noventa en el siglo pasado, la historia ha crecido de manera exponencial 

como artefacto cultural, como discurso, y como producto manufacturado. Este proceso ha sido 

acelerado por lo que podría denominarse un giro virtual, alimentado por tecnologías que han 

operado un cambio radical en el acceso al conocimiento histórico, tales como los juegos de 

video y la Internet, y la construcción de memoria cultural por parte de los medios no 

profesionales de la televisión, el teatro, la cinematografía y la web, que contribuyen a 

presentar el pasado como una producción cultural de gran impacto en la imaginación popular. 

Jerome de Groot es uno de los teóricos destacados por su indagación de los modos en que la 

historia se empaqueta y vende al público consumidor, pues entiende que estos procesos son 

reveladores de verdades que la historiografía ortodoxa no entiende ni se ocupa de dilucidar. 
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Es interesante para el autor identificar los procesos semióticos involucrados en construir, 

perpetuar y consumir significado e identificar “qué estrategias están en juego para verter 

sentido en tal aporía representacional” (2).  Es decir, su exploración de la nueva epistemología 

popular se orienta a comprender el interfaz entre la Historia y la cultura popular a través de lo 

que denomina “experiencias del usuario de historia” (2) para demostrar que el pasado 

funciona en la sociedad y la cultura en maneras que están fuera del alcance de los 

historiadores. Mientras que de Groot celebra la historiocopia, es decir “la abundancia 

desbordante de significado” (13), AC embiste la prodigalidad epistemológica de la 

historiocopia al insinuar que las industrias de manufactura que tratan la historia como una 

commodity alimentan el gusto por lo macabro y bastardean una comprensión más compleja o 

multivalente del hecho histórico. Respecto de los turistas del pasado, Amos observa: 

Nourished by an endless diet of penny novelettes or popular stage-plays, they have 

come here to look upon the many places where the stories and chronicles of the Tower 

have been enacted over the centuries in so many bloody episodes of royal intrigue. 

With a macabre curiosity, a longing for the barbaric eccentricities of the past, they 

peer around every corner, behind every doorway to seek out the legends – places 

where a witch might have been racked or a duke imprisoned; places where one might 

climb the stairway of a tower that once housed a princess, or to behold in awe the 

sumptuous jewels, the crown, the orb and the scepter once carried by the Queen at her 

coronation. Here one can stand upon the very spot where a traitor was once executed, 

or pay one’s respects at the gravesides of all the famous black ravens that have 

dwelled here over the centuries, those poor creatures with their wings clipped ever 

since the prophesy so many centuries ago that the nation would fall into ruination and 

calamity if they were to ever leave the Tower. (AC 163-164) 

 

En particular, a Amos lo irrita el comentario de un turista sobre “poor little Jane Grey” y el 

trato de los personajes asociados con la Torre como conocidos personales, “as if Jane Grey 

herself who lived and died over three hundred years ago would be privy to his concerns and 

would be just about to pop over to the window herself and give him a wave” (AC 165). 

Si la historiocopia es interrogada, lo que de Groot llama historioglosia, o “una 

multiplicidad de discursos híbridos que se acumulan en torno a un solo caso” (13) parece ser 

el principal blanco hacia el cual la novela dirige su energía subversiva a través de una Ana 

Bolena victoriana, que, por ende, sugiere que ni la novela neovictoriana – con su gusto por 

revivir y practicar ventriloquia con personajes históricos – está exenta de canibalizaciones 

comerciales de sujetos explotables. Susan Bordo explica que, mientras Ana se preparaba para 

su muerte, Enrique VIII pasaba gran parte de su tiempo visitando a su próxima esposa, Jane 
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Seymour, y haciendo planes para la boda. Pero antes de contraer matrimonio, debía 

“erradicar” a Ana de los palacios. Un ejército de carpinteros, picapedreros, y modistas 

trabajaban denodadamente en Hampton Court y otras residencias reales para borrar todo 

rastro del reinado de Ana: sus iniciales, sus emblemas, sus lemas, y una multitud de letras “A” 

y “H” entrelazadas en señal de unión sentimental talladas o esculpidas en muros y cielorrasos. 

Bordo explica que al investigar la vida de Ana y visitar las residencias reales, su investigación 

ha sido comparable al hallazgo de pequeños fragmentos ocultos u olvidados, “minimizados 

pero aún discernibles dentro de los monumentos de mitos, leyendas e imágenes” (xi). Y 

contrasta los intentos de Enrique de borrarla con los signos de Ana en el imaginario cultural: 

Aunque Enrique haya querido borrarla, Ana Bolena no disminuye su presencia en 

nuestro imaginario cultural. Todas las personas tienen alguna exquisitez para 

desplegar sobre la mitología sobre Ana: “[Ana] se acostó con cientos de hombres, 

verdad?” (Escuché esto de un erudito de los estudios clásicos).  “Tenía seis dedos – o 

eran tres pezones?” (de un experto en literatura francesa). “Tenía relaciones sexuales 

con su hermano” (de alguien que había aprendido historia con Philippa Gregory). Ana 

ha sido el foco de numerosas biografías, varios largometrajes, y una saturación hasta 

el hartazgo de ficción histórica – Murder Most Royal, The Secret Diary of Anne 

Boleyn, The Lady of the Tower, The Other Boleyn Girl, Madmoiselle Boleyn, A Lady 

Raised High, The Concubine, Brief Gaudy Hour – las cuales, gracias a The Tudors, 

transmitido por Showtime, se han multiplicado en los últimos años. (Según estadísticas 

de Amazon de 2012, se habían publicado más de 50 biografías, novelizaciones, o 

estudios solo en los cinco años anteriores; y esto sin considerar ediciones electrónicas, 

reimpresiones de las cartas de amor de Enrique, o libros sobre los Tudor en los que 

Ana es un foco importante cuando no el principal). Ana también se ha convertido en 

un negocio próspero (disfraces para Halloween, remeras, tazas de café, imanes y 

calcomanías). Hay sitios en Internet dedicados a ella y arte feminista que deconstruye 

su legado.  (xii) 

 

También Bordo desmenuza las frondosas apropiaciones de la figura de Ana en el arte 

cinematográfico, que van desde su representación como una ninfómana por parte de prosélitos 

católicos extremistas hasta su recuperación para un empoderamiento feminista (xiii-xiv). 

La historioglosia, interpretada como un aluvión de narrativas rivales, contradictorias, 

superpuestas, en torno a la figura de Ana, trasladada a la era victoriana, de donde se extraen 

tantos personajes históricos para su constante reescritura en la novela neovictoriana, se 

convierte en el objetivo de la subversión en AC. Si bien la cultura ha producido numerosas 

versiones de este enigmático personaje, todas aprovechan los componentes fascinantes de una 

vida digna de un guion cinematográfico. Como propone Irene Goodman, la vida de Ana, más 

que un hecho histórico, tiene los ingredientes de tabloides salaces: “sexo, adulterio, embarazo, 
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escándalo, divorcio, realeza, glitterati, conflictos religiosos, y personalidades grandiosas” 

(citada en Bordo xiii). En este sentido, al subvertir el conocido final histórico de Ana y 

romantizar su figura, se niega a otorgar su complicidad al tratamiento de su historia como un 

recurso económico, y al literalmente “desmaterializar” a Ana convirtiéndola en un espectro, 

subvierte el consumo de su historia quitándole corporealidad para la apropiación. En vez de 

explotar su decapitación, AC la resucita y le da una sobrevida doble: una muchacha con una 

nueva identidad, o una figura espectral que ha pasado a ser tan evanescente como una 

“passing memory” (AC 332). En vez de recordarla para seguir ejecutándola, encerrándola en 

la condenación de la mítica Dafne, AC la revive aunque más no sea como un acto de 

ensoñación de un artista proclive a los delirios, que se siente compelido a dibujar porque es 

“the only way he knows to steady his mind” (AC 163). 

 

El afán nostálgico de una relación robustecida entre subjetividad y estetización 

 

Una postal esmaltada de la belle époque 

 

Es evidente, a partir de la lectura realizada sobre la posible proyección o el 

desplazamiento del orden contemporáneo de la hiperrealidad y la simulación al universo 

victoriano de la novela, que  AC satiriza o interroga el modo nostálgico difundido en la 

actualidad, cuyo paralelo la novela encuentra en la belle époque y dramatiza a través del gusto 

presuntuoso de Oliver por los estilos de revival y otras frivolidades y excentricidades.  Como 

memory text, sin embargo, AC construye una estampa de la era donde la crítica enfática que, 

en ciertas instancias, es dirigida al imperialismo expansionista británico, se suaviza y adquiere 

sutileza cuando aborda el comportamiento de las distintas clases sociales, como si el propio 

narrador en tercera persona – a veces omnisciente y a veces limitado a las percepciones de 

algunos personajes, pero  predominantemente, a la de Amos – hubiese sido seducido por el 

lustre magnético de la era. El embeleso lo lleva a ocluir los conflictos – o al menos 

disimularlos – bajo la aquiescencia generalizada respecto de un orden social que si bien se 

reconoce como injusto, ofrece  garantías de seguridad en el preciso momento en que otras 

certezas epistemológicas y religiosas – en forma de dogmas y convicciones hasta ahora 

imperturbables – empiezan a ser conmovidas y desestabilizadas. 
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Tanto en las cartas de Dafne como en las descripciones de Amos, se percibe una 

idealización de los placeres y entretenimientos sencillos de la época. Daphne escribe a Amos: 

During the mornings I devote much of my time to the spaniels, walking down with 

them to the bay, then letting them off and throwing sticks for them into the waves, 

an occupation which I enjoy well enough and which they adore, of course, their little 

tails wagging – and their barking, so happy that it is infectious and it makes me smile 

and forget my cares for a while. The bay is a little busy place, as you recall, with those 

garish-painted bathing machines141 that they push down into the sea for the ladies. It 

is hot here now, and everyone is flocking to them in order to swim without being 

seen – though the men do not seem to bother with these constraints, and continue to 

swim wherever they will. There are boat tours now, as well, since you left us.  They set 

off from the little jetty by the hotel – with hawkers coming along with their tickets 

picking up everyone who is brave enough to hop into their little row boats and take to 

the seas and where, I am reliably informed, they explore the caves beneath the cliffs 

and even have the occasional picnic therein among the company of the gulls and 

bats.  

There is a Punch and Judy stall142 that has sprung up on the beach as well – 

very tall with a red and white apron, always surrounded by children and consequently 

                                                           
141 Hacia mediados del siglo diecinueve, el ejercicio realizado en el agua era reconocido como útil para la salud, 

y con el propósito de promover la recreación racional y provechosa en el agua en instalaciones sanitarias, el 

Parlamento aprobó una ley en 1846 – English Baths and Washhouses Act – y entonces los pueblos y ciudades 

empezaron a construir natatorios interiores y exteriores. Nancy Fix Anderson señala que la percepción por parte 

de los expertos victorianos en salud, de que nadar o bañarse en el mar era más beneficioso que hacerlo en 

piscinas o natatorios, facilitada por el fácil y rápido acceso al mar que permitieron los ferrocarriles, convirtió la 

inmersión en agua de mar en un “deber sanitario popular” en la era victoriana media y la tardía. Este 

reconocimiento permitió que tanto las clases acomodadas como las clases trabajadoras practicaran la actividad, 

así como también las mujeres, con la sola condición de que “su modestia fuera protegida” tanto por trajes de 

baño que cubrieran la totalidad del cuerpo – en realidad, usaban túnicas para hacerlo – como por el uso de las 

“máquinas de inmersión” (bathing machines).  Estas bathing machines eran artilugios que consistían en cabinas 

montadas sobre ruedas, a las que las mujeres ingresaban por sus puertas traseras que luego se cerraban. Tiradas 

por caballos, las bathing machines ingresaban al agua, y en su interior, las mujeres se cambiaban de ropa y 

descendían por una pequeña escalera y las puertas de adelante para sumergirse sin que exhibieran sus cuerpos, 

todo lo cual era posible, además, porque en general los hombres y mujeres estaban segregados en las playas. Las 

máquinas tenían el propósito de permitir el baño por cuestiones de salud y preservar la modestia; no estaban 

concebidas para facilitar el placer. Por otro lado, como acota Laura Chase, el discurso sexista del siglo 

diecinueve había defendido la práctica masculina de bañarse al desnudo. Si bien esta práctica surgió en el 

contexto del baño como un “ritual sanitario” y no en el contexto de promoción de una actividad libertina, se 

instalaba dentro del código victoriano hipócrita de respetabilidad, ya que se consideraba que los trajes de baño 

impedían que los hombres recibieran el beneficio completo del contacto de sus cuerpos con el agua salada del 

mar, mientras que nadie se rasgaba las vestiduras por el hecho de que las mujeres ingresaban al mar con pesadas 

túnicas (213).  

 
142 Samuel Pepys (1633-1703) registra por primera vez un show de marionetas Punch and Judy en Inglaterra en 

1662, que se realizó en Covent Garden. La tradición de estos personajes, una especie de bufón y su esposa, 

provienen de la tradición italiana de la Commedia dell’arte desarrollada en el siglo dieciséis.  Durante el siglo 

diecinueve, los personajes ya habían sido transformados de marionetas a títeres manejados con guantes y sus 

shows no eran solamente para niños, ya que, según lo refiere The Punch and Judy Fellowship, los libretos en 

general eran transgresores y parodiaban a los políticos y al establishment (“History of Punch and Judy”, párr. 5).  

Charles Dickens defendía el Punch and Judy Show como “fantasía placentera que no incitaba a la violencia” sino 

que ofrecía una válvula de escape a las crudas realidades de la vida a través del humor en un show “que perdería 

su atractivo si fuera abiertamente moralista y didáctico” (“That’s the Way”, párr. 25).  Cuando se desarrollaron 
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very noisy. And there are men and women further along, away from the crowds, 

clambering all over the rocks and cliff faces with little hammers, searching for 

fossils (…) (AC 159, énfasis propio) 

 

El mar y la playa son un centro de placeres simples y naturales de los cuales los personajes 

gozan con ingenuidad. En un episodio en particular, Amos y Daphne ingresan juntos a una 

máquina de inmersión como si se tratara de una cabina de entretenimientos. Dicha escena es 

una clara ilustración de la facilidad con la que el momento contemporáneo se filtra en la 

narración y permite afiligranar el boceto del pasado. Como hemos explicado, no era el 

principio del placer lo que sustentaba la existencia de estos aparejos, sino un riguroso 

precepto social y moral teñido de sexismo. Sin embargo, para Amos y Daphne, la máquina 

ofrece una posibilidad de evadirse de la regularidad y normalidad de sus vidas y crear un 

microcosmos atemporal – en las descripciones de los personajes se repiten las referencias al 

contraste entre la vida en la isla y la vida “normal”. El pasaje que contiene la escena aludida 

se refiere a una nueva cultura que está en plena gestación: 

And if it is true, as many social commentators are beginning to note with typical 

British distaste for the pleasures of the flesh, that the seaside is gradually becoming a 

culture apart, almost, a fresh principality of sand and sea that has been appropriated 

by the youth of the nation and where consequently many of the conventions and 

boundaries of class and good taste appear to be breaking down, then nowhere is that 

transformation more apparent than here today, in this very special place so far from 

the gloom and priggishness of the town and city. Emboldened by it all, and by the 

unusual sight of so many men and women in the water together, Amos suggests that 

they stroll along and see if they can hire one of the bathing machines themselves for 

an hour. (…). Theirs, it seems, is to be a rather ostentatious yellow-and-red striped 

one, parked in readiness just above the water line – with a prominent and equally 

vulgar advertisement for mustard emblazoned on its flank, and into which they enter 

via a small set of steps at the rear. Once alone inside they need only endure a few 

moments’ bumpy ride within the darkened interior as the wagon is hauled down into 

the sea before, breathless with excitement, for it really is a totally new experience for 

them both, they are able to fling open the seaward-facing doors. A burst of bright 

fresh air assails them –and there it is: the sea in all its loud, foaming magnificent 

glory, roaring away there right under their very noses. (…). ‘Oh, Amos,’ she says, ‘I 

am so happy. So perfectly happy. Nobody knows we are here, do they? Nobody knows 

who we are. We can become whoever we like in this magical little box. Why can’t we 

just stay here forever?’ (AC 244-245, énfasis propio) 

 

                                                                                                                                                                                     
los balnearios en zonas costeras, los Punch and Judy Shows pasaron a formar parte estándar de la oferta de 

entretenimientos.  En 1841, se fundó la revista satírica Punch que le dio su nombre a manera de homenaje.  El 

Punch and Judy Fellowship menciona que el Punch and Judy Show figura entre los 12 (doce)  iconos culturales 

de Inglaterra, junto con los ómnibus de dos pisos y los sombreros hongo (párr. 11). 
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Los personajes se comportan como si la novela expresara una nostalgia de la conducta naïve, 

una presunción razonable en épocas en las que la nostalgia de otro orden suele ser 

manufacturada y patentada por una marca comercial. A Daphne la divierte la presencia de un 

turista masculino que porta un pequeño telescopio en sus manos, con el que pretende capturar 

la vista de algún cuerpo femenino, y el ingreso furtivo de otro caballero a una máquina de 

inmersión ocupada por una mujer, seguido, tiempo más tarde, de sonidos amplificados por el 

propio material de la cabina que permite que se escuche con bastante volumen “every sigh 

and whisper of delight” (AC 246). Estas escenas  la llevan a exclamar que la isla se está 

transformando en un lugar de “utter sauciness” (AC 242). Como sugieren Heilmann y 

Lewellyn respecto de la sexualidad victoriana, sus contradicciones, excesos, similitudes y 

correspondencias con la diversidad experiencial contemporánea cautivan la imaginación 

neovictoriana con un atractivo irresistible (107). La reinvención de lo prohibido tiene mucho 

sentido en una era contemporánea empalagada de sexo que, a través de la nostalgia del tabú 

retiene la ilusión de revivir emociones perdidas por la sobreexposición de lo sexual. 

La magia de la isla, en el embellecido diorama de la era, se derrama sobre las 

relaciones sociales y las afecta de manera positiva. La novela presenta importantes diferencias 

de clase, ya que Daphne, por ejemplo, vive una vida relajada, atendida por sirvientes 

especializados, al punto que ella misma ironiza sobre sus obligaciones. Estas se limitan a 

inaugurar fiestas y galas, coordinar los momentos en que el mayordomo principal debe hablar 

con el jardinero principal, y este último con el jefe de los cocineros, y garantizar que siempre 

haya una provisión adecuada de bizcochos y mermeladas. Por contraste, en las secciones 

dedicadas a Beth, la mucama cuenta su experiencia dolorosa de huérfana y su desoladora 

infancia, cuando debía trabajar en una escuela duramente sin ningún tipo de recompensa. Con 

la avidez por la lectura y la necesidad de escapar de la cruda realidad a través de la 

imaginación adjudicables a un personaje janeeyresco, se sentaba a leer en secreto pues no le 

estaba permitido. El placer que la actividad le brindaba compensaba su temor a ser 

sorprendida, y libremente arriesgaba un castigo físico. El tratamiento desalmado que recibía la 

hacía dudar de su propia bondad, pues solía razonar que el maltrato debió haber sido merecido 

en virtud de alguna perversidad olvidada. Su frugalidad – que le permitía ahorrar para 

comprar algún obsequio en época navideña – era prejuzgado y malinterpretado como una 

conducta delictiva, ya que, injustificadamente, caían sobre ella sospechas gratuitas de haber 
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cometido algún robo. Sin embargo, y a pesar de que como empleada doméstica de Amos tiene 

una ardua rutina de quehaceres, Beth considera que no tiene motivos para sentirse agraviada, 

cuando hay otras jóvenes que trabajan en fábricas y molinos. Es posible vislumbrar la sutil 

ironía con la que el texto marca la desmesurada resignación de Beth ante el orden social, pero 

más allá de su relato dickensiano en el contexto del lujo y superabundancia en el que se 

regodean los personajes de AC, la novela obtura toda referencia al sufrimiento actual de Beth. 

Si bien su vida es sacrificada, se rige por el principio de lealtad a su amo y observancia de sus 

deberes, sin un espíritu sublevado, en el estrato social al que pertenece y que no la incomoda. 

Por ello, puede disfrutar de los placeres sencillos de la vida y sus sentidos se deleitan cuando 

pasea en la zona de compras, aun cuando, en realidad, está cumpliendo con una obligación 

laboral y debe cargar pesadas bolsas para llevar las compras a su amo: 

For Beth, the high street is a place that never fails to excite and intrigue. Even when 

she must go to it for supplies and trudge its length with great baskets and bags of 

goods under each arm, for her it is still a joy – a place where half the world gathers 

and puts its wares on display. She loves the haberdashery, the green grocers, the 

fishmongers – she even loves the tobacconist’s! She adores the sounds and smells, the 

brightly coloured striped awnings hung above the shop windows, the call from the 

hawkers from the stalls that line the curbs. Here, the window of the jeweller’s becomes 

a royal treasure house, a kingdom of rubies, sapphires and jet; and the pharmacy a 

place of almost mystical fascination with its medicine bottles, its capsules and pills, 

the alchemy of its great glass carboys with their brightly-coloured liquids to represent 

the four humours. (…). She feels so very happy. (AC 151) 

 

La experiencia que vive Beth es sensorial y mágica, y de alguna manera, la mirada nostálgica 

– de un narrador contemporáneo en complicidad – que se detiene en estas experiencias 

contribuye a uniformar o soslayar las divisiones sociales de otro orden.  

Cuando Amos cruza la estrecha porción de agua que separa la isla de Wight, sus ojos 

se deleitan con una vista que representa “the liberating prospect of the seaside” (AC 86). 

Además del encanto innato del entorno marino, la visión de Amos – irremediablemente 

entremezclada e inseparable del narrador  omnisciente – acomoda el panorama de diferentes 

estratos sociales  en una postal de gloriosa y democrática algarabía: 

So many different ships to wonder at, so many different vessels sharing the narrow 

stretch of water – fishing boats with their hoards of crying gulls following in their 

wake; naval vessels or big clippers and seafaring ships out of Portsmouth, their white 

sails filled and from which, sometimes, carried on the wind, the distant sounds of 

shanties being sung from the men working on the decks can be heard. An then, of 

course, there are all the spectacular yachts, the sleek elegant toys of the rich and 
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famous – all their colours and pennants flying, their masts leaning and dipping at 

precarious angles to the foaming brine. Everywhere such open space, such vitality and 

freshness in the air! (AC 86) 

 

A pesar de que la sociedad se divide en venas sólidamente demarcadas, hecho que 

visualmente está señalado por las vestimentas que portan los sujetos, la perspectiva de una 

estación cerca del mar introduce un elemento liberador y democratizador: 

On board, meanwhile, and in terms of opulence and high fashion, the scene must be 

the equal of any street in London or Bath, Edinburgh or Brighton: the ladies in their 

sumptuous, colourful seaside fashions and beautiful touring hats of chiffon trimmed 

with bright flowers; the gentlemen, some in formal attire but others already in the 

mood for the seaside – their flamboyant straw boaters upon their heads, the newly 

fashionable striped jackets upon their shoulders – blazers, as they are coming to be 

called, with their shiny buttons – and all attended upon by grooms, footmen and 

servants who appear to be equally excited and relieved to be so far away from all the 

stifling customs of the family estates and the towns. (AC 86) 

 

El efecto de la proximidad con el mar causa en Amos –  y en todos los visitantes que este 

observa en su viaje en tren a través de la campiña hacia el mismo destino –  es una sensación 

de estar en un lugar diferente, alejado de “all the filth and grime of London, further away from 

the bleak industrialised world of business and commerce that he and so many of his 

contemporaries have come to think of as being in some sense ‘normal.’” (AC 86-87). La isla 

se convierte en un espacio codiciado por los sujetos victorianos y construído como un espacio 

liberador desde un marco temporal posterior que exagera su componente democratizador al 

presentarlo como generador de un impacto positivo en las diferentes clases sociales. 

La relación entre Amos y su mucama Beth se relaja en la isla, bajo el influjo de su 

magia. Cuando Amos sufre de pesadillas aterradoras que lo despiertan en el medio de la 

noche, Beth lo reconforta y le prepara té. Sin inhibiciones restrictivas, ambos permanecen en 

sus ropas de dormir en la misma habitación; mientras Beth trabaja en sus costuras y 

remiendos y extiende su vigilia en espera de que Amos se recupere, este reflexiona sobre los 

servicios de Beth que exceden todo contrato previo: 

Of course, none of this would ever have happened under normal circumstances. Had 

they been in London, for instance, he would have been left to get on with it; the 

ranting and raving of the master of the house would have gone unheeded, tactfully 

ignored. But here on this unique little island it was all so different, as if the normal 

rules of accepted behavior and tradition could always be stretched a little or even 

totally abandoned. (AC 129) 
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La novela es dadivosa en la dedicación que dispensa a la nueva cultura de la relajación 

y la diversión en sitios de veraneo. A partir de la construcción en la isla – descripta como una 

isla única, mágica, y con forma de diamante – del palacio real de Osborne por parte de la 

Reina Victoria y el Príncipe Consorte Alberto, se produjo una explosión inmobiliaria que se 

retroalimentó con la tendencia a construir viviendas permanentes y casas de veraneo, liderada 

por personajes distinguidos, tales como el poeta laureado Lord Alfred Tennyson. En su diario, 

Daphne menciona a algunos de los ilustres visitantes que ha ostentado la isla encantada en los 

últimos tiempos: Keats, Wordsworth, Dickens, Swinburne, Rossetti, Holman Hunt, Lewis 

Carroll, Watts, Ruskin, Millais, Longfellow, y Thackeray, entre otros. Para Daphne, el 

atractivo principal de la isla es que ha albergado “an astonishing and varied menagerie of 

creative genius” (AC 79). No es menos importante para Dafne que sus imponentes y 

peligrosas rocas costeras, conocidas como The Needles, hayan sido inmortalizadas por el 

eximio pincel de William Turner, lo cual legitima el inherente atractivo del lugar. Es decir, la 

isla adquiere o redobla su valor merced a su “artistización”: es esplendorosa y cautivante 

porque aloja a genios artísticos y porque ha sido apropiada como temática de un artista visual. 

Por su naturaleza hechizante y resplandeciente, además de su ubicación geográfica disociada 

de toda otra tierra firme, la isla adquiere en AC la función emblemática de simbolizar la 

autonomía del arte. La próxima sección analiza los personajes como reencarnaciones de los 

artistas esteticistas de la era victoriana tardía. 

 

 El rescate del “esteta nostálgico”: ¿Hacia un nuevo Estetismo o Esteticismo?143  

 

Que la novela admita lecturas que problematizan algunas de las representaciones 

hiperreales de la era victoriana no impide que tanto la conciencia de Amos como la voz 

contemporánea que se inmiscuye y queda ligada con su propia voz simultáneamente 

sentimentalicen algunos aspectos de la belle époque y se dejen encandilar por sus destellos, 

resplandecientes en las viviendas palaciegas, los jardines florecientes y las vestimentas 

fastuosas que constantemente suscitan el deslumbramiento sensorial de Amos, de Daphne y 

                                                           
143 Proponemos la forma interrogativa porque no hemos advertido aún que la recuperación estilística y filosófica 

del Esteticismo constituya una tendencia dentro de la novela neovictoriana, por lo cual tentativamente indicamos 

que se trataría en todo caso de un comienzo en esa dirección. 
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de Beth, hecho que los convierte en estetas.144 Esta condición reafirma la mirada nostálgica de 

la novela hacia el rol del artista esteticista nostálgico, proclive a dar su espalda a cuestiones 

sociales y políticas y a privilegiar una relación profunda con la belleza a través de un 

compromiso sensorial intenso con ella.145 Algunos ejemplos de vivencias personales de estos 

                                                           
144 Algunos artistas esteticistas, tales como William Morris, podían ser blancos de la misma invectiva. Morris 

tenía afinidad confesa con el socialismo y clamaba públicamente por una “Revolución Socialista en Inglaterra 

que, según lo creía, transformaría a la Gran Bretaña victoriana que había sido físicamente asolada y 

espiritualmente  consumida por la Revolución Industrial, en una sociedad agrícola medieval y comunal, con 

gente feliz y saludable que disfrutaría de su trabajo” (Cody, párr. 3). Sin embargo, en sus esfuerzos por condenar 

el uso de la maquinaria, que en el sistema capitalista, servía para explotar y deshumanizar  la clase proletaria, 

producía ornamentos, joyas y muebles, desde las  artes decorativas, que, contradictoriamente, los convertía en 

objetos deseables y consumibles, con el agravante de que, al estar hechos a mano por artesanos, eran más 

costosos que los producidos en serie, y por lo tanto, más accesibles a las clases adineradas, y así cómplices con 

una economía de mercado. 

 
145 La cultura victoriana tradicional concebía el arte y la literatura como medios de superación personal o como 

incentivos para la realización de buenas obras. El movimiento de los estetas se alineaba con el pensamiento de 

las diversas doctrinas que se apoyan en la noción del arte por el arte mismo. Si bien la tendencia no existió como 

escuela formal – es decir, como movimiento unificado y organizado –, y los críticos no acuerdan con respecto a 

una fecha de origen o los nombres de los artistas que deben enrolarse en la corriente, en general se asocia a los 

estetas con los prerrafaelistas, especialmente por su fuerte énfasis en la belleza sensual y las fuertes conexiones 

entre formas visuales y verbales. La fase inaugural de la tendencia en el siglo diecinueve se ubica en los últimos 

años de la década de los sesenta y primera parte de la década de los años setenta. Tal como lo expresa Landow, 

para M. H. Abrams, existe un conjunto de doctrinas diversas que pueden agruparse bajo el término abanico de 

arte por el arte mismo, que fue en principio desarrollado en el contexto de anteriores teorías del arte y la 

literatura, especialmente las teorías antiutilitarias desarrolladas por Immanuel Kant (1724-1804), y las teorías 

sobre la belleza desplegadas por John Ruskin.  La base en común de estas doctrinas es la idea de que el arte ha 

de considerarse ajeno a causas externas y propósitos con intenciones ocultas o que van más allá del objeto en sí 

mismo (“Aesthetes, Decadents, and the idea of Art for Art’s Sake”, párr. 2). Si bien se reconoce que el Estetismo 

o Esteticismo es un descendiente directo del Prerrafaelismo, o una metamorfosis tardía, es más difícil de definir 

que su antecesor debido a que, a diferencia de la Hermandad Prerrafaelista, que existió como entidad histórica 

concreta, formada por siete hombres en una fecha específica y con un manifiesto declarado de propósitos,  no 

hubo una agrupación formal de artistas que juraran su lealtad al Estetismo. Sin embargo, el término es necesario 

para describir desarrollos posteriores al Prerrafelismo con una nueva tendencia muy marcada, según el estudio 

sobre este tema de Elizabeth Prettejohn, a alejarse de la naturaleza y la realidad hacia un “franco reconocimiento 

de la diferencia entre el arte y la vida real” (3). Los primeros registros de estas nuevas tendencias en la pintura 

corresponden a Sidney Colvin, quien en 1867, las observa en un grupo determinado de artistas visuales, “cuyo 

propósito parece ser preeminentemente la belleza” (citado en Prettejohn 3), y entre los cuales menciona a 

Frederic Leighton (1830-1896),  Albert Joseph Moore (1841-1893), Edward Coley Burne-Jones (1833-1898), y 

George Fredric Watts.  En cuanto a la filosofía estética del grupo, Colvin señala que la “única perfección de la 

cual podemos tener clara percepción a través del sentido de la vista es la perfección de los colores y las formas”; 

de allí que el principal objetivo del arte pictórico debería ser la belleza, es decir la perfección de formas y 

colores, aunque la belleza espiritual  e intelectual podía estar presente de manera accidental o tangencial (citado 

en Prettejohn 3).   Dos figuras centrales de gran influencia sobre el pensamiento y la práctica de los Estetas 

fueron el poeta Charles Swinburne y el crítico Walter Pater (1839-1894).  Siguiendo a escritores franceses, tales 

como Charles Baudelaire, Swinburne insistía que la poesía no debía realizar inversiones en fines didácticos. Fue 

el propio Swinburne quien introdujo el término el arte por el arte mismo en el año 1867 en su estudio sobre 

William Blake. En la década de los años setenta, la expresión fue gradualmente desplazada por el término 

Esteticismo. Según Carolyn Burdett, Pater se oponía a las nociones victorianas de una realidad objetiva y 

verdades eternas. Por el contrario, en sus escritos,  se refería a “un mundo de impresiones fugaces” e insistía que 

todo lo que tiene el individuo es “la experiencia subjetiva proporcionada por un compromiso sensorial intenso 



344 
 

protagonistas dan cuenta de la empatía transtemporal de la novela por ciertos principios 

estilísticos clave en el arte de los Estetas. Landow destaca el predominio de joyas y otras 

instancias de artificio extremo; imágenes de estados de trance, sueños y ensoñaciones; 

temáticas que subrayan “esfuerzos incompletos o infructuosos de escapar la condición 

humana por medio de la pose, el artificio y el mal, todos los cuales se conciben como 

antinaturales y, por lo tanto, superiores a la naturaleza”;146 la concentración en lo transitorio y 

en “momentos intensos”, “clímax de percepción” y “puntos de tiempo y memoria”, o 

“epifanías”, relacionadas con paisajes o escenas, que “preservan un instante de tiempo en una 

forma artificial”; y el empleo de la alusión – religiosa, mitológica – solamente para causar un 

efecto y no necesariamente por cuestiones ideológicas (Landow,  “Aesthetes and Decadents of 

the 1890s – Points of Departure”, párrs. 3-6). Philip K. Cohen agrega que las notas 

dominantes del Esteticismo son “el escapismo, la fantasía, el desapego [por cuestiones 

mundanas o cotidianas], la pasividad, el ensueño y ensimismamiento, y la armonía” (párr. 2). 

El Esteticista no necesita odiar el mundo porque puede replegarse al microcosmos del arte, 

donde puede habitar ignorando la moralidad ya que el arte está “más allá del bien y del mal” 

(Cohen, párr. 3). La siguiente descripción reúne varios de estos elementos, puesto que la 

escena es una de las tantas descripciones ecfrásicas de un sueño de Amos, en el que aparece 

Daphne vestida suntuosamente con joyas – que tanto cautivan a Beth en su paseo de compras 

–  y flores – que proclaman su propia transitoriedad – en poses artificiales en extremo: 

                                                                                                                                                                                     
con objetos bellos” (párr. 4). Pater desarrolló estos pensamientos en la sección de conclusión de su texto Studies 

in the History of The Renaissance (1873), que aparece reproducida desde la página 405 del Apéndice C. Añade 

Burdett que si bien para algunos, esta idea resonaba con una actitud de autogratificación y búsqueda hedonista 

del placer, para otros era “un llamado asombrosamente radical a abandonar la pesada carga del moralismo 

victoriano y la doctrina cristiana en nombre del arte” (párr. 4).  En su cuarta edición revisada de su texto The 

Renaissance, en 1893, Pater alteró el término mínimamente, de arte por el arte mismo – art for art’s sake – a 

arte por sí mismo – art for its own sake – probablemente porque para ese entonces, la frase original se había 

vuelto polémica. Prettejohn explica que el Esteticismo se había expandido de su círculo artístico de pintores 

elitistas a los mundos de “la moda, la sátira y la prensa popular” (4). Así, los diversos términos en existencia 

retienen sus matices, como bien lo indica Prettejohn: el término el arte por el arte mismo se aplica 

principalmente a ejercicios experimentales en la pintura y la poesía; se reserva el término Movimiento Estético 

para designar desarrollos en las artes decorativas, el diseño de interiores y la moda; y el término estetismo o 

esteticismo – sin mayúscula – se emplea para connotar elevaciones frívolas o irresponsables del arte por sobre las 

preocupaciones serias de la vida social y política, o las variadas exageraciones de la doctrina de que el arte es 

autosuficiente y autónomo y no debe servir a otros intereses morales, políticos o religiosos, en tanto que 

Estetismo o Esteticismo – con mayúsculas – se refieren a un estilo que privilegia la experiencia estética como 

mecanismo de reaseguro de una subjetividad puesta en jaque (4). 

 
146 Un principio subyacente a los estilos Esteticistas era la creencia antirromántica en la omnipresencia del mal y 

la ausencia en el mundo – caído, por cierto –, la naturaleza, y por ende, la humanidad y la sociedad, del 

equilibrio y la inocencia (Landow, “Aesthetes and Decadents”, párr. 1). 
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Then he [Amos] sees coming towards him a beautiful woman, graceful and elegant, 

clothed in a long cuirass gown of cloth of silver with skirts of sepia and grey tafetta 

silk, her shoulders bare. Tiny but spectacular glimmers of opulence shine from her 

person, from her earrings, and neckband, a lovely corsage of flowers, pale lilies and 

carnations upon her chest. It is Dafne, dressed as if going to a ball, her hair piled high 

in an elaborate chignon entwined with a string of pearls and a black velvet band from 

which a great diamond set in silver hangs like a gigantic sparkling teardrop upon her 

breast. (…). She approaches closer, almost gliding towards him, apparitional and 

stunningly beautiful, and stares at him in a puzzled way, her lips smiling very slightly, 

as if amused to find him seated alone at the foot of the stairs. (AC 146-149) 

 

En el curso de la novela, Daphne, quien se inclina naturalmente por la pose, ha modelado para 

Amos y disfruta verse en roles mitológicos, aunque en la mayoría de los casos desconoce el 

sentido de los mitos aludidos. Registra varias instancias de deseos de congelar momentos, 

como aquel en el interior de una máquina de inmersión. Cuando queda varada en la lluvia, 

junto con Beth, en las ruinas del castillo, un relato de Beth sobre un objeto bello le recuerda a 

Daphne los versos de su poesía favorita de John Keats: “A thing of beauty is a joy forever” 

(AC 179). Lo que es más importante es que Dafne recuerda que “he [Keats] wrote that here, 

perhaps on this very spot or very close by, many years ago.” (AC 179).  Estos esfuerzos por 

capturar momentos específicos se vinculan con la percepción por parte de los Estetas, 

influenciados por el pensamiento de Pater, que la conciencia recibe un flujo constante de 

impresiones y entonces el lenguaje puede ofrecer solamente estaciones temporarias para 

contrarrestar la inestabilidad. Como explica Kate Hext en su estudio sobre la filosofía estética 

de Pater, éste agonizaba sobre cómo es posible conseguir la autonomía del espíritu humano en 

oposición a fuerzas externas que conspiran, tales como “las necesidades impuestas sobre 

nosotros por parte de la sociedad y su ética, las condiciones materiales en su perenne flujo, y 

los impulsos autodestructivos que también pueden poseer al individuo” (4). La experiencia 

estética es un canal a través del cual se intenta contener el caos y el flujo. 

En una noche mágica de excepcional tranquilidad en su jardín en la isla, también 

Amos descubre un especial contentamiento que lo hace sentir que no hay otro lugar en el 

mundo donde desearía estar en ese preciso momento que la medialuna de césped desde donde 

otea el mar. En medio de su estado de ensoñación, del momento intenso y comunión con la 

naturaleza a través de todos sus sentidos, experimenta su epifanía: 

In no hurry to return inside, and with slow and unhurried steps, he continues to 

wander through the garden, imbibing its mysterious and silent atmosphere that seems 

for him this evening so steeped in magic, so fertile with inspiration that for a moment 
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he half-expects some winged angel or ethereal woodland spirit from a watercolour by 

Blake to come dancing through the undergrowth of furze and bracken towards him. 

Again and again he stops to listen, alert to every possibility, wanting to be at one with 

his feelings, to lock them into his memory for all time – for even the sounds of this 

place are special, he thinks. Even at a distance the sea gives forth a subtle, 

mesmerising noise like no other. (…) even when unheard, even when overpowered by 

the noises of the land, by wind or by rustling trees, it could still be perceived in other 

ways – by the freshness of the air, that briny, seaweed fragrance. Or else there would 

be that deep, deepest resonance – a kind of thud, a heartbeat engendered by the waves 

that could be felt rather than heard.(…). Living in a place like this, you become sea-

struck, a glorious sickness like being in love – which brings his thoughts back to 

Daphne, of course. And he knows now more than ever that he needs to be close to her 

– not just for a few more precious weeks like this until he finishes her portrait, but for 

always. What the solution to that longing might be, he cannot say nor does he dare 

contemplate it too much as yet, but it is a fact of life now, something which he 

recognizes and can comprehend with the utmost clarity. (AC 200-201) 

 

AC idealiza el valor del artista nostálgico, capaz de dar su espalda a la fealdad de la 

sociedad de su época y ensimismarse en un gesto solipsista que, en virtud de su rechazo de las 

condiciones actuales, termina por plasmar, paradójicamente, un gesto político y subversivo 

aunque lo reclame como apolítico y exclusivamente estético. Aun cuando marque su 

diferencia solamente por producir un hecho estético y abrazar la belleza, el parangón de artista 

que AC pregona nostálgicamente es un modelo que, pese a ser ingenuo y escapista, resulta 

inspirador, pues se anima a denunciar, vía la celebración de la belleza, la fealdad y monotonía 

de un mundo ensalzado por su progreso industrial y material. Es el artista que, según Amos, 

es “conspicuous in this age of dull uniformity” (AC 6); es el artista que, según Daphne, existe 

“in a permanent haze of inspiration”, obsesionado con deidades clásicas bizarras, caballeros 

arturianos legendarios o criaturas míticas cuya presencia para él es tan real como la del 

carbonero o la del vinatero, y cuyo “tenuous hold on reality” (AC 80-81), sin embargo, es 

vital para los demás porque los artistas como Amos “open up a window for us, a window onto 

a fabled world, a different and altogether more glorious kind of reality” (AC 311). Para 

Amos, el artista debe vivir en una perenne sensación de algia al no poder volver a reproducir 

el momento de plenitud perfecta, un estado prelapsario de serenidad y felicidad plenas que 

asocia exclusivamente con el estado de satisfacción de su temprana infancia en compañía de 

su madre. En particular, recuerda la época navideña, cuando solía dibujar las tarjetas de 

Navidad y deleitarse con los pinceles y las bandejas de acuarelas: 

‘And then we would sit together and talk about painting. (…) I realize now that must 

have been true contentment. (…). I doubt that I will ever be able to recapture such a 
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state of perfect contentment ever again. But of course, that doesn’t stop me trying. 

Every portrait, every sketch I do is probably done in the hope of capturing again, even 

if only for one moment, that state of perfect serenity and happiness.’ (AC 106) 

 

Solo quien sufre de nostalgia, quien añora regresar al hogar perdido, puede producir arte 

como destilación del dolor, y su solipsismo, de tanto dar vuelta la cara a la realidad, promete 

subversión, convertido en una política de la nostalgia. Para los que no son artistas, el artista 

esteta y nostálgico ofrece producciones estéticas para alimentar utopías que les permitan, 

aferrándose a la belleza, como piensa Dafne, oponerse a la miseria, la suciedad y el desaliño 

de las urbes en crecimiento donde las personas trabajan como esclavos. La creación de una 

vista alternativa por parte de los artistas les permite “resist and fight against that decline” (AC 

180). En este sentido, la rememoración de los estilos estéticos del pasado en AC – ya 

nostálgicos en su época – confirman la noción de nostalgia desarrollada por Boym: 

A primera vista, la nostalgia es un anhelo de un lugar, pero en realidad es una 

añoranza  de un tiempo diferente – el tiempo de la infancia, de los ritmos más cansinos 

de nuestros sueños. En un sentido más amplio, la nostalgia es la rebelión en contra de 

la idea moderna de tiempo, el tiempo de la historia y el progreso. El nostálgico desea 

obliterar la historia y convertirla en una mitología privada o colectiva, revisitar el 

tiempo como un espacio, rehusándose a doblegarse ante la irreversibilidad del tiempo 

que aflige a la condición humana. (32) 

 

El Esteticismo se ofrecía como antídoto ante las patologías causadas por la modernización, la 

industrialización y la urbanización. La filosofía estética de Walter Pater que animaba la 

tendencia es un retrato de la humanidad en su condición incierta, pues es una respuesta a la 

subjetividad asediada en la cultura de la era victoriana media y tardía en la que el individuo se 

encontraba “espiritualmente desolado y poseído por deseos encontrados”, como explica Hext 

(1). Por lo tanto, se trata de una estética, pastichée en formato narrativo en AC en sus 

principales rasgos estilísticos, “animada por la silenciosa ambición romántica de que la 

identidad en el mundo moderno puede ser reconcebida a través de la experiencia estética” (1). 

Cuando se consideran condiciones sociales y culturales contemporáneas, tales como las 

consecuencias catastróficas de la globalización, las crisis de autoridad epistemológica, moral 

y religiosa, el predominio de visiones apocalípticas sobre la naturaleza y el planeta – la 

subjetividad se encuentra nuevamente sitiada y una primera respuesta intuitiva es refugiarse 

en la amoralidad del arte y un tiempo irrecuperable. Cuando se acusa al Esteta o al nostálgico 

de inacción y de escaso compromiso con la moralidad, no se debería soslayar la paradoja de 
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que al defender el arte por el arte mismo porque la moralidad es irrelevante, estos artistas 

incurren en la contradicción de emitir un juicio moral al rechazar condiciones sociales, 

culturales, políticas y morales  implícitamente y al recluirse en sus mundos de fantasía y 

atemporalidad. El artefacto que Amos produce en su estado de irrealidad contiene, aunque sea 

de manera accidental o tangencial, consecuencias que lo exceden y que rebasan su 

insularidad, para beneficio de Daphne y quienes se puedan sentir inspirados. Por ello, 

podemos acordar con Boym que la nostalgia puede ser prospectiva además de retrospectiva: 

Las fantasías sobre el pasado, determinadas por las necesidades del presente tienen un 

impacto directo sobre las realidades del futuro. La consideración del futuro hace que 

asumamos responsabilidad con respecto a nuestros relatos nostálgicos. (…). A 

diferencia de la melancolía, que se restringe al plano de la conciencia individual, la 

nostalgia versa sobre la relación que existe entre la biografía individual y la biografía 

de grupos y naciones, entre la memoria personal y colectiva. (24) 

 

El Estetismo de AC se orienta a restablecer una comunidad de sentimientos entre grupos de 

artistas separados temporalmente pero no tan distantes en cuanto a sus aflicciones 

existenciales. Por mucho que un Estetista o “Nuevo Estetista” vitoree la autonomía del arte 

respecto de la sociedad, su nostalgia esencial lo erige en sujeto moral. Por mucho que Amos 

encumbre el gozo que proviene de su sistema sensorial, no puede abstraerse de la misión 

heroica de salvar a Daphne, inspirado por un ethos de otras épocas a las cuales lo llevó la 

nostalgia. Puede así reconcebir su identidad a través de la experiencia estética. 

 

La escenificación como demostración de poder autoral 

 

La novela AC, como las otras novelas del corpus, hace uso de variados recursos 

metaficcionales  pero sin que se produzca la irrupción de la figura autoral para destruir la 

ilusión de los universos creados. La coexistencia de personajes históricos, literarios, 

imaginarios y míticos en un mismo nivel diegético y entrelazados en las mismas tramas 

contribuye a la desestabilización de las líneas divisorias entre diversos universos y 

dimensiones, y ratifica la “dominante ontológica” que McHale considera el rasgo distintivo 

del postmodernismo, y que engloba la metaficción, ya que atañe a cuestiones sobre la 

ontología del texto literario y los mundos por él proyectados (10). 
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Las múltiples alusiones a obras literarias y de arte visual producen un efecto de 

exuberancia intertextual. Para Waugh, la consecuencia de la técnica es cuestionar el rol del 

artista como “alquimista inspiracional” al insinuar que no hay un “Transformador Mágico” 

sino que son los propios textos y sus codificaciones lingüísticas los que generan nuevos textos 

y codificaciones lingüísticas (145). Por contraste, la exuberancia intertextual en AC se 

combina con la percepción, por parte de algunos personajes, de su condición de piezas 

movibles a disposición de alguna mente estratega que controla el tablero en partidas 

previamente orquestadas. Lo que es más, algunos procuran manipular a otros personajes para 

empotrarlos artificialmente en  los roles previstos para ellos según sus singulares agendas.  

En particular, Daphne se encuentra envuelta en una puja de relatos. La novela tematiza 

su existencia textualizada, ya que el relato histórico la condena, en primer lugar, como una 

doble de Ana Bolena, en tanto que el mito clásico de Apolo y Dafne, como receptáculo al que 

su propia vida da nueva llenura, la predestina a un tormento similar; su esposo Oliver 

complota una historia en la cual tiene una participación protagónica Amos. En ese guion que 

apropia de la mitología clásica, Oliver ansía que Amos desempeñe el rol de Cupido y que, con 

sus maléficas flechas, selle en su retrato el destino trágico de la ninfa perseguida, ya que la 

pintura que ejecutará paralizará, con la misma rigidez del mármol de Bernini, la vida de 

Daphne en un interminable letargo. La propia Daphne es consciente de que conforme avanza 

la pintura, se  transforma en la planta de laurel y va quedando poco de su existencia humana 

visible, pues gana terreno la narrativización de su vida según los diversos relatos 

preordenados.  Con beneplácito, cae bajo el hechizo del mago en la sesión de lectura de Lord 

Tennyson  y se aquieta en el nuevo rol que le asigna la poesía “The Lady of Shalott”, pues 

aunque fuese a través de la muerte, siente que puede salir de la torre que la aprisiona y 

contemplar “una realidad” diferente de la que acostumbra a ver a través de las distorsiones de 

su espejo. En una carta que escribe a Amos mientras éste permanece en Londres, Daphne lo 

interioriza sobre sus simples pasatiempos, que consisten en cuidar el jardín o disecar flores 

cuando el tiempo es inclemente y aislarse en su biblioteca, donde no puede hilvanar una 

interpretación de su propia vida mediante la lectura de las cartas del Tarot: 

I do a quick Reading of the cards for myself and wonder at my destiny, as if for just 

that one moment my whole life might be encapsulated in those twenty peculiar little 

vignettes of the major arcane – their message weaving in and out before me like so 
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many chapters in a story.  In the fashion of the fossil collectors, I pretend I can read 

the story, and that it has some kind of meaning. (AC 160, énfasis propio) 

 

Cuando Daphne advierte que tiene una existencia nodal en una red de textos, expresa que no 

puede construir sentido y, por lo tanto, sabe que no tiene vida propia y que “I belong only to 

others” (AC 248), es decir los diversos autores del texto de su vida. La única salida ante la 

muerte que se avecina inexorablemente es la posibilidad de construir una historia alternativa, 

empresa que finalmente cumple Amos con nobleza y heroísmo.   Con este propósito, intenta 

buscar ayuda deseando que Amos se coloque en el rol de un Thomas Wyatt más activo o, en 

todo caso, un Camelot más sensible a su pesar. 

Amos, por su parte, se rehúsa a representar el papel de dilettante que Oliver parece 

haber decretado para él “like a dramatist who writes the script for everyone else in his life” 

(AC 34). Por momentos, lo llama Adonis cuando desea mofarse de él, pero a medida que 

aumenta su sospecha de que Amos y Daphne están unidos sentimentalmente, busca desplazar 

a Amos hacia la posición de Cupido. Durante gran parte del tiempo, Amos es sobreescrito por 

textos literarios precedentes. Se despierta de su sueño recitando poesías de Thomas Wyatt, 

atesora la belleza de Daphne pero no se sobrepone a su inacción, lo cual es equiparable a la 

indiferencia de Camelot, a quien, según Daphne, se asemeja incluso físicamente. El texto 

conjura la presencia de una dama para que en el último y más eficaz de sus roles, como un 

caballero noble y valiente, se apreste para la gran misión. Como en otros casos, un pre-texto – 

en este caso visual – es la plantilla gestora de los acontecimientos que siguen. 

En efecto, la participación de Beth es crucial en esta etapa. Cuando Amos despide a su 

valet James, Beth, quien también es consciente de estar desempeñando un papel, asume 

algunas de sus funciones. Con gran devoción se ocupa de las vestimentas de Amos, y el día de 

la velada en la morada de Tennyson es propicio para que Beth despliegue todo su empeño en 

la preparación del atuendo de su amo. Se ocupa del planchado cuidadoso y de minuciosos 

detalles tales como los gemelos para las mangas y el broche para la corbata. Al notar que 

Amos probablemente piensa que su autoexigente puntillismo sea excesivo, Beth explica: 

‘I hope I am not fussing, Sir,’ she says in her usual cheerful and simple way. ‘It’s just 

that it reminds me of one of your paintings (…) the one about olden days, in the castle, 

with the knight about to set forth to look for a dragon or to go into battle – I’m not 

sure exactly, Sir, where he is off to in the picture – but anyway, there he is in all his 

mail and armour and there is a young lady who is leaning over a stairway and fixing 

her token to his arm as he goes. Well, I think this is what I do when I make everything 
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ready for you, knowing I have played a part in whatever you are going out to do. Does 

that sound silly?’ (AC 274) 

 

Aunque el texto no nombra la obra aludida, es probable que se trate de la pintura God Speed 

(1900), de Edmund Leighton (1852-1922), que representa un caballero en su armadura 

completa a punto de partir en alguna misión y dejar a su amada. Esta ata una cinta roja a su 

brazo, que el caballero debía devolver, una costumbre medieval que auguraba que los amantes 

se reencontrarían. El  grifón del primer plano augura coraje y fortaleza (fig. 28):  

 

 

 

 

Beth parece estar viviendo dentro de una pintura al representarse como una dama que juega el 

papel de preparar el caballero para la batalla. Amos se dirige a la lectura de “The Lady of 

Shalott”, donde quedará intoxicado, al igual que Dafne, con la magia de la poesía, pero 

necesitará una fortaleza especial para eyectarse del papel de Camelot, ya que este no muestra 

demasiada empatía hacia la mujer que huye de su encierro. 

La novela problematiza la línea divisoria entre realidad y ficción desde el comienzo 

mismo.  Constantemente imprime un aura de irrealidad a las acciones de Amos, quien, según 

podemos recordar, consume láudano y alcohol y necesita de la sombreada atmósfera de la 

bahía “for cooling his fervid brain” (AC 124).  Cuando navega con destino a la isla y un 

Fig. 28. Leighton, Edmund. God Speed. 1900. 

Óleo. Colección privada. Reproducido en 

ArtMagick. Web. 16 julio 2016. 
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pasajero a bordo lee el diario, Amos nota que se trata de la noticia sobre el hallazgo de los 

restos óseos en la torre, pero cuando escudriña el artículo, advierte que no hay reconocimiento 

alguno de su labor de dibujante, es decir, “[n]o credit for his work: nothing” (AC 89). Cuando 

es incesante la sucesión de sueños, pesadillas y apariciones, Amos admite que “[d]reams and 

the waking world are all beginning to merge as one to him. Most disconcerting” (AC 259). A 

través de la introducción editorial anónima, la historia de AC se anuncia como una historia 

extravagante e inverosímil – y, por lo tanto, volátil. Sin embargo, es escrita  en respuesta a 

una inscripción concreta en un libro de poesías perteneciente a Lady Bowlend. El énfasis en el 

carácter extravagante e inverosímil de la historia, proclamado desde un nivel diegético 

superior al nivel diegético del texto crea, por contraste, la ilusión de que los personajes son 

reales y auténticos. La estratagema, si bien no constituye un ejemplo de metalepsis, crea un 

cierto efecto de trompe-l’oeil, que también es un recurso metaficcional.147 

La novela tematiza la carrera desesperada de Daphne por escapar de la ofensiva de la 

muerte, logro que eventualmente, en el universo de la historia compilada por Amos, consigue 

mediante la escritura de una nueva historia. Las ecuaciones que correlacionan el amor con la 

escritura y la muerte con la escritura son rasgos permanentes en las literaturas y, por lo tanto, 

transhistóricos. Pero según McHale, estas correlaciones tradicionalmente se mantienen en el 

fondo, por debajo del umbral de la autorreflexividad ficcional. Sin embargo, en la ficción 

postmoderna, las ecuaciones reciben un fuerte impulso a ocupar el primer plano: 

[L]a ficción postmoderna trata acerca de la muerte de una manera que no lo hace otro 

tipo de escritura en otros períodos. En efecto, en tanto que la ficción postmoderna 

pone en primer plano temas ontológicos y estructura ontológica, podríamos decir que 

siempre trata sobre la muerte. La muerte es la única frontera ontológica que con 

certeza todos habremos de experimentar, la única que todos inevitablemente 

deberemos cruzar. En cierto sentido, cada frontera ontológica es una analogía o 

metáfora de la muerte; por lo tanto, poner en primer plano fronteras ontológicas 

equivale a poner en primer plano a la muerte, y hacer que la muerte, la impensable, 

sea accesible a la imaginación, aunque fuera en un modo desplazado. Esto es verdad 

de una manera más o menos obvia y trivial en la escritura fantástica (…). Pero es 

igualmente cierto, de manera menos obvia y trivial, de todas las otras estrategias que 

la escritura postmoderna emplea (…). (231) 

                                                           
147 McHale define la metalepsis como “una transgresión desorientadora de la lógica narrativa” que ocurre cuando 

un texto deliberadamente viola la jerarquía de distintos niveles diegéticos con el propósito de confundir al lector 

(119). En cambio, un efecto trompe-l’oeil consiste en confundir al lector para que éste considere “un nivel 

secundario incrustado en otro como si fuera el nivel diegético primario”, es decir, “una deliberada ‘mistificación’ 

es seguida de una ‘desmitificación’, en la cual se revela el verdadero estatuto ontológico de una supuesta 

‘realidad’ y, en consecuencia, se desnuda la estructura ontológica completa del texto” (115-116). 
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Como Sheherazade, cuya vida depende de la continuidad de sus narraciones, Daphne depende 

de la narración de Amos: la vida es discurso y el fin del discurso es la muerte. 

A pesar del gran número de estrategias metaficcionales presentes en AC, la figura 

autoral en ningún momento rompe la delgada película que conecta el mundo real con el 

mundo ficcional sin costuras ostentosamente visibles. La técnica narrativa principal de la 

novela es el empleo del tiempo presente, que tiene un efecto de desestabilización ontológica, 

pues la técnica crea la impresión de que los acontecimientos se están desarrollando en el 

mismo momento en que están siendo narrados y, por ende, expone el carácter de construcción 

mediada del texto creado en presencia del lector. No obstante, al ser continuo y crear el efecto 

de flujo constante, intensificado por el predominio de párrafos extensos, se produce una 

sensación hipnótica que contribuye a la creación de una experiencia inmersiva. Esta estrategia 

tiene numerosas justificaciones. En primer lugar, responde a una de las imágenes clásicas que 

Landow señala como parte del repertorio de imaginería de los Estetas, es decir la 

representación de la vida como “una obra dramática, una danza o un show de marionetas” 

(“Aesthetes and Decadents”, párr. 3). El tiempo presenta funciona a la manera de las 

indicaciones escritas en una obra de teatro y produce una narrativa con el perfil de una gran 

escenificación, en la cual los personajes actúan según los roles que les son dados. En segundo 

lugar, esta escenificación en tiempo presente es una cristalización en formato narrativo de la 

concepción pateriana de la conciencia humana como receptora de un flujo constante de 

impresiones. Por último,  el autor, que no se textualiza en la superficie del texto como un 

“autor de papel”, ejerce así su autoridad como la figura poderosa que escenifica, controla las 

acciones del backstage, espectaculariza y declara la dependencia continuamente actualizada 

del texto en exclusiva subordinación, para su existencia, a la voz narradora. 

  

Coda: Reflexiones finales sobre la imbricación de la subversión y la nostalgia en The 

Arrow Chest 

A nivel temático, AC interpela tanto el pasado como el presente. Sus impugnaciones 

tienen por blanco el macrorrelato del progreso material  y sus modalidades específicas del 

pragmatismo y el expansionismo británico, este último cimentado en una fuerte industria 

armamentista. Los objetivos de crecimiento y prosperidad nacional son denunciados como un 
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legado cultural que se espectraliza en ondulaciones que se propagan históricamente. A través 

de una cadena de varios eslabones, el texto interroga una herencia histórica que se prolonga 

hasta la era victoriana –y por extensión al momento contemporáneo –de antropocentrismo y 

androcentrismo, que manipulan la naturaleza y el mundo, al igual que lo femenino, como 

territorios para ser invadidos y desecrados. A través  de la subversión formal de los hipotextos 

involucrados y de la categoría de novela gótica, a la cual el texto transforma en una novela 

neogótica romántica, también interpela el vacío espiritual de la era contemporánea y funciona 

como espacio de desplazamiento para una crítica del orden hiperreal de la simulación de la 

sociedad postmoderna, que encuentra una raíz germinal en la cultura de la belle époque. 

No escapan a la interpelación de AC las condiciones contemporáneas – tal vez 

también, posiblemente, con orígenes en la era victoriana – de acceso a la historia y la 

producción, promoción y venta de conocimiento histórico como si se tratara de empaquetar 

atractivamente un producto manufacturado para el consumo apetecible por parte de un 

público ávido de espectacularización de la morbosidad. En este sentido, la novela como 

representante del género neovictoriano certifica que contiene anticuerpos que le garantizan 

inmunidad ante posibles acusaciones de un exceso en la laxitud con que se tratan temas 

históricos y la insuflada glotonería con la que se canibalizan personajes históricos hasta el 

hartazgo. En este aspecto, se vuelve subversiva respecto de su propio potencial para convertir 

la historia del pasado literalmente en un “nómade conceptual”, al menos a través del giro 

afectivo en el tratamiento del personaje abusado, manipulado, glorificado y vilipendiado de 

Ana. Si la novela no resuelve internamente su ambigüedad instrínseca de explotar el personaje 

ya desacreditado y flagelado de Enrique VIII, al menos su travestimiento burlesco es puesto al 

servicio de un variado abanico de impugnaciones ideológicas. 

Las ondas espectrales nostálgicas son un tanto más ambiguas por cuanto, si bien la 

superficialidad de la belle époque se posiciona como un sustituto de la cultura contemporánea 

de superficies, y por ende tiende a reprobar el nostalgia mode, la novela no deja de expresar 

un anhelo afectivo hacia su esplendor estético, ya que recupera el valor del artista Esteticista 

nostálgico, cuyos recursos estilísticos desplegados en pinturas y poesías la novela procura 

adecuar al modo narrativo. Como memory text, AC idealiza la era victoriana tardía en 

términos de su ingenuidad y sencillez para la diversión y el entretenimiento, así como el 

contentamiento con el orden social. La equiparación de la novela con una tecnología de 
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memoria cultural facilita la reconstrucción de la era desde la mirada de un artista que busca 

revalorizar algunos aspectos desprestigiados, como los estilos del prerrafaelismo tardío. 

Acaso tal búsqueda también represente una parte del proceso natural de la nostalgia, que 

Pickering y Keightley describen como una dialéctica de desencanto y reencantamiento, en el 

que la disconformidad con condiciones contemporáneas – por caso las exigentes demandas 

que presionan al autor, o el estado de sitio impuesto sobre la subjetividad humana por una 

variedad de teorías –  produce una huida hacia otras épocas, con la posibilidad de un 

reencantamiento utópico con visiones autonomistas sobre el rol del artista. La rápida 

aceleración de los cambios sociales en el siglo diecinueve sin dudas produjo una avalancha de 

textos nostálgicos y utópicos. Según Tamara S. Wagner, la actitud victoriana típicamente 

crítica y recelosa de los artistas Románticos y su preocupación con el progreso trató de 

“contener o domesticar los aspectos subversivos de la nostalgia” y la manera en que lo logró 

fue “quitándole una buena parte de su intensidad emocional y su asociación con un profundo 

descontento con el status quo y convirtiéndola en una forma de sentimentalismo, una 

contracara descalificada de la sensibilidad” (“Nostalgia”, párr. 5). AC restaura una visión más 

digna para la nostalgia y la encarna en los artistas Esteticistas. 

En su búsqueda subversiva de nuevas maneras de narrar, la técnica empleada subvierte 

la estrategia metaficcional principal,  cual es la interrupción autoral que busca la ruptura de 

los marcos creados. La novela despliega una policromática gama de recursos y temáticas  

metaficcionales pero se abstiene de emplear esta estrategia que textualiza el autor. Pone en 

funcionamiento otras técnicas, tales como la recuperación del estilo Esteticista de poetas y 

pintores y su adecuación al modo narrativo, y la técnica dramática de escenificación como 

expresión de un anhelo nostálgico de los poderes reales o idealizados de un autor con libertad 

para proclamar la autonomía del arte  y ejercer un poder controlador sobre su propia creación 

o atribuir unidad a su propia subjetividad mediante la vivencia estética. 
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CONCLUSIONES 

 

En esta tesis, nos hemos propuesto investigar el surgimiento de la novela 

neovictoriana en el contexto general del florecimiento del fenómeno neovictoriano como 

hecho cultural. La Primera Parte de la tesis examina su desarrollo desde las primeras 

menciones del término hasta los intentos más recientes de formular una definición con 

suficiente flexibilidad para desalentar el cierre de canales viables de investigación y 

producción, pero con la necesaria ductilidad que permita niveles razonables de consenso con 

respecto a su compleja identidad y una correspondiente canonización de novelas reconocibles 

como neovictorianas.  

Los hallazgos correspondientes a esta primera parte del trayecto de la investigación 

están agrupados en cinco capítulos tendientes a cotejar, analizar, ordenar, sintetizar y 

sistematizar un cuerpo de teorizaciones dispersas. Los resultados aparecen divididos según el 

detalle que sigue. El Capítulo Uno estuvo dedicado a la exploración diacrónica del término 

neovictoriano, desde su acuñación en 1997, y a través del contorsionado recorrido que este 

siguió en una puja con denominaciones alternativas, hasta su relativa estabilidad actual. Esta 

exploración histórica del término permitió comprobar que cada uno de los títulos propuestos 

respondía al interés despertado por el tema, que llevaba a renombrar el fenómeno designado.  

A pesar del incesante flujo de novelas de este tipo, no se contaba con un campo disciplinar 

específicamente abocado a su estudio y tratamiento, lo que también era conducente a la  

propuesta de nomenclatura novedosa que lo distinguiera.  Cada término competía con otro(s) 

anterior(es), y por lo tanto, cuando hacía su entrée, la justificación insoslayable permitía una 

exploración tanto del término como del fenómeno que contribuía a cincelar el concepto con 

toques de mayor precisión y a enriquecerlo a partir de un nuevo ángulo o un énfasis diferente, 

o del llenado de algún vacío inadvertido. El más firme competidor de neovictoriano fue su par 

postvictoriano, que probablemente no haya prevalecido debido a la desventurada suerte que 

corrió el prefijo post como consecuencia de los vericuetos a los que estuvo sometido el 

concepto de postmoderno.  Pese al claro predominio de la designación neovictoriano, su 

consolidación en la literatura especializada y los eventos científicos celebrados en su nombre 

se debe más al azar que a una promesa de claridad denotativa intrínseca. 
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El Capítulo Dos estuvo dedicado a desmenuzar las principales definiciones extendidas 

que se han elaborado para dar cuenta del proyecto novelístico neovictoriano. El abordaje de 

las teorizaciones de Louisa Hadley, Ann Heilmann y Mark Lewellyn, y Kate Mitchell, en 

diálogo con la voz de la especialista Marie-Luise Kohlke, presente en todos los debates en 

torno al fenómeno, facilitó la comprensión de algunas divergencias en sus maneras de 

comprender el fenómeno que provienen de al menos dos factores. Por un lado, la novela 

neovictoriana se ha desarrollado a lo largo de tres décadas, hecho que despierta la posibilidad 

de que haya registrado mutaciones en el curso del proceso, lo cual acentúa la inestabilidad 

conceptual. Por el otro, los autores definen el género desde perspectivas parciales que se 

enfocan en aspectos presentes, pero que son enfatizados en detrimento de otros.  

Con respecto al hincapié que se hace en tintes o matices dispares, Hadley  destaca la 

búsqueda comprometida de especificidad histórica, arista que valora por encima de la 

cualidad hiperreal de las construcciones textuales y mediáticas. Aunque ignora sustanciales 

elementos de la novela neovictoriana, la definición de Hadley se aplica con bastante rigor 

especialmente a novelas faux-victorianas o con gran proliferación de textos 

pseudovictorianos, en los que la fidelidad histórica cobra protagonismo, pese a que no debe 

eludirse el reconocimiento de la entidad ilusoria de una reconstrucción histórica fidedigna, 

cuya veracidad nunca podría comprobarse de manera plena de todos modos.  

Heilmann y Llewellyn precisamente distinguen una novela ambientada en el periodo 

victoriano – de la cual una novela victoriana definida según los parámetros de Hadley no 

podría deslindarse – de la novela neovictoriana por la fuerte inversión de tipo autorreflexivo 

que realiza esta última en (re)descubrir, (re)interpretar y (re) visar la era victoriana. El empleo 

del término autorreflexivo responde a la necesidad de enfatizar que ni la imitación ni el 

pastiche por sí solos podría dar origen a una novela neovictoriana. Entendemos que este 

concepto es doble, pues por un lado, puntualiza que los retornos al pasado y sus 

reformulaciones son conducidos por una actitud crítica (reflexivo), y por el otro, destaca el 

proceso dialógico que se produce en el contexto de conjunciones metahistóricas y 

metaculturales entre el pasado y el presente (auto). Así, el término implica la naturaleza 

especular de la relación entre ambos marcos temporales, ya que la perspectiva presente desde 

la cual se lanza la mirada al pasado lo tiñe y contamina, porque se lo analiza a partir de 

necesidades, motivaciones, carencias e ideologías contemporáneas, y a su vez, el pasado se 
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espectraliza de determinadas maneras en el presente. A pesar de que esta definición es más 

sofisticada, adolece de una seria debilidad, cual es la falta de especificación en los alcances 

del término autorreflexivo, deficiencia que, a la larga, ha suscitado algunas complicaciones.  

El aporte de Mitchell fue problematizar el concepto hutcheoniano de metaficción 

historiográfica y desprender levemente el canon neovictoriano del corpus general de novelas 

postmodernas en las que ha sido históricamente englobado. Esto se debe a que Mitchell 

considera que la novela neovictoriana es un memory text o tecnología de memoria cultural, 

más ocupada en construir memoria que en arqueologizar la historia de manera ortodoxa o 

exhibir los límites del conocimiento histórico a través de la metaficcionalidad pirotécnica que 

caracterizó al postmodernismo. En su insistencia sobre las posibilidades que la novela tiene de 

recuperar una porción del pasado, Mitchell se aproxima a Hadley, pero no centra su atención 

en la historia sino en la memoria. No obstante, al proponer el concepto de texto memorial 

como paradigma de choque en contra de la metaficción historiográfica, Mitchell arriesga 

alejarse de Heilmann y Llewellyn y cercenar las posibilidades de la novela neovictoriana de 

lanzar una incisiva y estridente crítica a las políticas de las representaciones del pasado.  

Kohlke rescata el valor de la mirada crítica retrospectiva que un intermezzo temporal 

permite, y engrosa el valor semántico de lo neovictoriano al incorporar la noción de la 

fantasía, puesto que para ella es válido, dentro del proyecto neovictoriano, no solo reconstruir 

(Hadley), (re)descubrir, (re)interpretar, (re)visar (Heilmannn y Llewellyn),  y recordar 

(Mitchell) el pasado, sino también imaginarlo, por una variedad de motivaciones presentes, 

entre las que no excluye la afirmación de la identidad nacional, la lucha por una justicia 

simbólica reparadora y la indulgencia en el exotismo escapista. Esta definición más reciente 

de Kohlke remarca, a nuestro entender, dos importantes tendencias. En primer lugar, el 

término autorreflexivo, como lo anticipáramos, se ha tornado problemático por su vinculación 

con el proyecto deconstructivo postmoderno de crítica del realismo. A la luz de desarrollos 

narrativos más recientes en el siglo veintiuno, tal como lo demuestra el análisis del corpus de 

novelas en esta tesis, el compendio de estrategias y recursos metaficcionales que perduran son 

aquellos que han sido familiarizados por su incorporación frecuente a la literatura y que se 

abstienen de producir  los cortocirtuitos con los que las estrategias postmodernas 

acostumbraban sabotear la “voluntaria suspensión de la incredulidad” de los lectores. Este 

hecho se vincula, por supuesto, con el primer factor considerado anteriormente para las 
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discrepancias entre las principales definiciones. Podría ser el paulatino abandono de 

experimentos metaficcionales radicales precisamente una de las principales mutaciones que 

ha sufrido la novela en su evolución. En segundo lugar, así como se han ampliado los límites 

temporales del concepto de victoriano, más allá del periodo estrictamente cronológico que 

corresponde a la extensión del reinado de Victoria hasta abarcar la totalidad del siglo 

diecinueve, e incluso, los primeros cinco años del siglo veinte, los esfuerzos por definir el 

género registran una oscilación desde criterios más estrictos y ajustados a otros más flexibles 

y abarcadores que tienden a ensanchar el canon más que a estrecharlo. 

El Capítulo Tres se enfocó en una indagación de los principales géneros novelísticos 

del siglo diecinueve que constituyen los doppelgängers naturales de los subgéneros 

novelísticos neovictorianos. Cuando se producen alusiones a la novela neovictoriana como 

una categoría de novela que “se vuelve sobre la novela victoriana”, surge la preocupación por 

comprender cuál es este hipotexto colectivo y qué características temático-formales tiene. En 

la práctica, tal “novela victoriana” emerge como un “género de géneros” por diversas razones: 

el siglo diecinueve fue el gran siglo de su expansivo desarrollo; la prolongada extensión del 

periodo histórico en el que anidó significó una gran variedad de enfoques hacia los 

incontables acontecimientos históricos y transformaciones sociales, políticas y culturales, en 

respuesta a los cuales acrecentó sus polimórficas construcciones; y los novelistas gozaban de 

una libertad sin precedentes para la experimentación, exenta de las restricciones de una 

institución crítica que aún no se había establecido. La novela victoriana – y el abultado 

número de sus especies – llevaba impresa en su multiforme fisonomía su energética y 

vigorosa identidad. Como señala Harold Bloom à propos de la ficción victoriana: 

El siglo diecinueve medio fue la primera época en la que la prosa ficcional había 

alcanzado completa paridad con los otros tipos de literatura en cuanto a apreciación 

crítica, y los había superado en cuanto a atracción popular. Por consiguiente, la 

combinación de oportunidades para ganar fama, prosperidad e influencias ejercía un 

magnetismo especial sobre una amplia gama de escritores talentosos y ambiciosos, 

quienes de otro modo hubiesen elegido expresarse en las modalidades literarias más 

antiguas. La energía y la riqueza de la ficción victoriana era una compensación más 

que suficiente por las ocasionales deficiencias en la habilidad técnica. De hecho, una 

de las razones más persuasivas para estudiar la ficción victoriana es que ofrece una 

oportunidad única de observar un género literario nuevo en pleno proceso de 

maduración. Cada autor aportaba su componente individual, todos experimentaban 

con libertad y a partir de préstamos recíprocos, mientras aún no había sido instituido 

ningún sistema rígido de teoría crítica que dictaminara sobre las prácticas o 

prohibiera la innovación. (49, énfasis propio) 
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El capítulo revisita aquellas categorías de novelas victorianas que se destacan por ofrecer 

temáticas, personajes, y recursos narrativos y estilísticos para los procesos de rehabilitación y 

reciclado ejecutados por escritores neovictorianos. Específicamente, el capítulo ahonda en  los 

orígenes, aspectos formales destacados, condiciones de florecimiento y principales funciones 

desempeñadas por la novela Newgate, la novela sobre la Condición Social de Inglaterra, la 

sensation novel, la novela de detección o misterio, la novela histórica, el bildungsroman, el 

romance gótico y cuatro subespecies de novelas de ciencia ficción. 

El Capítulo Cuatro explora una posible taxonomía en ciernes de las alquimias 

genéricas que se han producido a partir de la adaptación y apropiación de los géneros 

reseñados en el Capítulo Tres. Si la característica genérica colectiva de las novelas victorianas 

resulta ser la “monstruosidad” – según la conocida expresión peyorativa de loose baggy 

monsters de Henry James – o la “omnisciencia cuasi divina” – en la interpretación de J. Hillis 

Miller –, no es una expresión de non sequitur postular una cualidad genérica igualmente 

polimórfica y polivalente para su reencarnación neovictoriana. Este capítulo recupera 

taxonomías de diversa procedencia y establece una correspondencia entre los referentes 

decimonónicos y las permutaciones neovictorianas. Los subgéneros neovictorianos son: la 

novela policial neovictoriana y la neosensation, con una posible clasificación de sus 

tendencias principales (revisiones de crímenes de la vida real, la psicologización de la 

delincuencia, la sobrevida de detectives  literarios, la creación de nuevos tipos de sabuesos o 

sociedades de sabuesos, y la criminalización ficticia de figuras eminentes);  la tendencia 

conocida como biografilia, que se expresa a través de la bioficción neovictoriana y sus 

subcategorías (la bioficción de celebridades, la bioficción de sujetos marginados, y la 

bioficción apropiada); la novela gótica neovictoriana, y sus principales subespecies (el gótico 

postcolonial o imperial, el ecogótico, el gótico urbano, y el gótico steampunk); y las ucronías 

neovictorianas y novelas de steampunk neovictoriano. El término novela neohistórica, en este 

caso, sería una supracategoría equivalente a la novela neovictoriana en general.  

El capítulo recorre algunas características temáticas y estilísticas de estas 

subcategorías neovictorianas, pero propone analizar el diálogo que se establece entre los 

géneros de referencia y sus transformaciones con la plantilla de una estructura arquitectónica, 

que es el concepto de wrapping (envolvente).  Así como una estructura envolvente cubre 
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parcialmente un casco central construido con anterioridad, los géneros neovictorianos cubren 

parcialmente sus referentes decimonónicos. A partir de una lectura de la relación en base al 

concepto de envolvente, según lo confirman las propias novelas del corpus, las novelas 

contemporáneas pueden irrumpir en los géneros decimonónicos típicos y penetrarlos; no solo 

los inundan con gestos y estrategias contemporáneas sino que también, con efectos disonantes 

y contradictorios, plagian y transcriben aspectos genéricos formales que perpetúan el pasado; 

generan metamorfosis oximorónicas de géneros con una copiosa variedad de patrones de 

mixturas; impulsan la reutilización de categorías novelísticas tomadas del mundo de la “baja 

cultura” a manera de recriminación furtiva dirigida hacia los derroches técnicos de la escritura 

experimental metaficcional de excesiva autorreferencialidad narcisista; y ejercen un efecto 

turbador sobre el lector que se aferra a su esperanza de retener sus coordenadas mediante la 

elucidación del empleo transparente de convenciones genéricas. Pero son precisamente los 

espacios que se generan entre los núcleos y sus envolventes los que suministran múltiples 

oportunidades para comunicar y construir nuevos sentidos. En ellos radica la riqueza de la 

novela neovictoriana, y desde ellos emprende sus proyectos subversivos y nostálgicos. 

El Capítulo Cinco ubica la novela neovictoriana con el telón de fondo del fenómeno 

cultural del neovictorianismo para indagar sobre las posibles causas que se conjugaron para 

producir el vigor y la tenacidad con los que la edad contemporánea ha tendido su rostro hacia 

el siglo diecinueve. Estas reflexiones metaculturales recorren un amplio espectro que va desde 

especulaciones en torno a la importancia de la fotografía hasta cuestiones de orden más 

pragmático y hasta mercantilista como los diversos procesos que transformaron la cultura en 

un recurso económico explotable. Las principales especulaciones hilvanadas para dar forma a 

los orígenes del fenómeno proceden de diversos ángulos, y los hemos ordenado bajo los 

títulos generales de factores políticos, sociales, psicológicos, culturales, económicos y 

académicos. De este modo, la Primera Parte de la tesis cumple con los dos objetivos generales 

y los cinco objetivos específicos delineados en el capítulo introductorio. 

Con respecto a la Segunda Parte de la tesis, nos hemos dedicado al análisis de cuatro 

novelas neovictorianas anglófonas publicadas entre los años dos mil uno y dos mil once, por 

cuanto la hipótesis que planteamos es aplicable a un contexto postmilenial. La selección de un 

conjunto heterogéneo de novelas garantiza la mayor  cobertura posible de las clasificaciones 

esbozadas por los expertos, que hemos sintetizado en el segundo y el cuarto capítulo.  
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En efecto, las novelas del corpus ejemplifican las tres modalidades que Schiller 

identifica en los retornos neovictorianos al siglo diecinueve: 1) revisiones de precursores 

específicos (FS); 2) nuevas aventuras para personajes conocidos (DC, ML, AC); y 3) nuevas 

ficciones con convenciones del siglo diecinueve (FS, ML, AC). También cubren la 

clasificación propuesta por Louisa Hadley para los modos en que los textos contemporáneos 

se relacionan con el pasado: 1) El regreso puede estar explícitamente mediado por un texto 

victoriano, ya sea a través de convenciones victorianas (FS, ML, AC) o de un texto específico, 

que, a su vez, puede ser reimaginado desde la perspectiva de otro personaje o concebido como 

una secuela (DC); 2) el compromiso con el pasado puede hacerse a través de un personaje 

histórico del siglo diecinueve (DC, ML, AC); y 3) el retorno puede hacerse mediante la 

creación de nuevos textos ficcionales para el tratamiento de temas de gran centralidad en la 

era victoriana (FS, DC, ML, AC). La clasificación formulada por Heilmann y Llewellyn según 

criterios basados en temáticas y motivos también recibe suficiente cobertura: 1) la novela de 

pérdida, duelo y regeneración (FS, AC); 2) la novela que explora el imperialismo y diversas 

construcciones de lo subalterno (ML, AC); 3) la novela que interroga la construcción del 

género y la sexualidad a través de los discursos de la ciencia (FS, ML, AC); 4) la novela que 

interpela ideas relacionadas con la fe y los conflictos con la ciencia y la metafísica, y trata el 

tema de la especularidad y la espectralidad (DC, ML, AC); y 5) la novela que vincula la 

relación entre escritor y lector con la relación entre mago y espectador (AC). 

Cada novela ofrece, además, particularidades genéricas, formales y temáticas de un 

amplio espectro. FS  se inscribe dentro de las convenciones de la sensation novel y se 

reconstituye como una neosensation novel con la creación de un universo descripto como 

faux-victoriano y neo(meta)realista; DC se construye como una secuela con características de 

biografilia (bioficción de celebridades), a un hipotexto victoriano en modalidad epistolar con 

textos pseudovictorianos; ML propone una tripe trama argumental repartida en un marco 

temporal dual en un estilo neoprerrafaelista con visos neogóticos; y AC ilustra el género del 

romance neogótico que avanza hacia un estilo neoestetista o neoesteticista. 

De este modo, damos cumplimiento a los propósitos anunciados en la justificación del 

corpus: la identificación, en un contexto postmilenial, de un número importante de blancos 

diversos para los impulsos subversivos de los textos; la localización de los objetos de los 

gestos nostálgicos; el incremento de la validación interna para la comprobación de la hipótesis 
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que sostiene la lectura de un subtexto común al conjunto; y la ilustración de la variedad de 

subgéneros novelísticos victorianos y sus permutaciones neovictorianas. 

El análisis llevado a cabo desde los aparatos teórico-metodológicos delineados en la 

sección introductoria, y complementados con las categorías descriptas en el Capítulo Seis o 

Intermezzo que separa ambas partes de la tesis,  permite arribar a una serie de conclusiones. 

La novela neovictoriana postmilenial tiene gran energía y aptitud para llevar  a cabo 

actos de subversión simbólica orientados a desmontar, desestabilizar, e interpelar sistemas 

hegemónicos y estructuras monológicas de pensamiento en coincidencia con una agenda 

postmoderna. Los Capítulos Siete, Ocho, Nueve y Diez son los que identifican los objetivos 

hacia los que se lanzan las energías subversivas de los diversos textos. La lectura, orientada a 

identificar los funcionamientos de la subversión y la nostalgia, capitalizó uno de los aspectos 

formales que parece ser el más constante en este tipo de novelas, es decir su prodigalidad 

transtextual, y basó  la creación de sentido en los procesos de (re)construcción de las 

coordenadas intertextuales de cada novela. 

En el caso de FS, se trata de la historia de la representación, en forma de silencio y 

ausencia, del lesbianismo en la literatura victoriana y el archivo histórico oficial, de modo tal 

que el gesto subversivo consiste en reinventarlo y reinscribirlo para “rectificar” la memoria 

cultural. El otro blanco importante es la historia de producción y consumo de literatura 

pornográfica dentro de un mercado y una sociedad patriarcal, que trataba a la mujer y al sujeto 

homosexual como objetos de consumo y comercialización. En este caso, la energía 

transgresora del texto se vuelve sobre la apropiación de este mercado y su transformación, 

reinscripta históricamente, en una literatura homoerótica romántica producida y consumida de 

manera privada y no necesariamente para el deleite del varón dentro de una sociedad 

patriarcal y heteronormativa. El empleo del architexto victoriano del género de la sensation 

novel demanda, por esta agenda contemporánea, ciertos actos de subversión formal, por los 

cuales FS se reapropia de él y lo transforma en consonancia con su propia agenda. 

En DC, la “conciencia occidental”  que ve al mundo como un problema para ser 

resuelto en una gran narrativa de progreso teleológico garantizado por el empleo de métodos 

racionalistas, como el método inductivo, es el gran objetivo hacia el que se dispara el vigor 

subversivo. Comparte el rol del blanco de la interpelación la empresa biográfica tradicional 

como aplicación del mismo tipo de conciencia que pretende ver la subjetividad humana, la 
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“esencia” de una vida o un individuo como un problema a ser resuelto a fin de contener y 

disipar la incertidumbre, el caos y la paradoja de la existencia humana. Al colonizar un texto 

victoriano que actúa como hipotexto, el hipertexto necesariamente subvierte formalmente sus 

convenciones y su caracterización, construidas desde precisamente el tipo de conciencia que 

el hipertexto cuestiona en primer lugar. 

ML también se posiciona de manera crítica y sublevada delante de cualquier tipo de 

racionalismo extremo, tal como la actitud del coleccionista, es decir el sujeto que acumula y 

reduce aquello que codicia a la condición de objeto manipulable y coleccionable – se trate de 

obras de arte o de mentes humanas. El texto establece una línea de continuidad entre el siglo 

diecinueve y la época actual e insinúa que la actitud racionalista, positivista y cientificista en 

la base del capitalismo es la fuente de algunos de los males sociales contemporáneos que se 

encarga de denunciar, por caso la comodificación del arte y su domesticación de artefactos 

con latencias subversivas vía su reducción a la condición de mercancías, al igual que una 

industria farmacéutica cuya producción y comercialización de barbitúricos para “curar” la 

enfermedad mental atenta contra la propia creación de arte, concebida como ligada a 

“desórdenes” o “patologías” psíquicas. 

En el caso de AC, la continuidad entre el siglo diecinueve y la era contemporánea se 

manifiesta a través de los blancos que elige para su brío subversivo. En primer lugar, la 

novela impugna la expansión colonialista e imperialista y la riqueza material como parte de 

un proyecto montado sobre la producción y venta de armamentos que se sostiene merced a la 

deliberada incitación al conflicto bélico. El segundo objetivo es el socavamiento de la 

espiritualidad bajo el avance de la ciencia. Por último, la novela descarga su energía 

subversiva en la explotación de la historia y del pasado como meros recursos económicos bajo 

el nuevo orden de la simulación y la hiperrealidad. En este caso, la novela demuestra el 

potencial transgresor de la novela neovictoriana para el autocuestionamiento, ya que es la 

propia novela neovictoriana la que con frecuencia participa en actos de explotación 

historiocópica e historioglósica tendientes a canibalizar personajes históricos emblemáticos. 

Como queda claro a partir de esta síntesis de las estructuras y sistemas hacia los cuales 

las novelas de este corpus postmilenial dirigen sus potenciales subversivos, desde lo temático, 

no se alejan demasiado del paradigma postmoderno, puesto que adhieren a algunas de las 

principales líneas de interrogación de lo que los diversos postmodernismos denominaron las 
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“certezas culturales” imperantes, al menos en el mundo occidental, durante siglos. 

Efectivamente, las novelas citan y aluden a temas recurrentes de la agenda postmoderna: la 

codificación y producción de la realidad bajo la ley del sistema de signos en el orden del 

simulacro; la impugnación de la noción de realidad como un hecho dado y manifiesto, y su 

reconstitución como una ficción a la que los seres humanos nos suscribimos colectivamente; 

la crisis de la historicidad que lleva a la canibalización y superimposición caótica y superficial 

de imágenes y estilos del pasado; la imposición de un sentido falsificador de totalidad y 

universalidad sobre ideas, acciones y eventos aislados; y las construcciones retóricas que 

legitiman poder político e ideológico. De hecho, estas líneas de interrogación se encuentran 

esbozadas en la definición del proyecto postmoderno que ofrece Stuart Sim: 

Se puede considerar al postmodernismo como un rechazo de muchas, si no la mayoría, 

de las certezas culturales sobre las cuales ha estado estructurada la vida en occidente 

durante las últimos dos siglos. El postmodernismo ha interpelado nuestro compromiso 

con el ‘progreso’ cultural (la noción de que las economías deben seguir creciendo, la 

calidad de vida seguir mejorando indefinidamente, etc.), así como también ha 

interrogado los sistemas políticos que han sostenido esta creencia. Los postmodernos a 

menudo se refieren al ‘proyecto del Iluminismo’, con lo cual aluden a la ideología del 

humanismo liberal que ha dominado la cultura occidental desde el siglo dieciocho, una 

ideología que ha pugnado por la emancipación de la humanidad de las carencias 

económicas y la opresión política. Según la perspectiva de los postmodernos, este 

proyecto, por muy loable que haya sido alguna vez, en realidad ha pasado a oprimir a 

la humanidad y a dominarla  mediante ciertos modos de pensamiento y acción. Por lo 

tanto, tal ideología debe ser resistida, y los postmodernos se muestran invariablemente 

críticos de teorías universalistas (‘los grandes relatos’ o ‘metanarrativas’, como las ha 

apodado el filósofo Jean-François Lyotard), y antiautoritarios o antiesencialistas en 

sus opiniones. El paso de lo moderno a lo postmoderno equivale a abrazar el 

escepticismo sobre lo que nuestra cultura representa y lucha por alcanzar. (vii) 

 

Es pertinente aceptar que los discursos que provienen de distintas líneas de 

pensadores, teóricos y filósofos postmodernos han sido apropiados por el mundo académico 

en general y han ingresado a la literatura mainstream y la crítica literaria de distintas 

orientaciones, tales como la crítica feminista, los estudios de género, la crítica postcolonial, la 

ecocrítica y otras. Por ende, si ha de considerarse que esta apropiación de lo postmoderno 

subversivo por parte del mundo académico equivale a una domesticación de los filos y 

agudezas sediciosas de tales discursos, la novela neovictoriana anglófona postmilenial, más 

que una novela de corte subversivo, representa una novela que reitera discursos políticamente 

correctos  y académicamente pulcros, por lo que se somete en obediencia a otro gran relato 
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conservador que dicta los guiones que garantizan que la novela no ofenderá políticamente a 

ningún grupo que esté pujando por cuestiones de política identitaria o justicia reparadora, ni a 

los críticos académicos que juzgarán sobre premios literarios o seleccionarán el canon de 

textos que la Academia debe priorizar y estudiar. Lo que es más, si se interpreta que la novela 

neovictoriana, a través de sus estruendosas condenaciones de sistemas hegemónicos y 

discursos monológicos, busca apropiarse del sufrimiento ocasionado por las distintas 

estructuras opresivas y desactivar y diseminar las posibles culpas por la participación 

cómplice en dichos proyectos, mediante la transmutación de dicha culpa en un trauma 

humano colectivo y compartido, pues entonces, más que hacia un gesto subversivo, la novela 

se orienta hacia la reafirmación conservadora del status quo. Como toda subversión, según lo 

alertaron los Nuevos Historicistas, corre el riesgo de transportar el germen de su propia 

contención. Una vez más, la novela neovictoriana late con las vacilaciones de siluetas y 

cromías propias de un holograma. Como en otros casos también, bajo la jurisdicción 

exclusiva del lector se encuentra la capacidad para decidir el ángulo de la fuente de luz que 

potenciará una u otra lectura. 

Si desde lo temático, la supuesta subversión de  la novela neovictoriana postmilenial 

podría ser puesta en tela de juicio, en el marco de esta tesis, hemos leído su subversión de la 

estrategia metaficcional par excellence, cual es la constante ruptura de marcos creados para el 

mundo ficcional, especialmente a partir de incursiones explícitas de la figura autoral en la 

superficie de los textos, como un gesto nostálgico sistemático en el corpus que intenta 

recuperar ciertas potestades autorales.   

Los Capítulos Siete, Ocho, Nueve y Diez también se ocupan de registrar los hallazgos 

de la investigación en cuanto a los objetos, ideas, condiciones, géneros y estilos de escritura 

que se transforman en objetos del anhelo nostálgico de los textos. Dichos depositarios del 

abrazo afectivo extendido hacia el pasado son variados, por cuanto, como ha notado 

Hutcheon, “la nostalgia no es algo que se ‘perciba’ en un objeto; es algo que se ‘siente’ 

cuando dos momentos temporales, uno presente y otro pasado, se encuentran (…) y a 

menudo, cargan con un considerable peso emocional”. Esto ocurre porque “el llamar algo 

nostálgico es menos una cuestión descriptiva de la ENTIDAD MISMA que la atribución de 

una cualidad de la RESPUESTA (“Irony, Nostalgia”, párr. 15, énfasis original). A lo largo del 

recorrido analítico de las novelas del corpus, hemos detectado los siguientes objetos a los que 
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se les atribuye una cualidad nostálgica desde la respuesta afectiva: El acto narrativo per se, en 

un contexto de lectura como experiencia gratificante que busca promover vínculos 

emocionales entre autores y lectores y que proviene de una fe renovada en el poder mismo de 

una buena historia, escindido del conocimiento de teorías arcanas y complicadas dobles 

visiones palimpsésticas; experiencias inmersivas promovidas por la ilusión de la 

verosimilitud; la sentimentalización de la letra escrita o una especie de nostalgia print; una 

inocencia perdida; e incluso nostalgia de nostalgia, de una época en la que era posible 

evadirse del presente con una actitud insurrecta hacia él, en pos de visiones utópicas de otros 

lugares y otros tiempos. La expresión de estos anhelos nostálgicos responde a lo que Grainge 

denominó nostalgia mood. 

Hemos reconocido también que este nostalgia mood convive, incluso en un mismo 

texto literario, con lo que también Grainge denominó nostalgia mode, que connota una 

construcción comodificable del pasado, articulada desde un presente que invierte en imágenes 

del pasado, postales en color sepia, modas retro y estilos de revival. No es sin un guiño de 

complicidad que la novela participa en la mercantilización del pasado.  Con frecuencia toma 

provecho de  las imágenes estereotipadas de la era para crear interés, para ofrecer emoción y 

diversión (como por ejemplo las innumerables evocaciones de espacios góticos),  y con el fin 

de contar con un doble contrastivo para contraponer visiones más acertadas y tolerantes 

formuladas desde un presente superador (como ocurre con el ambiente faux-victoriano 

represor que retraza FS), o para instalarlas y criticarlas simultáneamente como montajes para 

un turismo del pasado (el caso de AC). 

Hemos también interpretado que el concepto de nostalgia ha sido refaccionado por los 

diversos discursos de la memoria, entre otros desarrollos teóricos, y equiparada a un proyecto 

remodelador del pasado cultural. Como memory texts o tecnologías de memoria cultural, las 

novelas del corpus demuestran que pueden reformular el pasado en maneras que van más allá 

de cuestionar simplemente las metodologías ortodoxas de búsqueda de una supuesta verdad 

histórica transparente y también más allá de  resaltar con autorreflexividad pirotécnica la 

imposibilidad de acceder a ella. En otras palabras, hemos leído las novelas potenciando sus 

posibilidades de avanzar más allá de los límites de la metaficción hitoriográfica y nos hemos 

acercado al proyecto kohlkeano de entender las maneras en que los escritores neovictorianos 

imaginan y fantasean sobre el pasado victoriano. 
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Además de la identificación de casos de nostalgia mode y nostalgia mood, leemos 

también un subtexto nostálgico que subyace al corpus heterogéneo. Hemos articulado desde 

nuestra hipótesis la noción de que los textos del corpus, que representan al menos un 

voluminoso caudal dentro de la novela postmilenial en general, están recorridos por un anhelo 

nostálgico por recuperar potestades vacías o perdidas a partir del socavamiento de la figura 

del autor operada desde el proyecto desmantelador de certezas que lanzó el 

postestructuralismo, y que determinan el grado de desencanto con su posición incierta en el 

presente contemporáneo. Tal incertidumbre es agravada por fuertes presiones, muchas veces 

en conflicto, como la demanda por parte del mundo académico, del conocimiento experto de 

teoría y crítica literaria cuyo manejo y despliegue en la práctica de la escritura figura en su 

“horizonte de expectativas”. Esta demanda se complementa con las presiones provenientes del 

mundo editorial  mercantilista que exige el aprovechamiento de ciertos periodos históricos 

como parte de la explotación orquestada de la cultura como una nueva y redituable actividad 

económica. A menudo, las demandas entran en conflicto mutuo, como ocurre con la presión 

de vender y por lo tanto atraer la atención de un público lector masivo.  

Destacamos que  las novelas del corpus han sido publicadas en este contexto de fuertes 

presiones y en un marco en el que los apetitos lectores no necesariamente se inclinan hacia los 

mismos gustos que los de la Academia, sino que los escritores también deben responder a una 

demanda de un público hastiado por la lectura a veces árida, deshumanizada, y 

extravagantemente compleja de una escritura postmoderna, que tal vez haya producido el 

desencanto de ambos, escritores y lectores. En este sentido, al volverse hacia el pasado, 

convertido en un objeto de deseo y recuperación – no solamente  en objeto de subversión y 

disputa – el texto neovictoriano, con su gesto nostálgico afectivo también puede convertirse 

en un gesto subversivo respecto del presente, en una especie de política de la nostalgia. A 

través de este instrumento, aunque el intento de recuperación es utópico, una política de la 

nostalgia puede tener impacto en cambios para el presente o el futuro. Lo que unifica y 

homogeniza el corpus, además de las condiciones culturales de su producción, son, por un 

lado, la subversión sistemática de la estrategia metaficcional definida como paradigmática y, 

por el otro, las diversas estrategias autorales de recuperación de control y autoridad que no 

dependen de la textualización de la figura autocrática y autotélica del autor, sino de estrategias 

alternativas, tales como, entre otras que hemos identificado a lo largo del análisis, la 
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reivindicación de las figuras rebeldes de los artistas prerrafaelistas, las sobretramas en la 

narración, lo que podríamos llamar un sobrebordado o sobremosaiquismo en la construcción 

de relatos a partir de coloridas hebras de multicolores pre-textos, la “escenificación” del relato 

narrado en tiempo presente, y la restauración o remodelación de géneros novelísticos y estilos 

estéticos trangresores y rebeldes en sus contextos históricos naturales.  Tales estrategias, al 

igual que las estrategias metaficcionales que se reiteran en el corpus – la fecundidad 

intertextual, la autoconciencia por parte de los personajes respecto de su incrustación en 

diversas narrativas, la migración de personajes procedentes de diversos niveles ontológicos – 

no obstaculizan, en virtud de su sutileza o de su internalización en la literatura, que genera 

familiaridad y acostumbramiento,   las experiencias inmersivas asociadas precisamente con 

los poderes anhelados investidos – ya sea de manera real o como producto de la idealización 

nostálgica – en la figura autoral victoriana.  

Por último y apelando a la distinción de Boym, entre nostalgia restauradora y 

reflexiva, podemos añadir que en todos los casos, la nostalgia que emerge de las novelas del 

corpus es de tipo reflexiva pues no busca imponer y reinstaurar una única verdad sobre el 

pasado y sobre la figura autoral victoriana. Por el contrario, interroga el pasado de diversas 

maneras y prospera en el algia, como sugiere Boym, demorando el regreso a casa y 

explorando distintas maneras y estrategias a través de las cuales es posible recuperar lo que se 

considera perdido. 

Nuestro análisis ha intentado cumplir con los tres objetivos generales y los cinco 

objetivos específicos de la Segunda Parte, y corroborar la validez de la hipótesis, que ahora 

reiteramos con la inclusión de los teóricos de quienes hemos tomado partes esenciales para la 

construcción de nuestro enunciado: La novela neovictoriana anglófona postmilenial está 

imbuida de un anhelo nostálgico – de carácter reflexivo y desencantado (Boym) respecto de 

modos narrativos contemporáneos – que produce un reencantamiento utópico (Pickering y 

Keightley) con maneras de narrar de la literatura victoriana que se vinculan con potestades 

autorales reales o idealizadas (Hutcheon), percibidas como diluidas en el mundo 

contemporáneo (tal vez por el predominio de fuertes presiones académicas, culturales y 

mercantilistas que pesan sobre los autores reales). Dicho anhelo nostálgico afectivo – que se 

extiende además a ciertos aspectos sociales y culturales del pasado, reconstituido como objeto 

de deseo o como espacio de disputa por un texto neovictoriano concebido como memory text 
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o tecnología de memoria cultural (Mitchell) – convive en un mismo texto con temáticas, 

personajes e imágenes condicionados por modas de revival que fetichizan el pasado, y que 

pueden o no estar ironizadas (Grainge). Si bien las energías subversivas de los textos tienen 

agendas con blancos específicos que las insertan dentro de la dinastía de la narrativa 

postmoderna en los aspectos temáticos, los textos operan una subversión de tipo formal de la 

estrategia narrativa metaficcional par excellence (Waugh), lo cual infunde un rasgo 

fuertemente híbrido u oximorónico a cada novela, que no proviene necesariamente de una 

“doble codificación” postmoderna.  

Podemos observar que la nostalgia, como abrazo afectivo del pasado, se torna 

subversiva respecto del presente, y como concepto amplio de retorno al pasado, puede 

subsumir la mirada crítica y contestataria de manera tal que se convierte en subversiva 

también respecto del pasado. Si tenemos en cuenta los géneros novelísticos (sensation novel, 

romance gótico, etc.) y los estilos estéticos (prerrafaelismo y estetismo/esteticismo) 

transgresores que la novela neovictoriana tiende a reciclar y reformular, podemos concluir que 

la novela practica, además de una nostalgia subversiva (respecto del presente y del pasado), 

una nostalgia de subversión. A esto también atribuimos que la técnica narrativa de narradores 

múltiples empleada por Wilkie Collins y su propia novela, The Woman in White, alcancen un 

protagonismo tan especial (de hecho, reminiscencias de ambas se encuentran presentes en dos 

de las novelas de nuestro corpus). La técnica inaugurada en esta novela tendía a socavar la 

autoridad del narrador omnisciente por lo que quizás la novela neovictoriana, en su abrazo, 

esté invocando también un espíritu transgresor. Son precisamente las recuperaciones de las 

prácticas estéticas y/o los pilares teóricos y éticos del prerrafaelismo y el Esteticismo las que, 

sin dudas, señalarían un interesante rumbo para posibles líneas de investigación futura en este 

campo. Dichas reclamaciones no han sido exploradas de manera  significativa o exhaustiva, 

ya que la mayor concentración ha estado localizada en el estudio de las apropiaciones 

neovictorianas de la novela. 

Por último, y para reflexionar sobre la relación de la novela neovictoriana con el 

postmodernismo, ya hemos advertido que la novela neovictoriana postmilenial claramente 

comparte la agenda ideológica del postmodernismo en el despliegue de sus temáticas. Con 

respecto a la forma, sin embargo, la complicación es extrema debido a la prodigalidad 

expansiva de los géneros novelísticos  victorianos, lo que Kohlke una vez llamó la “plenitud 
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cultural” del siglo diecinueve que funciona como pre-texto (Abstract), y las múltiples 

posibilidades que ofrece el recurso del wrapping, factores todos ellos que dan crecimiento 

exponencial a las posibilidades formales.   Para definir la arquitectura postmoderna, Charles 

Jencks acuñó en 1978 el término double coding (doble codificación),  que definió como “la 

combinación de técnicas modernas con algo tradicional que permite que la arquitectura se 

comunique con el público y una minoría interesada, generalmente compuesta de arquitectos” 

(citado en Taylor 20). Según Jencks, “la arquitectura moderna no había logrado seguir siendo 

creíble en parte porque  no se comunicaba eficazmente con sus usuarios”. Por contraste, el 

arquitecto postmoderno, al combinar y juxtaponer el presente y el pasado, construye un doble 

código, que permite distintos tipos de comunicación con diferentes clases de público (Taylor 

20). El principal mérito de este doble código, para Steven Best y Douglas Kellner, era “buscar 

superar la oposición entre elitismo y populismo” (14), pues  apela a los intereses  

especializados del experto y a un público general que desea “la belleza, una ambientación 

tradicional y un modo particular de vida” (Jencks, citado en Best y Kellner 154). Diversos 

teóricos se apropiaron del término double coding, entre ellos Linda Hutcheon, quien  

rehabilitó el concepto y lo incorporó como parte de su definición de parodia postmoderna 

al referirse a la parodia como doblemente codificada porque “la parodia subvierte y 

legitima aquello que subvierte” (The Politics of Postmodernism 10). En Christian 

Gutleben también hay una referencia implícita a la doble codificación de la novela 

neovictoriana cuando se explaya sobre su forma híbrida u oximorónica. Para Gutleben, la 

hibridación no radica en la juxtaposición heterogénea de un texo victoriano en lenguaje 

victoriano con un texto contemporáneo en lengua contemporánea. Por el contrario, está 

presente en un mismo texto que es aparentemente homogéneo pero posee un sistema de 

doble enunciación, como ocurre en la novela neovictoriana, que “se esfuerza por 

preservar la coherencia del mundo victoriano” por un lado, y por el otro, “se dirige a una 

audiencia contemporánea para abordar preocupaciones contemporáneas”. Dicho de otro 

modo por Gutleben, la novela neovictoriana es doblemente codificada, oximorónica o 

híbrida porque tiene “un código y un referente victorianos pero un destinatario y un 

mensaje contemporáneos” (“Hybridity as Oxymoron” 62).  

Planteamos, después de este estudio, que la novela neovictoriana postmilenial 

presenta una nueva doble codificación, que consiste en retener una agenda temática 
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postmoderna y adoptar una forma híbrida que combina lo victoriano (por ejemplo, 

géneros y estilos transgresores y de la “baja cultura”; celebración de la narratividad y la 

experiencia inmersiva) y lo metaficcional postmoderno (por ejemplo, intertextualidad 

exuberante y técnicas metaficcionales sin rupturas drásticas ni turbadoras de los niveles 

ontológicos), aunque con un amplio rango de patrones combinatorios. La descripción de 

esta nueva doble codificación agrega sutileza y complejidad a una categoría de novelas 

que de otro modo han  sido descriptas como novelas que son “simultáneamente 

características del postmodernismo e imbuídas de una historicidad reminiscente de la 

novela del siglo diecinueve” (Schiller), o que representan “el resurgimiento de la nove la 

victoriana en un formato postmoderno” (Jones). Esta nueva doble codificación podría 

estar señalando una búsqueda intensa de un nuevo paradigma narrativo después de cierto 

agotamiento.  

Como reflexión final, apelaremos a dos conceptos que, aunque provienen de 

contextos lejanos, pueden ser iluminadores. Ulrich C. Knoepflmacher defiende el 

concepto biológico de heterosis, es decir “la energía o vitalidad producida por la 

fertilización cruzada” (752), concepto aplicable a la condición híbrida u oximorónica de 

la novela neovictoriana. Tal vez sea precisamente la heterosis de su nueva doble 

codificación, impregnada de potencial para germinar en forma de nuevas visiones y 

posibilidades, la fuente de la cual surjan los paradigmas del futuro, y en este potencial,  

quizás estribe su cardinal riqueza. El otro concepto al que apelaremos es la distinción de 

larga data entre la aventura y el orden que Guillermo de Torre una vez estableció – con 

referencia al arte vanguardista español – para representar los extremos opuestos de la 

línea evolutiva trazada por el impulso innovador. Dice Guillermo de Torre:  

El espíritu literario creador logra vencer en la noche de cada época la mueca del 

cansancio histórico, retrotrayéndose […] a una especie de “status nascendi”. Una 

de esas maneras consiste en lanzarse aguerrida, temerariamente, hacia lo 

desconocido, cara al espacio virgen, rompiendo todas las amarras tradicionales, 

después de haber decretado la abolición de la memoria, ambicionando un 

neomorfismo total. La segunda se realiza en actitud opuesta: alzándose con 

radical negativismo frente a lo inmediatamente anterior y yendo a buscar lo 

nuevo, con una violenta torsión de retorno, a los modelos olvidados. […] y, en 

rigor, la vuelta al orden por ese largo camino, crea el único orden que me parece 

válido. Lo demás, el plegarse dócilmente y sin discriminación a las normas 

heredadas, es tradición barata, es conformismo perezoso. (15) 
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La aventura es una crisis que no puede perpetuarse y entonces el orden es el momento de 

recapitulación y puesta en perspectiva de los estallidos y pulsaciones de lo nuevo.  

Si hemos de considerar que esta dialéctica reviste cierto grado de aplicabilidad al 

fenómeno estudiado, entonces es posible intuir que la novela neovictoriana inclina la 

balanza a favor de la segunda modalidad, si bien aun en este caso, es menester advertir 

que la novela no se “alza con radical negativismo frente a lo inmediatamente anterior”, 

pues, como hemos demostrado, perduran diversas estrategias metaficcionales que el 

postmodernismo desplegó de manera insistente y exuberante. Tampoco se lanza hacia el 

neomorfismo total, sino que se zambulle en las arcas del pasado, y sin caer en 

“tradiciones baratas” ni “conformismos perezosos”, busca rescatar recursos que permitan, 

desde la heterosis que así se gesta, indicar rumbos para vencer “la mueca del cansacio 

histórico”. Nuestro tiempo parece haber sorprendido a la novela neovictoriana 

postmilenial en pleno gesto de retorno y transitando el camino de vuelta a un orden que 

aún no se manifiesta de manera palpable, aunque están claros algunos principios por los 

que no sucumbe ante la tentación de docilidad obediente, como asimismo está declarado 

su compromiso con la expresión de malestares e incomodidades con paradigmas aún 

vigentes. En otra metáfora apoyada en la imagen del camino y la construcción 

arquitectónica, G. K. Chesterton una vez señaló que la evolución de la novela en general, 

no es análoga a un camino en el cual “el hombre va dejando su casa detrás de él”, sino 

que más bien se grafica como una construcción de ampliación y remodelación en la cual 

“las mejoras consisten en elevar las torres y extender los jardines de la casa” (citado en 

Mangham 1). Quedará para una empresa futura, llevada a cabo cuando hayan finalizado  

las obras de extensión y restauración en la novela neovictoriana, el corroborar que hayan 

hallado plena realización las potencialidades de su heterosis.  
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APÉNDICE A 

ILUSTRACIONES 

 

CONSTRUCCIONES ARQUITECTÓNICAS ALUDIDAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Fig. 29. Gehry, Frank. Plano con la cubierta envolvente en 

vista de arriba. 19778. Archidialog. Web. 27 mayo 2016. 

Fig. 30. Gehry, Frank. Imagen del interior 

de la casa de Santa Mónica. 1978. “Ten 

Favourites”. Miss Moss. 2015. Web. 27 

mayo 2016. 

Fig. 31. Gehry, Frank. Imagen del interior de 

la casa de Santa Mónica. 1978. “2012 

Twenty-Five Year Award”. The American 

Institute of Architects.  Web. 27 mayo 2016. 
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ARTEFACTOS EN ESTILO STEAMPUNK 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

Fig. 32. Keck, Erin. Wall Clock.  S.f.  

Engranajes de madera cortados con laser y 

partes descartadas de hardware. Colección 

de Erin Keck. Estados Unidos.  

Reproducido en Dr Grymm with Barbe St. 

John. 1,000 Steampunk Creations:  Neo-

Victorian Fashion, Gear, and Art. Beverly: 

Quarry Books, 2011. 0434. Impreso. 

Fig. 33. Proulx, Daniel. Scorpion sculpture.  

S. f. Bronce y cobre. Colección privada. 

Catherinette Springs, Canadá. Reproducido 

en Dr Grymm with Barbe St. John. 1,000 

Steampunk Creations:  Neo-Victorian 

Fashion, Gear, and Art. Beverly: Quarry 

Books, 2011. 0165. Impreso. 

 

Fig. 34. Wood. Roger. Klockwerks. 

Escultura ensamblada. S. f. Colección 

privada. Canadá. Dr Grymm with 

Barbe St. John. 1,000 Steampunk 

Creations:  Neo-Victorian Fashion, 

Gear, and Art. Beverly: Quarry Books, 

2011. 0408. Impreso. 

 

Fig. 35. Azirca. Objetos encontrados y 

medios múltiples. S. f. Colección 

privada. Nueva Zelanda. Dr Grymm 

with Barbe St. John. 1,000 Steampunk 

Creations:  Neo-Victorian Fashion, 

Gear, and Art. Beverly: Quarry Books, 

2011. 0034. Impreso. 
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Fig. 36. Keck, Erin. Copper Journal.  

Cobre, papel hecho a mano, visagras 

hechas a mano, objetos encontrados. S. f.  

Colección de Erin Keck, Estados Unidos. 

Reproducido en Dr Grymm with Barbe 

St. John. 1,000 Steampunk Creations:  

Neo-Victorian Fashion, Gear, and Art. 

Beverly: Quarry Books, 2011. 0432. 

Impreso. 

 

Fig. 37. Dr. Grymm. Clockwork Heart. 

Arcilla, engranajes de reloj, objetos 

encontrados. S. f. Colección de Dr. 

Grymm Laboratories, Estados Unidos.  

Reproducido en Dr Grymm with 

Barbe St. John. 1,000 Steampunk 

Creations:  Neo-Victorian Fashion, 

Gear, and Art. Beverly: Quarry Books, 

2011. 0473. Impreso. 

 

Fig. 38. Davidson, Paul. Steampunk 

Cellphone. S. f. Colección privada. Estados 

Unidos. Reproducido en Dr Grymm with 

Barbe St. John. 1,000 Steampunk Creations:  

Neo-Victorian Fashion, Gear, and Art. 

Beverly: Quarry Books, 2011. 0037. Impreso. 

 

 

Fig. 39. Steampunk Coffee Machine. S. f. 

Pinterest. Web. 27 mayo 2016. 
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Fig. 40. Davidson, Paul. Steampunk Motorcycle. Colección privada. Estados Unidos. 

Reproducida en Dr Grymm with Barbe St. John. 1,000 Steampunk Creations:  Neo-Victorian 

Fashion, Gear, and Art. Beverly: Quarry Books, 2011. 0037. Impreso. 

 

Fig. 41. Smolyanov, Mikhail. Steampunk Motorcycle. 2011. Colección privada. Reproducida 

en Hatfield, Don. “Tech”. MTV News. 19 julio 2011. Web. 27 mayo 2016. 
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Fig. 42. McGrath, Tom. Airship Battle. Ilustración. Reproduced in Dobbs, Michael 

Ann. “The Coolest Airship pictures You’ve ever seen!” We Come from the Future. 5 

noviembre 2011. Web. 27 mayo 2016. 

Fig. 43.  McQue, Ian. Futuristic Painting. “The Futuristic World 

of Ian McQue”. Reproducido en Beautiful Life. Web. 27 mayo 

2106. 
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Fig. 44. Nakamura, Kazuhiro. Requiem for Industry. Arte digital. Reproducido 

en Dark Roasted Blend. Web. 28 mayo 2016. 

 

Fig. 45. Falksen, G. D. Steampunk prosthetics. 

Reproducido en “Transhumanism”. Pinterest. 

Web. 26 mayo 2016. 
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OTRAS IMÁGENES PERTINENTES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 46. Ilustración del Crystal Palace, que albergó la Great Exhibition de 

1851. (S./a.). Birmingham Mail. 25 abril 2013. Web. 27 mayo 2016. 

Fig. 47. Ilustración del Crystal Palace. Vista interior. (S./a.). Arch-Expo. 

Franco-British Cooperation Project. (S./f.).Web. 27 mayo 2016. 
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Fig. 48. Millennium Dome. Fotografía. Reproducida en Emergency Exit Arts. Web. 27 mayo 2016.  

 

Fig. 49. Millennium Dome. Fotografía reproducida en e-

architect. 29 septiembre 2015. Web. 27 mayo 2016. 
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Fig. 51. Vista interior del Millennium Dome. “Inside the Millennium 

Experience”. Geograph. Web. 28 mayo 2016. 

 

Fig. 47. Vista interior del Millennium Dome. The Borough of 

Greenwich. Web. 27 mayo 2016.  

Fig. 50. Vista interior del Millennium Dome. “Inside the Millennium 

Experience”. Geograph. Web. 28 mayo 2016. 
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Fig. 52. Rossetti, Dante Gabriel. 

Proserpine. 1874. Óleo. Tate Britain, 

Londres. Tate. Web. 20 junio 2016. 

Fig. 53. Rossetti, Dante Gabriel. Pandora. 1871. 

Óleo. Colección privada. Reproducida en  

Rossettiarchive. Web. 20 junio 2016. 
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Fig. 54. Bernini, Gian Lorenzo. Apolo y Dafne. Ca. 1624. Escultura en 

mármol. Gallería Borghese, Roma. N° 125. Reproducida en OGCMA 

Masterly Image. Web. 20 junio 2016. 
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APÉNDICE B 

INFORMACIÓN BIOGRÁFICA Y BIBLIOGRÁFICA SOBRE LOS AUTORES DEL 

CORPUS 

 

 

James Wilson, autor de The Dark Clue 

 

James Wilson (1948- ) nació en Cambridge y estudió Historia en la Universidad de 

Oxford. En la década de los años setenta, se dedicó a la escritura de dos informes 

trascendentales que marcaron el rumbo de su carrera como escritor y consultor de una gran 

variedad de proyectos televisivos. Además, sellaron su compromiso perenne con los pueblos 

indígenas de América del Norte, es decir Canada’s Indians (1973) y The Original Americans 

(1975), por los que ha trabajo de manera infatigable.   

En 1989, Wilson trabajó como consultor en la producción de un filme televisivo 

británico, Hunters and Bombers, que fue emitido por el Canal 4 y obtuvo el premio 

“Mannheim Festival Best Documentary Award ”. Se trató de un documental sobre los pueblos 

Innu del nordeste de Canadá, que implicó un viaje iluminador para Wilson en la Península de 

Labrador. Posteriormente fue contratado como consultor y guionista para un documental de la 

BBC, Savagery and the American Indian para la BBC 2 y el A &E Network (1991), que 

recibió el galardón “National Education Association Award” en 1992. Este proyecto demandó 

viajes por todo el territorio de Estados Unidos para entrevistar historiadores y visitar 

reservaciones indígenas. Durante la década de los noventa, Wilson realizó nuevos viajes de 

investigación y se desempeñó como consultor y guionista en varios proyectos televisivos, 

como  Byrd: Alone in Antarctica para PBS (1991) y The Two Worlds of the Innu para la BBC 

(1994). En 1996 escribió una serie documental en cinco partes titulada Present Tense: the 

Enduring World of the Innu para Radio 3. 

Un punto de inflexión en su carrera fue la publicación en 1998 de The Earth Shall 

Weep: A History of Native America, que fue distinguido con el “Myers Outstanding Book 

Award” del año 2000. Como destilación de sus veinte años de experiencia en viajes e 

investigación sobre la historia de los pueblos nativos de América del Norte, esta obra de 

Wilson tuvo el fenomenal éxito que le permitió al autor finalmente cumplir su sueño de la 

infancia de dedicarse a la escritura de la ficción. Si bien su compromiso con la ficción es 
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sólido porque, como dice el propio autor, la ficción tiene el “poder encantador para 

transportarnos mágicamente a otros mundos” (Wilson, “Biography”, párr. 6), no ha menguado 

su compromiso con las problemáticas de los pueblos indígenas, razón por la cual desde 1986 

ocupa un cargo jerárquico en la junta ejecutiva de la organización internacional Survival. En 

carácter de tal, fue coautor del informe Canada’s Tibet: the Killing of the Innu (1999). Esta 

obra causó gran impacto político en virtud de su denuncia sobre la historia de abuso 

experimentada por los Innu, un pueblo nativo de la región subártica, debido a sus forzadas 

relocalizaciones, provocadas por la intensa actividad minera y prácticas destructivas para el 

medio ambiente, tales como la construcción de centrales hidroeléctricas. 

Además de The Dark Clue, Wilson es el autor de las siguientes novelas: The Woman 

in the Picture (2002), The Bastard Boy (2002), que fue preseleccionado para el premio 

“IMPAC Award”, Consolation (2009), y The Summer of Broken Stories (2015). The Dark 

Clue, como asombrosa novela debutante, ha recibido análisis críticos sumamente favorables. 

Numerosos artículos se detienen en la equiparación del estilo de Wilson con la calidad de las 

pinturas de Turner. Así, según el Literary Review, la textura de la novela, a medida que 

progresa se asemeja cada vez más a las pinturas del maestro, ya que está  “aparentemente 

elaborada sin esfuerzo pero diseñada y ejecutada de manera inmaculada”, y de acuerdo con el 

Washington Post, las descripciones de Wilson son “tan luminosas, majestuosas y misteriosas 

como las más delicadas de las pinturas de Turner” (Wilson, “Sinopsis and Praise”). 

Con anterioridad a su dedicación a la novela, Wilson incursionó en el territorio de las 

artes dramáticas. Como dramaturgo, Wilson es el autor de las obras Let’s Do It (1990) y 

Rough Music (1996). Su entusiasmo por el género dramático lo llevó a crear su propia 

compañía, llamada “Shakespeare at the Tobacco Factory”. Entre los años 2010 y 2013 fue 

miembro de la fundación “Royal Literary Fund”, en las universidades de Exeter y Bath, y 

actualmente se desempeña como miembro consultor. James Wilson vive en el sur de Londres. 

 

Sarah Waters, autora de Fingersmith 

 

Sarah Waters (1966- ) es una escritora galesa, nacida en Neyland, Pembrokeshire, 

célebre por su trilogía de novelas ambientadas en la Inglaterra victoriana y protagonizadas por 
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lesbianas, es decir Tipping the Velvet (1998), Affinity (1999), y Fingersmith (2002). Waters 

estudió Literatura Inglesa en las universidades de  Kent y Lancaster, de donde obtuvo sus 

títulos de grado y maestría, respectivamente y trabajó como empleada de bibliotecas y 

librerías antes de continuar sus estudios de posgrado. Su tesis doctoral, realizada en Queen 

Mary, de la Universidad de Londres,  versó sobre ficción lésbica y homosexual desde 1870 

hasta el presente. Waters ha publicado numerosos artículos sobre género, sexualidad e historia 

en revistas académicas periódicas. Fue durante la elaboración de su disertación que desarrolló 

un especial interés en la vida londinense del siglo diecinueve y decidió comenzar a escribir 

ficción. Su obra literaria se caracteriza por evidenciar procesos exhaustivos de investigación. 

Ha escrito otras novelas después de su afamada trilogía: The Night Watch (2006), The Little 

Stranger (2009), y The Paying Guests (2014). Los escritores que han tenido una influencia 

preponderante en Waters son Charles Dickens, Mary Shelley, Jeanette Winterson, A. S. Byatt, 

y John Fowles. 

Los textos que componen su trilogía son novelas sumamente exitosas de alto perfil. 

Tipping the Velvet fue transpuesta en serie dramática por Andrew Davies, fue aclamada 

cuando fue transmitida por la BBC en 2002 y recibió el premio “Betty Trask Award”. Por 

Affinity, Waters recibió dos distinciones – el “Somerset Maugham Award for Lesbian and Gay 

Fiction” y el “Sunday Times Young Writer of the Year Award” en 2000. La novela también 

fue adaptada para la television en 2008. Fingersmith fue preseleccionada para el “Man Booker 

Prize for Fiction” y para el “Orange Prize for Fiction” y obtuvo el “South Bank Show Award 

for Literature” y el premio “CWA Historical Dagger”. En 2003 Waters fue nominada por la 

revista Granta como una de las veinte mejores novelistas jóvenes de Gran Bretaña.  En el 

mismo año, fue elegida “Autora del Año” por las editoriales y vendedores de libros en el 

evento  “British Book Awards”, y ganó el “Waterstones Author of the Year Award”. La novela 

The Little Stranger fue preseleccionada para el “Man Booker Prize for Fiction” en 2009 y 

obtuvo el   “South Bank Show Literature Award” y serializada para la televisión en 2011. A 

pesar de no haber ganado el premio, que fue finalmente para Hilary Mantel, Alison Flood se 

refirió a la novela The Little Strangers de Waters como la ganadora en la preferencia de los 

lectores y críticos y publicó datos que confirman la posición de The Little Stranger superando 

a Wolf Hall (párr. 2) como la favorita y a Waters por encima de Mantel como candidata 

favorita para ganar el premio “Man Booker Prize”. También fue adaptada para la televisión su 
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novela Night Watch en 2011, que fue preseleccionada para el “Orange Prize” y el “Man 

Booker Prize”. Por otro lado, Según Tom Wright, el nombre de Sarah Waters “se ha 

convertido en sinónimo de lo mejor del revival de ficción histórica del siglo veinte tardío y 

siglo veintiuno temprano” (párr. 3). The Paying Guests fue preseleccionada para el “Baileys 

Women’s Prize”. Sus obras también han sido adaptadas para el teatro, y tanto las adaptaciones 

televisivas como las teatrales han recibido numerosos distinciones. Respecto de la gran 

cantidad de adaptaciones, en entrevista con Kirstie McCrum, Waters dice tener una actitud 

“pragmática” puesto que “el libro nunca va  a cambiar, de manera que [la adaptación] permite 

que se lleve a cabo esta otra creación, algo que está íntimamente relacionado con el libro pero 

que es el proyecto de otra persona” (párr.47).  

Waters es a menudo bastante autocrítica respecto de sus “lesbo historical romps”;148 

sin embargo, sus obras, particularmente la trilogía, a pesar de contener temática risqué, ha 

ingresado a la literatura mainstream con el beneplácito de una audiencia masiva tanto popular 

como académica, especialmente debido a su asombrosa destreza técnica y su investigación 

intensa. 

Waters ha recibido numerosos honores, incluyendo su nominación como miembro de 

la Royal Society of  Literature en 2009. 

 

Elizabeth Hand, autora de Mortal Love 

 

Elizabeth Hand es una escritora norteamericana nacida en San Diego, California, el 29 

de marzo de 1957. Hand creció en Yonkers y Pound Ridge, en el estado de Nueva York. En 

1975 se trasladó a Washington, DC para estudiar drama y antropología en la Universidad 

Católica. Durante sus estudios de grado, trabajó en el “Smithsonian’s National Air & Space 

Museum”, donde se desempeñó como investigadora archivista hasta 1986.  Es una escritora 

sumamente prolífica, que ha incursionado en una variedad de géneros y ha producido novelas, 

collecciones de cuentos, guiones para el cine y la televisión, y novelizaciones de 

largometrajes y series. Además escribe artículos y reseñas literarias y se ha colaborado como 

                                                           
148 El término inglés romp es lunfardo para referirse a una obra escrita en tono jocoso y divertido, que incluye 

escenas de sexo explícito. También puede aplicarse a algo que se considera un éxito fácilmente obtenido. 
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crítica literaria para numerosos medios prestigiosos, tales como el Washington Post, Los 

Angeles Times, el Boston Review, el Village Voice, y la Magazine of Fantasy and Science 

Fiction, entre otros. Es célebre, sin embargo, por su exitosa carrera como escritora de los 

géneros de horror, fantasía, ciencia ficción, y ficción mainstream, ámbitos en los que ha sido 

galardonada en numerosas ocasiones. Actualmente, reparte su residencia entre la costa de 

Maine, Estados Unidos, y Camden Town, Londres. 

Hand ha publicado un abultado número de novelas, muchas de las cuales han recibido 

importantes distinciones. Sus novelas son: Winterlong (1988), Aestival Tide (1992), Icarus 

Descending (1993), Waking the Moon (1994), que obtuvo el “Tiptree Award” y el 

“Mythopoeic Fantasy Award”, Waking the Moon, Segunda edición (1995), Glimmering 

(1997), Black Light (1999), que fue considerada como “New York Times Notable Book”, 

Mortal Love (2004), que fue “Washington Post Notable Book”  y fue preseleccionada para el 

“Mythopoeic Fantasy Award for Adult Literature”, Illyria (2006), que obtuvo el “World 

Fantasy Award”, Generation Loss (2007), que recibió el “Shirley Jackson Award”, Available 

Dark (2012), Radiant Ways (2012), Wylding Hall (2015), y Hard Light (2016).  

También ha escrito numerosos cuentos y colecciones enteras de cuentos, por los que 

también ha sido reconocida con una variedad de premios. El cuento titular de la colección 

Last Summer at Mars Hill (1988) obtuvo el “World Fantasy Award” y el "Nebula Award”. Su 

cuento “Echo”, parte de la colección Saffron and Brimstone: Strange Stories (2006) fue 

ganador del “Nebula Award”.  Sus cuentos "Cleopatra Brimstone" (2001) y  "Pavane for a 

Prince of the Air" (2002) fueron galardonados con los premios “International Horror Guild 

Awards”. La colección Bibliomancy (2003) recibió el “World Fantasy Award”. Las 

colecciones Saffron and Brimstone: Strange Stories (2006), "The Maiden Flight of 

McCauley’s Bellerophon " (2010), y Errantry (2012) recibieron el “World Fantasy Award”. 

"The Maiden Flight of McCauley’s Bellerophon" fue además finalista del “Hugo and 

Sturgeon Award”. “Near Zennor” (2012) obtuvo el “World Fantasy Award” y fue finalista del 

“Shirley Jackson Award”. 

En una entrevista conducida por Cheryl Morgan, Hand confiesa que siempre le han 

interesado los procesos de creación artística y que las personas creativas están sujetas a 

distintos tipos de desórdenes en sus estados de ánimo.  Considera que ella misma tiene 

visiones bizarras y ve al mundo en términos alucinógenos, lo cual se corresponde con su 
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admiración por los artistas prerrafaelistas. Considera que su capacidad es “un don” que 

canaliza a través de su literatura fantástica (“Interview: Elizabeth Hand”). En esta misma 

entrevista, Morgan comenta que Mortal Love marca un momento en el que la autora puede 

romper su propio molde y de hecho, sus publicistas la anuncian como el tipo de novela que 

logrará extender su influencia más allá del mercado de los géneros populares. Hand responde 

que de hecho, concibió a Mortal Love como el tipo de libro que llevaría para una lectura 

inteligente durante sus vacaciones veraniegas, es decir “algo que fuera aceptable y divertido 

para leer, pero que fuera intelectualmente estimulante y no tan solo entretenido”, ya que ella 

misma llevaría para leer no una novela de Danielle Steele sino un texto de Julian Barnes. En 

otra entrevista concedida a Jeff Vandermeer, Hand insiste en que aunque patologías mentales 

graves, como la esquizofrenia, la depresión y la hipomanía, no son necesariamente 

conducentes al éxito en el terreno artístico, cree en una conexión vital entre la creatividad y 

ciertos tipos de enfermedad mental, ya que “demasiados grandes artistas han producido su 

trabajo en el ciclo maníaco de sus desórdenes  bipolares” (“An Interview with Elizabeth 

Hand”). Relaciona este pensamiento con su propio caso. Hand se considera una persona 

fóbica, y cuenta su experiencia de haber sido secuestrada y violada a la edad de veintiún años, 

lo cual le dejó un vasto reservorio de miedo e ira, y la secuela de sufrir de parasomnias, en 

tanto que la posibilidad de escribir ficción actúa con el efecto de “una droga” para ella. 

Encuentra muy difícil la posibilidad de escribir sin un elemento fantástico o la irrupción de lo 

sobrenatural en el mundo natural. 

Entre sus influencias literarias se encuentran los simbolistas franceses, los poetas de la 

generación Beat, los artistas prerrafelistas, las obras de J. R. Tolkien (Lord of the Rings) y de 

C. S. Lewis (Chronicles of Narnia). Invariablemente, sus críticos destacan la calidad de la 

prosa de Hand y, particularmente, su estilo de sensorial exuberancia, que Kelly Lasiter ha 

comparado con “un sueño de delirio intoxicante” (párr. 2). 

 

Robert Stephen Parry, autor de Arrow Chest 

A diferencia de los anteriores escritores, el autor inglés Robert Stephen Parry (1956- ) 

es un escritor independiente que no tiene antecedentes de formación académica en Historia, 

disciplina que, sin embargo, le apasiona. También lo distingue de los otros tres autores su 
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reciente iniciación en el mundo de la ficción, ya que, si bien Parry ha escrito numerosos 

cuentos desde su juventud, debutó con una novela en 2009, es decir, tan solo un año antes de 

la publicación de AC. Tal vez sea ésta la razón por la cual aún no ha captado el interés de la 

crítica, y su trabajo en general no ha sido ampliamente reseñado o analizado ni capitalizado 

por alguna firma editora conocida.  

Parry tiene preferencia por algunos períodos específicos de la historia  de Gran 

Bretaña, particularmente los períodos Tudor  (1485-1603) – que coincide con el reinado de la 

dinastía Tudor –  e isabelino (1558-1603), la edad de oro de Gran Bretaña bajo la soberanía de 

Elizabeth I; el siglo dieciocho y la era georgiana, es decir la era correspondiente al reinado de 

los reyes Hannoverianos George I, George II, George III y George IV (1714-1830), aunque a 

veces se extiende el período hasta comprender el breve reinado de William IV hasta su muerte 

en 1837;  la era victoriana (1837-1901) y la Belle Époque. Esta última corresponde al período 

de la historia de Europa Occidental comprendido entre el fin de la guerra franco-prusiana en 

1871 y el comienzo de la primera guerra mundial en 1914. Fue un período caracterizado por 

la paz de la región, optimismo,  prosperidad económica y progreso científico y tecnológico. 

En el caso de Gran Bretaña, la Belle Époque coincide de manera aproximada con la era 

victoriana tardía (1870-1901) y el período eduardiano (1901-1910), es decir el tiempo del 

reinado de Edward VII. Consultado con respecto a sus intereses históricos en una entrevista 

con Niki Incorvia, Parry responde que su entusiasmo por estos períodos se debe a que son las 

eras que contienen el florecimiento del Renacimiento y el Iluminismo. Por lo tanto, son 

tiempos que, por “las pujas entre la ciencia y la fe” y los conflictos entre “cuestiones 

espirituales y materiales”, crean una “dinámica interesante” y la posibilidad de “perennes 

temáticas de conflictos para sus personajes” (“Interview with Robert Parry, Author of The 

Virgin and the Crab and The Arrow Chest”, párr. 2). Pasa luego el autor a establecer una 

analogía, en términos de movimientos sísmicos comparables de una cultura, entre el impacto 

de la Reforma en tiempos de los Tudor y la revolución darwiniana en la era victoriana (párr. 

4). 

En cuanto a las influencias recibidas, Parry reconoce que, como todo escritor, “los 

clásicos deben ser la influencia y la fuente principal” pero que “la inspiración viene de la 

naturaleza, de grandes obras de música y pintura y de personas que [ha] conocido” (“Author 



392 
 

Interview”, párr. 12). En otra entrevista y en respuesta a una pregunta sobre sus escritores 

preferidos, Parry declara que lee intensamente a Shakespeare, Dickens y las hermanas Brontë, 

pero que también muestra debilidades por “las dimensiones espirituales de un Herman Hesse” 

y la “intensidad atmosférica de una Virginia Woolf” (“Interview with Robert Parry, author of 

The Arrow Chest”, párr. 12). Además de la pintura, Parry practica el hobby de la jardinería, y 

su pericia en materia de flores y plantas, sumada a su intensa investigación en aspectos del 

comportamiento social durante la era victoriana, se despliega de manera excelsa en la novela 

AC. 

En cuanto a su producción literaria novelística, además de AC, Parry ha publicado los 

siguientes títulos: Virgin and the Crab: Sketches, Fables and Mysteries from the Early Life of 

John Dee and Elizabeth Tudor (2009); Wildish: A Story Concerning Different Kinds of 

Love (2013); Elizabeth: The Virgin Queen and the Men who Loved Her (2014); The Hours 

Before (2015) y The Testament of Sophie Dawes: The Queen of Chantilly and a Scandal at 

the Heart of Victorian Society  (2016). Si bien no se registran premios literarios para Robert 

Parry, las reseñas disponibles sobre AC en general destacan la calidad de su investigación 

histórica y de su prosa descriptiva, que combina una narrativa vívida, historias suntuosas y 

una atmósfera evocadora y cautivante. En su propio sitio web, Parry declara con respecto a la 

persistencia del pasado en sus obras, que  cree que “siempre deberíamos juzgar a una cultura 

por sus logros, que les son únicos, antes bien que por sus vicios, que son comunes a toda la 

humanidad” (“Do Quote Me”).  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

http://www.goodreads.com/book/show/25453259-virgin-and-the-crab---sketches-fables-and-mysteries-from-the-early-life
http://www.goodreads.com/book/show/25453259-virgin-and-the-crab---sketches-fables-and-mysteries-from-the-early-life
http://www.goodreads.com/book/show/25453344-wildish
http://www.goodreads.com/book/show/25453344-wildish
http://www.goodreads.com/book/show/22375916-elizabeth
http://www.goodreads.com/book/show/25054805-the-hours-before
http://www.goodreads.com/book/show/25054805-the-hours-before
http://www.goodreads.com/book/show/29479370-the-testament-of-sophie-dawes
http://www.goodreads.com/book/show/29479370-the-testament-of-sophie-dawes
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APÉNDICE C 

 

REPRODUCCIÓN DE DOCUMENTOS SUPLEMENTARIOS PERTINENTES 

 

Trama argumental del texto The Woman in White (1859-1860), de Wilkie Collins, y su afamado 

comienzo 

 

Walter Hartright, un joven maestro de dibujo, es contratado para brindar instrucción artística en 

Cumberland vía la recomendación de su amigo mayor, el Profesor Pesca, un refugiado político italiano que se 

desempeña como profesor de Lengua. Durante una caminata nocturna desde Hampstead en su última noche en 

Londres, Walter es sorprendido por un encuentro con una misteriosa mujer vestida de blanco, a quien ayuda en 

el camino, y quien resulta ser, según advierte poco después, una paciente psiquiátrica que ha huido de un hospital 

mental. Al día siguiente, Walter viaja al norte hacia la residencia Limmeridge House, habitada por la familia que 

ha contratado a Walter y que está compuesta por el Sr. Frederick Fairlie, un hipocondríaco solitario, su sobrina 

Laura Fairlie, y Marian Halcombe, media hermana de Laura. Al conocer estos personajes, Walter advierte que 

Laura guarda un enorme parecido físico con la mujer de blanco. Esta última, de nombre Anne Catherick, es 

conocida en Cumberland porque vivió aquí parte de su infancia – su madre estuvo al servicio de los Fairlie –  y 

porque sentía profunda admiración por la madre de Laura, quien la vistió de blanco por primera vez. 

Walter y  Laura se enamoran, pero Laura ya le había prometido a su difunto padre que contraería 

matrimonio con Sir Percival Glyde, y Marian le aconseja a Walter abandonar Limmeridge. Anne no solo envía 

una carta a Laura alertándola en contra de Glyde sino que posteriormente se encuentra con Walter para explicarle 

que Glyde es responsable de su confinamiento en el hospital mental de donde huyó. Glyde pretende que Laura 

firme un acuerdo antes de la boda por el cual, en el caso de la muerte de Laura, quien aún no tiene veintiún años, 

el dinero de su herencia familiar pase a manos de Glyde. Con respecto a las sospechas desatadas por la carta, 

Glyde explica que la madre de Anne solía ser su empleada fiel y que, en retribución por sus servicios, afrontó la 

internación de Anne, quien siempre había tenido problemas mentales. Marian escribe una carta a la Sra. 

Catherick, pero ésta en connivencia con Glyde en perjuicio de su propia hija, confirma la versión mendaz de 

Glyde. Laura y Walter se unen en matrimonio en 1849 y viajan a Italia. También deja Inglaterra Walter para 

realizar una expedición. Después de su luna de miel, Sir Percival y Lady (Laura)  Glyde regresan al cabo de unos 

meses a la residencia familiar de Blackwater Park, en Hampshire. Los acompaña el Conde  Fosco, quien está 

casado con la tía de Laura, es decir Eleanor Fairlie. Marian Halcombe, quien también vive en Blackwater por 

expreso pedido de Laura, se entera de que Glyde está sufriendo algunas dificultades financieras. Éste intenta, sin 

éxito, forzar a Laura a firmar un documento que le permitiría utilizar las veinte mil libras esterlinas de su esposa. 

Al fracasar este plan, Glyde le revela a Fosco el parecido que existe entre Anne y Laura, y Fosco pergeña un plan 

de sustitución de identidades para aprovechar la condición de Anne de enferma terminal. Marian escucha 

subrepticiamente una conversación que mantienen Fosco y Glyde pero la sorprende una intensa lluvia, después 

de la cual se enferma y contrae una fiebre que deriva en tifus. Mientras Marian yace enferma, Laura es 

transportada a Londres mediante un engaño, y allí se intercambian las identidades de Laura y Anne Catherick. 

Esta última muere de falla cardíaca y es sepultada en Cumberland bajo el nombre de Laura, mientras la auténtica 

Laura, bajo el efecto de estupefacientes, es internada en un hospital psiquiátrico bajo el nombre de Anne 

Catherick. Cuando Marian se recupera, se dirige al hospital para buscar información sobre su hermana que Anne 

pudiera suministrarle, pero allí encuentra a Laura, quien ha sido internada por sufrir de un estado supuestamente 

delirante que le hace pensar que es Lady Glyde. 

Por medio del pago de un soborno a una asistente, Marian logra que Laura escape. Walter regresa y los 

tres personajes se reencuentran.  Mientras viven en la pobreza, mantienen su esperanza fundada en la firme 

determinación por parte de Walter de restaurar la identidad perdida de Laura.  La revelación de la artimaña 

conspirativa depende de la posibilidad de comprobar que el viaje de Laura a Londres se realizó después de la 

fecha de su certificado de defunción. Durante la búsqueda de evidencia que contribuya a comprobar la verdad, 

Walter descubre un secreto que aqueja a Glyde. Se trata de su condición de hijo ilegítimo, lo cual le impediría 

heredar lícitamente su título nobiliario y su propiedad. Años anteriores, Glyde había falsificado un registro de 

matrimonio en la iglesia de Old Welmingham para ocultar su condición. Por temor a que Walter devele el 
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misterio, Glyde intenta destruir el registro pero la sacristía de la iglesia es consumida por un incendio y Glyde 

muere consumido por las llamas. Con posterioridad, Walter descubre que Anne era la hija ilegítima del padre de 

Laura, lo cual explica su asombroso parecido. 

Walter espera que Pesca pueda identificar a Fosco pero, para su sorpresa, la figura del Conde queda 

debilitada cuando reconoce a Pesca como miembro de jerarquía de una sociedad secreta nacionalista a la que 

Fosco ha traicionado. Ahora Walter tiene el poder para forzar una confesión escrita de Fosco, que permite 

restaurar la identidad de Laura. Aunque Fosco huye, es perseguido y asesinado por otros miembros de la 

organización. Walter y Laura contraen matrimonio y, después de la muerte de Frederick Fairlie, el hijo de ambos 

es el nuevo auténtico heredero de Limmeridge. 

La novela de Collins, unánimemente reconocida como una de las primeras novelas de misterio y la obra 

clave que contribuyó a establecer el género de la sensation novel, tiene como motivo elemental una historia 

basada en un caso real. Collins, según lo explica Roger Luckhurst, tomó el recurso de una mujer confinada 

erróneamente en un hospital mental, de un caso francés acaecido en 1776, sobre el cual había leído en el libro 

Recueil des Causes Célèbres, de Maurice Méjan (c. 1808) (Párr. 9). La obra de Collins fue publicada por primera 

vez en versión serializada en la revista de Charles Dickens, All the Year Round, en 1850-1860, por lo cual tiene 

una densa trama puntuada por episodios llenos de suspenso entrelazados de manera muy habilidosa. Por otro 

lado, Collins emplea de manera sumamente diestra la novedosa técnica de utilizar distintos narradores que 

relatan parte de los acontecimientos de los que pueden dar testimonio desde sus puntos de vista.  Collins presenta 

la historia como si ésta se estuviera desenvolviendo en forma de un juicio en el que los personajes exponen sus 

puntos de vista sobre los eventos a través de sus relatos, extractos de diarios íntimos y declaraciones 

testimoniales. Aunque nunca practicó su profesión de abogado, Collins utilizó sus conocimientos legales en 

muchas de sus obras y en el desarrollo de su técnica narrativa en imitación de testimonios presentados ante una 

corte. El famoso comienzo de The Woman in White delata el discurso jurídico y el intento del escritor de 

aproximar cada relato a una declaración vertida en un tribunal legal: 

THE STORY BEGUN BY WALTER HARTRIGHT (of Clement's Inn,Teacher of Drawing) 

This is the story of what a Woman's patience can endure, and what a Man's resolution can 

achieve. 

If the machinery of the Law could be depended on to fathom every case of suspicion, and to 

conduct every process of inquiry, with moderate assistance only from the lubricating influences 

of oil of gold, the events which fill these pages might have claimed their share of the public 

attention in a Court of Justice. 

But the Law is still, in certain inevitable cases, the pre-engaged servant of the long purse; and 

the story is left to be told, for the first time, in this place. As the Judge might once have heard 

it, so the Reader shall hear it now. No circumstance of importance, from the beginning to the 

end of the disclosure, shall be related on hearsay evidence. When the writer of these 

introductory lines (Walter Hartright by name) happens to be more closely connected than 

others with the incidents to be recorded, he will describe them in his own person. When his 

experience fails, he will retire from the position of narrator; and his task will be continued, 

from the point at which he has left it off, by other persons who can speak to the circumstances 

under notice from their own knowledge, just as clearly and positively as he has spoken before 

them. 

Thus, the story here presented will be told by more than one pen, as the story of an offence 

against the laws is told in Court by more than one witness--with the same object, in both cases, 

to present the truth always in its most direct and most intelligible aspect; and to trace the 

course of one complete series of events, by making the persons who have been most closely 

connected with them, at each successive stage, relate their own experience, word for word. 

Let Walter Hartright, teacher of drawing, aged twenty-eight years, be heard first. (1-2) 
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Pasajes extraídos del Capítulo V del segundo volumen de la obra The Life of J. M. W. Turner, R. 

A. Founded on Letters and Papers Furnished by his Friends and Fellow Academicians (1862), 

publicada por Walter Thornbury149 

 

 

In illness, Turner was all consideration. He was as anxious as a mother or a wife, and as careful as a nurse. His 

friends used in this to compare him to his patron, Lord Egremnt; to be ill was to secure a visit from the owner of 

Petworth. (…) 

 

On one occasion, during a visit to Petworth, Mr. G. Jones, Turner’s great friend and crony, hurt his leg. Nothing 

could surpass Turner’s kind anxiety, and almost womanly softness and consideration. He was untiringly assiduous 

in obtaining everything that could tend to recovery, and he took the greatest pains to enlist every member of the 

household who might be useful, and that with an unselfish, hearty affectiveness that was as zealous as it was warm-

hearted. 

Cowper, with almost sentimental sensitiveness, declared he [Turner] would renounce the friend who would 

willingly set foot upon a worm. Of one thing I am certain, and that is, that a good heart often shows itself in a love 

and guardianship of animals, in sympathy with their wants and pity for their sufferings. (…) 

 

Stumpy, slovenly, lame, often not very clean in dress, awkward and unconciliatory in manner, suspicious of 

feigned friends, greedy relations, selfish legacy-hunters, and concealed enemies, Turner had not the manner of one 

that either could or cared to win the general world, but by his real friends he was beloved, and among friends he 

was ever cheerful and social, delighting in fun, and a most welcome companion at all times. How could one expect a 

courtly manner from Turner? He was a scantily-educated barber’s son, whose early life was spent in bitter 

struggles: for bare subsistence – whose middle life was spent without patronage in drawing for engravers, and 

struggling for fame with the black ghosts of the old masters, that then filled the galleries of English noblemen. (…) 

 

No man had ever had more to turn his heart to iron or to earth than Turner. In early life by a cruel 

deception robbed of her he was about to make his wife; in middle life he was without patronage toiling for and 

wrangling with engravers, when he knew, as certainly as if an angel had told it him, that he had outshone Cuyp, 

distanced Vandervelde, beaten Ruysdale, rivaled Canaletti, and transcended even Claude; that he had founded 

English landscape, that he had carried art further than it had before gone. 

Then came old age to him, and found him rich but without hope, with no faith, no solace but his art. He had 

no wife, no children to unbend his heart to, to mourn with silently, to turn his thoughts from their worn channels, to 

wean him from self or to carry his thoughts on to a better future, - he felt no new youth in the youth of his sons – he 

had no one lo lead him away with soothing kisses and comforting from carking recollections. 

And did all this turn his heart from flesh to stone? No; his one great unchanging thought was how he could 

best consecrate all the hard earnings of a long and painful life to charity. (…) His sedate and sarcastic love of 

mystification was mistaken for wilful deception – his self-denying and sparing habits for proofs of greedy avarice. 

Every story raked up from the penny lives of Elwes or Guy (his real prototype) was believed, because Turner was not 

present to contradict them; but the moment he dies, and it was found that he had left by will an enormous fortune for 

the benefit of his poor comrades in art, the great edifice of lies fell to dust, like the house built on sand. 

Here was the cold, sullen, misanthropic miser, who had spent his miserable lonely years higgling like a Jew 

pedlar about the odd penny that was to be paid for his pictures, dying and leaving the whole earnings of his life to 

found a great charity that would last while England lasted. How many hours those black tongues had spent, and all 

in vain! 

 

 

                                                           
149 Los pasajes aquí reproducidos provienen de la versión digitalizada  y disponible en Internet del Capítulo V 

del Volumen II de la obra de Thornbury (Thornbury 121-126). 
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Párrafos extraídos de “Sensation Novels”, texto crítico publicado en el Quarterly Review 113, 

aproximadamente en 1863 y atribuido a Henry Longueville Mansel (1820-1871) 

 

"I DON'T like preaching to the nerves instead of the judgment," was the remark of a shrewd observer of human 

nature, in relation to a certain class of popular sermons. The remark need not be limited to sermons alone. A class of 

literature has grown up around us, usurping in many respects, intentionally or unintentionally, a portion of the 

preacher's office, playing no inconsiderable part in moulding the minds and forming the habits and tastes of its 

generation; and doing so principally, we had almost said exclusively, by "preaching to the nerves." (…) 

Excitement, and excitement alone, seems to be the great end at which they aim--an end which must be accomplished 

at any cost by some means or other (…) And as excitement, (…) cannot be continually produced without becoming 

morbid in degree, works of this class manifest themselves as belonging (…)t o the morbid phenomena of literature--

indications of a wide-spread corruption, of which they are in part both the effect and the cause; called into existence 

to supply the cravings of a diseased appetite, and contributing themselves to foster the disease, and to stimulate the 

want which they supply. (…) 

No divine influence can be imagined as presiding over the birth of his work, beyond the market-law of demand and 

supply; no more immortality is dreamed of for it than for the fashions of the current season. A commercial 

atmosphere floats around works of this class, redolent of the manufactory and the shop. The public want novels, and 

novels must be made--so many yards of printed stuff, sensation-pattern, to be ready by the beginning of the season. 

(…) 

  Various causes have been at work to produce this phenomenon of our literature. Three principal ones may be 

named as having had a large share in it--periodicals, circulating libraries, and railway bookstalls. A periodical, 

from its very nature, must contain many articles of an ephemeral interest, and of the character of goods made to 

order. (…) 

 [The circulating library] is the oldest offender of the three; but age has neither diminished the energy nor subdued 

the faults of its youth. (…) 

 The railway stall, like the circulating library, consists partly of books written expressly for its use, partly of reprints 

in a new phase of their existence (…) , ornamented with a highly-coloured picture, hung out like a signboard, to give 

promise of the entertainment to be had within. The picture, like the book, is generally of the sensation kind, 

announcing some exciting scene to follow. A pale young lady in a white dress, with a dagger in her hand, evidently 

prepared for some desperate deed; (…) or, if the plot turns on smooth instead of violent villany, a priest persuading 

a dying man to sign a paper; or a disappointed heir burning a will (…) The exigencies of railway travelling do not 

allow much time for examining the merits of a book before purchasing it; and keepers of bookstalls, as well as of 

refreshment-rooms, find an advantage in offering their customers something hot and strong, something that may 

catch the eye of the hurried passenger, and promise temporary excitement to relieve the dulness of a journey. (…) 

    A sensation novel, as a matter of course, abounds in incident. Indeed, as a general rule, it consists of nothing else. 

Deep knowledge of human nature, graphic delineations of individual character, vivid representations of the aspects 

of Nature or the workings of the soul--all the higher features of the creative art--would be a hindrance rather than a 

help to a work of this kind. (…) 

  The sensation novel, be it mere trash or something worse, is usually a tale of our own times. Proximity is, indeed, 

one great element of sensation. It is necessary to be near a mine to be blown up by its explosion; and a tale which 

aims at electrifying the nerves of the reader is never thoroughly effective unless the scene be laid in our own days 

and among the people we are in the habit of meeting. (…) 
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  By way of experiment, and to give the old at least a fair chance of competing with the new, we should like to see a 

lending library established somewhat on the principle of the "Retrospective Review," which should circulate no 

books but those which have received the stamp of time in testimony of their merits. No book should be admitted 

under twenty years old   (…) There would be an increased struggle for existence, under the pressure of which the 

weaker writers would give way, and the stronger would be improved by the stimulus of effective competition. (…) 

  Even if no remedy can be found, it is something to know the disease. There is a satisfaction in exposing an 

impostor, even when we feel sure that the world will continue to believe in him. The idol may still be worshipped, yet 

it is right to tell its worshippers that it is an idol; grotesque, it may be, or horrible in its features, but mere wood or 

stone, brass or clay, in its substance. The current folly may be destined to run its course, as other follies have done 

before it; and it must be confessed that there are as yet but few signs of its abating. But the duty of the preacher is 

the same, whether he succeed or fail.  

Texto de la poesía La Belle Dame Sans Merci, de John Keats 

 
I. 

What can ail thee, kight-at-arms, 
Alone and palely loitering? 

The sedge has wither’d from the lake, 
And no birds sing. 

 
II. 

Oh what can ail thee, kight-at-arms! 
So haggard and so woe-begone? 

The squirrel’s granary is full, 
And the harvest’s done. 

 
III. 

I see a lily on thy brow 
With anguish moist and fever dew. 

And on thy cheeks a fading rose 
Fast withereth too. 

 
IV. 

I met a lady in the meads, 
Full beautiful – a fairy’s child, 

Her hair was long, her foot was light, 
And her eyes were wild. 

 
 
 

V. 
I made a garland for her head, 

And for her bracelets too; and fragrant zone; 
She look’d at me as she did love, 

And made sweet moan. 
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VI. 
I set her on my pacing steed, 

And nothing else saw all day long, 
For sidelong would she bend, and sing 

A fairy’s song. 
 

VII. 
She found me roots of relish sweet, 
And honey wild, and manna dew, 

And sure in language strange she said – 
“I love thee true.” 

 
VIII. 

She took me to her elfin grot, 
And there she wept, and sigh’d fill sore, 

And there I shut her wild wild eyes 
With kisses four. 

 
IX. 

And there she lulled me asleep, 
And there I dream’ed – Ah! Woe betide! 

The latest dream I ever dream’d 
On the cold hill’s side. 

 
X. 

I saw pale kings and princes too, 
Pale warriors, death-pale were they all; 

They cried – “La Belle Dame sans Merci 
Has thee in thrall!” 

 
XI. 

I saw their starved lips in the gloam, 
With horrid warning gaped wide, 
And I awoke and found me here, 

On the cold hill’s side. 
 

XII. 
And this is why I sojourn here, 

Alone and palely loitering, 
Though the sedge is wither’ed from the lake, 

And no birds sing. 
 

Texto de la poesía “The Orchard-Pit”, de Dante Gabriel Rossetti 

 

Piled deep below the screening apple-branch, 
They lie with bitter apples in their hands: 

And some are only ancient bones that blanch, 
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And some had ships last year’s wind did launch, 
And some were yesterday the lords of lands. 

 
In the soft dell, among the apple trees, 

High up the hidden pit she stands, 
And there for ever sings, who gave to these, 

That lie below, the magic hour of ease, 
And those her apples holden in their hands. 

 
This in my dreams is shown me; and her hair 
Crosses my lips and draws my burning breath, 
Her song spreads golden wings upon the air, 

Life’s eyes are gleaming from her forhead fair, 
And from her breasts the ravishing eyes of Death. 

 
Men say to me that sleep hath many dreams, 

Yet I knew never but this dream alone: 
There, from a dried-up channel, once the steam’s, 

The glen slopes up, even such in sleep it seems 
As to my waking sight the place well known. 

 
My love I call her and she loves me well: 
But I love her as in the maelstrom’s cup 

The whirled stone loves the leaf inseparable 
That clings to it all the circling well, 

And that the same last eddy swallows up. 
 

Texto de la poesía “Request to Cupid for Revenge of his Unkind Love”, de Thomas Wyatt 

 

Behold, Love, thy power how she despiseth, 
My grievous pain how little she regardeth. 
The solemn oath whereof she takes no cure 
Broken she hath and yet she bideth sure, 
Right at her ease, and little thee she dreadeth.   5 
Weaponed thou art and she unarmed sitteth. 
To thee disdainful all her life she leadeth, 
To me spiteful, without just cause or measure. 
Behold, Love, how proudly she triumpheth; 
I am in hold but if thee pity meveth.    10 
Go bend thy bow that stony hearts breaketh, 
And with some stroke revenge the great displeasure 
Of thee, and him that sorrow doth endure 
And as his Lord thee lowly here entreateth. 

 

 

 

 



400 
 

Texto de la poesía “The Lover Complaineth the Unkindness of his Love, de Thomas Wyatt 

 

 

My Lute awake, perform the last 
Labour that thou and I shall waste, 
And end that I have now begun! 
And when this song is sung and rest, 
My Lute be still, for I have done! 
The rocks do not so cruelly 
Repulse the waves continually, 
As she my suit and affection: 
So that I am past remedy; 
Whereby my lute and I have done. 
Proud of the spoil that thou hast got 
Of simple hearts through Love’s shot, 
By whom (unkind!) thou has them won, 
Think not he hath his bow forgot, 
Although my lute and I have done. 
Vengeance shall fall on thy distain 
That mak’st but game on earnest pain: 
Think not alone under the sun 
Unquit to cause thy lover’s plain 
Although my lute and I have done. 
May chance thee lie wither’d and old 
In winter nights that are so cold, 
Plaining in vain unto the moon: 
Thy wishes then dare not be told, 
Care then who list, for I have done. 
And then may chance thee to repent 
The time that thou hast lost and spent, 
To cause thy lovers sigh and swoon; 
Then shalt thou know beauty but lent, 
And wish and want, as I have done. 
Now cease my lute: this is the last 
Labour that thou and I shall waste, 
And ended is that we begun; 
Now is this song both sung and past; 
My lute be still, for I have done. 

 
 

Texto de la poesía The Lady of Shalott, de Lord Alfred Tennyson 

 

Part I 
On either side the river lie 

Long fields of barley and of rye, 
That clothe the wold and meet the sky; 

And thro' the field the road runs by 
To many-tower'd Camelot; 
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The yellow-leaved waterlily 
The green-sheathed daffodilly 
Tremble in the water chilly 

Round about Shalott. 
 

Willows whiten, aspens shiver. 
The sunbeam showers break and quiver 

In the stream that runneth ever 
By the island in the river 

Flowing down to Camelot. 
Four gray walls, and four gray towers 

Overlook a space of flowers, 
And the silent isle imbowers 

The Lady of Shalott. 
 

Underneath the bearded barley, 
The reaper, reaping late and early, 
Hears her ever chanting cheerly, 

Like an angel, singing clearly, 
O'er the stream of Camelot. 

Piling the sheaves in furrows airy, 
Beneath the moon, the reaper weary 

Listening whispers, ' 'Tis the fairy, 
Lady of Shalott.' 

 
The little isle is all inrail'd 

With a rose-fence, and overtrail'd 
With roses: by the marge unhail'd 
The shallop flitteth silken sail'd, 

Skimming down to Camelot. 
A pearl garland winds her head: 

She leaneth on a velvet bed, 
Full royally apparelled, 
The Lady of Shalott. 

 
Part II 

No time hath she to sport and play: 
A charmed web she weaves alway. 

A curse is on her, if she stay 
Her weaving, either night or day, 

To look down to Camelot. 
She knows not what the curse may be; 

Therefore she weaveth steadily, 
Therefore no other care hath she, 

The Lady of Shalott. 
 

She lives with little joy or fear. 
Over the water, running near, 
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The sheepbell tinkles in her ear. 
Before her hangs a mirror clear, 

Reflecting tower'd Camelot. 
And as the mazy web she whirls, 
She sees the surly village churls, 

And the red cloaks of market girls 
Pass onward from Shalott. 

 
Sometimes a troop of damsels glad, 

An abbot on an ambling pad, 
Sometimes a curly shepherd lad, 

Or long-hair'd page in crimson clad, 
Goes by to tower'd Camelot: 

And sometimes thro' the mirror blue 
The knights come riding two and two: 

She hath no loyal knight and true, 
The Lady of Shalott. 

 
But in her web she still delights 

To weave the mirror's magic sights, 
For often thro' the silent nights 

A funeral, with plumes and lights 
And music, came from Camelot: 
Or when the moon was overhead 
Came two young lovers lately wed; 

'I am half sick of shadows,' said 
The Lady of Shalott. 

 
Part III 

A bow-shot from her bower-eaves, 
He rode between the barley-sheaves, 

The sun came dazzling thro' the leaves, 
And flam'd upon the brazen greaves 

Of bold Sir Lancelot. 
A red-cross knight for ever kneel'd 

To a lady in his shield, 
That sparkled on the yellow field, 

Beside remote Shalott. 
 

The gemmy bridle glitter'd free, 
Like to some branch of stars we see 

Hung in the golden Galaxy. 
The bridle bells rang merrily 

As he rode down from Camelot: 
And from his blazon'd baldric slung 

A mighty silver bugle hung, 
And as he rode his armour rung, 

Beside remote Shalott. 
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All in the blue unclouded weather 

Thick-jewell'd shone the saddle-leather, 
The helmet and the helmet-feather 

Burn'd like one burning flame together, 
As he rode down from Camelot. 
As often thro' the purple night, 
Below the starry clusters bright, 

Some bearded meteor, trailing light, 
Moves over green Shalott. 

 
His broad clear brow in sunlight glow'd; 

On burnish'd hooves his war-horse trode; 
From underneath his helmet flow'd 
His coal-black curls as on he rode, 
As he rode down from Camelot. 

From the bank and from the river 
He flash'd into the crystal mirror, 

'Tirra lirra, tirra lirra:' 
Sang Sir Lancelot. 

 
She left the web, she left the loom 

She made three paces thro' the room 
She saw the water-flower bloom, 

She saw the helmet and the plume, 
She look'd down to Camelot. 

Out flew the web and floated wide; 
The mirror crack'd from side to side; 
'The curse is come upon me,' cried 

The Lady of Shalott. 
 

Part IV 
In the stormy east-wind straining, 

The pale yellow woods were waning, 
The broad stream in his banks complaining, 

Heavily the low sky raining 
Over tower'd Camelot; 

Outside the isle a shallow boat 
Beneath a willow lay afloat, 

Below the carven stern she wrote, 
The Lady of Shalott. 

 
A cloudwhite crown of pearl she dight, 

All raimented in snowy white 
That loosely flew (her zone in sight 

Clasp'd with one blinding diamond bright) 
Her wide eyes fix'd on Camelot, 

Though the squally east-wind keenly 
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Blew, with folded arms serenely 
By the water stood the queenly 

Lady of Shalott. 
 

With a steady stony glance— 
Like some bold seer in a trance, 

Beholding all his own mischance, 
Mute, with a glassy countenance— 

She look'd down to Camelot. 
It was the closing of the day: 

She loos'd the chain, and down she lay; 
The broad stream bore her far away, 

The Lady of Shalott. 
 

As when to sailors while they roam, 
By creeks and outfalls far from home, 
Rising and dropping with the foam, 

From dying swans wild warblings come, 
Blown shoreward; so to Camelot 
Still as the boathead wound along 

The willowy hills and fields among, 
They heard her chanting her deathsong, 

The Lady of Shalott. 
 

A longdrawn carol, mournful, holy, 
She chanted loudly, chanted lowly, 
Till her eyes were darken'd wholly, 

And her smooth face sharpen'd slowly, 
Turn'd to tower'd Camelot: 

For ere she reach'd upon the tide 
The first house by the water-side, 

Singing in her song she died, 
The Lady of Shalott. 

 
Under tower and balcony, 
By garden wall and gallery, 

A pale, pale corpse she floated by, 
Deadcold, between the houses high, 

Dead into tower'd Camelot. 
Knight and burgher, lord and dame, 

To the planked wharfage came: 
Below the stern they read her name, 

The Lady of Shalott. 
 

They cross'd themselves, their stars they blest, 
Knight, minstrel, abbot, squire, and guest. 

There lay a parchment on her breast, 
That puzzled more than all the rest, 
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The wellfed wits at Camelot. 
'The web was woven curiously, 
The charm is broken utterly, 

Draw near and fear not,—this is I, 
The Lady of Shalott.' 

 

Texto “Conclusion”, de Walter Pater 

To regard all things and principles of things as inconstant modes or fashions has more and more become the 

tendency of modern thought. Let us begin with that which is without — our physical life. Fix upon it in one of its 

more exquisite intervals, the moment, for instance, of delicious recoil from the flood of water in summer heat. What 

is the whole physical life in that moment but a combination of natural elements to which science gives their names? 

But those elements, phosphorus and lime and delicate fibres, are present not in the human body alone: we detect 

them in places most remote from it. Our physical life is a perpetual motion of them — the passage of the blood, the 

waste and repairing of the lenses of the eye, [234] the modification of the tissues of the brain under every ray of light 

and sound — processes which science reduces to simpler and more elementary forces. Like the elements of which we 

are composed, the action of these forces extends beyond us: it rusts iron and ripens corn. Far out on every side of us 

those elements are broadcast, driven in many currents; and birth and gesture and death and the springing of violets 

from the grave are but a few out of ten thousand resultant combinations. That clear, perpetual outline of face and 

limb is but an image of ours, under which we group them — a design in a web, the actual threads of which pass out 

beyond it. This at least of flamelike our life has, that it is but the concurrence, renewed from moment to moment, of 

forces parting sooner or later on their ways. 

Or if we begin with the inward world of thought and feeling, the whirlpool is still more rapid, the flame more 

eager and devouring. There it is no longer the gradual darkening of the eye, the gradual fading of colour from the 

wall — movements of the shore-side, where the water flows down indeed, though in apparent rest — but the race of 

the mid-stream, a drift of momentary acts of sight and passion and thought. At first sight experience seems to bury us 

under a flood of external objects, pressing upon us with a sharp and importunate reality, calling us out of ourselves 

in a thousand forms of action. But when [235] reflexion begins to play upon these objects they are dissipated under 

its influence; the cohesive force seems suspended like some trick of magic; each object is loosed into a group of 

impressions — colour, odour, texture — in the mind of the observer. And if we continue to dwell in thought on this 

world, not of objects in the solidity with which language invests them, but of impressions, unstable, flickering, 

inconsistent, which burn and are extinguished with our consciousness of them, it contracts still further: the whole 

scope of observation is dwarfed into the narrow chamber of the individual mind. Experience, already reduced to a 

group of impressions, is ringed round for each one of us by that thick wall of personality through which no real 

voice has ever pierced on its way to us, or from us to that which we can only conjecture to be without. Every one of 

those impressions is the impression of the individual in his isolation, each mind keeping as a solitary prisoner its 

own dream of a world. Analysis goes a step farther still, and assures us that those impressions of the individual mind 

to which, for each one of us, experience dwindles down, are in perpetual flight; that each of them is limited by time, 

and that as time is infinitely divisible, each of them is infinitely divisible also; all that is actual in it being a single 

moment, gone while we try to apprehend it, of which it may ever be more truly said that it has ceased to be than that 

it is. [236] To such a tremulous wisp constantly re-forming itself on the stream, to a single sharp impression, with a 

sense in it, a relic more or less fleeting, of such moments gone by, what is real in our life fines itself down. It is with 

this movement, with the passage and dissolution of impressions, images, sensations, that analysis leaves off — that 

continual vanishing away, that strange, perpetual, weaving and unweaving of ourselves. 

Philosophiren, says Novalis, ist dephlegmatisiren, vivificiren. The service of philosophy, of speculative culture, 

towards the human spirit, is to rouse, to startle it to a life of constant and eager observation. Every moment some 

form grows perfect in hand or face; some tone on the hills or the sea is choicer than the rest; some mood of passion 

or insight or intellectual excitement is irresistibly real and attractive to us, — for that moment only. Not the fruit of 
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experience, but experience itself, is the end. A counted number of pulses only is given to us of a variegated, dramatic 

life. How may we see in them all that is to seen in them by the finest senses? How shall we pass most swiftly from 

point to point, and be present always at the focus where the greatest number of vital forces unite in their purest 

energy? 

To burn always with this hard, gemlike flame, to maintain this ecstasy, is success in life. In a sense it might 

even be said that our failure is to form habits: for, after all, habit is relative to a [236/237] stereotyped world, and 

meantime it is only the roughness of the eye that makes any two persons, things, situations, seem alike. While all 

melts under our feet, we may well grasp at any exquisite passion, or any contribution to knowledge that seems by a 

lifted horizon to set the spirit free for a moment, or any stirring of the senses, strange dyes, strange colours, and 

curious odours, or work of the artist's hands, or the face of one's friend. Not to discriminate every moment some 

passionate attitude in those about us, and in the very brilliancy of their gifts some tragic dividing of forces on their 

ways, is, on this short day of frost and sun, to sleep before evening. With this sense of the splendour of our 

experience and of its awful brevity, gathering all we are into one desperate effort to see and touch, we shall hardly 

have time to make theories about the things we see and touch. What we have to do is to be for ever curiously testing 

new opinions and courting new impressions, never acquiescing in a facile orthodoxy of Compte or of Hegel, or of 

our own. Philosophical theories or ideas, as points of view, instruments of criticism, may help us to gather up what 

might otherwise pass unregarded by us. "Philosophy is the microscope of thought." The theory or idea or system 

which requires of us the sacrifice of any part of this experience, in consideration of some interest into which we 

cannot enter, or some abstract theory we have not identified with ourselves, [237/238] or of what is only 

conventional, has no real claim upon us. 

One of the most beautiful passages of Rousseau is that in the sixth book of the Confessions, where he describes 

the awakening in him of the literary sense. An undefinable taint of death had clung always about him, and now in 

early manhood he believed himself smitten by mortal disease. He asked himself how he might make as much as 

possible of the interval that remained; and he was not biassed by anything in his previous life when he decided that 

it must be by intellectual excitement, which he found just then in the clear, fresh writings of Voltaire. Well! we are all 

condamnés, as Victor Hugo says: we are all under sentence of death but with a sort of indefinite reprieve — les 

hommes sont tous condamnés mort avec des sursis indéfinis: we have an interval, and then our place knows us no 

more. Some spend this interval in listlessness, some in high passions, the wisest, at least among "the children of this 

world," in art and song. For our one chance lies in expanding that interval, in getting as many pulsations as possible 

into the given time. Great passions may give us this quickened sense of life, ecstasy and sorrow of love, the various 

forms of enthusiastic activity, disinterested or otherwise, which come naturally to many of us. Only be sure it is 

passion — that it does yield you this fruit of a quickened, multiplied consciousness. [238/239] Of such wisdom, the 

poetic passion, the desire of beauty, the love of art for its own sake, has most. For art comes to you proposing 

frankly to give nothing but the highest quality to your moments as they pass, and simply for those moments' sake. 
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