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Dar cuenta de la memoria, de lo vivido puede realizarse por medio de la 

narración de un yo que describe su vida a manera de “desobra”1, por eso es que ciertos 

métodos de escribir tienen que ver con lo propio y se enmarcan dentro de una 

“literariedad” que no es convencional. Carlos Correas, por ejemplo, aludía a que escribir 

es escribirse y, entonces desde ahí, la vida es contada de un modo particular, usando la 

voz de un “otro” narrador para dar cuenta de uno mismo.  

En este trabajo abordaremos dos novelas de dos autoras argentinas: En estado de 

memoria (1990) de Tununa Mercado y Pasajes (2017) de Mariana Graciano, esta última 

totalmente experimental en donde visualizamos nuevas maneras de recordar lo 

experiencial de una vida. El tiempo de viaje es convertido en tiempo capitalizable, en 

testimonio en un presente de la narración, con un yo capaz de reconstruirse y 

desubjetivarse. Interesan las condiciones en que lo impersonal enmarca al sujeto para 

procurar nombrar lo que acontece y sugerir espacios o movimientos en donde otro 

“nacimiento subjetivo” puede tener lugar (Boero 2017: 67). 

                                                 
1 Soledad Boero alude a que los escritores trabajados en su investigación pueden ser quienes son 

y quienes han sido mediante la escritura conformada como “literariedad”, por eso el término 

“desobra” que toma de Maurice Blanchot y Jean-Luc Nancy. Conceptos interesantes de debatir 

en cuanto a Jorge Barón Biza y Carlos Correas. Investigación que Eduvim publicó.  
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Lo propio es el exilio, el “yo” como exilio, como apertura y salida, que 

demuestra una disposición de ser escritural capaz de reposar en la instancia de 

desubjetivación de acuerdo a lo indagado por Nancy en “La existencia exiliada” (2001: 

2). 

Las novelas problematizan modos culturales en que la memoria se materializa a 

través del deseo de testimoniar, tensionándose aquello que ya conocemos como 

autobiográfico. En En estado de memoria, Mercado capitaliza el tiempo pasado (vivido 

y experimentado) del exilio y del viaje. Una vez cumplido ese período, el recuerdo de lo 

exiliar se convierte en tiempo necesario para luego testimoniar en un presente de la 

narración las experiencias de un yo que, línea a línea, es capaz de reconstruirse y 

desubjetivarse; eso le ha permitido la experiencia exiliar. Usamos este concepto de 

“desubjetivación” del trabajo de investigación realizado por Soledad Boero quien acude, 

siguiendo a Blanchot, a un término particular: “la desobra”, que tiene que ver con una 

desestructura entre vida y obra, que hace que la obra siempre se vincule con algo que no 

está escrito, que la excede. El desobrar es lo que no se deja poner en la obra, que está 

fuera y es un movimiento que ya no tiene que ver con la producción, sino con el 

suspenso, la interrupción, la fragmentación de esa escritura posible mediante múltiples 

aristas y composiciones (2017:28). Esto es lo que Mercado, posicionada como 

narradora, nos muestra en su relato; con sucesos que, inevitablemente, se relacionan con 

su vivencia y entonces la conjugación se vuelve difícil de omitir. Los dieciséis capítulos 

de la novela pueden leerse, aisladamente y aun así daríamos cuenta del alter ego de la 

autora; capítulos que además no contienen títulos azarosos. En el primer capítulo, el 

dolor de Cindal es aquello que la lleva al recuerdo de esos primeros años de exilio en 
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Francia, donde las carencias emocionales han salido a la luz y ahora –en el tiempo del 

relato– se las menciona nuevamente (Mercado 2013: 15).2 

 Prosiguiendo en la trama, nos topamos con las sensaciones experimentadas de 

ese yo femenino al arribar nuevamente al suelo argentino. Sensación que Mercado opta 

por no llamar des-exilio porque no se ignora la añoranza del regreso. La narradora ha 

descubierto en esta instancia que tal y como ya lo proclama Jean-Luc Nancy, la 

existencia es un exilio que preludia y prepara un regreso. Se vive en un estando “fuera 

de”, “un haber salido de” y no solo en el sentido de ser arrancado del suelo, ya que la 

raíz “ex” alude a la partícula “ir”, el que parte no hacia un lugar determinado, sino el 

que parte absolutamente (2001, 3). Este yo femenino atraviesa un “estado de memoria”, 

indicando una salida fuera de la propiedad en todos los sentidos. Solo luego del exilio, 

el yo narrador puede verse a sí mismo. Lo exiliar, ya no es una desgracia, sino una 

posibilidad positiva, la más positiva incluso de ser en la existencia e indispensable para 

la realización del ser.  

He vivido pendiente de mis ropas, de las ropas ajenas que llegaron a ser mías, (…) 

de las ropas que otros me cedieron para no condenarlas a la desaparición o por 

dadivosa veleidad, y ese destino, ir con la ropa, a la zaga de su decadencia (…) es 

una de las fatalidades cuyo sentimiento tendría que desbrozar (Mercado 2013: 60). 

Cada una de sus sensaciones se encuentran en ese estado de memoria que remiten 

ahora a la llegada, ya que haber pasado el exilio es también una experiencia traumática. 

Remitiendo a Alberto Giordano, concordamos en que Mercado escribe este libro para 

saber qué ocurrió en su vida las dos veces que debió exiliarse y al mismo tiempo cómo se 

puede narrar la catástrofe del desarraigo, dando cuenta de una “escritura de los recuerdos” 

                                                 
2 La primera edición de En estado de memoria es de 1990, pero en este análisis trabajaremos 

con la edición de Planeta del año 2013. 
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que no necesariamente llega a configurar lo autobiográfico, porque hay un pasado que no 

termina de ocurrir y un presente de inquietud que no alcanza a cerrarse sobre sí mismo 

(Giordano 2006: 44). Para Mercado la escritura es otro exilio, porque no puede reconocer 

un territorio como propio. Nuevamente la “desobra” es justamente el negarse a hacer obra 

porque lo que se busca es escribir y transferir recuerdos que son propios, explorando una 

nueva forma de hacer subjetividad o des-hacerla. Giordano ha llamado a esta cuestión 

“giro autobiográfico” porque hay una voluntad de escribir sobre las vivencias personales y 

las cuestiones de la intimidad (Giordano 2006). De esto depende la nueva desubjetivación 

a la que referimos y en la cual nos interrogamos sí es o no factible ser sujeto de 

desubjetivación y observar cómo se despliega cierta voluntad de ser o no ser, pero desde la 

singularidad. A nuestro comprender, narrar desde fuera de una “literariedad” y contar “lo 

íntimo” es lo que va conformando esa experiencia de desubjetivación, tan necesaria como 

vital. Posteriormente, cuando Mercado escribe Yo nunca te prometí la eternidad (2005) se 

retoma la historia de Pedro que ya fue narrada en En estado de memoria, en donde alude a 

un refugiado de la Segunda Guerra que la misma Mercado frecuentó durante su exilio 

mexicano y vuelve a hablar de extravíos y reencuentros. Es interesante puntualizar cómo 

la reescritura del pasado es al mismo tiempo reinvención del presente que el recuerdo 

modifica en la actualidad porque descubre sus aspectos menos percibidos. 

Por otra parte, hay capítulos muy reflexivos como lo es por ejemplo 

“Fenomenología” y desde allí la analogía entre narrar y tejer porque quien teje o escribe 

no solo se aparta del mundo, sino además de lo que se realiza a través suyo con un 

ferviente deseo de supervivencia en ese accionar cotidiano de exilio con el que Mercado se 

presenta y vive la identidad, como un anhelo de búsqueda diariamente. El exilio se 

convierte en una casa móvil, en la morada que tiende lazos para conocer a los otros y a ella 
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misma mediante la clara escritura de los recuerdos. “Aquí y ahora en este recinto o unidad 

constituido por mí misma y mis sentidos no se produce un ver, es decir el ejercicio común 

de posar una mirada sobre las cosas, sino una idea del ver que no pretende ver sino oír el 

ver, oír una mirada interior, o más que una mirada, una aptitud” (Mercado 2013: 107). 

La sensación de extranjería lo ha invadido todo y como alude la autora: “Se sale 

a la calle en estado de memoria, ya sea que se la bloquee o se la deje en libertad de 

prenderse a los datos de la realidad” (162). 

 En cuanto a Pasajes (2017), de la escritora rosarina Mariana Graciano, podemos 

decir que difiere en algunos puntos con respecto a la novela de Mercado y, en otros la 

similitudes coinciden. Se demuestra también la desobra propia de la desubjitivación del 

sujeto femenino, que ha partido hacia el exterior y que no logra conectarse consigo 

mismo. Pasajes narra los primeros meses de una científica argentina en Nueva York. En 

las líneas de este relato y, de modo análogo a En estado de memoria, se narra lo vivido, 

los recuerdos de la llegada a lo desconocido sin imponer una forma, dejando que los 

lectores encuentren la que resulte conveniente. Se opta por la narración al estilo 

bitácora, algunos capítulos, podríamos llamarlos así, cuentan con fecha y otros no. Hay 

dibujos químicos y esquemas en medio de la escritura que configuran esa especie de 

cuaderno de anotaciones que es también un bosquejo de lo recordado. La inestabilidad 

aparece desde las primeras líneas: “Todavía no entiendo cómo me animé a viajar sin 

casa, sin un salario confirmado, sin un mapa de los trenes” (Graciano 2017). Con la cita 

referimos a que la vida misma de esta narradora ya se presenta como un exilio, en 

consonancia con Nancy. La llegada a lo nuevo tiene que ver con reforzar su propia 

condición de extranjería, en vínculo con un reciente significado de lo íntimo que ha ido 

cambiando a lo largo del tiempo y a través de los cuerpos y de las tecnologías (Moreno 
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2008). El cuerpo influye, porque se escribe desde un lugar íntimo en donde los soportes 

varían. Nos encontramos con gráficos, notas sin fechas, dibujos que refieren a una 

investigación que traspasa la vida misma, haciendo de la obra un mapa mental que se 

cae a pedazos. Un libro que explica un análisis científico minucioso sobre ciertas 

bacterias que llevan inevitablemente a la rememoración en todos sus planos. Se piensa 

además en una lengua ajena y, aun así, la narradora remite a la extranjería para hablar de 

aquello que más conoce. 

28 de diciembre de 2012, BA 

Quiero escribirle a Dy desde acá pero no sé cómo explicarme. I miss: yo extraño y 

pierdo a la vez. Decirle: Dy, (…) I just realized how familiar/ natural this city is to 

me –it feels like if I had only been gone for a week–. It´s crazy how much you can 

enjoy and appreciate things that were once part of your daily routine, like walking 

to the train or going to the bakery around the corner. Of course, distance changes 

the point of view, the out-look. Maybe because there`re things that can be better 

appreciated with/in perspective, like Manhattan, that is much more beautiful when 

you are looking at it from a plane, a boat or a bridge (Graciano 2017: 78). 

De la escritura del recuerdo no se puede salir, está de modo innato en la narradora, 

no solo desde un afuera sino estando en el país natal, lo cual convierte a la escritura en 

reflexiva y esa búsqueda de la forma se enlaza con el deseo de ser. Interviene, además, la 

añoranza que se transforma en enfermedad física, contagio. Nos hace sumergir en un viaje 

nada placentero, lugar de inestabilidad carente de identidad sin espacio para echar raíces 

12 de octubre de 2013, NY 

Anoche entré en una milonga nueva, por la 34 (…) me di cuenta de que me volví 

“habitué” de las milongas en Nueva York. En Buenos Aires nunca bailé tanto 

como acá, aunque todavía me siento tan incómoda como cuando tenía dieciséis 

años (…) esperando que un tipo me sacara a bailar. No creo que bailar me haga 

sentir en Buenos Aires. Bailar me hace sentir, más bien, suspendida, como si en el 

abrazo la unión de moléculas generara un organismo distinto capaz de existir lo 

que dure la canción. Yo no estoy en ningún lugar. No soy nadie en ningún 

momento (Gracian 2017: 89). 
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Hay un uso creciente de la intimidad y un uso de la primera persona que guarda 

relación con el giro autobiográfico volviéndolo biográfico como también prefiere llamarle 

María Moreno en su ensayo “Yorando en el espejo”. Uso de esta primera persona que 

conforma una unión con lo puramente artístico con una voluntad política, a la cual Moreno 

adhiere (2008), comprobando que la experiencia es lo que queda una vez que la vivencia 

se ha deshecho. Por ello es que la experiencia en Graciano es escritural, razón de ser de su 

título: Pasajes, ya que cada apartado es un volver a revivir lo vivencial que se incrusta en 

el presente y que siempre está ahí intentando desestabilizarla, preguntándose: “Llegará el 

día en que creeré estar recordándome” y cada “Segundo se le abre en dos” (2017), como lo 

esquematiza porque llega al límite en que ya no le alcanzan las palabras, sino que necesita 

de lo ilustrativo. 

Nos interrogamos: ¿Cuándo comienza la vida y cuándo se conecta con la 

narración?, ¿podríamos suponer que la vida propia surge en el momento de la escritura? 

Coincidiendo con Boero, vemos que los modos de desubjetivación ponen en juego la 

ausencia de lo propio (2017: 100), demostrando que en cada una de estas novelas se abre 

un espacio de inscripción de aquello que escapa a la identidad personal, porque escribir 

sobre sí mismo implica un poco separarse de los demás y de nuevo, inevitablemente, el 

exilio como dimensión propia de un yo que nunca deja de buscar desde el lugar 

desapropiado en el cual la vida muta de forma abrupta y con una simplicidad que, solo a 

veces, abruma. 
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