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El espacio de todos los tiempos, fuera del tiempo. Papeles, pantallas y redes

... la voluntad de encerrar en un lugar todos los tiempos, rodas las épocas,
todas las formas y todos los gustos, la idea de constituir un espacio de
todos los tiempos, como si ese espacio pudiera estar él mismo
definitivamente fuera de todo tiempo, es una idea del todo moderna.

Los museos y las bibliotecas son heterotopias propias de nuestra cultura'.
Michel Foucault

Archivos, artes y medios digitales es el resultado editorial de un trabajo en equipo que recoge
afos de indagacidn, reflexién y pricticas en torno a la problemdtica contempordnea del ar-
chivo. Esta presentacién celebra en principio todo lo gratificante que despliega el trabajo co-
lectivo, ademds de destacar otro aspecto nada desdefiable en el contexto cientifico y académico
que nos ocupa: los ensayos y reflexiones que aqui se ofrecen han nacido a partir de inquietu-
des, vinculos e instancias de discusién entre investigadores del interior de la Argentina, con
base en la provincia de Cérdoba.

El origen de esta compilacién remite a nuestro Programa de Investigacién Nuevos Frutos
de las Indias occidentales: estudios de la cultura latinoamericana, que tiene sede en el Centro de
Estudios Avanzados® de la Universidad Nacional de Cérdoba. Durante el bienio 2015-2016
llevamos a cabo un seminario de teorfa y préctica de archivos con el objetivo de materializar
las experiencias acumuladas durante los tltimos nueve afos de trabajo. Desde 2009 en ade-
lante, investigadores del programa han desarrollado proyectos conjuntos con el Centre de
Recherches Latino-américanes / Archivos de la Université de Poitiers, entre los que se destaca
la creacién y puesta en linea del Archivo Virtual Daniel Moyano, hoy ampliado notablemente
respecto de su estructura original. El Archivo Moyano crecié gracias a los frutos del trabajo
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asociado, que con el tiempo dio forma a una ética de trabajo hoy consolidada; desde 2014 a
la fecha hemos desandado nuestro camino desde la Universidad Nacional de Cérdoba para
dar forma a otro ambicioso proyecto, el Archivo Virtual de Artistas e Intelectuales Argentinos
(AVAIA)?, alojado en el repositorio institucional, que ya cuenta con dos archivos en linea y
prepara dos mds para el préximo bienio.

Estos antecedentes constituyen el cimiento del libro. Como podr4 advertir el lector, Ar-
chivos, artes y medios digitales revisa diversas concepciones de lo que llamamos archivo con su
correlato empirico a cuestas; esto es, las distintas formas de pensar y asumir la préctica archi-
vistica, que en conjunto despliegan una relacién inescindible con conceptos de las ciencias
sociales, las humanidades y los estudios de arte. Con el aporte de investigadoras vinculadas a
nuestro programa a partir de redes institucionales —Carolina Repetto de la Universidad Na-
cional de Misiones, Analfa Gerbaudo de la Universidad Nacional del Litoral y Verénica Ber-
nabei, de la Université de Poitiers—, este trabajo se diversifica en multiples perspectivas que
reflexionan sobre el hacer archivo como finalidad artistica, como posicién politica y sobre
todo como vehiculo de una suma de disposiciones sociodiscursivas que permiten caracterizar
y leer el presente, asi como también #raer hacia si el pasado y prefigurar el futuro.

Partiendo de los antecedentes en torno a la produccién de artistas e intelectuales —la ma-
terialidad y caracteristicas de sus fondos documentales, el cardcter heterdclito de obras siempre
movedizas—, estos trabajos amplian la mirada hacia problemadticas hoy centrales como la ins-
titucionalidad de la preservacién de documentos de cultura y la concepcidén del archivo en
su vinculo con el cuerpo social, asi como la necesaria reflexién —siempre preliminar— sobre el
soporte y las nuevas escenas de domiciliacién. Otra dimensién abordada es la que articula el
“problema” (pos)moderno del archivo con el campo de la comunicacién y los medios: dentro
de la incesante produccion cientifica sobre estas cuestiones, aqui se ofrecen trabajos que en-
focan tanto el presente del periodismo en la web (que parece tender, casi contradictoriamente,
a una pulsién de archivo como forma de critica y a la produccién colaborativa de la primicia)
como la naturaleza del espacio digital ptblico y su relacién con la produccién del conoci-
miento. Entre estos aspectos se filtran las nuevas rutinas de intervencién y registro de los
agentes del campo cultural en distintos soportes y formatos de publicacién, que implican re-
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pensar la discusién en torno a la nocién de autor. Y por dltimo, desde una perspectiva literaria,
esta compilacién atiende a una faceta del archivo que oscila entre el cardcter documental y
las vicisitudes de la escritura creativa: el archivo entendido como recurso de ficcionalizacién
y de construccién discursiva.

Atendiendo a todo ello, la estructura del libro tiene tres partes, si bien la riqueza de esta
produccidn colectiva reside en que las dominantes temdticas individuales no impiden las
transversalidades conceptuales y problemdticas que le otorgan cierta unidad heterogénea,
valga el oximoron. La primera parte, Politica, instituciones, memorias, atraviesa la fuerte arti-
culacién entre archivo, poder y memoria, cuestién que siempre roza aspectos emocionales y
subjetivos en alguna de sus dimensiones.

Se abre con el trabajo de Marcelo Casarin, “Pasiones y archivos en la universidad”, ajus-
tada sintesis del eje conceptual que organiza el recorrido por la produccién de este investiga-
dor, animador y gestor de varios proyectos y de nuestro trabajo grupal. Casarin va
proponiendo cuestiones tedricas movilizadoras: ;qué pasiones subjetivas mueven el deseo de
hacer archivo?, ;qué pricticas metddicas se aplican para la recoleccién, organizacién y mues-
tra?, ;a qué operaciones transdisciplinarias obligan tales précticas?, ;cudles son los nuevos de-
saffos de los archivos virtuales? Con destreza no exenta de emotividad, el recorrido articula
un relato de las acciones compartidas a lo largo de varias décadas, sus riesgos y sus logros,
para culminar en la reflexién del rol de la Universidad como nuevo domicilio de la produccién
archivistica en la que estamos empenados. Este trabajo genealédgico abre de modo hospitalario
el contenido del libro al interés del lector.

A continuacién, Analfa Gerbaudo firma el ensayo “El fuego, el agua, la biodegradabilidad.
Apuntes metodoldgicos para un archivo por-venir”. Poseedora de un refinado sentido critico
y de un vasto y personal manejo conceptual de los aportes de Derrida al tema, Gerbaudo
narra diferentes avatares —‘episodios” de su trabajo con archivos dentro de una macro in-
vestigacién sobre la institucionalizacién de los estudios literarios en Argentina. Todo el texto,
en los riquisimos meandros que despliega su recorrido, resulta una gran inmersién metodo-
l8gica en los desafios, problemas creativos y fronteras disciplinares que enfrentan los investi-
gadores con una documentacién fragmentaria y a veces maltratada por la historia de las
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instituciones académicas. Documentacién que no siempre cumple las regulaciones derridea-
nas para el archivo y a los que Gerbaudo prefiere llamar “papeles”, solicitando, para su futura
conversién en archivo, a la activacién de un intelecto sin miedos que haga lugar a lo posible,
a la emergencia de lo por-venir. Este mapa general, de por si valioso, no impide que desta-
quemos algunas cuestiones metédicamente relevantes. Una de ellas es el concepto de “cuento”,
como parte de la recoleccidn de material que contribuye a completar o suplir en cierta medida
la falta de datos y la riqueza tedrica que deviene de la autofiguracién de contarse a si mismo.
Y luego el concepto de “archivo por-venir”, que define como “Un archivo que, armado a
partir de la exhumacién de escasos restos, permite recobrar algo de aquellas intervenciones
sujetas, de otro modo, al olvido”. Siempre a partir de experiencias relatadas sefiala riesgos
metodolégicos vinculados a identificaciones subjetivas en procesos para obtener datos y es-
critura de resultados. En lo que atafie a nuestro propio quehacer destacamos que este trabajo
no pierde de vista la importancia de las tareas del rescate de estos archivos institucionales
atendiendo al marco, vaivenes y cambios en las politicas ptblicas de impulso a los proyectos
cientificos y tecnolégicos.

Luego, Amandine Guillard expone con crudeza documental su investigacion “Las cartas
de la cdrcel: un archivo inaudito del terrorismo de Estado en Argentina”, no solo por los ava-
tares de la existencia de esos papeles convertidos en archivo, sino por las repercusiones que
su descubrimiento ha tenido. Las cartas escritas en cautiverio durante la dictadura son una
reserva testimonial de magnitud que atn espera su exploracidn sistemdtica y su reconoci-
miento historiogréfico. Desarrolla una serie valiosa de consideraciones por las cuales este cor-
pus reviste cardcter de “inaudito”, pues “Hacer publico este archivo tiene como consecuencia
hacer publica parte de una historia todavia inaudita cuyo impacto social, histérico y politico
puede resultar incémodo e indeseable para los que quisieron escribirla y manipularla, pero
también para los que no son capaces de escuchar lo que transmiten esos documentos, escritos
en condiciones infrahumanas”. Trabaja finalmente la analitica de esta coleccidn en tanto ar-
chivo y las formas que se adoptaron para interrogarlo e interpretarlo con una creatividad me-
todolégica que sienta precedentes por la singularidad cronotépica del material.

La segunda parte del libro, titulada Arte y archivo. Del acontecimiento al texto se ocupa,
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desde diferentes entradas, de las inquietantes aproximaciones entre universos discursivos di-
ferentes que se suscitan cuando se exploran las particularidades del arte contempordneo y de
los archivos.

El trabajo inicial de Pampa Ardn, “Escribir desde el archivo”, analiza el uso e intervencién
de colecciones y archivos con finalidad creativa, en especial dentro de la literatura, a partir de
un concepto amplio de archivo como signo dindmico, que es resultado y productor de un pro-
ceso de semiosis. Se concentra luego en el caso del pasaje del archivo personal a la obra artistica
en El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), novela de Patricio Pron que mues-
tra la transformacién de la bisqueda de la memoria en la narrativa argentina de tltima gene-
racién. En la novela, autoficcional, el hijo encuentra el archivo periodistico del padre acerca
de un crimen que de modo indirecto se vincula con una desaparicién ocurrida en 1976. Al
tiempo que escribe (y trans-cribe), trata de ir revelando un pasado enigmdtico, como una fan-
tasmagoria o una busqueda detectivesca que se vale del archivo de recortes y de documentos
diversos —libros, fotos, videos— que hablan del pasado fragmentario e incompleto al que hay
que interpretar, sin tener nunca la certeza de que esa interpretacion sea la tnica posible.

Y si de pesquisas hablamos, otro modo de intervencién de un escritor en el archivo es el
de Verénica Bernabei, “El tiempo en astillas. Reflexiones en torno a las intervenciones del
autor sobre su archivo a partir del dossier genético de La grande (2005) de Juan José Saer”.
Aqui se aborda al escritor en doble rol, como arconte de su propia produccién. Tarea dificil
para el estudioso que en estos casos confronta texturas diferentes de temporalidades y de me-
morias, recuperando o tal vez construyendo una genética textual apasionante. Se trata del in-
teligente andlisis de una enorme —y variada— cantidad de documentos que integran el dltimo
periodo de la obra de Saer —1983 a 2005—, en una novela que vuelve con insistencia hacia el
pasado mirando hacia un futuro abierto y que se revela como matriz de la dltima etapa de
produccién del gran escritor: “(...) la forma de La grande no es la forma de una novela, sino
de una novela-archivo, novela que se abre hacia el porvenir”.

El trabajo que cierra la segunda parte da cuenta de todas las dudas y tensiones que a veces
enfrenta un archivero en su prictica, como el caso de Gabriela Macheret, que debe fijar en
un registro audiovisual mucho de lo efimero de la experiencia del arte teatral que ademds ofi-
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cia. En “El archivo y las artes evanescentes”, reflexién que nace de los resultados del proyecto
AVAIA, plantea los problemas tedricos que circundan el gran trabajo que significd seleccionar,
clasificar, organizar y registrar la obra de Paco Giménez, prestigioso creador teatral de Cérdoba
que sigue produciendo en la actualidad. A partir de esa ardua y compleja tarea archivadora,
Macheret convierte lo puramente “operativo” en una prictica tedrica, en cuanto le permite
revisar y problematizar la relacién del arte escénico que adopta texturas de archivo para pro-
ducir significacién y las zonas problemdticas en las que lo archivable del teatro se aproxima a
la experiencia de hacer archivo.

La tercera y tltima parte de esta compilacién se titula Universos digitales y da cuenta de
los desafios, condicionantes y horizontes que implica hoy el traslado del domicilio del archivo
documental al mundo de las pantallas y las redes.

Ampliando y profundizando la problemdtica candente de la documentalidad en la web,
Victor Guzmadn aborda “El espacio de lo publico digital y la institucién de archivos en Acceso
Abierto”, proponiendo “reflexionar sobre los entornos digitales como espacio de nuevas mo-
dalizaciones de lo publico y sus potencialidades y limitaciones en relacién a la produccién y
circulacién de conocimiento académico”. Desarrolla algunos aspectos tedricos en relacidn a
los conceptos de significacién, comunicacién e instituciones, dentro del escenario de lo social
y considerando la dindmica de lo publico, que Guzmdn caracteriza como instancia donde la
sociedad se autorrepresenta con multiplicidad de modalizaciones. Una de ellas es la originada
por el universo digital y su impacto técnico-politico que se instala en las universidades con
fines académicos y cientificos permitiendo el acceso y manejo de enormes cantidades de in-
formacién. El trabajo discurre de modo inteligente y estd muy bien documentado el caso del
Repositorio digital de Libre Acceso de la Universidad Nacional de Cérdoba, para reflexionar
sobre las posibilidades de la archivologfa digital y también sobre sus limites éticos y politicos.

“La genética textual y los archivos de manuscritos en la web”, de Carolina Repetto, des-
cubre la problemdtica que enfrenta actualmente el archivero frente a la convivencia con los
soportes, los formatos y el ezhos de la web. La transformacion de actividades y saberes tradi-
cionales plantea, como sefiala literariamente, volver a un escenario imaginado por tantas dis-
topias ficcionales que hoy se materializan y cambian drdsticamente nuestros hdbitos de
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trabajo: “Vamos incorporando una tecnologia que nos va cambiando nuestros gestos coti-
dianos y nuestras percepciones del mundo en general y del lugar que ocupan el archivo y sus
organizadores”. Describe entonces una serie de gestos y actitudes disciplinares de los geneti-
cistas que trabajan con fondos de escritores, para contrarrestar ese flujo inabarcable de la red
y dar cuenta de cierta deontologia: la necesidad interdisciplinar y tecnoldgica, la seleccién de
un material multiforme, la salvaguarda del documento y de la imagen, la puesta en linea, la
gestién de metadatos, el acceso abierto, la obsolescencia de los soportes y lo efimero de los
sitios. Repetto apunta algunas reflexiones densas y apasionantes que abren preguntas para se-
guir pensando, como la funcién artistica del archivero contempordneo con los nuevos modos
de “dar a ver”, el sentido de la guarda de la memoria en el universo de la red y el metalenguaje
interdisciplinar.

Cambiando el 4ngulo del ¢je problemdtico, Diego Vigna nos confronta con el “Imperativo
del decir y la au(di)torfa automatizada en plataformas sociales on/ine”, en el que plantea inte-
rrogantes acerca de diferentes perspectivas con las que se fue estableciendo el concepro y la fun-
cién autoral dentro del campo de la produccién intelectual y artistica. Argumenta de modo
incisivo balizando una cierta genealogia que lleva a su hipétesis de estar inmersos hoy en un
“ecosistema de medios conectivos que complementan al campo editorial, y que hace de las in-
tervenciones de autores-usuarios (particularmente en las plataformas sociales) un motor siempre
en funcionamiento de produccién y difusién de discursos”. Cémo se hace visible el autor-usua-
rio en este ecosistema que hace archivo automatizado con domicilio virtual es la mayor pregunta
problemdtica que Vigna responde analizando diferentes modalidades interactivas en que los su-
jetos inscriben su firma y se visibilizan. Despliega finalmente un conjunto extenso de reflexiones
tedricas sobre las nuevas formas de intervencién y registro en la web, que no excluyen los com-
ponentes ideoldgicos y ciertos imaginarios sociales que alimentan una compulsividad de la au-
torfa junto con “la forma global y a la vez intima de poner en juego la fiebre contradictoria de
archivo”, en una amplia gama de productores culturales sin distincién de jerarquias.

Finalmente, Marina Prieto, novel investigadora, hace su aporte reflexivo en “Archivos y
formatos digitales en la era de la informacién”. Prieto se pregunta por la posibilidad de en-
tender, dentro de las pricticas actuales del periodismo digital, si las formas de producir, al-
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macenar y difundir informacién pueden considerarse modos alternativos a los tradicionales
del hacer archivo y con ellos nuevos dispositivos de consignacién. Haciendo un repaso de los
vinculos entre sociedad y medios llega a los fenémenos cotidianos de las sociedades mediati-
zadas, la cibercultura, los pasajes y transformaciones tecnoldgicas de la prensa impresa a la
digital, la polifonia en el acceso y reproduccién de la informacién. Los acelerados cambios
han traido renovados formatos para comunicaciones multiples en red modificando paradig-
mas subjetivos y modos de entender lo real. Propone, por tltimo, considerar a los diarios di-
gitales y algunos usos del formato blog en tanto archivos alternativos, entendiendo la nocién
de archivacién como una modalidad de consignacién que integra las dindmicas no lineales y
no jerdrquicas de interaccién entre sujetos y medios digitalizados.

Los cambios que hemos atravesado en las tltimas dos décadas a nivel cultural, artistico y co-
municacional han dejado claro que estamos haciendo equilibrio sobre el tiempo. Venimos
de una matriz epistémica que basé su desarrollo en la supremacia de la cultura impresa, al
margen de cualquier discusién sobre la materialidad de los “documentos del saber”, y todavia
no sabemos bien adénde vamos, ni qué se estd gestando. Quizds esto suceda porque hace 20
afos poco sabiamos de la inminente explosidn informdtica y de las tecnologias de la infor-
macién y la comunicacién en todas las esferas de la vida social.

Si nos atenemos a lo heredado, y a cdmo se fue complejizando la espacialidad y materia-
lidad documental, la nocién de archivo puede admitir tantos sentidos restringidos como am-
plios, que es lo que aqui proponemos. Partir de una consideracién del archivo como territorio
sociodiscursivo, multiforme, que documenta y testimonia la huella del hombre y su voluntad
de apropiacién, de control del espacio y del tiempo, de trascendencia. Proponemos pensar al
homo arconte como una matriz originaria del hombre cultural, si recuperamos incluso la raiz
del término (a7jé) que también significa origen, principio o fundamento.

Partir del archivo como territorio sociodiscursivo permite, a la manera bajtiniana, inter-
pretar, discutir y hasta impugnar otros espacios en los que intervenimos socialmente. No hay
archivo sin didlogo, en el sentido de que pueden pensarse como entidades con una voz propia,
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a la espera de una recuperacién critica de los sentidos que pueden potencialmente desplegar.
En su latencia constitutiva y contradictoria, todo archivo altera lo ya conocido, amplidndolo;
a su vez, propicia lecturas sobre los conflictos del presente desde distintas perspectivas (la
cuestién técnica es insoslayable). Finalmente, cada porcién del pasado que se incorpora a un
archivo esconde, como ha sostenido Derrida, los secretos del futuro, porque conserva la me-
moria de otros tiempos.

La méxima derrideana de “escribir para guardar”, y su reverso, alimentan la fantasia de
una acumulacién que busca, como apunté Gerbaudo, una reconstruccién im-posible de aque-
llo que inevitablemente se escapa, por nico e irrepetible. En este sentido es precisa la figura
utilizada por Derrida para describir lo que significa, en definitiva, toda inclusién de docu-
mentos en un archivo, que nos sirve también para celebrar la publicacién de este libro: un
movimiento hacia delante, hacia los archivos por-venir.

Pampa Ardn y Diego Vigna
Cérdoba, marzo de 2018

Notas

! Michel Foucault imparte el 7 de diciembre de 1966 una conferencia radiofénica en France-Culture, en el marco
de una serie de emisiones dedicadas a la relacién entre utopia y literatura. Posteriormente, esta emision se convirtid
en el germen de Des espaces autres, conferencia dada por Foucault el 14 de marzo de 1967 en una de las sesiones
del Cercle d'etudes architecturales, a raiz de la invitacion del arquitecto Ionel Schein, el cual escuchd la emision de
diciembre. Mds tarde atin, en octubre de 1984, Des espaces autres, se publica en el ntimero 5 de Architecture, Mou-
vement, Continuité, y en Dits et écrits en 1994.

2El CEA forma parte de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Cérdoba. Hace més de 25
afios que se posiciona como el centro de posgrado mds importante a nivel universitario en la provincia, por su
oferta académica tanto en humanidades como en ciencias sociales. Ademds, retine equipos de investigacién de
vastos antecedentes en diversas disciplinas.
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? El Archivo Virtual de Artistas e Intelectuales Argentinos nacié en 2014 con aval y subsidio de la Secretaria de
Ciencia y Técnica de la UNC, y contintia hasta la fecha en esas condiciones. Los proyectos que ya se encuentran a
disposicion del pablico son el Archivo Paco Giménez (http://nesta.sociales.unc.edu.ar/archivopacogimenez/) y el

Archivo Escritos en la prisién (www.escritosenlaprision.sociales.unc.edu.ar).
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Pasiones y archivos en la universidad

Marcelo Casarin

El archivo es ante todo la ley de lo que puede ser dicho, el sistema
que rige la aparicion de los enunciados como acontecimientos singulares.
Michel Foucault

Introduccion

La Universidad Nacional de Cérdoba acaba de cumplir cuatro siglos. Se trata de una institu-
cién con una larga tradicidn de archivos fundada por jesuitas que en el siglo XVIII fueron
expulsados y despojados de una serie de bienes de los que nunca fueron duefios legitimos y
de algunos otros que sf les pertenecian: por ejemplo, su biblioteca, un verdadero archivo del
saber de toda una época. Esos formidables fondos plurilingiies son parte del patrimonio de
la referida Universidad; y ello a pesar de que por afios vivieron en la zozobra y el destierro:
alguien decidié que el mejor lugar para esa enorme libreria jesuita era Buenos Aires. A co-
mienzos de este siglo, ese fondo fue redomiciliado: volvié a Cérdoba'.

También atravesé momentos inciertos la biblioteca y el archivo personal de Gregorio
Bermann. El derrotero individual de Bermann abarca distintas zonas de la cultura local como
nacional e internacional. Como médico recién recibido, y estudiante de filosofia, llegd a Cér-
doba en 1918 y se convirtid, junto a Deodoro Roca y Arturo Orgaz, en una figura clave de
la Reforma de 1918 y en un animador de la vida politica y cultural de la ciudad. Su trayectoria
intelectual da cuenta del agitado siglo XX, al punto de que su biografia conecta distintos mo-
mentos de la vida politica y cultural de la ciudad universitaria, del pais, y de la historia de la
psiquiatria y psicoandlisis en Latinoamérica.
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En el afo 2006 participé junto a otros colegas de una experiencia fisica de salvaguarda:
acarrear los libros y documentos del fondo Gregorio Bermann desde su casa —donde corrian
riesgo de desaparicién— a su nuevo domicilio: el Centro de Estudios Avanzados de la Univer-
sidad Nacional de Cérdoba, donde se encuentra en proceso de catalogacion.

Estos son algunos de los antecedentes que me han servido, a distancias variables, para
desarrollar la reflexidn sobre la prictica que pretendo exponer: una experiencia de trabajo
con/en archivos y una lectura/escritura levantando la vista por encima de los documentos.
Me referiré aqui a archivos de artistas ¢ intelectuales. Deberfa mencionar, también, que no
hablaré de archivos a secas, sino de archivos virtuales, por dos razones: primero, porque al-
gunos de ellos son todavia archivos en estado de proyecto o con distintos grados de avance;
y segundo, porque varios de ellos nunca existirdn en una materialidad analdgica. Se trata de
un proyecto de archivos virtuales que solo podrdn ser visitados en ese espacio de existencia
cada vez mds consistente y ubicuo que llamamos Internet®.

Me gustaria que alguna de estas reflexiones tuviera algin valor mds que singular, pero
no tengo ninguna certeza de que pueda ofrecer algo asimilable a, siquiera, una aceptable ge-
neralidad epistémica. Me propongo hablar de ciertos materiales archivables para lo que to-
maré prestado las pasiones de Lacan (1992) que, como se sabe, son: amor, odio e ignorancia®.
Creo que a la luz de estas pasiones es posible ver como se juegan las condiciones de posibi-
lidad de los archivos.

Materiales

Aqui se trata de la naturaleza de los materiales que 7os interesa archivar. Archivo/s de artistas
e intelectuales, argentinos. Archivos personales, pero no solo de escritores; actores culturales
de disciplinas diversas y pensadores que han dejado una impronta en un d4mbito y en una
época determinada. Pero no solamente: también hay en el conjunto al menos un archivo co-
lectivo que 7os tiene ocupados y que llamamos, no sin discusion, Escritos de la prision, pri-
mero; y Escritos en la prisién.
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Amor, odio, ignorancia

El amor es el que hizo existir para la posteridad a un poeta como Fernando Pessoa, cuyo enorme
bail de manuscritos se mantuvo oculto por afios y sigue depardndonos sorpresas; y es el amor
el que guié la desobediencia de Max Brod a la orden de Kafka de destruir sus manuscritos.

Fue también el amor el que orienté la pesquisa de la huella que dejé un escritor argentino,
encarcelado a las pocas horas de que los militares derrocaron por tltima vez un gobierno de-
mocrdtico (e instauraron la mds cruel y sangrienta de las dictaduras de las que tenemos me-
moria y que denominaron Proceso de Reorganizacion Nacional).

Un joven lector que quiere ser investigador comienza a seguir las huellas de ese escritor
que ya era reconocido como una de las grandes promesas de la narrativa argentina, Daniel
Moyano. El tal Moyano vivia en la ciudad argentina de La Rioja y fue encarcelado el 25 de
marzo de 1976. Poco tiempo después, le ofrecen una opcién a la cdrcel: puede salir en libertad,
pero debe dejar el pais. El escritor toma su familia, sus libros, un violin, y todo lo que puede
llevar consigo, y parte a un exilio madrilefio del que no volverd jamds. El barco que los lleva
se llama, irénicamente, Cristéforo Colombo. El escritor, a los 62 anos, muere en Madrid de
tristeza y desarraigo en 1992.

Unos afios después este investigador, que ya no es tan joven, encuentra un tesoro escon-
dido en la casa del escritor: su archivo personal; y alli descubre, entre otras cosas, los borra-
dores de un texto de Moyano, de una novela que se llama Tres golpes de timbal, la Gltima que
publicé en vida. Advierte que se trata de un libro que leyd, que posee en sendas ediciones, de
Alfaguara y de Sudamericana, donde apenas pasa las 200 pdginas; pero aqui los borradores
suman 2500 folios. Maravillado se pregunta por qué. Esa pegunta lo lleva a proponer la crea-
cién de un archivo virtual del escritor y, ademds, una edicién critico-genética de esa singular
novela, que apareci6 hace unos pocos afios®.

Moyano dejé en este caso, perfectamente ordenadas, las huellas del trabajo escriturario:
la intrincada lucha con la historia que quiere contar, los devaneos con el lenguaje, el murmullo
de un didlogo silencioso con su tiempo, las lecturas que vivié para escribir.

Entre otras cosas el archivo revela que esa historia —que finalmente publicé en 1989,
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comenz6 a perturbarlo antes de su exilio; y antes de llamarse Tres golpes de timbal, la novela
recibié medio centenar de nombres.

La novela fue redactada entre 1985 y 1988. Como dije, el escritor borroned casi 2500 folios
para dejar establecido un texto de apenas un poco mds de 200 péginas. Entre las huellas que
dejé de su trabajo estdn los dibujos que hizo para darle sustancia y entidad visual a su relato.
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La dictadura que vengo mentando no solo obligé al exilio a miles de ciudadanos sino
que también secuestrd, torturd e hizo desaparecer personas. Ademds, entre los gestos mds
brutales, se apropié de criaturas nacidas en cautiverio, las dio en adopcién a su antojo y pre-
tendid no dejar rastros —asesiné a sus padres e hizo desaparecer sus caddveres—. Poco tiempo
después las madres de esos jévenes desaparecidos y las abuelas de esos nietos apropiados co-
menzaron a reunirse, a organizarse y a tomar decisiones: querfan saber dénde estaban sus
hijos y los hijos de sus hijos. El jefe de los militares les dijo que los desaparecidos no tenfan
entidad, y que de los nictos nada podia decir. Los militares destruyeron los documentos de
sus atrocidades: no querian dejar huellas. Las madres y las abuelas supieron recuperar lo que
pretendia olvidarse: reclamaban memoria, verdad y justicia, y salfan a marchar cada jueves
con sus cabezas cubiertas con pafiuelos blancos. Los militares las miraban con odio y des-
confianza, pero estaban tranquilos de haber hecho bien su trabajo: eliminaron a esos apdtridas,
ocultaron sus cuerpos y dieron en adopcidn a sus hijos, para que familias decentes aseguraran
que no se hicieran subversivos como sus padres. Derrida dirfa: ““Quiero conservarlo todo,
repetirlo todo, repetirlo todo, lo bueno y lo malo, excepto aquello que aunque fue bueno,
conserva lo malo para el futuro. No maldigo esto, pero no lo bendigo’. Quiere decir que qui-
siera destruirlo, evidentemente. Cuando dice discretamente: ‘No maldigo, pero no bendigo’,
quiere decir: ‘Si pudiera hacer que esto no tuviera lugar’, es evidente. Eso no me gusta, as
pues, me gustaria no conservarlo” (Derrida, 2013).

Pasaron muchos afios y madres y abuelas segufan cantando a viva voz, cada vez que podian:
“30.000 desaparecidos, jpresentes! jAhora! y jsiempre!”. Las madres y abuelas siguieron mar-
chando, pero no a tontas y a locas: trabajaron para reconstituir la memoria de sus hijos y para
recuperar sus nietos. Varios afios después la biotecnologifa les acercé una herramienta formi-
dable para su tarea: el desciframiento del ADN y la creaciéon de un banco genético les permitié
reconstruir el archivo que los militares quisieron destruir. Ante los ojos aténitos de los asesinos
y apropiadores, esas abuelas acaban de recuperar el nieto niimero 127° y no descansan.

En esta historia parece que el amor se impone al odio que guiaba la destruccién de los
archivos. Hace unos afios, una joven estudiante francesa en Nantes, por destino o contin-
gencia, decide venir a Argentina, a la ciudad de Cérdoba mds precisamente, para terminar
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una tesis de maestria sobre un poeta que la tiene subyugada: Juan Gelman. Se instala en esa
ciudad y la Universidad la aloja para ayudarla en su trabajo. Mientras termina con esa tarea,
recuerda que ese poeta que la deslumbra tiene una hija desaparecida por la dictadura y, tam-
bién, que algunas de las victimas de la represidn escribieron. Descubre algo que no entiende
del todo y cree que se trata de que su espafiol todavia escolar le juega una mala pasada: oye
hablar de poemas caneros... tal el nombre que le dan en Uruguay a textos en verso escritos
en las prisiones de la dictadura que también asolé a ese pais del otro lado del rio.

La joven termina con Juan Gelman y se dedica a investigar sobre los escritos en los campos
de concentracién y las cdrceles de la dictadura argentina. Primero encuentra un punado de
poemas publicados en México y luego comienza la pesquisa de otros. Entrevista a ex-presos
y va construyendo un archivo en el que recopila centenares de poemas de poetas recluidos,
andénimos escribas, cuyos trazos permitirdn saber algo mds del genocidio. Pero también, de
cémo fue la vida del encierro y de la funcién comunicativa, politica y estética de esos poemas
preservados y salvados de las requisas, en pequefios papeles o, simplemente, escritos en la me-
moria, recitados entre presos y guardados para tiempos menos aciagos. Habla, mira, escucha,
toma fotografias y escribe.

Dice Amandine Guillard (2016: 58) que

El “caramelo” era un mensaje escrito en letra extremadamente chica, en papel de cigarrillo,
doblado varias veces hasta formar un cuadradito, y posteriormente envuelto en un pedazo de
bolsa de nylon o algtin material impermeable.
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Manuel Nieva. Caramelo n° 2. Circel de San Martin, 1978 (Guillard, 2016: 59).

Este texto es ilegible a simple vista. El caramelo era apenas una de las formas de dejar
huellas que encontraron estas personas privadas de libertad y de sus mds elementales derechos.
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El trabajo de Guillard muestra, exhaustivamente, las diferentes formas que adopté la resis-
tencia a través de la palabra en esas prisiones: canuto, embute, paloma, etc.

Luego, cuando los presos fueron legalizados y las condiciones de las prisiones fueron me-
jorando paulatinamente, los reclusos comenzaron a acceder a algunos elementos suntuarios:
ldpiz, papel y unos (pocos) libros. Esto no los eximia de las requisas, de los controles que di-
ficultaban o impedian la circulacién de mensajes entre presos, y entre presos y familiares.
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Obsérvese en el dorso del documento que acabo de leerles: aparece un sello de altisimo
valor documental: “censurada” dice a la izquierda del documento y a la derecha se menciona
un decreto que, se supone, autorizaba a retener, destruir o, en el mejor de los casos, a devolver
a su autor la carta®.

Hasta aqui he hablado acerca de cémo la existencia de los archivos estd sostenida o amena-
zada por el amor o por el odio. La tercera dimensién de las pasiones, segtin Lacan, es la igno-
rancia, que también puede participar de la contingencia de archivos, condicionar su existencia.

Ignorancia es la que estuvo a punto de destruir otro singular conjunto de documentos,
del singularisimo escritor argentino Juan Filloy. En una de las casas en la que pasé sus dltimos
afios, hacia el afo 2013, sus familiares estuvieron a punto de echar al fuego unos manuscritos.

Eran retratos de reos y funcionarios intervinientes en juicios, con anotaciones. Corres-
pondian a las actuaciones de Filloy en su trabajo de juez, entre 1922 y 1943. El desciframiento

de estos documentos permite trazar notables relaciones entre el trabajo juridico y la novelistica
de Juan Filloy’.
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Entre el amor, el odio y la ignorancia se juega la condicién de posibilidad de los archivos.
Pero es necesario agregar algo mds: a la pasién del archivero se le opone, més de una vez, la
resistencia de los archivos o de los archivables.

En palabras de Derrida (1997: 22):

Trabaja para destruir el archivo: con la condicién de borrar, mas también con el fin de borrar
sus «propias» huellas —que, por tanto, no pueden ser propiamente llamadas «propias». Devora
su archivo, antes incluso de haberlo producido, mostrado al exterior. Esta pulsién, por tanto,
parece no s6lo andrquica, anarcéntica [...]: la pulsion de muerte es, en primer lugar, anarchi-
vistica, se podria decir, archivolitica. Siempre habrd sido destructora del archivo, por vocacién
silenciosa.

La resistencia de los archivables, quiza, puede ser superada por el amor. Amor que con-
duce por el camino de desentrafar otros artistas olvidados como Jorge Bonino. La resistencia
a los archivos es también, en algunos casos, la respetable decision de no dejar huellas. Arqui-
tecto, dibujante y pintor, Bonino fue un transgresor que revolucioné el panorama teatral a
fin de los afios 60. Empenado en no dejar huellas, de este artista dgrafo se conservan apenas
algunas entrevistas publicadas, unas pocas fotos y los fragmentos de un video.

“Comencé en la creacién por medio del dibujo, la primera manifestacién del hombre es
el dibujo, pero luego fui a Arquitectura que es un punto donde se encuentra el dibujo con el
espacio. Cuando me cansé de jugar con el espacio cerrado de la arquitectura me dediqué a
hacer jardines, que es trabajar con el espacio abierto. Fue ahi cuando se me ocurrié hacer
teatro, ya que me di cuenta que en él existe el mds puro de los espacios, el espacio de las
ideas”.

Este texto pertenece a una entrevista que le realizé Jorge Pistochi en agosto de 1976 y
que se reproduce en Aclara ciertas dudas: entrevistas a Jorge Bonino®. En este libro también
puede leerse el texto de la conversacién videograbada del artista con el filésofo Oscar del
Barco, cuya duracién original era superior a una hora y solo se conservan los tltimos cuatro
minutos: alguien, accidentalmente, grabé sobre el casete VHS. En este caso la resistencia se
ali6 con la ignorancia: no solo es el odio el que puede provocar la destruccién.
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Un dltimo caso, que cambia la perspectiva. Hasta aqui los archivables por los que los
conduje a escuchar a los muertos con los ojos, como dirfan Quevedo y Chartier (2008). Pero
otra cosa es someter un vivo a un archivo. Es el caso de un intelectual de fuste que estuvo
desde comienzos de los afios 60 en lugares expectables de agitacién politica y cultural: fue el
gestor de una de las revistas mds importantes de Argentina, Pasado y presente; fue parte de un
grupo de intelectuales a los que se llamé los gramscianos, porque bajo la gufa de Pancho
Aricé leyeron y tradujeron al filésofo italiano con fruicién.

El hombre en cuestidén escribié uno de los trabajos sefieros sobre Rayuela de Cortdzar
con el sugestivo titulo de “Rayuela, juicio a la literatura” y se gané la amistad del escritor;
vivié afios en Paris, donde trabajé con Rolando Barthes; volvi6 a Argentina y fue editor de
la sefiera Siglo XX1 y fue padre fundador de los estudios de la comunicacién en Latinoamérica;
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trabajé con Armand Mattelard y Ariel Dorffman en Chile y escribié el prélogo al famoso
libro Para leer al pato Donald... fundé y sigue conduciendo en la Universidad de Cérdoba
un programa sobre Estudios de la Memoria que lleva varios afios de produccién. El hombre
en cuestién se llama Héctor Schmucler.

Queria, queriamos que fuera parte de nuestro archivo, haciamos la experiencia de trabajar
con un autor vivo. Nos une una relacién entrafiable. Nos citamos en un bar y le di una larga
y detallada explicacidn; y le propuse que nos aceptara como sus archiveros. Me mir6 unos
instantes con una mezcla de duda y extrafieza, y dijo: “dejémelo pensar, necesito un tiempo.
Necesito digerir un poco esta idea de ser archivado, de que me archiven”.

En el mismo sentido, con el mismo sentido, sin conexién real (es decir, diferidos en el
tiempo y en el espacio), un artista de la escena, un teatrista da respuestas similares en una en-
trevista:

Paco: ;Qué es esto?
Entrevistadora: ;Qué es esto?
Paco: No sé coémo nombrarlo.
Entrevistadora: Archivo Paco Giménez.
. H . A9
Paco: Un archivo, ;y para qué?
Entrevistadora: Archivo Paco Giménez.
Paco: Pero ;quién quiere un Archivo Paco Giménez? ;Quién lo pide?’

Métodos

Cudles son las condiciones que se imponen para el trabajo con estos materiales, con materiales
de naturaleza diversa. Primero el registro, las condiciones de almacenamiento y, luego, de exhi-
bicién. En el medio estd el desafio de la temporalidad o, mejor dicho, de las temporalidades.

Por una parte, se trabaja en el presente para recuperar documentos del pasado: esto es
una forma de arqueologfa: la archivologia, la filologia y la genética textual participan con sus
miradas, confiadas de que verdaderamente se puede hacer hablar a esos documentos y se los
puede clasificar y ordenar; marcar un camino o, mejor, seguir su derrotero.
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Se advierte alli el gesto del paledgrafo, tratando de recuperar el pasado, de saber c6mo
fueron las cosas, pero también descifrando esa suerte de palimpsesto que describen las suce-
sivas versiones de un texto que no necesariamente se sobrescribe, a no ser por el procedimiento
archivistico que de alguna manera superpone las versiones para compararlas y ver en todo
caso las marchas y contramarchas de la escritura que, cuando se trata de un escritor o, también
de un pintor, otra denominacién metaférica puede dar mejor cuenta de lo que pasa: el pen-
timento, donde las huellas del trabajo creativo son ocultadas no por una economia material
de los soportes sino por una deliberada decision estética y a la vez archivistica: borrar algunas
cosas para conservar otras.

Lo dicho hasta aqui vale especialmente para el trabajo con un archivo de escritor, una de
las formas de los archivos personales. Por supuesto, este tipo de archivo (o mejor: estos por
ahora solo documentos) en general son acompafados por otros, en soportes y formatos di-
versos, que permitirfan re-construir las condiciones de produccidn de esas obras literarias que
antes fueron manuscritos, dactiloscritos, borradores o pre-textos, en relacion a los cuales estos
otros serfan una suerte de paradocumentos que ayudarian a reconstruir el mundo creativo de
ese autor y los didlogos diversos que tuvo (o tiene) con su tiempo: un tiempo que nunca es
el presente porque en el momento mismo que una frase es pronunciada ya no es actual: aun
cuando pueda ser recuperada ahora y en el futuro (que es una de las propiedades del archivo).

Otra temporalidad, otra de las dimensiones de la relacién entre tiempo y archivos debe
considerarse cuando son de (o se refieren a) artistas vivos. Se impone entonces un giro disci-
plinar, un pasaje que va de la arqueologia a la antropologia: aparece la mirada etnografica
ante el imperativo de registrar lo que estd sucediendo. La observacién y la entrevista se vuelven
técnicas necesarias para capturar el instante que de inmediato serd pasado y que se volverd
mis relevante en el futuro, cuando ese momento recobre el valor y la densidad que el tiempo
le da a las cosas.

Por tltimo, como una préctica envolvente de la que no puede prescindirse, se impone el
enredo con la tecnologia (que siempre existié pero que en la contemporaneidad se ha vuelto
especialmente relevante, porque no cabe duda de que asistimos a una suerte de revolucion
tecnolégica en la que lo nuevo no da cuenta de lo que estd ocurriendo): la aceleracién de los
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procesos que impone el mercado inventa, cada vez, novedosas necesidades a partir de decretar
vertiginosamente la obsolescencia de los dispositivos para que sean reemplazados por otros
que no solo los sustituyan sino que mejoren sus prestaciones. Esto incide en los modos de re-
gistro que pueden darse los archiveros del presente que pretendan registrar lo que estd ocu-
rriendo y conservarlo para exhibirlo luego.

En la exhibicién también gravitard la tecnologfa: los documentos que forman el archivo
tienen un nuevo domicilio (Goldchluk, 2013) que reconoce viejos nombres (documentos,
carpetas ¢, incluso, archivos) pero que en el mundo digital adquieren nuevas complejidades
cuando se pronuncian junto a otras nominaciones como bases de datos, interfaces y reposi-
torios. Pero la exhibicién en estos entornos digitales también se ve alterada por una conse-
cuente puesta en sintonia con las técnicas de disenio, edicién y curaduria que impone la fusién
e integracion de imdgenes, sonidos y textos de manera impensable en otros tiempos. Nece-
sariamente la creacién de un archivo digital requiere de la concurrencia de varias disciplinas:
ademds de la archivologfa tradicional, se agrega la digital, la informdtica y programacidn, las
distintas formas del disefio y la edicién mediadas por la tecnologia. En suma, se trata de la
confluencia de saberes técnicos, cientificos y artisticos.

Resultados

Ya mencioné una experiencia colectiva que comenzé con el desarrollo del Archivo Virtual
Daniel Moyano y la edicién critico-genética de Tres golpes de timbal del mismo autor, expe-
riencia desarrollada por un grupo de colegas de la Universidad Nacional de Cérdoba con el
apoyo financiero y el asesoramiento técnico de los expertos del Centre de Recherches Latino-
americaines/Archivos. A partir de este antecedente, con una parte de ese grupo al que se su-
maron otros, nos fue posible desarrollar el ambicioso proyecto AVAIA, del que una parte ha
visto la luz en el dltimo tiempo.
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Paco Giménez

El primero de ellos, que lleva por nombre Archivo Virtual Paco Giménez, pretende dar cuenta
del trabajo desarrollado por el actor, director y maestro de teatro, nacido en 1952, en Cruz
del Eje, Cérdoba. Vinculado a la creciente teatralidad de los afios 70 y a una época de agita-
cién politica, Paco Giménez dejé la Argentina en 1976, tras dirigir varias puestas del grupo
La Chispa y de la Comedia Infanto-Juvenil, todo esto en la ciudad de Cérdoba.

Con la llegada de la Dictadura se establecié en México, donde continud la actividad de
La Chispa y se vinculé al grupo Circo, Maroma y Teatro dirigiendo Hijole Mano en 1979.
Trabajé también como actor de variedades en el bar “El Fracaso” de la directora mexicana Je-
susa Rodriguez y la artista cordobesa Liliana Felipe.

Luego de la nutrida actividad que desarroll6 en México durante siete anos, regresé a Cér-
doba en 1983 dando inicio a los talleres de formacién e indagacién que sentaron base para
el teatro La Cochera. Desde 1984 hasta el presente, Paco Giménez ha sido el gestor de este
colectivo, centro de una actividad teatral con proyeccién internacional. Su labor como for-
mador y como director se extendié en los tltimos afios a distintas provincias de Argentina,
especialmente Buenos Aires, donde dirigié desde 1990 otro grupo emblemitico del teatro
experimental: La Noche en Vela.

Segtn Valenzuela: “Los colectivos que Paco Giménez ha dirigido en los veintidés afios
de La Cochera y en los dieciséis anos de La Noche en Vela, pueden considerarse como invo-
luntarias concreciones —en el modesto terreno del arte y no ya en el orden politico-social- de
los grupos-sujetos que Guattari imaginaba como incontenibles ‘mdquinas revolucionarias™
(2009: 32).

Las piezas que atesora este archivo dan cuenta de las dimensiones arqueolégica y antropo-
16gica de la tarea archivistica de la que hablé mds arriba: como ejemplo de la primera estdn las
notas de prensa y, especialmente, los “Cuadernos de Paco”, bitdcoras que recogen 35 afos de
notas de direccién del artista. Como ejemplo de la segunda pueden verse las “Conversaciones
con Paco”: serie de entrevistas filmadas y luego editadas e intervenidas por artistas visuales.

Se trata en este caso de un artista vivo y en plena produccién: cada afio, actuaciones
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(como actor o como cantante), sus puestas en escena, sus clases, en definitiva sus maltiples
intervenciones en la escena de Cérdoba y del paifs, ponen a las responsables del archivo en el
brete de tener que decidir cada vez si eso debe ser registrado, editado, catalogado y puesto en
linea. Cudl es el limite de este archivo, cudles son sus bordes: se trata mds que del archivo de
un “artista vivo”, de un “archivo vivo”.

Su responsable y curadora, Gabriela Macheret, escribié:

El Archivo Virtual Paco Giménez es el resultado de una investigacién que comenzé en el ano
2015. Consideramos y consideraremos siempre este proyecto un archivo ‘colectivo’ y ‘en pro-
ceso’. Colectivo porque, como el teatro, solo es posible por la accién de multiples voluntades
que inscriben maltiples perspectivas en su produccién y, a su vez, por la multiplicidad de mi-
radas de quienes accederdn al archivo creando, cada vez, un nuevo archivo. En proceso, no
solo porque el objeto que lo funda: la produccién de Paco Giménez, afortunadamente, con-
tintia en el presente, sino porque entendemos con Derrida que todo archivo se abre al porve-
nir, que estd a la espera de alojar nuevos documentos y a la espera de nuevas miradas que
puedan crear nuevos sentidos'’.

Escritos en la prision

El segundo de los archivos organizado y puesto en linea en el mismo marco institucional no es
un archivo personal, ya que estd conformado por un conjunto importante de piezas poéticas
compuestas en las cdrceles de la Argentina dictatorial (1976-1983). Es el resultado de la inves-
tigacién llevada a cabo por Amandine Guillard. Los materiales corresponden a la época de la
Argentina militarizada por las tres juntas que instauraron el terror, que aplicaron los métodos
mds perversos de aniquilacién del ser humano: secuestro, tortura sistemdtica, asesinato. Si bien
se habla con cierta “naturalidad” de los desaparecidos de esta época, es sorprendente constatar
que se evoca menos a los presos politicos, cuyo niimero alcanzé a las 12.000 personas y cuya
historia no es solo el relato objetivo de su experiencia carcelaria: su historia se compone también
de imdgenes, de cuentos, de canciones, de imaginacién y de poesfa. Al fin y al cabo la indagacién
sobre este terreno permite ver, leer y comprender cémo las personas privadas de libertad en-
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contraron formas para decir lo indecible, para sacarse del cuerpo las palabras mds improbables,
en un contexto que buscaba la esterilizacién del pensamiento. A pesar de la censura, del miedo,
del encierro, de la muerte y de la tortura, los presos politicos crearon poesia: el trabajo de campo
mds intenso se desarroll entre marzo de 2010 y septiembre de 2012 y permitié la recuperacién
de cerca de 450 poemas, de 27 autores identificados (hombres y mujeres), compuestos entre
1975 y 1983 en varias cdrceles del pafs (Guillard, 2016).

Este también es un archivo en el que se reconocen las dimensiones arqueoldgica y antro-
poldgica de la empresa, toda vez que la investigadora ha podido exhumar cuantiosos textos que,
sin su intervencidn, quizd hubieran permanecido desconocidos o reducidos al dmbito intimo y
familiar de sus autores; junto a esto, la responsable ha sabido re-construir las condiciones de
produccién de estos textos gracias a las entrevistas que realizé a sus autores (o a los familiares de
los ya fallecidos) y a las visitas y registros fotogréficos que realizd de los lugares de detencién.

Como si doblara la apuesta por la vida, a pesar del origen nefasto de estos documentos,
este también es un “archivo vivo” porque desde que su contenido viene haciéndose publico,
se establecen conexiones, aparecen nuevos textos, se amplia el fondo gracias a los aportes de
ex-detenidos (o sus familiares) que acceden a darlos a conocer.

Con respecto al trabajo llevado adelante, precisa Amandine Guillard:

A partir de las lecturas y de los encuentros, se dibujé pues una especie de doble mapa: de re-
presién y de creacion. Desde el conocimiento agudo de las condiciones de encarcelamiento,
supe en qué prisién pudieron escribir poemas, cuentos y cartas, y entender por qué no salié
nada o casi nada de algunas otras. Asimismo, ello fue extremadamente ttil para conocer quié-
nes eran los autores de estos textos y cudles eran sus historias de vida, generalmente visibles
en sus composiciones literarias''.

Discusion

Si es cierto que el amor es lo que empuja el deseo y orienta la prictica archivistica, no es
menos cierto que con el amor no alcanza. Es una tarea siempre amenazada por la pulsién
que, al tiempo que la impulsa, la pone en riesgo. Dice Derrida (2013): “la pulsién de archivos
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es un movimiento irresistible, no solamente para conservar las huellas sino para controlarlas,
para interpretarlas’.

Esta pulsion, que preferi desagregar en pasiones, se reconoce en una doble via: conservar
o destruir. En la contemporaneidad el asunto de la preservacion de la memoria cultural se ha
vuelto tan complejo como el tratamiento y la disposicidn de la basura en las grandes ciudades.

Da la sensacidn, en una ciudad de poco mds de un millén y medio de habitantes, con
tantos afos de historia, en la que han vivido y viven cientos de escritores, intelectuales y ar-
tistas de disciplinas diversas, que estamos rodeados de un férrago de documentos, virtuales
archivos. Alguien ha sefialado, hablando precisamente de Cérdoba, que sobran los materiales,
y que lo que falta son recursos para convertirlos en archivos.

Archivos multiformes, con domicilios alterados y atin precarios: son tan frdgiles e ines-
tables como los analdgicos. Para su tratamiento, cada vez mds, es necesaria la conformacion
interdisciplinaria o, mejor, la cooperacién disciplinar y el trabajo colectivo. No debe temerse
la heterodoxia metodoldgica: se la debe promover.

La nueva institucionalidad, la nueva ley, es esta que establece que las universidades deben
crear estos domicilios y cuidarlos y ampliarlos todo lo necesario para alojar la produccién
universitaria. Este parece ser el destino adecuado para el desarrollo de los archivos en los que
estamos empefiados. En el fondo, también es posible avizorar que los Repositorios Digitales
Universitarios no resuelven del todo el problema del espacio: los metros ciibicos se han tra-
ducido en terabytes y los depésitos convencionales se han transformado en servidores que, si
en principio parecen multiplicar varias veces la capacidad de almacenamiento, no garantizan
la preservacién. En este sentido coincido con Fernando Colla (2013) cuando sefiala que una
de las soluciones posibles al problema de la fragilidad de los archivos en los soportes digitales
estd en la conformacién de redes de programas de archivos, que permitan la multiplicacidn
y diseminacién de copias de seguridad.

También serd necesario que los grupos que se empefien en esta tarea sean capaces de desa-
rrollar estrategias que permitan un uso sustentable de la tecnologia; y que garantice el acceso
libre y gratuito a los archivos y mitigue la inexorable ley de mercado que marca la vertiginosa
obsolescencia de los soportes.
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Por tltimo, creo necesario enfatizar que empresas como la que acabo de describir tienen
su fundamento, encuentran su razén de ser en dos motivaciones principales: por una parte,
contribuir al rescate de las memorias culturales, de las obras de artistas e intelectuales que de
otra manera se perderian en el olvido. Y junto a esto, vale la pena recalcarlo, la funcidn social
de estos archivos ya no serd las vetustas divulgacion o extension, conceptos clasistas y perimidos,
sino alguna mds alentadora como la que promueve la construccién y apropiacidn social del
conocimiento.

Notas

! Sobre los avatares de esta coleccién puede leerse: www.unc.edu.ar/sobre-la-unc/coleccién-jesuitica

2 El marco de esta reflexion es el proyecto denominado Archivo de Artistas e Intelectuales Argentinos (AVAIA),
desarrollado desde el afio 2014 en el Centro de Estudios Avanzados de la Universidad Nacional de Cérdoba, bajo
la direccién de Pampa Ardn y Marcelo Casarin.

> Como se sabe, Lacan desarrolla esta idea en relacién a la posicién del analista desde el comienzo de su ensefianza,
cuya fuentes pueden rastrearse en el budismo, por un parte, y en el texto de Freud (1976 [1915]) “Pulsiones y des-
tinos de pulsién”, tal como lo sefiala Silvia Tendlarz (s/f).

4 Daniel Moyano (2012), Tres golpes de timbal. Edicién critico-genética. Marcelo Casarin (coordinador). Poitiers:
Centre de Recherches Latino-américaines/Archivos. Archivo Daniel Moyano: http://www2.mshs.univ-
poitiers.fr/crla/contenidos/Moyano/Presentacion.html

> El lector puede actualizar este dato ingresando a https://www.abuelas.org.ar
¢ El poema pertenece a Soledad Edelveis Garcfa Quiroga. La imagen muestra solo un fragmento del texto que

puede leerse completo en el libro de Amandine Guillard (2016: 123-124).

7 Estos documentos fueron “salvados” y catalogados por Ariel Liendo. El archivo “Mis Reos-Cosa Juzgada” perma-
necié guardado e inédito hasta principios del afio 2013, cuando fueron exhibidos en Cérdoba. Los documentos
que se encuentran en el archivo consisten en dibujos y retratos realizados por el escritor en el reverso de documentos
judiciales y otros papeles, datados a partir del ano 1922 hasta el afio 1943 aproximadamente. Liendo demostré las
vinculaciones de estos documentos con la novela de Filloy Estafen de 1931.

8 AA.VV, (2014), Aclara ciertas dudas. Entrevistas a Jorge Bonino. Cérdoba: Caballo negro.
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? Archivo Paco Giménez / Conversaciones / con Paco: www.archivopacogimenez.sociales.unc.edu.ar
10 “Presentacién”, en Archivo Paco Giménez: www.archivopacogimenez.sociales.unc.edu.ar

! “Presentacién”, en Archivo Escritos en la Prisidn: www.escritosenlaprision.sociales.unc.edu.ar

Archivos

Archivo Virtual Daniel Moyano. hetp://www2.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Mo-
yano/Presentacion.html

Archivo Paco Giménez. www.archivopacogimenez.sociales.unc.edu.ar

Archivo Escritos en la Prisién. www.escritosenlaprision.sociales.unc.edu.ar
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El fuego, el agua, la biodegradabilidad. Apuntes metodologicos
para un archivo por-venir

Analia Gerbaudo

What is a thing?

What remains? What, after all, of the remains. ..?

[Quoi du reste...?]

Jacques Derrida, Biodegradables. Seven Diary Fragments

1. Frente a la precariedad...

Este articulo parte de la reconstruccién de una serie de episodios desprendidos de diferentes
actividades de investigacién alrededor de la institucionalizacién de los estudios literarios en
Argentina. Dichos episodios giran sobre las precarias condiciones de nuestros “archivos” (De-
rrida, 1995). Se observard que en todos los ejemplos que mencionaré, los investigadores en
cuestién deben tomar decisiones metodoldgicas inauditas que, dada su ubicacién fuera del
“campo cldsico” (Dalmaroni, 2009), suscitan encendidas discrepancias, en el mejor de los
casos, epistemoldgicas.

Volver sobre estas cuestiones supone reflexionar tanto sobre los desafios que el descuido
o la eliminacién o la inexistencia de archivos plantean a los investigadores de los campos® de
las ciencias humanas y sociales como sobre la importancia de las controversias respecto del
modo de resolver dichos desafios. En ambas situaciones se pone en juego no solo la creatividad
heuristica sino también un modo colectivo de configurar nuevas resoluciones metodoldgicas
construidas desde una difusa zona de borde disciplinar. Esta construccién “colectiva” se dirime
en las tensiones propias de todo campo de conocimiento con sus lugares centrales y margi-
nales, sus luchas entre las tendencias conservadoras y las emergentes, entre otras.
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2. En estado pre-archivistico

Los episodios que narro a continuacién se derivan de busquedas conectadas, por un lado,
con el proyecto International Cooperation in the Social Sciences and Humanities: Comparative
Socio-Historical Perspectives and Future Possibilities INTERCO SSH, European Union Se-
venth Framework Programme FP7/2007-2013/ Grant Agreement N° 319974, marzo, 2013-
febrero, 2017; direccién: Gisele Sapiro) y, por el otro, con el Programa La lengua, la literatura
y otros bienes culturales en la escena internacional de circulacion de las ideas (PACT-UNL, 2017-
2019, bajo mi direccién) que aloja diferentes proyectos de investigacién tanto grupales como
individuales. Algunos de esos proyectos se originaron hace ya més de diez afios, otros son re-
cientes. No obstante, en todos se observa la necesidad de ingeniar soluciones insélitas ante la
ausencia de documentacién que permita relevar los datos necesarios para recomponer el pro-
ceso en cuestion.

Empiezo por los que considero los ejemplos mds impactantes en términos de descuido
del archivo no sin antes introducir una aclaracién: si nos sujetamos a la doble condicién que
Jacques Derrida (1995) exige para la constitucién de un archivo (recordemos que Derrida
reserva el término para documentos domicializados en soporte resistente), nos encontramos,
para empezar, con pocas series que retinan esos dos requisitos. Por lo tanto, en lo que sigue,
describo lo mds ajustadamente posible el tipo de “papeles” en cuestién empleando el rétulo
“archivo” solo para hacer alusién a constructos “por-venir” (Derrida en Kofman y Dick, 2003,
2005: 51-53)°.

2.1. El agua

En abril de 2016 el joven profesor Cristian Ramirez gana una beca del Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET) para cumplimentar un Doctorado en Le-
tras cuya tesis final promete abordar el siguiente tema: Archivos y exhumacion: Enrique Pezzoni,
critico, profesor y traductor (1946-1984). El plan que elaboramos junto a su codirector, Gui-
llermo Toscano y Garcfa, se recortaba a partir de un exhaustivo estado del campo: la investi-
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gacién de Ramirez terminaba donde comenzaba la mia, centrada en la reconstruccién de las
précticas de los criticos que ensefiaron Teorfa Literaria y Literatura argentina en la universidad
argentina durante el primer ciclo de la posdictadura®. “Tenés que mirar lo que hizo Enrique
en el Joaquin”, me habfa advertido Jorge Panesi en 2006 durante la primera de una incontable
serie de entrevistas y consultas para mi, entonces incipiente, investigacién. Consciente de la
dificultad para abarcar la prolifica linea sugerida por Panesi, varios afios después creamos el
ya citado Programa de investigacién que retne diferentes proyectos de tesis de maestria y
doctorado que cooperan en el cartografiado del proceso de institucionalizacién de las letras
en Argentina’. El plan de Ramirez se deriva, cabe remarcarlo, de aquella observacién de Pa-
nesi. Cuando lo disefiamos, contdbamos con la posibilidad de exhumar los programas de cé-
tedra que Pezzoni habia preparado durante sus afos en el instituto Joaquin V. Gonzilez de
la ciudad de Buenos Aires, espacio de refugio y de desarrollo intelectual durante las tltimas
dictaduras. Mas resulta que cuando nuestro joven profesor comienza su trabajo, se encuentra
con una lamentable noticia: una inundacién acontecida apenas unos meses atrds habia des-
truido ese material.

2.2. El fuego

En 2006, gracias a una beca posdoctoral del CONICET, inicié una investigacion sobre las
clases de los criticos que habian ensefiado Teoria Literaria y Literatura argentina en los anos
60 en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad Nacional del Litoral que entonces
incluia la sede Rosario, hoy integrada a la Universidad Nacional de Rosario®.

Gracias a la gentileza de las empleadas administrativas de la Facultad de Humanidades y
Artes de dicha universidad, cada semana viajaba para revolver las cajas de cartén apiladas sin
orden alguno en una oficina, a los efectos de encontrar programas de cdtedra firmados por
Adolfo Prieto y David Vifas, los criticos que habian dinamizado el campo de los estudios li-
terarios desde ese espacio institucional ente 1959 y 1966’. En ese conjunto andrquico de pa-
peles himedos, sucios y desordenados se encontraba material para mds de una investigacion
por-venir. A medida que iban apareciendo los programas que Prieto y Vifas elaboraron por
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aquella época, fotografiaba los documentos en cuestién. El resultado de varias mananas de
trabajo derivé en el hallazgo de siete programas de Prieto y uno de Vifias. El andlisis de esos
materiales consumid el tiempo total de mi beca, acortada ademds por el ingreso a la Carrera
de Investigador Cientifico del mismo organismo que me la habia otorgado.

Casi una década después, Judith Podlubne, que estaba trabajando sobre la biografia in-
telectual de Marifa Teresa Gramuglio, alumna de Prieto por aquellos afios, me escribe para
saber si habia conservado copia de aquellos programas: durante las modificaciones edilicias
de la Facultad de Humanidades y Artes, ese conjunto andrquico de valiosisimos papeles sucios,
hdmedos y desordenados se habia arrojado al fuego.

2.3. La desidia, la destruccién, las politicas de Estado

En 2012 los investigadores integrados al ya citado programa bajo mi direccién se incorporan
al también ya mencionado mega-proyecto INTERCO-SSH dirigido por Gise¢le Sapiro que
comprende diferentes paises (Argentina, Brasil, Francia, Italia, Reino Unido, Austria, Ho-
landa, Hungria, Estados Unidos, Alemania y Espafia®) y disciplinas (Sociologia, Psicologia,
Filosofia, Economia, Letras, Antropologia y Ciencias Politicas). Sapiro pretendié delinear
una “morfologia comparativa” respecto de los procesos de institucionalizacién y de interna-
cionalizacién de este recorte de las ciencias sociales y humanas entre 1945 y 2010.

Para reconstruir el proceso de institucionalizacién se habia pautado la exploracién de
cuatro dimensiones de andlisis para el conjunto de las disciplinas: 1. Ensefianza (fecha de
creacién de la carrera, ndmero de estudiantes por afio, niimero de profesores [% de mujeres,
% de extranjeros, % de doctores]); 2. Instituciones de investigacion y acuerdos, instituciones
no académicas y lugares de investigacion; 3. Creacién de revistas cientificas en la disciplina
(fecha, perfil), creacidn de revistas temdticas e interdisciplinares, colecciones especializadas;
4. Creacién de sociedades académicas u organizaciones profesionales en la disciplina (fecha,
nimero de miembros, categorias), mecanismos de evaluacién publica y de distincién, mer-
cado de trabajo (Sapiro e al., 2013; Schégler, 2014).

La falta de fuentes y la débil fiabilidad de algunos datos volvian imposible reponer con
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exhaustividad lo que habia sucedido con la institucionalizacién de las letras en Argentina.
Por ejemplo, el ndmero de ingresantes a las carreras de Letras por universidad en ciertos pe-
riodos varfan segtin la informacién la provea la propia universidad (cuando cuenta con los
datos) o el Ministerio de Educacién. Otro obstdculo es el que origina la destruccion deliberada
o accidental de documentos y la inexistencia de datos sobre ciertos periodos. Esto obligd a
una recuperacion artesanal de la informacién: para relevar el nimero de ingresantes a la carrera
de Letras de la Universidad Nacional del Litoral, fue necesario revisar, uno por uno, cada
dossier de cada estudiante en la seccién Alumnado de la Facultad de Humanidades y Ciencias
de dicha institucién (Gerbaudo, 2014a: 34). Por esta razén presentamos con cardcter de “bo-
rrador” nuestro relevamiento publicado bajo el cauteloso nombre de Primer Informe Técnico
(Gerbaudo, 2014a: 18), es decir, subrayando que se trata del primero de una serie de resul-
tados a completar sucesivamente en una proyeccién temporal de diez afios.

2.4. Los subterfugios de la clandestinidad

En el marco de la misma investigacién mencionada en el apartado anterior, fue necesario crear
una dimensién de andlisis que diera cuenta de “formaciones” (Williams, 1977) que, al margen
de todo orden “oficial”, generaron en Argentina, durante las dos tltimas dictaduras, acciones
que explican la actualizacidn, en principio de la ensefianza, en la carrera de Letras de la Univer-
sidad de Buenos Aires en 1984, apenas restituida la democracia. Se trata de préicticas profesio-
nalizadas sostenidas por fuera de toda institucién estatal “académica’, y nodales en la
dinamizacién del campo. Esta dimensién que inicial y provisoriamente habfamos denominado
“extrauniversidad” (2014a) repone datos sobre intervenciones en ensefianza e investigacion desa-
rrolladas durante los “afios de plomo” en los “grupos de estudio” clandestinos (llamados también
“universidad paralela” o “de las catacumbas”) y en los centros y/o editoriales independientes
fundados por quienes renunciaron y/o fueron expulsados de los organismos del Estado.

Ahora bien, si no hay “archivo” de la clandestinidad, si los materiales de esa particular
forma de activismo estdn sujetos a los avatares de la “biodegradabilidad™, ;cémo reconstruir
lo acontecido en dichos espacios?
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3. Ante la biodegrabilidad, los “cuentos”

Ante la falta de datos fiables, ante la ausencia de mds de una fuente que permita contrastar
la informacién sobre hechos del pasado reciente, ante la inexistencia de “archivos”, apelamos
para nuestras investigaciones al concepto de “cuento”.

Debo el término “cuento” a la ingeniosa ocurrencia de Rossana Nofal de leer los testi-
monios sobre la violencia politica durante la dltima dictadura en términos de “cuentos de
guerra’ (Nofal, 2009, 2012, 2014). Su nocidn, utilizada fundamentalmente para caracterizar
novelas que ficcionalizan la lucha armada en la Argentina de los afos 70, sufre en esta inves-
tigacién un desplazamiento para leer los relatos sobre si introducidos tanto en entrevistas,
encuestas, consultas, homenajes como en clases, libros, articulos, tesis (las presentaciones, los
epilogos y los exergos suelen ser espacios donde se insertan estas narraciones), etc., por los
“agentes” del campo de las letras.

Los “cuentos” (Fathy, 2000: 129) son, en definitiva, “trazados narrativos” (Laclau, 2002:
2) encarnados por un “actor” (Derrida, 2000: 74) que monta un “personaje”. Trazados na-
rrativos respecto de la “propia vida” (Laclau, 2002: 11) vuelta texto. Una bio-grafia para cuya
caracterizacién recurro a los aportes de Jacques Derrida junto a los de Safaa Fathy a propésito
del film Dilleurs, Derrida (Fathy, 1999).

A partir de la obra de Derrida, Fathy intersecta dos auto-bio-cinematografias en un texto
(1999) que disloca cualquier pretensién de encuadre genérico mientras compone una “poética
de la filosofia de Derrida” (Fathy, 2000: 131)'° con sello propio: un film que, a la vez, motiva
otro texto inclasificable en el que, junto a Derrida, vuelve sobre el estatuto estético y sobre
los problemas teéricos que ese singular trabajo suscita.

El film “no se autoriza ni en la Verdad ni en la Realidad (como un Documental puro
con testigos oculares) ni en la libre Soberania de una Ficcién” (Derrida y Fathy, 2000: 15).
Desde la muy desconstruccionista légica del “ni... ni...”, Derrida y Fathy remarcan que el
film se quiere, por lo menos, “entre los dos” géneros, al modo de “un pasaje sin modelo y sin
mapa” (p. 15): recordemos que es la fantasia que Derrida localiza en la literatura de poder
“decirlo todo” (1989b, 1998a) la que habilita “la loca pretensién de ser a la vez Actor y Tes-
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tigo” (Derrida y Fathy, 2000: 15) o, como dird mds adelante, “persona’ y “personaje” (Derrida,
2000: 74), sin que pueda separarse, en ninguna de sus actuaciones (es decir, en ninguna de
las performances que sus textos realizan), cudndo se trata de uno u otro. Diseminatoria osci-
lacién que el escrito sobre el film teoriza de modo impecable mientras genera “bucles extra-
fos” (Hofstadter, 1979) de recursividad infinita dado su caricter enrevesado en términos de
género y de tensidn enunciativa respecto de quién se hace cargo de la palabra (in-distincién
multiplicada por la superposicién de las voces de Derrida y de Fathy). “Yo mismo interpreté
al Actor”, resalta Derrida. Y agrega: “un Actor que, en definitiva, interpretarfa mi papel” (De-
rrida, 2000: 74), es decir, un actor que representaria al mismo Derrida. “La persona o el per-
sonaje que soy, alternativa o simultdneamente” (p. 74) son algunos de los indecidibles del
film reforzados por afirmaciones del tipo “divorcio entre el Actor y yo” (p. 74), “el divorcio
entre el Actor y yo, entre los personajes que interpreto y yo, entre mis roles y yo, entre mis
‘partes’y yo, comenzé en mi mucho antes que el film” (p. 75). Una tensién que “reproduce el
divorcio entre yo y yo, entre mds de un yo, entre yo y mis roles ‘en la existencia, ‘en otra
parte’ que en el film. Entre yo y las imdgenes de mi” (p. 75).

Como en toda su obra, Derrida juega deliberadamente con estos indecidibles, aunque
en este caso la diseminacién se potencia por tratarse de un escrito de borde sobre un texto
también de borde centrado en su figura pablica (cardcter enredado de las jerarquias que lo
vuelven particularmente Gtil para ajustar el concepto de “cuento” a los fines de explotar su
productividad heuristica para las citadas investigaciones, entre otras). Un escrito que, por
otro lado, se compone a partir de los cuentos que tanto Derrida como Fathy cuentan sobre
esa composicién cinematogrifica y que, lejos de contribuir a una mitologfa heroica del per-
sonaje (tendencia usual en textos de este tipo), lo desnuda en sus momentos de ofuscacién,
capricho, enojo y de obsesiva vigilancia sobre el devenir de ese relato cuya hechura también
pretende regular (Fathy, 2000: 135; 159).

A propésito del film, Derrida escribe un texto de titulo ambiguo: “Lettres sur un aveugle.
Puntumcaecum”. Al momento de traducir “Lettres” se oscila (tal como oscila el traductor de
la versién publicada en espafiol) entre “cartas” y “letras”. “Cartas” que pueden no llegar a
destino (obsesién que atraviesa la “solicitacién” derrideana de los postulados lacanianos alre-
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dedor del cldsico cuento de Poe, “La carta robada” [cf. Derrida, 1972, 1978, 1980]"") y “letras”
de un abecedario que se usan como hilo estructurante de este escrito: arbitrariamente Derrida
ordena su texto a partir de palabras que siguen el orden alfabético. Una o dos se escogen entre
otras que condensan sentidos del film, aunque estas otras palabras descartadas se enuncian
en una verdadera actuacién de la 16gica de la différance y, con ello, del cardcter artefactual de
todo texto.

Si con la primera letra y la primera palabra, con “A” de “aveugle”, no hay oscilacién es
porque allf localiza “la metonimia de las metonimias” del film y, me permito agregar, de su
propia obra (“mds alld de”'? la que ¢l identifica como tal: la circuncisién [2000: 82]). Si la vi-
sion en la ceguera habia obsesionado a Paul De Man, ese critico atormentado por un pasado
que pudo mantener oculto mientras vivi6 y al que parecia subrepticiamente aludir cada vez
que justificaba y volvia a justificar tedricamente el trabajo sobre este tépico’®, no con menos
intensidad ha atrapado a Derrida: Puntum caecum es el subtitulo que elige para este escrito
plagado de bucles extrafios. Cautivado por lo que pueden con la lengua los escritores ciegos
que admira (entre los que se cuentan Borges y Homero, entre otros [cf. 1998b]) construye,
como Hélene Cixous (1998), autofiguraciones que habilitan su inclusién en ese colectivo (cf.
Derrida, 1990b). Derrida se quiere en ese colectivo y, con la misma insistencia ratifica su
pertenencia a otro cada vez que recuerda su condicién de circunciso, de portador de una
marca de esa indeleble escritura en el cuerpo que con-funde con la condicién de toda lectura
(cf. Derrida, 1991). El corte, la inscripcién en el corpus, en el cuerpo, en definitiva, en el
texto (en cada texto, en todo texto): “Y si una metonimia fragmenta un corpus o un cuerpo,
si juega entre el todo y la parte, separando esta de aquel para que tenga su lugar por delegacion
o sustitucién, entonces la circuncisidén no es una metonimia entre otras. Es la metonimia de
las metonimias” (2000: 82).

Derrida vuelve sobre el estatuto genérico indecidible de Dailleurs, Derrida: ese film en
el que se ve al “Actor” en esa casa que habité “Derrida’, en las aulas donde ensefié, en su se-
minario sobre el perdén. Un texto que roza una “verdad realista” que “no excluye la ficcién”
(p. 78): “por el contrario”, remarca, “esta surge, totalmente nueva y recién nacida, de cierta
alianza entre el documento y el simulacro” (p. 78). Y agrega: “el Actor lo sugiere desde el pri-
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mer segundo: la sola seleccién, dice en sintesis, el solo corte, la sola finitud de las imdgenes
engendra otra cosa que una simple reproduccién de lo verdadero” (p. 78). Se lee alli no solo
el cardcter arte-factual de toda re-presentacién sino también una de las paradojas de “la iden-
tidad o mds bien, de la identificacién” (p. 78). Se leen alli los “puntos ciegos” del film y de
su obra (de toda obra). “No hay autobiografia si ella supone una identidad pre-existente que
se va a exponet, a explicar, a desvelar” (2004: 87), aclara en el Seminario que dicta junto a
Cixous en el Centre Dona i literatura de la Universidad de Barcelona en 2002. E inmediata-
mente enfoca el problema desde el 4ngulo opuesto mientras descalabra cualquier fantasia de
identificacién mds o menos fija o sélida realizada a posteriori: “tampoco [hay autobiografia]
si supone que una identidad se va a constituir, a fin de cuentas, a través de la escritura” (p.
87). Junto al elocuente subrayado del cardcter indecidible de esta cuestién se lee la valoracién
derrideana, su ratificacién de la potencia de estas zonas paraddjicas para la lectura, para el
andlisis (para toda lectura, para todo andlisis): “La escritura no parte de una identidad y no
desemboca en una identidad. [...] Uno no se encuentra ni al principio ni al final; mds bien
uno se encuentra alld, precisamente, donde uno no se encuentra” (p. 87). Una tesis que ratifica
uno de los pasajes tedricamente més inteligentes y poéticamente mds bellos de “Circonfesion”.
Un pasaje sobre la fuga de toda certidumbre cada vez que alguien dice “yo” (“yo confieso”,
“juro decir la verdad y nada mds que la verdad”'%). Una fuga que se activa cada vez que alguien,
en definitiva, (se) confiesa, testimonia, cuenta un cuento sobre si: “nadie sabrd jamds a partir
de qué secreto escribo. Y que yo lo diga, no cambia nada” (1991: 218)".

Este texto legible como una “teoria” sobre la auto-bio-grafia desliza una distincién entre
el “acontecimiento” (cf. Derrida, 1993, 2003a, 2003b) y pequefios hechos domésticos, in-
significantes en términos colectivos pero nodales en el marco de ese universo singular e in-
transferible que se compone en y por una vida: el detalle de una baldosa mal colocada que
llamaba su atencién desde la infancia y que todavia sigue alld, en su antigua casa de El Biar;
el descubrimiento del color del arroz durante su primer viaje a Paris (Derrida cuenta que es
entonces cuando nota “que el arroz era blanco”: “mi madre lo hacia cocinar siempre en aza-
frdn. Palabra que en drabe quiere decir ‘amarillo” [2000: 94]). Relatos sobre hechos infimos
que trascienden parcialmente su cardcter individual cuando ese sujeto que los trae a la escritura
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los incluye, a su vez, en una textualidad de dimensiones monstruosas sobre la experiencia de
la extranjerfa, el venir “de otra parte” y el necesario mirar “desde otro punto de vista”, tal
como deliberadamente resalta el intraducible titulo del film. Dejo este pasaje en francés para
que se pueda apreciar cémo esta insistencia se calibra no solo tépicamente sino también desde
el trabajo con la lengua. Double-bind que atraviesa su escritura y la vida misma que la com-
prende (a través de bucles extrafos generados por la lengua puesta en movimiento en sus re-
latos, Derrida actta la derrota de todo metalenguaje que se pretenda neutral y neutro, objetivo
y meramente descriptivo):

Un adverbe, ‘illeurs’, qui signifie en autre lieu (aliore loco) ou dans une autre direction (alior-
sum ou alivorsum), voici qu'il est aiguillé vers 'autre adverbe ‘d’ailleurs’ (c’est-d-dire : entre
parenthéses, d’autre part, de surcroit, d’un autre point de vue [...].

On l'aura noté : ‘je suis d’ailleurs’, ou ‘je viens d’ailleurs’ n'a aucun rapport avec le ‘d’ailleurs’.
Mais la conjonction des deux sens ou la combinatoire des deux fonctions aura peut-étre signé
tout ce que je fais, tout ce que je suis —dans la vie et dans les textes. Dot la ‘vérit¢’ du film et
de son titre. D’ailleurs, n’est-ce pas mon destin ? Je suis (venu) d’ailleurs et je procede presque
toujours, quand jécris, par digression, selon des pas de coté, additions, suppléments, prothe-
ses, mouvements d’écarts vers les écrits tenus pour mineurs, vers les héritages non canoniques,
les détails, les notes en bas de page, etc. Tous mes textes pourraient commencer (donc sans
commencer), et le font, en effet, par une sorte de ‘d’ailleurs...” marginal. Imaginez cette si-
tuation, ce scénario, une apostrophe en somme (car le plus remarquable dans la formation de
Pexpression ‘d’ailleurs’, c’est aussi I'apostrophe, n’est-ce pas, une autre, I'élision de la voyelle,
Pellipse de la voix) : vous voici donc apostrophé(e) par quelqu’un que vous n’avez encore ja-
mais vu ni entendu, que vous rencontrez pour la premiére fois et qui s'adresse aussitot a vous
pour vous dire, dés son premiere mot : ‘d’ailleurs...” Comme il enchainait ou annongait un
écart, poursuivant ou interrompant une conversation, déj en cours, depuis le temps d’'un
ressassement immémorial. Il vous connait, depuis le temps d’un ressassement immémorial.
Il vous connait depuis toujours, il n’a cessé de rompre mais le fil n'est pas perdu. D’ailleurs,
ce serait ¢a I'idée du film, nest-ce pas, une idée de moi qui vient d’ailleurs, une idée de moi
qui ne vient surtout pas de moi (2000: 105).
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Por su parte, Fathy aporta algunos otros elementos para pensar las vueltas de los sujetos
sobre si y los textos que resultan de ese movimiento. Es decir, depara en el objeto tangible
que materializa esa operacién: los textos, los restos, el conjunto de huellas que quedan de
esas travesfas y que permiten entrever, solo a tientas, algo de lo que pareciera localizarse en
un siempre dudoso “origen”.

El primero de estos aportes explora la relacidn entre memoria, recuerdo y traicién a partir
de dos focalizaciones. Una, sobre objetos: “el piano, la foto y la bafadera en el jardin [...] cris-
talizan un tiempo de otro tiempo, de lo que ya ha tenido lugar y que existe atin bajo el estado
de ruina” (Fathy, 2000: 40). La otra, sobre el cardcter siempre fragmentario, incompleto y fic-
cional de lo rememorado: “la memoria nos constituye y nos traiciona a la vez y el recuerdo no
es sino su sustitucién herida” (p. 40). Fathy se detiene en la evocacién distorsionada de De-
rrida-adulto sobre la dimensién de un espacio calibrado desde el cuerpo, la mirada, las per-
cepciones y las experiencias de Derrida-nifio: “Jacques la llama el ‘gran templo’, la ‘gran
sinagoga’. Le parecerfa, imagino, muy grande cuando €l y su hermano eran ninos (los ojos de
los pequefios ven todo enorme) y luego ha quedado como era para sus ojos de nifno” (p. 49).
Junto a esta dimensién rescata otra ligada a las diferentes aprehensiones por distintos sujetos
de un mismo espacio o de un mismo hecho con las consiguientes derivas para los textos des-
prendidos de esas experiencias. Aprehensiones siempre in-completas de un todo inaprensible:
“aun cuando dos personas se encuentren en un mismo lugar y en el mismo momento, no ten-
drdn jamds la misma percepcién ni el mismo recuerdo, ni del instante ni del lugar” (p. 53).

Otro aspecto que recobra es la superposicién de “napas y napas de tiempo” (p. 57) en
cada relato que desde el presente evoca el pasado mientras ineludiblemente desliza una posi-
cién sobre lo por-venir. Estas napas alojan restos en perpetua transformacion (p. 64) en el
marco de una puesta en escena que “esconde mds de lo que muestra” (p. 129): “Shuz your eyes
and se¢” es la frase del Ulises de Joyce que atraviesa los textos que escribe en este libro junto
a Derrida. Vuelta circular sobre la compleja relacidn entre vision y ceguera (obsesion derri-
deana a la que el film de Fathy le dedica mds de una secuencia): “Shut your eyes and see. ;Ver
a quién o qué con los ojos cerrados? La verdad que no puede ser sino ficcidn, [...] el yo siem-

pre otro” (p. 167).
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Si rodeo al concepto de “cuento” con este conjunto de observaciones tedricas no es sino
para advertir respecto de las precauciones epistemoldgicas que median el uso de los “datos”
tomados de trazados narrativos. En ese sentido, considero oportuno subrayar que estas notas
pretenden contribuir a evitar (con)fundir los “cuentos” con fuentes que prueben, solo con su
enunciacién, la “verdad” de lo enunciado. Por el contrario, lo que se privilegia es el andlisis
de articulaciones, desarticulaciones, agregados, solapamientos, insistencias, etc., entre dife-
rentes autofiguraciones que, leidas desde este dngulo, cooperan en el andlisis de las tomas de
posicién que el agente asume, en distintos momentos, respecto de las mismas o disimiles di-
ndmicas del campo.

4. La insospechada configuracion de los archivos por-venir

La decisién de trabajar con los “cuentos” que cuentan los alumnos de Pezzoni sobre sus clases
o con los “cuentos” que cuentan quienes participaron de la “universidad de las catacumbas”
es, también, nuestro modo de contribuir a un archivo por-venir. Un archivo que, armado a
partir de la exhumacién de escasos restos, permite recobrar algo de aquellas intervenciones
sujetas, de otro modo, al olvido. A propésito de esta cuestién, es necesario alertar sobre un
aspecto metodoldgico de estas pricticas exhumatorias que despierta sensibilidades encontra-
das: me refiero a la identificacién tanto del investigador durante el tiempo de captura de los
datos como de los informantes-clave en la escritura de los resultados. Dos cuestiones sobre
las que, lejos del acuerdo, encontramos posiciones inconmensurables. Repaso un conjunto
de ¢jemplos que vuelven sobre diferentes aristas de estos dos planos mientras introduzco y
justifico mi punto de vista.

Para empezar, envio al relato de Mdximo Badaré sobre las intervenciones sobre su cuerpo
y su vestimenta durante el relevamiento de campo realizado para su etnografia de la formacién
de oficiales del ejército argentino en el Colegio Militar de la Nacién. Es oportuno detenerse
en las razones que esgrime mientras describe la cuidadosa seleccién de su ropa, la modificacién
de su corte de pelo, la atencién estratégica puesta sobre su aspecto en general durante la etapa
de busqueda de datos. En la exhaustiva introduccién tedrico-metodoldgica a Militares o ciu-
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dadanos. La formacion de los oficiales del Ejército argentino, en el apartado “Dilemas discipli-
narios y personales”, Badaré sefiala cdmo hace frente a los postulados tradicionales de la an-
tropologia (disciplina en la que se inscribe su trabajo) y a las tensiones propias del campo
que investiga en funcién de obtener los datos necesarios para producir resultados ajustados
al objeto que recorta. Si me permito la extensa cita que transcribo a continuacién es porque
revela cdmo concilia investigacién con creatividad sin dejar de llamar la atencién sobre los
aspectos morales e ideoldgicos que atraviesan (y condicionan) no solo el trabajo sino su dis-
cusién posterior, ademds de las transferencias de capital simbélico generadas por su “creden-
cial” de estudiante de doctorado de una institucién parisina. Me interesa en particular su
elocuente e implacable defensa de la ausencia de soluciones recetuales, validas para todo caso,
contexto y terreno en este interjuego complejo de factores diversos. Importa resaltar la firmeza
con la que defiende sus operaciones puestas al servicio del acceso a los papeles de la institucidn
y a los testimonios de sus agentes. Papeles y testimonios en parte hasta entonces secretos que,
a partir de su investigacién, hacen lugar a una suerte de “archivo” (en tanto buena parte de
esos textos adquieren cardcter publico y domicializado), no sin ciertos velos:

El trabajo de campo con militares estd sujeto a la necesidad de superar una légica fuertemente
arraigada en el mundo militar que supone que hay personas que estdn “a favor” o “en contra”
de las fuerzas armadas y que, por lo tanto, acttian como sus “aliados” u “oponentes”. [...]
Uno de los postulados tradicionales de la antropologia, la empatia con la poblacién estudiada,
se encuentra con los problemas que genera para el investigador esta légica binaria que parece
carecer de matices y abarca, ademds del mundo militar, las diferentes esferas sociales con las
que se relaciona el antropélogo. Considero que no existen recetas para hacer frente a los di-
lemas personales, éticos y politicos que supone cualquier investigacién antropolégica y, menos
aun, la investigacién sobre temdticas, grupos e instituciones controvertidas. El trabajo de
campo es un proceso dindmico y cambiante que enfrenta constantemente al investigador con
situaciones y dilemas que deben resolverse “en caliente” a medida que se presentan. [...]

El prestigio que suponfa para mis interlocutores mi condicién de “estudiante de doctorado
en Francia” hizo que durante las interacciones con profesores y oficiales prevaleciera esa di-
mensién de mi identidad [...].
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El trabajo de campo en el Colegio Militar de la Nacién implicé para mi una suerte de transfor-
macién corporal que modific algunos aspectos de mi vida cotidiana. Una de las primeras me-
didas que tomé antes de comenzar a tomar contacto con el mundo militar, y que mantuve
durante todo el trabajo de campo, fue cortar mi cabello y afeitar cotidianamente mi escasa barba.
Cualquier persona mds o menos familiarizada con las caracteristicas de los militares argentinos
conoce del valor que tiene tanto para ellos, como para muchos otros sectores de la sociedad, el
largo del cabello y la barba, los cuales son evaluados principalmente en términos morales antes
que estéticos. También modifiqué mi manera de vestir: durante todo el trabajo de campo usé
traje o pantaldn, saco y corbata. S6lo en ocasiones especiales, como algunas visitas a la Pensién
del Cadete, vesti de modo mds informal, con jeans y camisa. Las remeras o zapatillas, en cambio,
estuvieron ausentes de mi vestimenta durante todo el trabajo de campo (Badard, 2009: 52-54).

Su explicacién también impulsa la incorporacién de estas decisiones, solo aparentemente
banales, en la escritura de los resultados de las investigaciones por venir:

En general, los/as antropdlogos/as no mencionan la forma en que se visten mientras realizan
sus investigaciones ni los cambios estéticos y corporales implicados. Son pocas las etnografias
que destacan estas dimensiones como un elemento central de la elaboracién de la imagen y
el estatus que adquiere el/la investigador/a en “el campo”. Esta ausencia parece sugerir que la
corporalidad y la imagen estética del/la investigador/a, ademds de las dimensiones de género,
de clase y generacionales, entre otras, son aspectos que no influyen en la relacién con los gru-
pos estudiados, en los datos que se obtienen (Badaré, 2009: 55).

Entre 2002 y 2004, Badaré consigue mds de 50 entrevistas registradas a través de graba-
ciones cuyos datos combina con otros tomados de “numerosas conversaciones informales”
(p. 52), entre otras vias de estudio de la poblacién en cuestion.

Al respecto, la historiadora Sandra McGee Deutsch distingue la “entrevista formal, ge-
neralmente grabada, con un participante en los eventos” que estudia, de la “consulta”: un
tipo de conversacién mds bien “informal, no grabada, con un pariente, amigo o conocido de
un participante de los hechos [...] o con un estudioso o grupo de personas que saben algo de
esos participantes” (2017).
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Por nuestra parte, utilizamos el concepto de “consulta” para hacer lugar a la valiosa in-
formacién que se captura una vez que se apaga el grabador al finalizar la “entrevista” formal
o para las ocasiones en que resulta necesario volver, a partir de preguntas que se resuelven via
mail, Skype, etc., sobre algin punto derivado de una “entrevista” previa.

Respecto de la identidad de los informantes, varios ejemplos. El primero evoca un panel
sobre violencia contra las mujeres que retne a diferentes antropélogas con la moderacién de
Frangoise Héritier en Paris en 2014: mientras Eliane de Latour destaca que, en su caso, fo-
tografiar a sus informantes coopera con la agencia de los sujetos en tanto hace lugar a la sin-
gularizacién dentro de una tendencia a borrar la identidad de los cuerpos, Catherine
Deschamps inicia la presentacién de sus resultados acotando que jamds “osaria” fotografiar a
sus informantes. Desde un lugar menos polarizado, tanto Pierre Bourdieu (1984) como Gisele
Sapiro (2016) identifican a sus informantes en sus estudios socioldgicos cuando extraen pa-
sajes de textos publicados. En esta linea vale mencionar que, dado el delicado tema que Badaré
aborda, preserva “la identidad de los/as involucrados/as” (p. 24) modificando los nombres
de los entrevistados al escribir los resultados de su investigacién; por su parte, Bourdieu opta
por la identificacién con letras: X, Y; Sapiro, por la mencién de la profesidn y la fecha de la
entrevista. Estas precauciones son ajenas a las investigaciones de Judith Gociol (2007, 2012),
Herndn Invernizzi (2002), Mdnica Bueno y Miguel Angel Taroncher (2006) sobre el campo
editorial argentino, a la reconstruccién de un estado del campo intelectual argentino durante
los afios 90 por Alejandro Herrero y Fabidn Herrero (1996), a las sendas biografias intelec-
tuales que Nora Avaro (2016) y Judith Podlubne (2013) escriben sobre Adolfo Prieto y Maria
Teresa Gramuglio y a la investigacion sobre un rumor de la posguerra de Malvinas por Fede-
rico Lorenz (2017): en los tres tltimos casos, no solo se identifica a los agentes entrevistados
y consultados sino que ademds se incluyen fotografias (particularmente en Lorenz esta deci-
sién puede leerse como una ratificacién o un refuerzo de la agencia politica de los sujetos).

La escritura de los resultados de la investigacién enmarcada en INTERCO SSH y en
nuestro Programa es tributaria de esta tltima posicién por diferentes razones: a) en todos los
casos se ha advertido a los agentes que las entrevistas que realizamos se publicarfan en un e-
book a colgar con acceso abierto en una pdgina de un centro de investigaciones de una uni-
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versidad publica de Argentina (concretamente, en la del Centro de Investigaciones Tedrico-
Literarias alojado en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad Nacional del
Litoral en la que, cabe subrayarlo, se publicé el Primer Informe Técnico con el disefio de esta
entrevista semiestructurada [cf. Gerbaudo y Fumis, 2014]); b) en un pais que ha hecho de
la eliminacién de archivos parte de su politica de Estado durante décadas, las entrevistas se
convierten en un valioso material para rescatar practicas sobre las que, en muchos casos, no
hay otro registro que el relato oral traducido, en este caso, a versidn escrita; ¢) al incorporar
los conceptos “firma” (Derrida, 1990) y “efecto de campo” (Bourdieu, 1985) en el ¢je de
nuestros andlisis, se impone que podamos identificar a los agentes en cuestién; d) si “la in-
vestigacién académica y el debate intelectual no son compartimentos aislados, sino parte del
propio proceso histérico de luchas sociales, y estdn imbricados en ellas de manera inevitable”
(Jelin, 2017: 12), al repertoriar los procesos de institucionalizacién e internacionalizacién del
campo de los estudios literarios en las muy diferentes coyunturas sociales, politicas e institu-
cionales comprendidas en el arco 1958-2015', se impone reparar en los agentes que partici-
paron de dicha construccién. Si “toda politica de conservacién y memoria, al seleccionar
huellas para preservar, conservar o rememorar, trac implicita una voluntad de olvido de aque-
llo que se deja de lado” (Jelin, 2017: 20), y si “esto incluye, por supuesto, a los propios in-
vestigadores que eligen qué contar, qué representar o qué escribir” (p. 20), deliberadamente
en esta investigacion decidimos no silenciar la voz de los agentes velando sus nombres ya que
solo mediante su identificacién es posible reconstruir, al menos parcialmente, las luchas in-
volucradas en la conformacién del campo en cuestiéon con las particularidades propias de sus
muy variados polos. Dado que tanto los desarrollos académicos del campo como sus intentos
de interrupcién (en especial, de ciertas lineas de investigacién) son inescindibles de las poli-
ticas estatales, la identificacién de los agentes que promovieron su construccidn es, también,
una cuestién de agencia involucrada en un proceso mds amplio de disputa por los sentidos
que le damos a nuestro pasado desde nuestro presente y en vistas al futuro que proyectamos
para el ¢jercicio intelectual. En otras palabras: estas decisiones metodoldgicas se inscriben en
nuestra batalla intelectual por las politicas de exhumacién por-venir: esas que también, pro-
bablemente, configuren un insospechado archivo para cuya emergencia, trabajamos desde
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una légica que se quiere hospitalaria, sensible a lo que asusta o espanta. Eso sin nombre (to-
davia) que, cuando emerge, se suele alojar, a los efectos de no perturbar las correspondientes
“zonas de confort” (Ronell, 2012: x) disciplinares, en el sitio de la extranjeria, de lo otro-ra-
dicalmente-otro, de la monstruosidad.

Notas

! Dalmaroni usa este término para referirse tanto a un “modo de identificacién y construccién de temas-problema
(antes que un sumario de temas)” como a “un modo de vinculacién de la investigacion literaria con las teorias y
los saberes en general (antes que la adopcién de una teorfa)” (2009: 69). Las investigaciones situadas en el “campo
cldsico” tienen metodologias y protocolos estabilizados si se las compara con las situadas en sub-campos emergentes
sobre los que pesa, como el mismo Dalmaroni reconoce, “la reserva intelectual de algunos circuitos hegeménicos
de la critica universitaria” (2009: 11).

2 Uso el concepto de “campo” y de “sub-campo” en la acepcion de Pierre Bourdieu (2001a, 2001b), con las actua-
lizaciones introducidas por Gisele Sapiro (2013, 2017).

? El término “por-venir” es inescindible de la atencién derrideana tanto sobre lo incompleto como sobre el cardcter
incierto del devenir histérico. Asf por ejemplo, la “democracia por-venir” es a los sistemas democraticos lo que la
“justicia” es al “derecho” (Derrida, 1994): una meta que permite no descansar en la “buena conciencia del deber
cumplido” para atender a lo que falta asi como a las cristalizaciones que inmovilizan, que impiden parpadear (cf.
Derrida, 1983) y/o hacer lugar, hospitalariamente, a lo imprevisible, a la emergencia monstruosa del “aconteci-
miento”. La acepcién de lo “por-venir” solicita (es decir, hace temblar) cada concepto sobre el que se aplica: lo que
interroga, en cada caso, va mucho mis alld del lenguaje o de un hacer disciplinar o de un conjunto mayor como
las “humanidades”: es otro pensamiento de lo posible (de la vida posible) lo que esta interpelacién impulsa a través
de una operacién practicada desde una lengua y desde una trama de disciplinar. Se trata de promover un pensa-
miento que haga lugar a lo atin no imaginado, a lo no previsible, a lo fuera de cédlculo, al “acontecimiento” nunca
contenido en las especulaciones mds o menos previsibles sobre el futuro.

% Si en textos anteriores justificibamos por qué llamédbamos “posdictadura” al periodo comprendido entre 1984 y
2003 (Antelo, 2016; Gerbaudo, 2016), hoy necesitamos interrogar si no fue aquello un primer ciclo de la posdic-
tadura al que le sigue otro. Un segundo ciclo marcado por las decisiones tomadas por el gobierno que ocupa el Es-
tado a partir de diciembre de 2015. Se trata de decisiones que suponen retrocesos en derechos humanos, laborales,
educacién, salud, ciencia, tecnologfa, comunicacidn, relaciones internacionales, economifa, seguridad, etc.: vuelven

57



a abrirse las heridas nunca del todo cicatrizadas dejadas tanto por el terrorismo de Estado como por acciones que,
atn bajo el orden democrdtico, contindan las politicas econdmicas, culturales y simbdlicas de la dictadura. Se ad-
vertird, entonces, por qué es imperioso cuidar el modo de nombrar: el término “posdictadura” pretende devolverle
espesor a un tiempo transido por huellas de otros. Como José Rabasa cuando esgrime sus razones para hablar de
“poscolonialismo”, es necesario aclarar que el prefijo “pos” llama la atencién sobre “las continuidades y legados”
(2009: 220) entre un momento y otro: no es, de ninguna manera, la simple referencia a lo que viene después.

> Hablamos de “letras” ya que abarcamos los subcampos de los estudios lingiifsticos, literarios y semidticos. Esta
diferenciacién en Argentina recién se torna hegemonica bien entrado el siglo XXI mientras que en la escena inter-
nacional Roman Jakobson ha sido su dltimo gran exponente.

® Hasta el 26 de noviembre de 1968, fecha de creacién de la Universidad Nacional de Rosario, la entonces llamada
Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias del Hombre, hoy Facultad de Humanidades y Artes, dependia de la Uni-
versidad Nacional del Litoral.

7En 1966 se interrumpe el prolifico proceso transformador de la investigacién y de la ensefianza que se estaba im-
pulsando en Argentina debido al golpe de Estado que llevard al poder a Juan Carlos Onganfa. Es tristemente célebre
el lamentable episodio conocido como “la noche de los bastones largos”™: una violenta incursién de fuerzas de se-
guridad en la Universidad de Buenos Aires que provocard la renuncia de un elevado nimero de profesores en todo
el pais (Invernizzi y Gociol, 2002: 225).

8 Si bien no estaba en el disefo inicial del proyecto, en el tramo final de la investigacién se incorpora a Alemania
(Schogler ez al., 2017). Algo similar acontece con Espafia, aunque su inclusién se limita al campo de las letras.

? Derrida crea este concepto a propésito del “caso De Man”. En “Biodegradables. Seven Diary Fragments” (1989a),
juega con los protocolos del diario intimo a la vez que vuelve obsesivamente sobre una pregunta, la misma que
inicia Glas (1974: 1): “Quoi du reste” (1989a: 812; 816). Mientras solicita los fundamentos por los cuales algo se
convierte en “caso periodistico”, vuelve sobre los escritos alrededor del “caso De Man”: mds alld de la publicacién
de los controversiales textos de De Man reunidos en Wartime Journalism, 1939-1943 y de la proliferacion de sus
libros a partir del “affaire”, Derrida predice una caida en el olvido de las miles de pdginas publicadas alrededor de
esta tltima cuestién. Su extenso ensayo de 61 pdginas alerta respecto del uso del concepto de “biodegradabilidad”
como una suerte de adjetivo para calificar un texto (1989a: 817) bdsicamente porque, como la desconstruccién, la
biodegradabilidad es un efecto (1989a: 819) que se produce més alld de la intencionalidad y/o la voluntad de los
agentes interesados. En lineas generales podriamos describirla como el proceso de descomposicion que puede afectar
a documentos y publicaciones debido a la accién de determinados “microorganismos” (hermenéuticos, axioldgicos,
ideoldgicos, estéticos, politicos, etc.). De hecho Derrida emplea este término para poner de relieve el cardcter fragil,
perecedero y efimero de ciertos textos, ya sea porque constata qué ha sucedido con ellos a través del tiempo o
porque arriesga su prondstico respecto de textos actuales, no sin precauciones sobre el cardcter relativo de su profecia.

10 Si bien hay traduccién al espanol por Antonio Tudela (Rodar las palabras. Al borde de un film. Madrid: Arena,
2004), uso mi versién.
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' Recordemos que Derrida observa que en el “Seminario sobre La carta robada” Lacan llega a conclusiones que el
cuento de Poe no autoriza. Por ejemplo, Derrida acusa a Lacan de no ser sensible al complejo cultural en el que
producia y que requeria otro tipo de intervencién en las lecturas (1972: 115). Observacién discutible dado que es
imposible responder de modo uniforme a la pregunta de cudl es el modo mds adecuado de hacerse cargo de las in-
terpelaciones provocadas por los textos que conforman una cultura.

12 Uso reiteradamente esta expresion para volver sobre los pasajes de los textos de Derrida-lector de Derrida con el
objeto de tomar distancia de la prescriptiva que, en algunos fragmentos de su trabajo, desliza respecto de su lectura.
En particular me alejo cuando, muy a su pesar, hablo de su desconstruccién como un “programa-no-programético”
(2007, 2012, 2014b).

'3 Vale la pena citar, en este sentido, dos pasajes. El primero, tomado del primer prélogo que escribe en 1970 para
Vision y ceguera; el segundo, extraido del que escribe para su reedicién de 1983. En 1970, De Man enfatiza que “la
vision (insight) que deriva de la préctica critica influye sobre nuestra concepcién de la historia literaria” (p. 3). A
continuacién contrasta las tesis derrideanas con las hermenéuticas a la par que, delicadamente, y desde su conocida
distancia irénica, se acerca a las primeras. En el prélogo de 1983, mientras justifica los criterios seguidos para la
nueva edicién aumentada y revisada de su libro, desliza un comentario ambiguo que, leido a la luz de los descu-
brimientos de Orwin De Graeff (cf. Derrida, 1984/1988), deja entrever cémo vida y obra se entrelazan de manera
inextricable y, en este caso, tortuosa. Un lazo que se construye soportando la muy porosa demarcacién entre visién
y ceguera en la lectura de textos, en la vida misma: “No soy dado al autoexamen retrospectivo y afortunadamente
olvido lo que he escrito con la misma alacridad con que olvido las malas peliculas —aunque, como con las malas
peliculas, ciertas escenas vuelven a veces para avergonzarme y perseguirme como un remordimiento de conciencia.
Cuando uno se imagina haber sentido el efecto estimulante de la renovacién, es desde luego uno mismo el dltimo
en saber si el cambio se produjo en realidad o si s6lo se estdn repitiendo, de un modo ligeramente distinto, obse-
siones anteriores y sin resolver” (1983: 6). Repongo los dos pasajes citados en la lengua en la que fueron escritos:
“I have indicated [...] how the insight derived from critical practice influences our conception of literary history”
(1970: ix); “I am not given to retrospective self-examination and mercifully forget what I have written with the
same alacrity I forget bad movies —although, as with bad movies, certain scenes or phrases return at times to em-
barrass and haunt me like a guilty conscience. When one imagines to have felt the exhilaration of renewal, one is
certainly the last to know whether such a change actually took place or whether one is just restating, in a slightly
different mode, earlier and unresolved obsessions” (1983: xii).

14 Este juego con las férmulas del testimonio (cf. Derrida, 1998a), la confesién (Zambrano, 1943 [1965]; Derrida,
1991) y la autobiograffa (Derrida, 1974, 1991, 2000) solicita los fundamentos de los protocolos institucionales
que autorizan esta taxonomfa.

!5 Para esta cita consigno la pdgina de la versién al espafiol de Maria Luisa Rodriguez Tapia pero esbozo la propia

traduccién a partir del original en francés tomado de la cuidada biografia de Derrida escrita por Benoit Peeters
(2010: 7).
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' Los datos rastreados sobre el campo de las letras en Argentina han provocado que reajustemos las fechas inicial-

mente fijadas por Sapiro para el proyecto INTERCO SSH. Para el recorte temporal, se establece el mismo criterio
de comienzo y de cierre: la apuesta estatal a la ciencia, la tecnologfa y la educacién. Como se desarrolla en el Primer
Informe Técnico (cf. Gerbaudo, 2014a), en 1958 se funda el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Téc-
nicas y la Editorial Universitaria de Buenos Aires, entre otras intervenciones estatales orientadas a institucionalizar
la investigacién y a difundir sus resultados; en el otro extremo del arco temporal, en 2007 se genera un programa
estatal de reactivacién de la ciencia que incluye la “repatriacién” de cientificos mientras se crea el Ministerio de
Ciencia, Tecnologfa e Innovacién Productiva con funciones especificas separadas de las del Ministerio de Educacién.
Este impulso a la ciencia desde las politicas puiblicas llega hasta 2015.
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Las cartas de la carcel: un archivo inaudito del terrorismo de Estado
en Argentina

Amandine Guillard

On ne ressuscite pas les vies échouées en archive.
Ce nest pas une raison pour les faire mourir une deuxiéme fois.
Arlette Farge

Introduccion

La dictadura civico-militar que ocurri6 en Argentina entre 1976 y 1983 dejé una enorme
cantidad de archivos que permiten hoy reconstruir los hechos histéricos. La implementacion
de politicas publicas reparatorias a partir de 2003 (declaracién de nulidad de las leyes de im-
punidad, juicios de lesa humanidad, sefializacién y recuperacién de algunos ex centros clan-
destinos de detencidn, etc.) ha participado de la visibilizacién de materiales inéditos y, sobre
todo, ha favorecido el reconocimiento social de los sobrevivientes cuyo testimonio es clave
para recuperar la memoria y enjuiciar a los responsables del genocidio.

Los testimonios orales y la publicacién de algunos de esos documentos inéditos pusieron
en evidencia la practica sistemdtica de la escritura literaria y epistolar en casi todos los centros
penitenciarios del pais. En particular, nos interesa aqui acercarnos a las cartas escritas en las
cérceles dictatoriales de méxima seguridad. A pesar de que, y tal vez porque todavia no es un
material privilegiado para reconstituir los hechos histéricos, nos parece muy importante hacer
luz sobre una produccién monumental en cuanto a cantidad y valor testimonial. Estimamos
que existen miles de cartas escritas por presos politicos dispersas en el pafs y en el extranjero;
consideramos pues urgente estudiarlas y hacerlas puablicas.

Entonces, a partir de un amplio corpus conformado por cartas publicadas e inéditas, nos
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proponemos reflexionar sobre los aspectos inauditos de este archivo epistolar. Entendemos
la palabra “inaudito” tanto como lo “no 0ido” 0 “no escuchado” (segtin la etimologia latina
inauditus) como lo sorprendente e inesperado. No entraremos en el detalle de las cartas sino
que intentaremos ofrecer una lectura general para (re)pensar la funcién social e histérica de
su estudio, difusién y publicacién.

Mar de archivo

Las especificidades del corpus que elegimos nos obligan a acotar el enfoque, por lo que deci-
dimos concentrarnos en su cardcter “inaudito”. Esta palabra, quizds poco propensa a acom-
panar el concepto de archivo, nos parecié al contrario, en este caso, extremadamente justa
para expresar, describir y analizar determinados rasgos del archivo mencionado. En particular,
su dificil exploracién y explotacién -debidas a su dispersién y a su cantidad-, lo convierten
en archivo inaudito, sin duda. En efecto, si bien resulta complicado evaluar la cantidad de
textos producidos en cautiverio -todos géneros confundidos-, es evidente que la cantidad
de cartas no tiene comparacién. Por las diferencias en cuanto a practicas, funciones y desti-
natarios de la escritura, la cuantia de cartas es realmente inabarcable. Si se consideran las de-
claraciones de algunos autores entrevistados durante un trabajo de campo realizado entre
2010y 2012, se puede estimar que los presos escribieron una carta semanal durante el periodo
de comunicacién con el exterior —fecha aleatoria en funcién de las circeles—. Por lo tanto, es-
tarfamos ante una cifra de aproximadamente 48 cartas anuales por preso. Si se toma en cuenta
que ellos fueron alrededor de 12.000 entre 1976 y 1983, la cifra superarfa fécilmente los dos
o tres millones de cartas escritas durante la dictadura'. Ahora, no todas las cartas salieron de
las cdrceles (por censura), ni tampoco todas fueron conservadas por los familiares, y adn si lo
hubiesen sido, muchas se perdieron o se deterioraron a lo largo de esos tltimos afios. En de-
finitiva, el archivo que nos interesa aqui y sobre el cual basamos nuestros andlisis es inmenso
y en permanente crecimiento.

Si hacemos un rdpido estado de la cuestién epistolar, constatamos que uno de los mayores
aportes en término de cantidad es el de las ex-detenidas de la cdrcel de Villa Devoto (Buenos
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Aires) con la publicacién digital de 500 cartas adjuntadas en un CD en su obra colectiva No-
sotras, presas politicas (2006). Ademds, existen publicaciones realizadas en primera persona
como la de Delia Galard, Rebenes de nuestros suesios (2008); la de Charo Moreno que publicé
98 cartas en su libro Y con esta luna...: cartas desde la cdrcel (2015); la de Mirian Basso que
publicé fragmentos de 54 cartas de su compaiero, Ernesto Attias, en Cartas de cdrcel (2014);
la de Eduardo Jozami quien publicd, al final de su libro testimonial 2922 dias Memorias de
un preso de la dictadura (2014), parrafos seleccionados entre 43 cartas. En segunda instancia,
se debe mencionar también la existencia de un fondo documental en la Biblioteca Nacional
de Buenos Aires: Cartas de la dictadura, que retine 115 cartas de varones y 937 cartas de mu-
jeres de las cuales alrededor de 300 ya estdn publicadas en otros lados.

Este pequefio panorama confirma varias cosas. Primero, que la publicacién de cartas no
es fécil porque adopta rédpidamente un formato inmanejable; por ende, se entiende la razén
por la cual el soporte digital ha sido elegido en varios casos. Pero atin asi, resalta claramente
un segundo elemento: que las cartas de mujeres son mayoritarias. Es mds, al acercarse al cor-
pus, nos damos cuenta que las cartas de varones no siempre estdn disponibles para el ptblico
por decisién propia. Por ejemplo, las de Ernesto Attias han sido publicadas por iniciativa de
su esposa, Mirian Basso; y las de Eduardo Anguita y de Miguel Oscar Camejo han sido do-
nadas a la Biblioteca Nacional por sus respectivas parejas. En otros términos, la iniciativa de
dar a conocer este material bruto, de abrirlo al pablico sin velos ni recortes ha sido y es ma-
yoritariamente propio de las mujeres®. Es por ello que decidimos realizar un trabajo de campo
para obtener un abanico mds variado y, de esta manera, recolectamos 302 cartas mds de va-
rones, inéditas hasta el dfa de hoy.

Al finy al cabo, lo inaudito de este archivo se debe en gran parte a su cardcter inabarcable,
que lo convierte, retomando y transformando la expresion derrideana, en “mar de archivo™
de dificil accesibilidad y lectura. Si no podemos negar el extraordinario aporte que constituyen
las cartas de la prisién para la memoria individual y colectiva, ;cémo tratar estos textos? En
ese sentido, las distintas modalidades de publicacién son reveladoras de las contradicciones
que conlleva intrinsecamente este archivo. Es flagrante la necesidad de difundir las cartas de
la cdrcel, pero al mismo tiempo muchos autores estdn confrontados al dilema entre dar a co-
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nocer documentos que hoy ayudan a la reconstruccién histérica, por un lado; y, por otro
lado, mantener privada una correspondencia que los expone en su intimidad. Algunos lo re-
solvieron publicando partes de cartas, pero scémo leer, y sobre todo, entenderlas fuera de
contexto? A su vez, ses absolutamente necesario leer toda la correspondencia de una persona
para entender su experiencia del encierro? Respecto a los “mares de archivo”, Daniel Fabre
responde que es precisamente esa cantidad descomunal la que constituye el interés del archivo:

Cada unidad documental tiene sin duda su propio valor, pero es el conjunto, es decir a veces
centenares o miles de textos personales, que constituye el verdadero tesoro. Postulado que ex-
plica por qué muchos de esos archivos insisten de entrada sobre la cantidad de autobiografias
que juntan antes de subrayar la excepcionalidad de algunas de ellas. El archivo es entonces el
mejor medio para hacer emerger una comunidad que, sin él, se hubiese mantenido oculta.
Cuanto mds numerosa sea esta sociedad, mds tiende a representar la realidad de una sociedad
(2002: 21)°.

El hecho de estar frente a un archivo inmanejable por su tamafio, imposible de recons-
tituir en su totalidad, pone en evidencia, como lo senala Fabre, la existencia innegable de un
grupo determinado de personas: en este caso, el de los ex-presos politicos que el poder auto-
ritario quiso silenciar, apartar y estigmatizar. De alguna manera, este archivo representa con-
cretamente a los que fueron encerrados y sirve para que estas personas no sean solamente la
cifra de los 12.000 presos politicos. Entonces es inaudito por el valor que representa para la
investigacién y como fuente de informacién para acercarnos a esas personas.

Pero la transformacién que hicimos de la expresién derrideana sirve también para poner
de realce que estamos ante un archivo que nos excede y nos sumerge a la vez, y en conse-
cuencia lo hace vulnerable al paso del tiempo, al olvido, cuando no a la destruccién misma.
Mar o mal de archivo, finalmente, son dos conceptos cercanos segiin lo recuerda también
Arlette Farge cuando afirma, desde su propia experiencia de trabajo con archivos judiciales,
que “la mer est au rendez-vous”™:

El archivo [es] desmesurado, invasor como las mareas de equinoccios, las avalanchas o las
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inundaciones. [...] el que trabaja con archivos se sorprende a menudo en evocar este viaje en
términos de buceo, de inmersién, por no decir de ahogamiento... el mar estd al acecho; de
hecho, clasificado en inventarios, el archivo consiente a esas evocaciones marinas puesto que

se subdivide en fondos (1989: 10)%.

La abundancia de material nos coloca frente a una fuente inestimable de informaciones
al mismo tiempo que puede abrumar en vez de aclarar si no se acota el objeto de estudio. Por
estas caracteristicas, este archivo puede ser inaudito: porque es dificil conseguirlo, leerlo, en
fin, navegarlo.

Lo complejo e inaudito del archivo epistolar que estudiamos no reside solamente en su
tamano sino también en su contenido mismo. Si consideramos otras producciones carcelarias,
como los poemas, por ejemplo, suelen resultar mds ficiles de publicar en el sentido de “hacer
publico” por parte de los propios autores, porque si bien algunos exponen cierta intimidad,
lo hacen de manera generalmente velada. Ahora, las cartas no fueron pensadas como material
artistico sino principalmente informativo, en ese sentido, el autor se revela a si mismo y suele
relatar elementos intimos. Dicho de otro modo, una carta es més dificil de publicar en su to-
talidad porque casi siempre contiene algunas partes que las personas preferirfan mantener
privadas. En consecuencia, a pesar de la gran cantidad de material epistolar que existe, no es
facil acceder a él, no por lo menos sin ciertas restricciones.

Pruebas historicas

Asimismo, es importante agregar que estamos ante un archivo inaudito también por otros
motivos, que tienen que ver mds bien con su impacto social. En efecto, si bien las cartas de
los presos politicos forman parte de la esfera privada, el contexto de escritura las trasladé a la
esfera publica, mds alld de la decisién del autor, precisamente porque las palabras que encon-
tramos en ellas han sido escritas y condicionadas a partir de un “acontecimiento social per-
turbador” (Farge, 1989: 13). Dicho de otro modo, una carta escrita en una celda dictatorial
por una persona perseguida por razones politicas es un documento histérico en la medida en
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que, como lo recuerdan Philippe Artiéres y Dominique Kalifa, esta toma de palabra por la
escritura deriva inmediatamente del “acto social” (2002: 13). Mds alld de las predisposiciones
de cada persona, el encierro condicioné de manera definitiva la escritura que, en algunos pe-
riodos y presidios, reemplazd por completo la voz y la presencia del detenido’. Hoy, para no-
sotros, como bien lo expresa Farge, las cartas son la “brecha” por la cual podemos leer esa
parte poco conocida de la historia:

El archivo es una brecha en la tela de los dias, la muestra extendida de un acontecimiento
inesperado. En €l, todo se focaliza en algunos instantes de vida de personajes ordinarios, raras
veces visitados por la historia, a menos que algtn dia se les ocurra juntarse en muchedumbre
y construir lo que se llamard més tarde historia (1989: 13)°.

Farge habla ahi de archivos judiciales, pero fijense qué eco tienen sus palabras en nuestro
objeto de estudio. En particular nos interesa la lectura que hace del rol de las minoridades y
de los “personajes ordinarios” en la construccién de la historia. Porque el verdadero asunto
no reside tanto en la decisién de los que escribieron las cartas de darlas a conocer 0 no ~mu-
chos si se juntaron y se siguen juntando “en muchedumbre” para (re)construir la historia y
la memoria- sino que, conviene mds bien preguntarse ;quién realmente quiere, hoy, mirar a
través de esa brecha que abren las cartas de la cdrcel? En definitiva, nosotros como sociedad
squeremos saber profundamente quiénes fueron los presos politicos?

Hacer publico este archivo tiene como consecuencia hacer publica parte de una historia
todavia inaudita cuyo impacto social, histdrico y politico puede resultar incémodo e inde-
seable para los que quisieron escribirla y manipularla, pero también para los que no son ca-
paces de escuchar lo que transmiten esos documentos, escritos en condiciones infrahumanas.
Dicho de otro modo, para algunos sectores, es un archivo deliberadamente inaudito: en par-
ticular, para los genocidas procesados por crimenes de lesa humanidad, quienes no esperaban
estar sentados en el banco de los acusados y que quedan incriminados gracias al testimonio
oral y escrito de los sobrevivientes. Para ellos, reconocer como legitimos estos documentos
serfa auto-incriminarse y reconocer la politica de hostigamiento aplicada durante la dictadura
de manera sistemdtica en las cdrceles de maxima seguridad del pafs.
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No obstante, no es deliberadamente inaudito solo para los culpables de crimenes de lesa
humanidad, sino que lo es para un amplio abanico de la sociedad, precisamente por haber
surgido de la mano de los presos politicos. En efecto, si bien la voz de los sobrevivientes se
hace escuchar cada vez mds fuerte, sigue siendo cuestionada en algunos sectores. En su libro
Traiciones, Ana Longoni expone de manera muy interesante la complejidad de la figura del
sobreviviente en la sociedad argentina, que suele estar asociada con la figura del #aidor, di-
rectamente relacionada con algunas caracteristicas inéditas del genocidio: en particular, la
implementacién de un Estado terrorista y la desaparicion forzada de personas. Es cierto que
la persecucién politica ya se venia aplicando con anterioridad, pero el golpe de Estado marcé
una ruptura sin precedentes en las modalidades de represién’. Como lo recuerda Longoni,
las propias organizaciones militantes consideraban la tortura como “aguantable” antes del 76,
por la mera razén de que se debia legalizar al detenido a los pocos dias. En cambio, ya desde
1975, la aplicacién de la doctrina francesa antisubversiva habilité el funcionamiento de mds
de 600 CCD, donde la victima permanecia en condicién de “desaparecido”; es decir, sin
causa judicial y sin registro legal de su detencién (Longoni, 2007: 118-122). Este estatus im-
plicaba, entre otras cosas, que los tormentos podian ser infinitos y, en consecuencia, inso-
portables. En contraposicién con los desaparecidos cuyos cuerpos todavia estdn buscados y
reclamados, los sobrevivientes son vistos, por muchos, como “reaparecidos” cuyo cuerpo
“porta las marcas de lo ocurrido en el campo clandestino de detencién” (Longoni, 2007: 21).
Pero para un amplio sector de la sociedad, esta “no-desaparicion” o “reaparicién”, en vez de
generar conmocién, empatia y solidaridad, generé la sospecha de que “algo habrdn hecho”
para salir de los campos de concentracion.

En realidad, conviene agregar que la sospecha que acompaifia la supervivencia no es propia
del genocidio argentino y ya se manifestd en otros periodos y latitudes. Annette Wieviorka,
especialista de la historia del Holocausto analiza un aspecto similar respecto a los judios so-
brevivientes de los campos de concentracidn cuyos testimonios provocaron, en los afios in-
mediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial cierta desconfianza en los
historiadores, entre los cuales, algunos prefirieron no tomarlos en cuenta a la hora de recons-
truir los hechos (1998: 14-15). Sin embargo, el juicio a Eichmann marcé una ruptura sin
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precedentes respecto al rol del sobreviviente y al inestimable valor de su testimonio en la re-
construccién de los hechos histéricos; en Argentina, fue el ano 2003, cuando se declararon
nulas las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que inmunizaban a los responsables del
genocidio. Los juicios de lesa humanidad que empezaron desde entonces pusieron en primer
plano la voz de las victimas del terrorismo de Estado.

Estos juicios constituyeron una sorpresa tanto para los culpables como para la comunidad
internacional que aclamé la iniciativa de enjuiciar a genocidas en un tribunal de derecho
penal mientras vivan tanto las victimas como los victimarios. En ese sentido, el testimonio
oral fue y es fundamental, pero es de reconocer que en dicho dmbito el testimonio se ve orien-
tado por determinados elementos. El testigo no se puede explayar siempre como lo descaria
y deja de lado ciertos aspectos también extremadamente relevantes, que a veces se dan a co-
nocer en demds soportes (otros dmbitos sociales, libros testimoniales, etc.), pero a veces no.
Por esta razén es absolutamente necesario tomar en cuenta la palabra del sobreviviente en su
integralidad, considerando legitimos y vélidos todos los soportes donde se expresé su voz:
testimonio oral formal, producciones varias —carcelarias y no carcelarias—. Pero segtin nuestro
punto de vista, las cartas de la prisién constituyen un testimonio especialmente interesante.
Mis atin, no dudamos en considerarlas como pruebas histéricas: en primer lugar, por su exis-
tencia misma que prueba que la persona estuvo detenida en determinada prisién en deter-
minado periodo. Inclusive, cada carta probaba, en el instante mismo en que salia del recinto
de la cdrcel y era recibida por el familiar, la supervivencia de la persona que la habia escrito.
En segundo lugar, aunque no hayan sido escritas siempre con esa intencién, su contenido es
un testimonio de la experiencia carcelaria. En definitiva, queda evidente que los presos poli-
ticos fueron, segin las palabras de Marc Bloch “témoins malgré eux de leur temps” (en Dau-
phin, 2002: 47)%.

El aspecto intimo y a veces literario de las cartas es la razén fundamental por la cual se
podrian descartar como fuentes de testimonio “formales”. De hecho, la reconstruccién de
los hechos en los tribunales donde se llevan a cabo los juicios de lesa humanidad se realiza
mayormente a partir de testimonios orales, aunque cada vez més se aportan nuevos tipos de
prueba que pueden ser decisivas en ciertas causas que carecen de ellas. Un ejemplo contun-
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dente es el del joven “Rubito” quien ha desaparecido en Cérdoba en el ano 1977. Este joven
no fue reclamado por ningtin familiar, por lo tanto, ninguna querella se ha constituido para
indagar sobre las circunstancias de su desaparicién. Sin embargo, en el juicio Megacausa La
Perla, que tuvo lugar en Cérdoba entre los anos 2012 y 2016, una mujer declard haber estado
en cautiverio con €l entre mayo y julio de 1977. Al no haber sido reclamado por nadie, su
existencia misma tenfa que ser probada: lo fue gracias al testimonio oral de Mirta Iriondo y
a los poemas que él escribié en el centro clandestino de detencién La Perla. En sintesis, lo
que se quiere demostrar aqui es que las fuentes de testimonio aportadas como pruebas durante
los juicios de lesa humanidad fueron y son varias, variadas y sobre todo, no siempre son las
que se esperan. Que algunos poemas, 12 en el caso de Rubito, atestigiien sobre la existencia
y la identidad de una persona no es un hecho menor y, por ende, no se pueden relegar a se-
gundo plano a la hora de hacer el “inventario” de los documentos clave disponibles para re-
construir la memoria de aquel periodo histérico. Los archivos de la represién nos cuentan
hechos, historias, heridas, pero no todos los cuentan de la misma manera, ni desde la misma
perspectiva, ni tampoco provocan los mismos efectos. Imaginense la cantidad de pruebas que
se podrian encontrar en los millones de cartas escritas en las cdrceles... Pero hoy, las cartas no
son privilegiadas para aportar pruebas contundentes en el dmbito judicial, por eso calificamos
a este archivo de inaudito, en el sentido de que todavia no se lo toma en cuenta. Pero, al
mismo tiempo, es inaudito por lo “sorprendente” y desconcertante que podria ser en tanto
pruebas histéricas en potencia. Las cartas no estdn explotadas con ese fin, pero si lo fueran,
descolocarian a los acusados y al tribunal en su conjunto. Ahora, ;qué dicen y, serfa muy in-
teresante pensar también, qué no dicen las cartas de la prisién?

:{Qué nos dice este archivo?
Las cartas y los poemas de las cdrceles dictatoriales son, indudablemente, un archivo del pe-
riodo represivo y, como tal, son una fuente inabarcable de informaciones. Pero acordamos

con Atlette Farge cuando dice que la historia del archivo empieza realmente a existir en el
momento en que se le hacen determinadas preguntas, no en el momento de la recoleccién
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(1989: 19). En ese sentido, y para evitar ahogarse en este mar de archivo, es importante pensar
de antemano por qué nos acercamos a él, con qué fines. Es asi que, frente a las cartas de la
cércel, nuestro primer impulso fue ir hacia los datos que permitirfan reconstruir la vida coti-
diana de los presos politicos: ver qué elementos ellos elegfan contar o no a sus familiares en
aquel contexto, y en qué medida podian constituir, a mds de 40 afos del golpe de Estado, un
testimonio inaudito, alternativo y vdlido. En ese sentido, si consideramos que, segtin algunos
criticos, como Hugo Achugar, el testimonio es “una forma de narrar la historia de un modo
alternativo al monoldgico discurso historiogréfico en el poder” (en Partnoy, 1997: 28), es po-
sible afirmar que son documentos histéricos de gran valor que dan cuenta de una historia al-
ternativa, entendida desde una perspectiva de “historias de vida™.

No nos proponemos entrar aqui en detalles, sino ofrecer una lectura general de las cartas
de la cdrcel que explique por qué estamos ante un material inaudito'®. Ante todo, conviene
aclarar que todas las voces de los que escribieron las cartas que estdn publicadas, o que forman
parte del corpus inédito de esta investigacidn, circularon ya en otros dmbitos (juicios de lesa
humanidad, declaraciones publicas varias, testimonio escrito, documentos histéricos y ad-
ministrativos que den cuenta parcialmente de las condiciones vividas en las cdreeles, etc.).
Entonces, sen qué medida es relevante rescatar y hacer publicas sus cartas? Algunos denun-
ciarfan lo inttil de esta tarea por su aspecto repetitivo. Pero precisamente, lo interesante es
que ciertos elementos se repiten, si, pero desde otras perspectivas y sobre todo, desde el co-
raz6n de las celdas, porque segin Philippe Artieres y Pierre Laborie, “el testigo siempre esta-
blece su testimonio reestructurando su memoria” (2002: 201)"!

Entre los elementos relatados encontramos tanto aspectos cotidianos e individuales como
aspectos extraordinarios y colectivos. Observamos también que muchas descripciones de
acontecimientos se repiten, pero desde un punto de vista diferente segin la persona que es-
criba, lo que brinda mds legitimidad atn a la voz de los sobrevivientes cuyas vivencias resultan
as{ imposibles de cuestionar. Una serie de cartas escritas en la cdrcel de Villa Devoto permite,
por ejemplo, reconstruir hechos como el motin de los presos comunes ocurrido en 1978 en
este presidio. Estas cartas cuentan el mismo episodio desde un enfoque distinto y con una
seleccién de informaciones que varia segtin la persona. Entonces, no solamente esas cartas
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aportan al relato histérico sino que tienen que ser consideradas como pruebas porque fueron
escritas mientras sucedfa el motin. En sintesis, cada carta viene corroborando los hechos his-
téricos enriqueciendo o ajustando el relato oficial a partir de la subjetividad de cada testigo.

Sin embargo, no olvidemos que la primera vocacién del correo era comunicarse con la fa-
milia, no servir de material de estudio o de prueba en un tribunal. Si hoy lo consideramos
como un testimonio, es de reconocer que la mayoria de los presos politicos no lo escribieron
con esa intencién. En ese sentido, aparece claramente que era el canal privilegiado para resolver
cuestiones cotidianas, como por ejemplo el suministro de ropa, libros, dinero, informaciones
relativas a los horarios de visita, las cosas permitidas o no por las autoridades del penal, tanto
para el detenido como para los familiares. Las cartas revelan, por ejemplo, que las comidas ca-
seras no entraban, que la letra de las cartas debia ser legible y entrar en los renglones so pena
de ser rechazadas. En segundo lugar, de manera similar a un diario intimo, se describen acti-
vidades cotidianas que van desde las comidas hasta las lecturas o las salidas al patio, y que, en
definitiva, dan cuenta de un ritmo carcelario repetitivo, donde ciertas actividades o aconteci-
mientos pasaron a ser absolutamente fundamentales. En sintesis, cuatro grandes preocupacio-
nes aparecen como los ejes principales de la correspondencia: la comunicacidn (recepcién de
cartas, de libros, de diarios, etc.); la vida cotidiana en la prisién; la evolucién de la situacién
penal; el vinculo con los familiares, y en particular con los hijos en el caso de las mujeres.

En cambio, pese al compromiso politico de muchos detenidos, este aparece escasamente
en la correspondencia. Mds bien, aunque las referencias al grupo y a los compafieros de celda
fueran constantes, la carta fue un lugar privilegiado para la expresién casi “apolitica” en pri-
mera persona. El tema politico empieza a reaparecer en las cartas recién a partir de los anos
80-81, aunque fue el ano 1982 —con la guerra de las Malvinas— el que realmente marcé la
vuelta de la politica en el correo. Estd claro que coincide con el declive de la dictadura que
no aplicaba una censura tan fuerte como en los primero anos. Pero también corresponde al
hecho de que la necesidad de los presos, en los afos inmediatos al golpe de Estado, se orientd
hacia la reconstruccién personal y la implementacién de métodos de resistencia cotidianos.
El paso por un centro clandestino de detencidn, la desaparicién de seres queridos, el temor
por la vida de los familiares y las condiciones de encarcelamiento condujeron, por un lado,
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a un proceso de autocensura; y, por otro lado, al desarrollo de nuevos intereses que no fueran
solamente politicos. La reconstruccién personal pasd, por ende, por el reconocimiento de la
individualidad y por la apropiacién de herramientas que permitian la expansién de senti-
mientos generados por la situacion carcelaria y del pais en general.

Asimismo, distintos elementos condicionaron la escritura: en particular, el receptor y las
imposiciones del personal penitenciario en cuanto a tamafio y periodicidad de la correspon-
dencia. El contenido vertido ahi sélo podia ser sintético y legible por todos, lo que desembocé
a veces en una especie de puesta en escena. Es decir que si bien no fueron escritas con la in-
tencion de publicarse (con fines comerciales o no), si fueron escritas con la intencién de ser
leidas, tanto por el personal de requisa, como por familiares ansiosos por recibir noticias. En
ese sentido, se operé un obligado trabajo de seleccién de las informaciones y de las formas
cémo transmitirla. La incertidumbre acerca de la situacién judicial del detenido y el contexto
de terror que se vivia adentro y fuera del presidio incitaron a los presos a no transmitir (o
muy poca) angustia y desesperacién: la nostalgia y el extranamiento reemplazaron, por lo ge-
neral, ambas sensaciones. Sin embargo, el sentimiento recurrente que se difundié por correo
fue el fastidio o agotamiento, sobre todo a partir de 1980, justamente cuando el ablande de
las condiciones no significaba por eso que fueran a salir en libertad. El rumor carcelario que
se propagaba sobre las posibles libertades era fuente de gran desgaste en los detenidos que es-
taban permanentemente pendientes del avance o no de su causa judicial'®. Este fastidio se
nota claramente en las cartas y se traducia ya sea mediante reclamos de informaciones que
confirmaran o no esos rumores, o mediante reclamos a los familiares de mantener la regula-
ridad de la correspondencia a pesar de que la libertad no se hiciera efectiva. Pero de manera
general, se buscaba tranquilizar a la familia, confirmarle el buen estado de salud fisica y mental
(con matices, obviamente) y acordar futuros encuentros en las visitas autorizadas.

A fin de cuentas, gracias a las cartas de los presos politicos, podemos reconstruir casi en
su totalidad un dia vivido en la prisidén, complementando asi el testimonio oral de la persona.
Pero a su vez, la lectura de las cartas aporta muchos datos novedosos sobre la experiencia car-
celaria; es el caso, por ejemplo, de la enumeracién de libros leidos o solicitados, que el testigo
no podria retransmitir hoy en su totalidad sin recurrir a su propia correspondencia. En efecto,
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casi todas las cartas mencionan una lectura personal o colectiva (terminada, en curso o anhe-
lada), ello, hasta el final de la dictadura. Esa constancia revela, primero, que la lectura era
una actividad altamente valorada y practicada, por todos, atn por los que llegaron iletrados
a la cdrcel: se intercambiaban libros, se compartian lecturas. Segundo, da cuenta del efecto
sanador de esta actividad que podia llegar a ser adictiva (algunos rechazaban el recreo por
quedarse a leer en la celda, la cantidad de libros autorizada por mes no le alcanzaba a nadie,
etc.). Tercero, muestra lo “transgresor”, segin el término de Carina Blixen (2010: 47), que
pudo ser la lectura en la cdrcel: las cartas dan cuenta de que la aniquilacidn fisica y psicoldgica
no fue lograda por las autoridades del penal que censuraron —-de manera arbitraria- pero no
pudieron prohibir del todo el acceso a material de lectura. En pocas palabras, las cartas nos
ensefan que los detenidos seguian formdndose intelectualmente, desarrollando sentido critico,
ensefiando a leer a compafieros iletrados: en definitiva, que siempre hubo un fuerte desarrollo
intelectual (con altibajos) que escapaba del control penitenciario.

Asimismo, las cartas brindan informaciones precisas que pocos conocemos y que son
fundamentales para entender quiénes fueron los que pasaron por celdas dictatoriales y, sobre
todo, quiénes son ahora. Explican, por ejemplo, la dificultad para reinsertarse en la sociedad,
debido a consecuencias irreversibles del cautiverio: problemas de salud ocasionados por el
encierro prolongado, la falta de sol y de atencién médica; efectos y consecuencias de la pri-
sionizacién'?, dificultad en las relaciones familiares, desocupacién laboral, trastornos psico-
16gicos, etc. Dijimos que no {bamos a entrar en detalles pero se merece que citamos aunque
sea un extracto que sintetice lo que intentamos describir:

Es increible como en esas circunstancias, uno valora hasta el 7as infimo detalle y el més pe-
quefio elemento que pueda contribuir a hacernos sentir 7as civilizados. Y un banquito donde
sentarse nos acerca un poco a esa realidad. Pero al mismo tiempo, como ya me habia acostum-
brado a comer parado, hay veces que me olvido y no uso el banco. Bueno, por lo menos espero
que cuando salga no persista con estas costumbres, ya que en primer lugar, la Negra me va a
sacar a patadas, se imagina que me despierte a las cinco de la mafana gritando recuento, o que
quiera tender la cama enrollado todo como si fuera un paquete? Bueno, aunque eso serfa infimo
(Novillo, Rodolfo, circel de La Plata, 25 de enero de 1979, inédita: folio 29a)'.

79



Este extracto es asombroso por el hecho de que muestra una realidad muy dificil de ima-
ginar. Describe con palabras muy concretas cdmo se llevé a cabo el objetivo del poder auto-
ritario que fue apartar a un grupo determinado de personas de la sociedad. Que el autor de
esta carta sienta que un banco le permite reapropiarse de elementos que lo identifiquen como
parte de la civilizacién es muy fuerte. Pero fijense que si el temor se relaciona con la repro-
duccién involuntaria de ciertas costumbres carcelarias, termina con esa cruel constatacién:
“eso serfa infimo”, dejando a entender que las consecuencias del terrorismo de Estado son
muldples y mucho mds complejas que las que allf se describen.

Este extracto nos muestra que las personas transmitian algunas de sus preocupaciones a
sus familiares de manera bastante sutil. Es mds, lo que leemos ahi parece ser solo la punta de
un iceberg de emociones y nos invita a pensar en todo lo que no dicen las cartas. Si las con-
secuencias que nombra Novillo fueran “Infimas” ;cudles serfan entonces aquellas que no tie-
nen nombre, que no caben en las cartas por censura, autocensura u otras razones mds
dolorosas? Las cartas recién se abren a nosotros y no terminaron de entregarnos sus secretos.

Palabras finales

En definitiva, las cartas de la prisién nos dan a conocer la cara humana de las personas que
q
fueron apresadas por sus actividades politicas. Nos permiten leer mds alld del discurso pro-
pagandistico del poder autoritario que se vanaglorié de encerrar y aniquilar a los “delincuentes
subversivos”. Aunque dejar sobrevivientes para que describan el horror y el poder que mane-
jaban los genocidas también fue una de sus estrategias, es evidente que perdieron el control
de la situacién en el minuto en que las victimas encontraron fuerza para convertir los lugares
de detencidn en lugares de creacion. Si nosotros mismos estamos confrontados a un mar de
archivo, imaginense qué deben opinar los propios represores al constatar la cantidad de cartas,
poemas, dibujos, cuadernos, cuentos que hoy circulan en Argentina y en el mundo, transmi-
tiendo las palabras de los que quisieron silenciar, y muchas veces, desaparecer y asesinar.
Desvelar y abrir las cartas de la cdrcel no responde a una misién mesidnica de cambiar la
historia, 0 como bien senala Farge, “no se trata de descubrir (en un archivo), de una vez por
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todas, un tesoro escondido, ofrecido al mds listo o al mds curioso, sino de ver ah{ una base
que permita al historiador buscar otras formas de saber que faltan al conocimiento” (1989:
70)"°. En ese sentido, se trata mds bien de completar y ajustar el relato histérico puesto que
todos aquellos detalles que parezcan haberse dicho o escuchado en otros dmbitos, pueden
permitir poner las palabras justas en situaciones colectivas, a partir de experiencias carcelarias
individuales. Reconstruir y escribir sobre los hechos histéricos no se hace desde un solo lugar,
desde una sola narracién, ni desde una sola voz. Esas cartas son los relatos testimoniales
irreemplazables e irrepetibles que surgieron de celdas dictatoriales y que faltan a la historia.
Porque ademds, muchas personas tal vez no encuentren, hoy, las palabras para describir lo
que vivieron ayer.

Finalmente, conocer la vida cotidiana de personas que el poder autoritario quiso apartar
de la sociedad, marginalizar y estigmatizar hasta el dia de hoy es, creemos, fundamental. Leer
sus cartas y difundirlas permite restablecer algunas verdades, llenar algunos huecos con frag-
mentos de vidas, sentimientos desconocidos, sensaciones ignoradas. Entonces, si nos pregun-
tdbamos acerca de la exacta finalidad de hacer puablico el archivo de las cartas de la prisién,
ahora queda en evidencia que las finalidades son varias. Pero si insistimos en el valor del tes-
timonio que contienen esas cartas, es fundamental agregar que su publicacién participa del
necesario reconocimiento social de las victimas del terrorismo de Estado, no solo como so-
brevivientes, sino también como personas, partes integrantes, insospechadas e insospechables

de la sociedad.

Notas

! Es importante aclarar que son cifras aproximativas ya que no todas las personas estuvieron presas durante todo
el periodo dictatorial, del mismo modo que algunas estuvieron detenidas desde anos anteriores o hasta después de
la vuelta a la democracia. Asimismo, en algunos periodos y cdrceles, regfa un régimen de incomunicacién total,
cuando en otros se podia escribir una vez por semana y, en algunos casos, dos o tres veces por semana.

2 No es el tema de este articulo, pero es interesante agregar que esta actitud del compartir y hacer visibles elementos
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relativos a la intimidad era notable en la cdrcel, y en mayor medida entre las mujeres. De hecho, se pensaba de ma-
nera colectiva tanto la nocién de supervivencia, como la maternidad y la creacién artistica; por ejemplo, los hijos
nacidos —en cautiverio o en el exterior— eran “de todas”. En cambio, los varones no tenfan tanto esa concepcién
comunitaria de la paternidad, en parte porque en ningin momento hubo nifios en las cdrceles de hombres. Es
mis, la maternidad negada en los centros clandestinos de detencién (CCD) y en los penales formaba parte del cas-
tigo sistemdtico hacia las mujeres, cuando la paternidad negada era més bien vista como una consecuencia “natural”
del encierro, dentro de una sociedad que suele dar ese protagonismo a la madre.

?“Chaque unité documentaire a sans doute sa propre valeur, mais c’est le tout, c’est-a-dire parfois des centaines ou

des milliers de textes personnels, qui constitue le véritable trésor. Postulat qui explique pourquoi beaucoup de ces

archives insistent d’emblée sur la quantité des autobiographies qu’elles rassemblent avant de souligner I'exception-

nalité de quelques-unes d’entre elles. Larchive est donc le moyen de faire naitre 4 I'existence une communauté qui,

sans elle, serait restée improbable. Plus cette communauté est nombreuse, plus elle est fondée A représenter la réalité
»

d’une société” (Fabre, 2002: 21). La traduccion al espafol es nuestra.

# “Larchive [est] démesurée, envahissante comme les marées d’équinoxes, les avalanches ou les inondations. [...]

celui qui travaille en archives se surprend souvent a évoquer ce voyage en termes de plongée, d’'immersion, voire
de noyade... la mer est au rendez-vous; d’ailleurs, répertoriée dans des inventaires, 'archive consent a ces évocations
marines puisqu’elle se subdivise en fonds” (Farge, 1989: 10). La traduccién al espafiol es nuestra.

> Fue el caso en la cdrcel de San Martin, por ejemplo. Entre 1976 y 1978 los presos estuvieron totalmente inco-
municados pero atn asf pudieron salir clandestinamente algunas cartas a través de los “caramelos”.

¢ “Larchive est une bréche dans le tissu des jours, 'apercu tendu d’un événement inattendu. En elle, tout se focalise
sur quelques instants de vie de personnages ordinaires, rarement visités par Ihistoire, sauf s'il leur prend un jour
de se rassembler en foules et de construire ce qu'on appellera plus tard de I'histoire” (Farge, 1989: 13). La traduccién
al espariol es nuestra.

7 No nos podemos explayar aqui sobre este aspecto, sin embargo, es importante decir que la persecucién sistemdtica
a los individuos sospechados de tener vinculos con organizaciones politicas y sociales fue anterior al golpe de Estado
de 1976. En efecto, para poder desaparecer a 30.000 personas en un lapso de siete afios —sabiendo que la mayoria
de los secuestros, asesinatos y desapariciones se produjo entre 1976 y 1977-, y apresar a 12.000 mds, es evidente
que una “logfstica” se venia preparando desde ya varios afios atrds. Si las victimas de violencia institucional fueron
cambiando en funcién de los contextos politicos, las leyes siempre fueron apuntando a aniquilar determinadas
ideologfas. Desde esta perspectiva, la figura del preso politico, considerado “delincuente subversivo”, encuentra su
correlato en la figura del “extranjero” que ya, en la Ley N° 4144 de Residencia de 1902, podia ser expulsado del
territorio si “compromet[fa] la seguridad nacional o perturb[aba] el orden social” (art. 2). La categorfa de “extran-
jero” de la Ley de Residencia no tardé en convertirse en la categoria de “delincuente subversivo”, a partir de la con-
ferencia inter-policial de 1905 que tuvo lugar en Buenos Aires y cuyo objetivo fue firmar un convenio para
“intercambiar informaciones relativas a las personas peligrosas para la sociedad” a partir del sistema de identificacién

82



dactiloscépico desarrollado por Juan Vucetich (Péries, 2013: 118). Fue en este convenio que encontramos las pri-
meras ocurrencias del término “subversién” que hacfa indirecta referencia al movimiento anarquista por una parte
¥, por otra parte, al sindicalismo socialista revolucionario (Péries, 2013: 123). En otros términos, la persecucién
politica venia aplicindose y justificindose mediante una serie de leyes y decretos ya desde principios de siglo, y se
fue agudizando atin més entre los afios 1958 y 1961, momento en que se puso en practica el Plan de Conmocién
Interior del Estado (Conintes) para reprimir al movimiento de Resistencia Peronista durante el gobierno de Arturo
Frondizi. Especie de primicias a lo que seria la dictadura de los anos 1970, el Plan Conintes también tuvo como
objetivo aniquilar la “subversién” que era responsable de la “conmocién interior” del pais y de la “perturbacién del
orden”, y para ello recurrié a la desaparicién forzada de personas, experimentando parcialmente la doctrina francesa
antisubversiva aplicada durante la Guerra de Argelia (Chiarini y Portugheis, 2014: 23).

8 “Testigos de su tiempo a pesar de ellos”. La traduccion es nuestra.

? En ese aspecto, concordamos con Pampa Ardn para quien se debe entender la denominacién “historias de vida” en
las novelas producidas durante la década del 70 de manera extrapolada a su sentido méds reciente que busca “la posi-
bilidad de comprender las experiencias, valores, gustos, de conectar aspectos simbélicos e imaginarios con las condi-
ciones materiales y relaciones sociales en situaciones y coyunturas concretas”. Ella se apoya en un corpus constituido
exclusivamente de novelas y considera que el género “historias de vida” ha “fecundado notablemente una novelistica
que busca elaborar ficcionalmente determinaciones individuales y produccién de subjetividades en procesos histéricos
complejos y sinuosos”. A pesar de que el corpus del presente trabajo esté conformado de cartas, creemos sin embargo
poder considerar vélido su comentario y aplicable en la medida en que, al considerar que son cartas testimoniales en
donde se expresa la voz de un referente existente y real, pueden ser consideradas “historias de vida”, desde una pers-
pectiva social, histérica y antropoldgica (Ardn, 2010: 26). La primera cita estd extraida del mismo texto de Ardn a su
vez sacado de Portaleduc.ar, “El estudio de los sujetos: de la vida privada a la sociabilidad”, recuperado de
hetp:/fwww.aportes.educ.ar/sitios/aportes/recurso/index?rec_id=107672&nucleo=historia_nucleo_arte

' Un andlisis y una descripcién mds detallista han sido realizados en otro trabajo de nuestra autorfa: “Las cartas de
la cdrcel: una forma alternativa de testimoniar durante y después de la dltima dictadura argentina” (2017).

! “Le témoin établit toujours son témoignage en restructurant sa mémoire” (Artieres y Laborie, 2002: 201).
12 Acerca de esta cuestidn, ver el libro de Emilio de fpola (2005), La bemba: acerca del rumor carcelario.

13 La “prisionizacién” es la asimilacién de la cultura carcelaria. Villagrasa, Alberto, recuperado el 30 de septiembre
de 2017 de https://albertovillagrasa.wordpress.com/2016/10/16/el-concepto-de-prisionizacion/

14 Se respetan las versiones originales, y las erratas estdn indicadas en cursiva.

15 “Il ne s'agit pas d’y découvrir, une fois pour toutes, un trésor enfoui, offert au plus malin ou au plus curieux,
mais d’y voir un socle permettant 4 I'historien de rechercher d’autres formes de savoir qui manquent a la connais-
sance” (Farge, 1989: 70). La traduccidn es nuestra.
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Escribir desde el archivo

Pampa Olga Ardn

1. Redefinir el archivo

Segun el diccionario etimolégico la palabra archivo proviene de dpywv (4rjon), “gobierno”,
y designa también un espacio, el 40y€L0V, sede donde se alojaban los magistrados, todo lo
cual liga el archivo desde su comienzo a un espacio de poder, al orden y a las instituciones
oficiales. Con el tiempo, el concepto y el uso evolucionaron y teniendo en cuenta la etimo-
logfa latina de la palabra archivum, hoy se emplea el término tanto para el universo o coleccidon
de documentos que contiene informacidn valiosa en soporte papel, como para el edificio que
lo guarda a los fines de su custodia y conservacién. Actualmente la tecnologia permite que
los archivos se alberguen en soporte digital, en un espacio virtual, lo cual acarrea nuevos pro-
blemas teéricos y pricticos que hemos considerado en otra oportunidad’.

El universo documental, el archivo, estd organizado segin un espacio y un tiempo que
corresponde a la politica institucional o a la intencionalidad de su guarda. De alli que haya
archivos oficiales, histéricos, juridicos, empresariales, y archivos familiares o personales, aun-
que siempre, insisto, su creacion, ordenamiento y puesta en valor obedece a una voluntad de
poder y de control®. Cabe recordar que la finalidad del archivo es “consignar”, reunir los
signos en un solo corpus, como senala Derrida (1997: 11) y deja de ser solo un conjunto do-
cumental almacenado, para responder a un principio organizador, a una ley. Esta forma de
organizacién (seleccién, clasificacién, repeticion, denominacién, exhibicidn) ya es un modo
de lectura e interpretacién.

Sin embargo, pese a estas marcas de origen que refieren a su reunién y conservacion,
todo archivo por su contenido material alberga espacios y tiempos heterogéneos, cuyo orden
es abierto porque se actualiza en cada lector y en cada época y en ese sentido encierra una
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promesa de revelacién de un secreto guardado y de apertura de nueva interpretacién. En la
lectura e interpretacion reside la posibilidad del sentido del archivo, de su semiosis ilimitada,
si bien paradéjicamente, en su origen hay una voluntad de control. Se conjugan asi en la ma-
terialidad concreta de la existencia de un archivo, la tensién entre control y libertad en el uso
e interpretacion o, si se prefiere, de pasado y de futuro en magnitudes variables que también
inciden en su puesta en valor o, de modo apocaliptico, en su olvido o destruccién e incluso
en el “borrado” que es aquello que en cierto momento no puede ser leido, pero que deja mar-
cas que pueden volver a aparecer. Como ya se habrd percibido, estas premisas recuperan con
insistencia la lectura derrideana.

Creo que actualmente la nocién de archivo puede pensarse en un sentido documental y
patrimonial mds amplio o en una figura mds abierta, que considere lo documental como tér-
mino inherente a otras materialidades haciendo ingresar, por caso los museos y los memoria-
les, que pese a las diferencias de su denominacién (que no obstante son significativas), sirven
también como testimonio histérico y recordatorio de aquello que no debe ser olvidado para
cierta comunidad grande o pequefa. En tales casos, la materialidad del documento puede
ser enormemente variada y su valor es también simbdlico: se trata de objetos de indole muy
diversa, desde vestimenta hasta fotos o imdgenes en soportes diferentes, incluso audiovisuales,
0 espacios arquitecténicamente disefiados o remodelados para darle un sentido a lo que all
se puede encontrar. En algunos casos, la materialidad es bastante homogénea como en bi-
bliotecas o pinacotecas o terriblemente diversa como en los memoriales. Quiero decir entonces
que la nocién de archivo documental puede admitir un sentido restringido y otro mds amplio,
que atafie a la antropologia cultural y como tal documenta y testimonia (como prueba de
autenticidad) la huella del hombre, su voluntad de apropiacién y control de un espacio que
guarda el tiempo, como modo de trascender, de perdurar: el homo arconte serfa a mi entender
una matriz originaria del hombre cultural, si recordamos que también la raiz QY1) (arjé)
significa origen, principio o fundamento. Como dice el maestro Derrida, no es ficil archivar
el concepto de archivo (1997: 10).

Y es aqui donde establezco la fuerte articulacidn entre archivo, poder y memoria, ya que
si bien son discernibles, pues el primero se sostiene bdsicamente en una materialidad espacial,
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incluso entendiendo la espacialidad virtual, no puede ser analizado sino en la dimensién sim-
bolica del poder que lo instituye y al que de algiin modo responde, y en la dimensién temporal
de la memoria documental que trata de preservar. Es el caso de los Archivos de la Memoria
que se crearon en nuestro pafs en las tltimas décadas como decisién politica y que se han va-
lido de colecciones de amigos y familiares de las victimas de la dictadura militar. Pero al decir
memoria como espacio temporalizado, no nos referimos solamente al pasado, aunque el im-
pulso de origen sea su rescate, sino también al presente y al futuro en cuanto, como ya dijimos,
la memoria del archivo estd abierta y a la espera de nuevas interpretaciones. Son textos “con
voz” y esperan siempre la dialogizacién que recupere criticamente su sentido (Bajtin, 1982).
En su latencia, son un interrogante abierto sobre el pasado, pero también sobre el presente.
Pienso que en esto consiste el magma y el impulso de nuestro trabajo como grupo, ya sea
pensando problemas tedricos, gestando nuevos archivos y poniendo en valor (analizando,
rescatando y ordenando) archivos de artistas e intelectuales®.

Concluyo este apartado al destacar que, como ya se habrd inferido, mi perspectiva teérica
del archivo es semiética pues considero el archivo como un signo dindmico, como una ma-
terialidad discursiva y, en sentido bajtiniano, como el lugar de reunién de diferentes textos
“con voz”, tejidos discursivos cronotopizados, que refractan singularmente la cultura de una
época y una imagen del hombre histérico (Bajtin, 1989)*.

2. Arte y archivo: el arte de archivar

Como mi campo de interés, dentro del proyecto referido, es el uso de colecciones y archivos
con finalidad artistica, en especial dentro de la literatura, me interesa examinar sintéticamente
la posibilidad de un nuevo concepto del archivo tal como lo pensara Foucault (1969), como
el piso arqueolégico que hace posible la emergencia de enunciados y su decibilidad en nuevos
dominios discursivos. Este es el caso del traslado epistémico de la nocién de archivo a nuevos
paradigmas artisticos, siguiendo las reflexiones de la critica catalana Anna Maria Guasch
(2011) quien desarrolla la historia del arte de las postvanguardias del siglo XX en lo que de-
nomina “paradigma del archivo en el arte contempordneo™. Ubica los antecedentes genea-
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légicos en tres grandes proyectos intelectuales desarrollados durante las primeras décadas del
siglo XX: el Libro de los Pasajes (1927-1940), de Walter Benjamin, el Azlas Mnemosyne (1928-
1929), de Aby Warburg y las Series fotogrificas de August Sander (1929), que tienen en comdn
el hecho de su inacabamiento, la ausencia de un orden cronoldgico o lineal y la destruccidn
del arte aurdtico. Segtin Guasch, tanto Benjamin como Warburg, comienzan a reconocer que
la modernidad trae cambios tecnoldgicos que permiten el registro, almacenamiento y repro-
duccién, que modifican la légica de la sucesién temporal por la sincronia espacial, la yuxta-
posicién y la combinatoria abierta. Resulta evidente, en los tres proyectos, la importancia
que empieza a adquirir la visualidad, la imagen y sus formas técnicas de captura, como el arte
de la fotografia y el uso del telescopio en la ciencia.

En el caso de Benjamin, sus listas y anotaciones son resultado de la descripcion literaria
de las galerfas de Paris a fines del siglo XIX, utilizando una técnica de montaje que era distintiva
de las vanguardias de postguerra, al tiempo que transformaba la perspectiva histérica en el tra-
tamiento del documento. Pero como sefiala Tello (2015) no hay que olvidar el potencial po-
litico para la cultura de masas que Benjamin habia descubierto, como buen frankfurtiano, en
la reproductibilidad técnica. Warburg a su vez, utiliza una estrategia de presentacién ligada a
la clasificacién de tipo archivo en un macrocatdlogo fotografico de la sociedad alemana de su
época, que retine imdgenes de diferentes procedencias (periddicos, postales, grabados, pinturas),
asociadas por gestos, posturas corporales o cierto pathos recurrente, en series que llamard: “Pro-
fesiones”, “Ciudad”, Granjeros”, etc. La foto actiia como inscripcién de la memoria en rela-
ciones dindmicas, semejante a la dialéctica usada por Benjamin:

Aparte de anunciar la teorfa y la metodologia creativa del archivo, Warburg, en su Atlas
Mnemosyne, descubre la voluntad del historiador del arte de desafiar los estrechos limites
de la disciplina de la historia del arte basada en una compartimentacién rigurosa y je-
rdrquica de la narracién y en una defensa de métodos y categorias de descripcion ex-
clusivamente formalistas, estilisticos e iconogréficos (Guasch, 2005: 163).

Otro fotdgrafo, August Sander, acomete un proyecto de gran magnitud, desde 1925, tra-
tando de armar un archivo fotografico, con su propia taxonomia, que denomina “Ciudadanos
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del siglo XX” en el que intenta mostrar la diversidad de los alemanes luego de la Republica
de Weimar. Estos tres exponentes mencionados, en su diversidad creadora con la palabra y la
imagen, apelan al uso de ciertas técnicas del archivo que hasta ese momento eran exclusivas
de la historiografia y con ello no solo trasladan una préctica a otro dominio, sino que des-
centran la forma documental de la memoria a partir de nuevas técnicas de registro. El archivo
empieza a ser una forma artistica para albergar diferentes tipos de materialidad documental,
especialmente visual, en la que el indice, la repeticién, la acumulacidn, la serie y la taxonomia
se convierten en recursos significativos.

No seguiremos aqui el trabajo de Guasch con detalle pues su inventario critico de ciertas
expresiones artisticas del siglo pasado no es nuestro objetivo, pero si destacamos que tiende
a probar cémo en todas las obras que revisita, colecciones o dlbumes, cajas o contenedores
(el museo portdtil de Duchamp, las obras de Feldmann, On Kawara, Boltanski) se va confi-
gurando el paradigma del arte como archivo o “poética del archivo” (2005: 177) en el que la
obra es una unidad de informacién no lineal, una memoria cultural cuya organicidad es
aleatoria y estd siempre sujeta a otras combinatorias. El espacio fisico, el registro de memoria
y la propia fragilidad o corrosidn temporal del material asocian estos exponentes artisticos a
la idea de lo que venimos definiendo como archivo en términos cada vez mds amplios. La
pulsién de muerte y de olvido que Derrida ha propuesto revisando las hipétesis freudianas,
dotan también al impulso del arte como archivo de una dimensién muy interesante para ex-
plorar en nuestra propia investigacién con archivos virtuales de artistas.

Pero hay algo mds que a mi me inquieta y es el deslizamiento conflictivo entre lo real y
lo ficcional, lo verdadero y lo verosimil en estas obras documentales si bien, insisto una vez
mis, se trata de documentos de tipo material y visual especialmente. Asi, por ejemplo, los re-
tratos de identidad o pasaporte de Thomas Ruff (1986-1991) me recuerdan nuestros Archivos
de la Memoria y los problemas de identidad que plantean varias novelas argentinas de post-
dictadura con las que trabajo. Y es que, como dice Guasch, esta tendencia se da en artistas
que comparten el interés por las formas de registros de la memoria cultural tratando de con-
vertirla “en un hecho fisico y espacial” (p. 153) que le dé otro giro al relato histérico lineal,
postulando la interseccién de lo sincrénico y lo diacrénico, lo publico y lo privado, lo indi-
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vidual y lo colectivo, el recuerdo y la informacién. Entiendo que se trata de obras de arte con
intencionalidad politica en las que la técnica del archivo es un modo de redefinir la prictica
y el concepto postulando un alejamiento de la concepcidn tradicional del museo o del archivo
histdrico.

No obstante, existen otras posiciones criticas frente a la tendencia artistica que analiza-
mos. Una es la de Hal Foster (2016) quien, en un articulo publicado en 2004, “An Archival
Impulse”, piensa criticamente esta prdctica en artistas que reivindican el uso del material his-
térico: “buscan hacer fisicamente presente informacion histdrica, a menudo perdida o des-
plazada. Con este fin ellos trabajan sobre la imagen, objeto y texto, favoreciendo al mismo
tiempo el formato de instalacién” (2016: 103-104).

Foster celebra esta forma artistica en la medida en que piensa que hoy el arte parece estar
desconectado del presente ¢ insiste en diferenciarlo de la web y de sus pricticas en la medida
en que exige otro tipo de vinculo que no se resuelve como interfaz (serfa un “anarchivo”,
dice) y también de la prictica de museo que es semejante a la del curador de una muestra,

la obra en cuestion es de archivo ya que no solo recurre a archivos informales sino que también
los produce, y lo hace de una manera que pone de relieve la naturaleza de todos los materiales
de archivo, como encontrados pero construidos, factuales pero ficticios, publicos pero privados
(2016: 105).

En general, son artistas que tratan de conectar al espectador con su realidad contempo-
rdnea: la del desecho, la del fetiche, la del entretenimiento, la de la cultura del capitalismo
tardio, y para ello se valen de todo tipo de materiales o registros, desde el altar callejero al
video, al dibujo, a la ofrenda. Foster arriesga la hipétesis de que este impulso de archivo en
el arte pueda albergar cierta esperanza utdpica que rescate lo histérico de lo melancélico o lo
traumadtico, convirtiendo un “sitio de excavacién” en un “sitio de construccién” (2016: 123).

Finalmente destaco el texto critico del chileno Tello, “El arte y la subversion del archivo”
(2015), quien rechaza las nociones de “paradigma”, “tendencia’, “metéfora” o “impulso” para
leer esta practica artistica como la puesta en discusién de una maquinaria social. Reconoce
que la expresién del arte como archivo (que data de un proyecto curatorial de 1998, Deep
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Storage que tematiza la nocién de archivo) es un formato preferido en las exhibiciones con-
tempordneas que, ademds, permite observar el proceso artistico, documentar la manufactura
de la obra, posibilitada por las diversas tecnologias de registro. Fenémeno que no solo ocurre
en los circuitos internacionales sino también en América Latina donde

el glamour adquirido por los archivos se manifiesta en el hecho de que ‘los museos los com-
pran y los exhiben; se estructuran proyectos sobre el arte latinoamericano que compiten entre
si y que prometen que pronto todos sus secretos, todas sus especificidades nos serdn comple-
tamente accesibles’ (Tello, 2015).

Siguiendo la reflexién de Tello, el arte se apropia del archivo a través de los medios tec-
noldgicos pero no para recuperarlo sino para subvertitlo y para convertirlo en un instrumento
politico que desentrafe los signos de la maquinaria tecnolégica, los cuales atraviesan no solo
el campo del arte sino mds bien todo el cuerpo social:

Esto tltimo nos lleva a una de las tesis centrales que buscamos postular aqui: la existencia
de una disputa o una subversién crucial que el arte sostiene en el espacio del archivo de las
imdgenes. Dicho espacio del archivo no se reduce necesariamente a las entidades museales o
a las instituciones tradicionales de la cultura, sino que involucra asimismo a las numerosas
imdgenes que circulan y se almacenan en los medios de comunicacién e informacién actuales
(Tello, 2015).

Pero que son cuidadosamente seleccionadas y administradas por los medios. Por eso,

el archivo de imdgenes al cual se enfrentan hoy politicamente las précticas artisticas opera
mds alld del canon estético de las obras, pues acttia de modo transversal en nuestra sociedad.
Se trata de un archivo expandido, que funciona registrando, editando y emitiendo las imdge-
nes que constituyen aquello que llamamos, inocuamente, ‘actualidad’. Por lo mismo, es bajo
los codigos de este archivo medidtico —que se extiende en el universo de representaciones dis-
ponibles por cada usuario— donde se determina la imagen de nuestro ‘presente’ (Tello, 2015,
destacados en original).
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Es decir, segin Tello, estas practicas artisticas intentan desarticular el archivo como ins-
titucién politica y medidtica que ordena, cataloga y organiza la informacién para un consumo
controlado que regula y normaliza conductas, saberes y practicas sociales, “nuestra realidad
consignada en el arkhé”, como también la historia organizada sobre un eje temporal y/o epo-
cal. Lo que Derrida llama consignacién: un corpus organizado como sistema, unidad topo-
16gica y nomoldgica que funciona idealmente, una ley.

3. Reescribir el archivo del padre®

Hasta aqui, he recorrido algunas posiciones criticas sobre ciertas tendencias artisticas iniciadas
en el siglo XX que recuperan la nocién de archivo como estrategias de interpretacion cultural,
utilizando técnicas de registro visual y audiovisual, especialmente, que nos acercan peligro-
samente a sentirnos habitantes del registro mundial de imdgenes e informacién que se repro-
duce y circula de modo incontenible. Ahora trataré de pensar el uso o recreacién de los
archivos en la creacién literaria a partir de un caso particular, con la esperanza de poder ir
fortaleciendo mis hipétesis y ampliando el corpus.

Parto de una afirmacién de Miguel Dalmaroni: “Reunir lo archivable o abrirse paso por
lo archivado es siempre, también, seguir archivando” (2009: 14). Para recuperar su pleno
sentido es bueno recordar que en la perspectiva sostenida por el critico argentino, la literatura
es siempre la exterioridad de lo que resta o queda de la experiencia artistica que es un acon-
tecimiento casi inefable, es ese resto casi imposible de colmar y por eso, literatura y arte “man-
tienen vinculos especialmente disimétricos y heterocrénicos con cualquier politica de la
memoria” (2009: 9, cursiva original).

El hecho literario es resultado de un trance, de un suefio, de un estado de ajenidad que
se rehace en su exterioridad como cultura, como ese libro que circula para la lectura. Por eso,
la obra artistica y en especial la literaria, siempre “destartala’ todas las matrices de memoria
que la cultura va armando en un orden de temporalidad y de clasificacién al que el hecho ar-
tistico, siguiendo a Dalmaroni, es refractario. Es asi que, la literatura como campo de inves-
tigacién es pensable como un enorme archivo que va inscribiendo las (in)temporalidades de
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los hechos artisticos que conocemos como textos literarios y que son solo vestigios particulares,
formas de una carencia, restos legibles de ese acontecimiento interior y subjetivo que origina
la obra literaria y que se estabiliza como archivo, como memoria consignada. Los que traba-
jamos a diario en la investigacién de la obra literaria estamos siempre y de algtin modo en-
tonces, recorriendo archivos, restos organizados del acontecimiento subjetivo que le dio origen
y nuestro hacer por tanto también sigue sumando archivos, formas incompletas de memoria,
que nunca se acaban de completar.

Pensando en mis propias busquedas, me interesa ahora explorar la forma en que la novela
de Patricio Pron, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), se vuelve un dis-
positivo creador que interviene el archivo periodistico de su padre, militante peronista de los
70, para convertirlo en archivo literario, memoria que, cuando es activada por el acto creador
que genera la escritura, convierte el pasado en presente continuo. Reescribir el archivo y es-
cribir desde el archivo marca un nuevo concepto de ambos términos en nuevas relaciones
que exploramos en la novela de Patricio Pron.

El fantasma del padre (gran tema de la literatura...), sus miedos infantiles y la necesidad
subjetiva de recuperar identidad, convierten la novela de Pron en una médquina archivante
que al armar un corpus con esos restos, interpreta (de modo un tanto ambiguo, acudiendo
al “espiritu”) un pasado ominoso. Dado que el relato afirma, por todas las referencias, que
conjuga la biografia personal del autor y la de su padre, el pacto de lectura implicito nos hace
partir de la premisa de la existencia material del archivo que se invoca y en parte, se transcribe.

El rescate de un archivo que tematiza la historia nacional como soporte argumental de
un texto narrativo no es un fenémeno nuevo en la literatura argentina (lo ha sido con ejemplos
notables), de modo mds velado o mds explicito, mds documentado o mds ficcional. El caso
de la novela que analizo realiza una operacién diferente, de indole intersubjetiva, porque el
hijo dialoga con su pasado a través del archivo guardado por el padre y de todos los docu-
mentos que va encontrando en la casa familiar a los que interroga buscando un secreto, que
se ramifica como memoria generacional’.

De hecho, la novela de Pron me vuelve a conectar con la idea benjaminiana del pasado,
que se manifiesta en restos, ruinas o residuos de lo real que constituyen un paisaje cultural,
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cronotopias de la memoria como yo las llamo. Son testimonios acumulados por la historia
que, sin embargo, estdn cargados de posibilidad de futuro, como afirmara Benjamin en aquella
tesis sobre el vendaval de la historia que destruye al tiempo que permite nuevas apropiaciones.
En El libro de los pasajes (1937-40) emplea esta idea a modo de montaje de fragmentos del
pasado, recuperados desde una lectura dialéctica, que le permite analizar el presente. Son
estas ideas las que traslado a la novela a partir de la nocién del archivo del padre como la reu-
nién de restos de un pasado no clausurado, pero también a la relacién entre archivo y me-
moria, con implicancias en lo que respecta a las politicas de la memoria.

Aclaro que el relato de Pron me parece una novela experimental, densa y compleja, sobre
la que se pueden tirar muchas lineas de sentido, especialmente las de la bisqueda y recono-
cimiento de la identidad del hijo-narrador (que vive en Alemania, habla otro idioma, se siente
alienado), asi como la de su padre, casi un desconocido para éI8. Pero para esta oportunidad
me interesa solo recorrer brevemente la literalidad del uso del archivo y su incidencia tanto
en la historia narrada como en la forma abigarrada de su escritura que tensa algunos limites
para la lectura.

La necesidad de escribir una novela surge como resultado del encuentro casual de un
magma documental: articulos periodisticos, fotos, cartas, libros, informes, mapas... Variedad
fragmentaria que casi por casualidad va encontrando en la casa familiar el hijo que ha vuelto
del extranjero por la grave enfermedad de su padre, el Chacho Pron, periodista de larga tra-
yectoria y militancia politica peronista (posiblemente de la JP ortodoxa). El disparador inicial
es, como dije, el hallazgo de una carpeta con recortes que habia guardado el padre y que, ex-
trafiamente, se refieren a un crimen cometido en un pueblo de Santa Fe donde la familia
habia vivido muchos afos. El asesinado era hermano de una ex militante desaparecida en
1976 a quien su padre habia conocido personalmente.

El hijo decide pasar el archivo cuasi secreto del padre a la escena de la escritura, hacerlo
publico, salvarlo de la muerte como acto simbdlico de rescate mientras el padre estd luchando
por su vida.

La variedad heterogénea de documentos son los que impulsan al narrador a armar la fi-
gura del puzzle detectivesco, del rompecabezas incompleto cuyo sentido es resultado de las
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deducciones interpretativas en las que se mezclan miedos, experiencias y recuerdos, que tras-
lada a su generacion:

Al procurar dejar atrés las fotograffas que acababa de ver, comprendi por primera vez que todos
los hijos de los jévenes de la década de 1970 ibamos a tener que dilucidar el pasado de nuestros
padres como si fuéramos detectives y que lo que averiguarfamos se iba parecer demasiado a
una novela policiaca que no quisiéramos haber comprado nunca (...) (Pron, 2011: 142).

Las transformaciones que la subjetividad del narrador en primera persona va sufriendo
—un descenso al infierno, con el motivo recurrente del pozo y una paulatina recuperacién—,
organiza linealmente la estructura de la novela. Pero esta aparente linealidad es un desafio
engafioso para los lectores, porque se trata de un relato con variados registros, que se desarro-
llan performativamente a medida que se narra el proceso intimo, cuasi onirico, puntuado
por drogas, amnesias y sufrimiento, en contraste permanente con el documentalismo y la
objetividad: asi descripciones minuciosas, transcripciones de recortes periodisticos con de-
fectos de impresidn, listas y enumeraciones que pueden causar agobio, se contraponen a evo-
caciones, emociones y sensaciones corporales, olores y sabores, reinterpretaciones de fotos en
las que se mezcla el trauma personal con el trauma social:

Mi padre y yo entre las ruinas de una casa (...), y los dos alli contemplando la boca negra del
pozo en el que yacen todos los muertos de la Historia argentina, todos los desamparados y
desfavorecidos y los muertos porque intentaron oponer una violencia tal vez justa a una vio-
lencia profundamente injusta y a todos los que maté el Estado argentino, el Estado que go-
bierna sobre ese pais donde tan solo los muertos entierran a los muertos. A veces nos recuerdo
ami padre y a mi deambulando por un bosque de drboles bajos y pienso que ese bosque es el
del miedo y que él y yo seguimos alli y él sigue guidndome, y que quizd salgamos de ese bosque
algiin dia (Pron, 2011: 192).

A esta tensién entre objetividad y subjetividad se le suma la discusién metanarrativa sobre
lo verdadero y lo verosimil, que recorre la novela:
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[...] por una parte, el crimen individual tenfa menos importancia que el crimen social, pero
éste no podia ser contado desde los artificios del género policiaco, sino a través de una na-
rrativa que adquiriese la forma de un enorme friso o la apariencia de una historia personal
e intima que evitase la tentacién de contarlo todo, una pieza de un puzzle incabado que
obligase al lector a buscar las piezas contiguas y después continuar buscando piezas hasta
desentrafiar la imagen y [...] porque la resolucién de la mayor parte de las novelas policiacas
es condescendiente con el lector [...] para que pueda devolverse a si mismo al mundo real
con la conviccidn de que los crimenes estdn resueltos [...] y que el mundo de fuera del libro
se orienta por los mismos principios de justicia de la obra narrada y no debe ser cuestionado
(Pron, 2011: 143-144).

Pron reescribe el archivo de su padre que estd en los documentos desde su propio archivo
de la memoria subjetiva, el que estd en su cuerpo, en sus sensaciones y recuerdos, para descifrar
el conflicto y la distancia que lo separa de su padre y de aquella generacién de militantes a
veces enfrentados por diferentes posiciones ideoldgicas (su padre habia pertenecido a Guardia
de Hierro). Como narrador innominado, se va despojando de los ropajes enmascarados de
su rol, para darse a conocer al final como el hijo del protagonista y sujeto real. Asi hallamos
una literatura que modifica la idea de representacién por una cercana a la transposicién, a la
puesta en acto de aquello que constituye la experiencia de la trama psicosocial de la memoria,
sin que lo estético sea un rasgo predominante, sino mds bien un modo de interaccién con los
fragmentos de la realidad y de la memoria en sus multiples formas’. Se cuestiona la autonomia
de la obra literaria que de este modo admite y exhibe la mezcla con lo subjetivo y establece
limites borrosos entre lo ficcional y lo real.

El fragmentarismo documental y la incertidumbre del sentido se trasladan a la escritura
como busqueda de algo que estuvo alli —en la foto lejana, en el libro que el otro leyd, en la
carta que escribid—, pero cuya interpretacién absoluta es relativa y mutable. Esto se opone a
la nocién y representacién del memorial como algo monumental, cerrado y pleno y de un
relato univoco y sin fisuras (en opinién de Sandra Lorenzano [2001]: “[...] aparece como la
contraposicién con la estética fascista de los monumentos”) (Badagnani, 2012).

Nos encontramos pensando en este momento ante la incompletud del sentido, la in-
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completud de la memoria, la interpretacidn abierta y fragmentaria del archivo y volvemos a
Dalmaroni:

Una ley no escrita del archivo dice que a mayor almacenamiento, a mayor capacidad de aco-
pio, las posibilidades de fuga de sentido, lejos de reducirse, se multiplican. Siempre algtin ob-
jeto suelto. O, peor, no todos los archivos guardan piezas de un puzzle incompleto y s6lo de
uno; su légica se abre mds bien a la reunién de fragmentos esporddicos de varios y diversos
rompecabezas (2009: 26).

Notas

! Cfr. Ardn, P. y Casarin, M. “Configuraciones de la Memoria: los archivos en la era digital” en el Dossier de la Re-
vista Astrolabio Nueva Epom, Ne 15, 2015.

2 Emilio Perina, director actual del Archivo General de la Nacién afirma: “Decidir lo que se guarda y lo que se eli-
mina es la tarea més dificil de cualquier archivero del mundo. La ley argentina dice que quien ocupa mi actual rol
es el inico que puede tomar esa decision. Y es una locura. Se deberfan crear comisiones representativas y cientificas
para evitar que quien gobierna tire lo que quiere ocultar o tire lo que quiere suprimir de la historia” (...) “El director
general del Archivo es el tinico que puede eliminar [los archivos secretos]; el presidente es el tnico que puede des-
clasificar” (La Voz del Interior, 30/09/2017, p. 8).

? Este libro es resultado de un equipo de investigadores (CEA, FCS, UNC) con el que estamos trabajando desde
hace varios afios en la problemdtica contempordnea, tedrica y practica, del arte de hacer y recuperar archivos de ar-
tistas e intelectuales argentinos (AVAIA).

* Aclaro que Bajtin dedicé su mdximo esfuerzo a la consideracién del discurso verbal y al cronotopo literario, al
que consideraba una categoria interpretativa del cronotopo real y del hombre como sujeto histérico (cfr. Bajtin,
1989). Esto formaba parte de una politica lingiiistica destinada a rescatar la importancia del hablante real y de la
construccién ideolégica del sentido de la palabra, en oposicién a las lingiiisticas dominantes en la primera mitad
del siglo XX. Pero en los tltimos ensayos conocidos, extiende el concepto de texto a todo significante material, a
“todo conjunto de signos coherente” tales como musica y artes figurativas (1982: 294) por lo que cabe deducir
que la idea de archivo que esbozamos no le serfa ajena.

> Guasch (2011: 11-13) da cuenta de los antecedentes de esta tendencia critica. Es interesante ver que en los tltimos
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trabajos de este siglo que menciona, la tendencia se vincula a los modos de acceso a la informacién y al conoci-
miento, de modo tal que resultarfa equivalente a un internet global.

¢El contenido de este apartado, con varias modificaciones, se ley6 en el dltimo Congreso de Literatura Argentina,
realizado en Formosa del 16 al 18 de agosto de 2017.

”Mi investigacién actual establece continuidad con un largo recorrido desde la década del 90, acerca del desarrollo
de la novela argentina sobre el tema de la dictadura y de modo particular con mi hipétesis de considerar que asis-
timos a una cronotopia en gestacién interdiscursiva e intertextual que constituye un universo abierto, dindmico,
en permanente mutacién y expansion, pero “cuyo nicleo condensa la experiencia social de lo ominoso, de lo mds
familiar, de un espaciotiempo que de golpe se ha tornado desconocido y amenazante (umheimlich)” (Ardn, 2010:
42). Me estoy preguntando ahora cudnto de esos mundos ocultos y cotidianos aparecen en algunas novelas de hijos
de ex militantes (Pron, Semdn, Alcoba), donde lo histérico del memorial, el relato acabado, es sustituido por el re-
cuerdo subjetivo, fragmentario, y la escritura se aproxima a la experiencia del archivo personal, entre documental
y fantasmdtico.

8Esta direccion fue la que tomé en la investigacion llevada a cabo en un proyecto internacional con sede en Bolonia
recientemente publicado “Figurations of memory in the stories by children of the revolutionaries”, in MemoSur/Me-
moSouth. Memory, Commemoration and Trauma in Post-Dictatorship Argentina and Chile. Edited by Adam Sharman,
Milena Grass Kleiner, Anna Maria Lorusso and Sandra Savoini, CCCP, Nottingham, 2017.

?Los archivos privados son formas particulares, si bien intencionales, de conservacién de la memoria y por eso no
cumplen con los protocolos institucionales de un archivo, sino mds bien son colecciones que pueden consistir ma-
terialmente en objetos (vestidos, juguetes) o documentos fijados en soportes y lenguajes muy diferentes (fotos, gra-
baciones, partituras, mapas, cartas, libros, textos inéditos...) y habria que pensar si los relatos orales pueden entrar
en estas colecciones. Serfan archivos no archivados o archivos potenciales que la literatura selecciona y organiza
como corpus para transformarlo, sin que pierda totalmente su cardcter documental y testimonial. Hace poco apa-
reci6 la noticia de que en Mallorca se ha puesto en marcha el Archivo Oral para unificar el patrimonio de la oralidad
(decires, canciones, relatos, etc). Cfr http://www.20minutos.es/noticia/3150554/0/consell-pone-marcha-archivo-
oral-mallorca-para-unificar-patrimonio-oral-isla/
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El tiempo en astillas. Reflexiones en torno a las intervenciones del autor sobre su
archivo a partir del dossier genético de La Grande (2005) de Juan José Saer

Verénica Bernabei

Tout cela, je ne sais pas trop comment, a vrai dire.
Tricherie d'aucun ordre, en tout cas (['ordre
chronologique, entre autres, ayant éclaté, une retombée
de millésimes sur les tables des matiéres permet

au besoin de les rétablir).

Francis Ponge, prélogo Le grand recueil

La cita que abre este articulo cierra el prélogo de una antologfa de textos eclécticos de Francis
Ponge publicados en 1961. Propongo la siguiente traduccién: “[Acerca de la organizacién de
la antologfa] Todo esto, no sé bien cémo, para ser sincero. En todo caso, no hay trampa de
ningtin orden, en todo caso, el orden cronolégico, entre otros, ha estallado, y una lluvia de
afios (millésimes) cayd sobre los indices del libro, permitiendo, a la necesidad, reconstruirlos”.
En Le grand recueil Ponge no opta por un ordenamiento temporal de sus textos, sino por uno
que obedece a continuidades temdticas. En esta eleccidn, lo que salta a la vista es “la lluvia de
anos” que se presenta en el indice proponiendo, indirectamente, otro ordenamiento: aquel
que vincula los textos de la antologfa sincrénicamente.

Una de las particularidades de composicién de Francis Ponge se define a partir de la acu-
mulacidn, de la superposicién de notas sobre un mismo objeto a lo largo de los afios (“La
mesa” o “El jabén” son los ejemplos mds sobresalientes). Ponge vuelve sobre sus borradores
para continuar componiendo y, en ese gesto, la temporalidad de la escritura estalla. El escritor
interviene su propio archivo, lo reordena estableciendo nuevas conexiones entre los fragmen-
tos, las notas, los borradores. El escritor-archivero busca que la cosa se diga a partir de la su-
perposicién haciendo peligrar dos tiempos: aquel que ordena la escritura y aquel que ordena
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el archivo. Siguiendo la linea de lectura de los articulos que integran este libro sobre las pro-
blemdticas ligadas al archivo, propongo la siguiente cita de Derrida (1997: 30) como refe-
rencia y guia: “Leer, en este caso, es deber trabajar en excavaciones geoldgicas o arqueoldgicas,
sobre soportes o bajo superficies, pieles viejas o nuevas’.

Este método de composicién es destacado por Juan José Saer en un articulo acerca de
Francis Ponge', calificando los textos del poeta como abiertos y cerrados a la vez. Abiertos,
porque la acumulacién es potencialmente posible en todo momento, y cerrados porque cada
texto recupera lo vivido que le es propio e intransferible. La intervencién que Ponge realiza
sobre su propio archivo es, de alguna manera, la intervencién que realiza sobre aquello que
motiva la escritura: aproximaciones sucesivas de un tinico objeto. Saer, lector y escritor atento,
encontraba en los atributos de sus escritores preferidos una cierta identificacién y legitimacién
de su propia escritura.

Ponge era para Saer un ejemplo de la repeticién y de la diferencia. Esta caracteristica tan
propia de la composicién saeriana es reconocible en los dos escritores a partir de la interven-
cién sobre sus propios archivos. Volver, material y simbélicamente, a aquellos fragmentos de
la memoria que no han sido abolidos por la pulsién de muerte para reescribirlos.

Con respecto a este gesto de regreso sobre lo escrito, Roland Barthes distingue entre la No-
tatio y la Nota. Las Notatio son instantdneas, las Noza son la reescritura de la Notatio y responden
a una suerte de “latencia probatoria, [ya que] vuelven a pesar de ellas, insisten. Lo que la Me-
moria debe preservar, no es la cosa, es su regreso” (2003: 139)2 Volver y escribir “pieles viejas y
nuevas” sobre las que se construye no solamente una novela, un cuento, un poema, sino también
una forma de la obra, un estilo de autor que se hace palabra desde la “latencia probatoria”.

Con respecto a su propia técnica de composicién, Saer afirma:

En mi caso, escribir es como construir variaciones alrededor de dos o tres lugares, siempre los
mismos. Esas variaciones son variaciones formales, y esa forma es la que da la ilusién de no-
vedad. Pero en realidad, cuando uno empieza a buscar, a escarbar se da cuenta de que siempre
aparecen y desaparecen las mismas cosas (Saavedra, 2005: 115).

La heterogeneidad de un archivo de escritor confronta al archivero, en un primer mo-
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mento, y al estudioso en un segundo, a las multiples temporalidades de toda escritura. Tam-
bién los confronta a su intertextualidad, a su origen inexistente, o a la perpetua reescritura
que hace de un texto el desprendimiento parcial de un continuo narrativo mds grande, mds
antiguo. Abrir este articulo con una cita de Ponge es, de alguna manera, superponer al archivo
el gesto de su exégesis, ya que la intertextualidad forma parte de las multiples temporalidades
que se manifiestan en la escritura y que develan en las notas, las citas, las marginalia una
forma no auténtica y a la vez fuertemente genuina de componer.

En lo que concierne a la obra de Juan José Saer, voy a detenerme en la exposicién y en el
andlisis del dossier genético de La grande (2005), su novela péstuma. Me interesa particular-
mente distinguir las continuidades narrativas entre esta novela y los otros textos que integran
la tercera etapa de la obra del autor®. La grande es la novela de la vuelta. La vuelta de perso-
najes, de la narracién, de la Zona. De la vuelta si se piensa a la obra consumada. Sin embargo,
partiendo del proceso genético, se trata de la escritura de un continuo que se venia preparando
desde hacia veinte afos reuniendo “vestigios de tradiciones dispersas”, mirando hacia el por-
venir. El tiempo de la diégesis de la obra se abre y explota continuidades potenciales de la
historia de la Zona. El tiempo de la génesis coincide con este movimiento y las narraciones
se “desprenden” de un continuo que no cesa de amplificarse. Los documentos que integran
el archivo de este periodo, mds alld del orden propuesto por el arconte, “se abre[n] desde el
porvenir” (Derrida, 1997: 73), y como un dltimo guifio del autor, ni texto, ni archivo se ter-
minan, su apertura es intrinseca no ya desde la exégesis tedrica, sino desde su forma misma.

Abrirse desde el porvenir
Los Nostoi —“No solamente la Odisea, que cuenta el retorno de Ulises sino
todo el ciclo de los Nostoi, Los regresos, casi todos perdidos o conocidos

por vestigios de tradiciones dispersas™.

El dossier genético de La grande se prolonga desde 1983 hasta 2005, afio de la muerte del
autor. De este modo, si se observa el Gréfico 1°, la preparacién de La grande se superpone,
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enteramente, a la tercera etapa de la obra, creando un espacio de praxis poética que define la
forma de composicién escrituraria de esta.
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Grifico 1. Mapa de génesis de proyectos de escritura de la tercera etapa de la obra de Juan José Saer.



El intrigante es el primer titulo pensado para La grande. Entre el principio del proyecto,
alrededor de 1982/1983 y hasta la muerte del autor, pasaron mds de veinte afios. La grande
es, de este modo, el proyecto mds extenso en el tiempo y aquel que ha experimentado la
mayor cantidad de cambios. En 1984, en las “Razones” que inauguran la antologfa /uan José
Saer por Juan José Saer, el autor escribe: “Entre mis proyectos inmediatos estd la redaccién de
dos novelas, Glosa y El intrigante®, sobre las que vengo trabajando desde hace un afio y medio,
y que estdn relacionadas entre si, a pesar de que una transcurre en 1960 y la otra en 1979-
807 (1986: 21). De este modo, se puede afirmar que los cambios que se fueron dando durante
el proceso de escritura de La grande se deben a los “desprendimientos” de relatos que en veinte
afios se interpusieron entre Glosa (proyecto inicialmente pensado en paralelo) y La grande
como novela péstuma.

De cierta manera, la preparacién de La grande es la melodia de fondo de la tercera etapa
de la obra. Los documentos preparatorios de esta novela conforman un continuo material
del que se desprenden, a partir de una frase, de una observacién, de una imagen, Lo imborra-
ble, La pesquisa’, “Recepcién de Baker Street”, Las nubes®. La fase pre-redaccional de La grande
vade 1983 a 1995, fecha en la que se registra el primer borrador del incipit de la novela. En
esta etapa se generan desviaciones hacia otros procesos exploratorios que, una vez suficiente-
mente maduros, se emancipardn en cuadernos dedicados exclusivamente a su preparacién o
redaccién.

Por un lado, en la tercera etapa de la obra, el retorno a la narratividad y a la inteligibilidad
del relato es reforzado por la utilizacién, a partir del homenaje o de la parodia, de géneros li-
terarios histéricamente reconocidos (novela policial, novela histérica, picaresca...). Por el
otro, la intertextualidad atraviesa las fronteras formales del relato ya que su eje temporal y es-
pacial (la Zona contempordnea), coincide y se continta.

Estas nuevas condiciones (las tramas que se despliegan hasta separarse del conjunto y de-
venir un texto independiente), establecen las relaciones entre las obras que se diferencian, de
este modo, de la primera y de la segunda etapa de la obra de Saer. Juan Becerra afirma en su
prélogo a la novela: “La novela-particula de Saer, la novela-cdpsula, avatar de la forma termi-
nada, se desvia en La grande hacia extensiones ingobernables e ingresa a otra dimensién, una
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dimensién transliteraria” (2011: 277). Esta observacién que separa la forma de La grande de
la forma de las novelas anteriores encuentra su corolario en el proceso de génesis.

Durante la etapa prerredaccional, Lo imborrable se desprende de El intrigante (primer ti-
tulo de La grande, antes de que devenga la “gran novela”), de la misma manera que La pesquisa
y que “Recepcidn de Baker Street” (cuento de Lugar). Génesis de la génesis, La grande define
la caracteristica principal de esta tercera etapa: la programacién de relaciones intertextuales
que borran las delimitaciones entre las obras creando “La Zona grande”.

La fase redaccional de E! intrigante/La grande va de 1995 a 2005. De las tres funciones
que caracterizan esta etapa, las dos primeras, que corresponden a la estructuracién y a la do-
cumentacién, ocuparon el espacio de tiempo entre 1995y 2001°. A partir de 2001, comienza
la redaccién definitiva de la novela. Esto coincide con el fin de la redaccién de los cuentos de
Lugar. El tiempo consagrado al proceso de génesis de la novela me permite afirmar que, para
empezar, La grande no habia sido pensada como la tltima novela. Este lugar es el resultado
del retraso de la redaccién y de la magnitud de la empresa. Finalmente, esta larga génesis crea
nuevas condiciones de creacién.

Entre las tltimas notas preparatorias de la novela (es decir, el cuaderno que corresponde
a los afos 2000), se encuentra una gran cantidad de referencias a la diégesis de la Zona: cro-
nologfas (Saer, 2013: 396, 397, 410) lista de publicaciones escritas por personajes (380, 402),
relaciones intertextuales explicitas'®. Existe una voluntad de reagrupamiento que se explica
en la etapa redaccional pero que responde a la vastedad de la génesis de la novela. El despren-
dimiento del relato de “Recepcién de Baker Street” se observa en el primer cuaderno de re-
daccién de La grande (rojinegro 1995-1997). Algunas lineas después de los primeros
borradores del incipit, se encuentra la siguiente nota:

MARTES TRES SEMANAS antes

La noche del patio cervecero. Se larga tormenta. Tomatis, Pichén y Soldi cruzan corriendo a
la Terminal. Tormenta espectacular. Llega Nuca (amigo de Soldi y de Tomatis). Presentaciones.
Se apagan las luces de la ciudad entera. Se inundan las calles. El bar cierra. Se quedan espe-
rando en la entrada de la Terminal. ;Historia de Sh. Holmes?
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MIERCOLES
El viaje en avién de Pichén con Gutiérrez (Precisionismo)
(Saer, 2013: 360)

Dada la utilizacién de los encabezados que sefialan los dias de la semana, y luego de varios
intentos de redaccién infructuosos del incipit del primer capitulo, estimo que el relato se en-
cuentra adn en proceso exploratorio. Esta nota corresponde a un primer borrador del plan
de la novela'! que no serd, sin embargo, conservado. De hecho, la trama prevista para el ca-
pitulo “MARTES” serd mds tarde aquella del relato “Recepcién en Baker Street” incluido en
Lugar (2000).

Volviendo a la nota citada, la indicacién “tres semanas antes” pone en perspectiva la na-
rracién prevista del encuentro entre Tomatis, Pichén, Soldi y Nuca (Nula en la fase de escri-
tura de la novela). Esta trama sintetiza la narracién enmarcada de “Recepcién...” y la
insercién del relato de Tomatis sobre Sherlock Holmes.

La datacién del cuaderno “rojinegro” (1995-1997) corresponde a una etapa anterior a la
redaccién definitiva de los relatos de Lugar (escritos entre 1998 y 2000). El desplazamiento
del primer capitulo provoca un cambio decisivo en las relaciones intertextuales entre la diégesis
de La pesquisa (1994) y la de La grande (2005). Las continuidades son consolidadas por la po-
sicién intercalada del relato, lo que pone en evidencia el juego con la temporalidad del conjunto
de la obra. Desde el punto de vista diegético, la funcién es doble: por un lado, “Recepcién...”
inscribe Lugar en la continuidad diegética entre La pesquisa 'y La grande, lo que permite leer
esta antologfa a partir de un conjunto mds extenso tanto en el tiempo como en el espacio. Por
otro lado, “Recepcidn...” anticipa el terreno del personaje de Nula que tendr4 el rol principal
en La grande. El efecto del relato es de esta manera doble: retrospectivo y anticipatorio.

La insercidn de esta historia en un relato de Lugar provoca una ruptura de la imagen de
fragmento al momento de ilustrar la integracién de cada relato en el conjunto. No existe as-
piracién a una completitud de la diégesis; se tratarfa, mds bien, de aperturas de la escritura
que se revelan, a la imagen de la flecha de Zendn, como posibles marcos “imagen fantasmal
inserta en el fragmento fantasmal de ciudad que la enmarca” (p. 127). La potencialidad de
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cada apertura es sugerida por la historia, pero en ningtin momento el lector tiene la impresion
de estar enfrentado a un conjunto incompleto.

Un segundo ejemplo es el desprendimiento de la novela Lo imborrable. En el cuaderno
“ntcleo I, se lee la nota siguiente (p. 172): “Para E/ intrigante: Tomatis saliendo lentamente
de su depresién. (Principio de la novela)”'?. Si bien esta nota no estd fechada, la nota que
sigue es del 17/02/88, lo que me permite ubicar la nota sobre la depresién de Tomatis a prin-
cipios de la etapa prerredaccional de Lo imborrable. Encuentro, siempre en el mismo cua-
derno, otras notas que confirman el desprendimiento de ciertas anécdotas de E/ intrigante
reposicionadas en Lo imborrable. La imagen de Tomatis saliendo de la depresién (p. 172), la
critica de la prensa de propaganda (p. 171), Pichén haciendo palabras cruzadas (p. 164)...

Otro ejemplo es una nota escrita en una hoja suelta (incluida en el dossier genético de
La grande) en donde el anverso contiene un borrador de incipit de Lo imborrable y el reverso
la siguiente lista (p. 315) realzando asi el continuo de la génesis del proceso creativo a partir
del cual se desprenderdn, mds tarde, los relatos:

EL PRECISIONISMO EL CENSO DE BELEN
CAMPOS DE PLUMA LOS VECINOS
CRECIDA DE OTONO

DONDE EMPIEZA LA LLUVIA

PROVINCIAS LINDERAS

IDEAS DE ABRIL (PICHON EN BRETANA)
VIDA DE W. NORIEGA

PASARON, COMO VENIA — LUNES
DESAPARICIONES

PRIMER CHAPARRON

DE RERUM NATURA

LA NOVELA FAMILIAR

Esta lista ecléctica reagrupa los temas a tratar (por ejemplo “Desapariciones”, “El preci-
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sionismo”), las observaciones acerca de la naturaleza con el fin de recrear un ambiente en
particular (“crecida de otono”, “dénde empieza la lluvia”, “primer chaparrén”), las relaciones
intertextuales que explotan preguntas formales acerca de la narracién (“El censo de Belén”,
“El precisionismo”, “De rerum natura’, “Campos de pluma’, “la novela familiar”) y las rela-
ciones intertextuales con otros relatos del conjunto (“Pasaron, como venia”, “Vida de W.
Noriega”, “Pichén en Bretafia”). En algunos casos estas ideas serdn descartadas, en otros casos
estardn ligadas a un proyecto en particular y, finalmente, otras reaparecerdn en varios proyectos
hasta encontrar, o no, su lugar definitivo.

Comienzo con las notas descartadas porque son las menos numerosas: “Dénde empieza
la lluvia” y “Provincias linderas” son dos notas que aparecieron por primera vez en el primer
carné de viajes de Saer, de 1982"%. Forman parte de una serie de observaciones meteorolégicas
y de la flora autéctona del litoral. No volverdn a aparecer en la obra, al menos no bajo la
misma formulacién.

Luego, entre las notas ligadas a un proyecto en particular, se reconocen dos grupos: las
notas que serdn retomadas como titulo de un relato y las notas que se integrarn al conjunto
de la narracién. “Crecida de otofio”, “Ideas de abril”, “Campos de pluma” y “El censo de
Belén” entran en el primer grupo y “De rerum natura”, “Desapariciones”, “El precisionismo”
en el segundo. “Crecida de otono” e “Ideas de abril” forman parte del primer borrador del
plan de novela de E/ intrigante. “Crecida de otono” era la segunda propuesta de titulo del
sexto capitulo (“Domingo”), luego “El vino”. “Ideas de abril” era el titulo previsto del primer
capitulo. Si bien fueron descartados de la redaccién final, una traza de su existencia perdura
en la novela ya que la diégesis de La grande tiene lugar durante el otofio, el mes de abril y el
tercer capitulo se titula “Jueves. De crecida”.

En el primer borrador del plan de E/ intrigante, “Campos de pluma” iba a ser el titulo
del segundo capitulo. También fue pensado como un titulo posible de Lo imborrable'* y, mas
tarde, como un tema a tratar en los relatos de Lugar®. El pasaje de un proyecto a otro pone
en evidencia la persistencia de ciertas ideas, de ciertas imdgenes. En la tercera etapa este pro-
cedimiento se intensifica notablemente. Esto estd apoyado por el largo proceso de preparacion
de La grande y por las relaciones diegéticas entre una obra y otra.
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7. »

“El censo de Belén” (1566) es un cuadro del pintor flamenco Pieter Brueghel que inspira
una nota sobre literatura publicada en La narracién-objeto bajo el titulo “Apuntes”. En este
articulo, Saer reflexiona sobre el punto de vista del narrador de tercera persona y sobre el
contrato con el lector (1999: 189-190): “Hay dos puntos de vista posibles sobre el mundo,
el del individuo aislado y el de Dios [...] El narrador elude la intensidad dramdtica de la pri-
mera persona y la omnisciencia tirdnica de Dios”. Saer volverd sobre este ejemplo en el cua-
derno de preparacién de Lugar (2013: 2006).

Entre las ideas ligadas a un proyecto en particular que, sin ser un titulo, serfan integradas
a un relato, aparece “De rerum natura” ya que integra el monélogo interno de Leto al despe-
dirse del Matemdtico en Glosa (1988: 220): “;No te parece que hay cosas mds importantes
en las que ocupar el tiempo que nos ha sido acordado? De Rerum Natura o la Etica de Spi-
noza, por ¢jemplo, o el debate que opone los partidarios de la paradoja EPR a los de la In-
terpretacién”. En lo que concierne a “Desapariciones”, se trata de una referencia al tema de
las desapariciones evocado, a partir de Glosa, en Nadie nada nunca, Lo imborrable y La pes-
quisa, pero tratado de manera mds explicita y detallada en La grande. Desde la desaparicion
del Gato y de Elisa y las bisquedas posteriores de Tomatis, hasta el encuentro con Brando
“jefe del movimiento precisionista’, los detalles de este momento clave en la diégesis de la
Zona son expuestos sin dejar lugar a la suposicién.

El intrigante iba a ocupar el lugar de Lo imborrable (“Pasaron como venia”) tanto desde
la diégesis de principios de los afios 80 hasta el ambiente general de la novela. Aun cuando
las referencias a las desapariciones, al movimiento vanguardista del “Precisionismo” y el relato
que prolonga la frase “Pasaron como venfa” fueron apareciendo desparramados e incompletos
en otros relatos, estardn fuertemente expresadas en La grande que reagrupa, en el gesto trans-
literario observado por Becerra.

El tiempo en astillas

En una entrevista llevada a cabo por Margarita Merbilhda en 2002 a propésito de la publi-
cacién de Lugar, Saer declara: “Tomatis define la historia de Sherlock Holmes no como una

112



saga sino como un ciclo. Y yo creo que esa serfa una mejor manera de definir mis libros. [...]
[En las sagas] hay un orden cronoldgico, cosa que en ¢l ciclo no” (Merbilhda, 2004). La con-
tinuidad sugerida por la saga se deshace con el ciclo porque la légica que retne los textos no
es temporal, sino temdtica. Esto contribuye a la ruptura de ilusién de continuidad mimética
entre real y escritura. El ciclo sostiene el principio de composicién que, segin Valeria Sager,
caracteriza la construccién de la obra, un tipo de realismo que funda “la gran obra” sacriana:

El concepto de gran obra permite pensar la grandeza, la inmensidad, la maestria de una obra desde
su materialidad. El de obra maestra, en cambio, estd tan anudado a la intemporalidad y a la per-
feccién que ante las caracteristicas propias de una obra particular se ciega. Referirse a una gran
obra envia de modo mds evidente a sus condiciones materiales: una gran obra estd hecha de algo,

tiene dimensiones, ocupa un espacio y lleva un tiempo (Sager, 2014: 7).

El lugar que la critica literaria asigné a La grande en la gran obra saeriana es la del cierre
inconcluso. Cierre imperfecto y, por esta misma razén, perfecto'. El cierre estd vinculado
con la tragedia de la temporalidad que se manifiesta a lo largo de la escritura, Becerra apunta:
“De pronto, en Saer, lo inconcluso aparece como un desafio a su propia obra, formada por
unidades narrativas de una perfeccién infrecuente” (2011: 277). Si bien esta afirmacién es
correcta, al momento de estudiar la composicién del dossier genético de La grande, tomo di-
mensién de hasta qué punto este proyecto “aparece como un desafio a su propia obra” o,
mejor, hasta qué punto la forma de La grande no es la forma de una novela, sino de una no-
vela-archivo, novela que se abre hacia el porvenir.

Lo que llama la atencién frente a los documentos que componen el dossier genético de
La grande es su variedad material. Hay cuadernos enteramente escritos, cuadernos que se ini-
cian y se abandonan, pero hay, también, una multiplicacién impresionante de hojas sueltas
que se van apilando con notas breves, observaciones, recuerdos y que se superponen (Saer las
pegaba) a otras hojas sueltas hasta formar pequenos mapas-collage alrededor de un capitulo,
de una anécdota, de una imagen. Es esta particularidad la que hace pensar que Saer no solo
producia documentos archivables, sino que volvia sobre esos documentos no ya para reescri-
birlos (tarea propiamente teleoldgica de la escritura) sino para ir sumando capas, para crear
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un espesor otro, propio, esta vez, al tiempo. En este tipo de documentos (una complejidad
tal solo fue desarrollada durante la preparacién de La grande) se trata mds bien de presentes
continuos: ya que el archivo, si esta palabra o esta figura se estabilizan en alguna significacién,
no serd la memoria ni la anamnesis en su experiencia espontdnea, viva e interior. Bien al con-
trario, como escribfa Derrida (1997: 19): “el archivo tiene lugar en (el) lugar de desfalleci-
miento originario y estructural de dicha memoria” o, como apuntaba Barthes (2003), la Nota
(la reescritura de la Notatio) no preserva la cosa, sino su regreso.

Cada nota que se suma, que interviene (antes de la redaccién definitiva) la forma de los
documentos prerredaccionales, es el “desfallecimiento originario y estructural” de la espon-
taneidad de la memoria. La intervencién que el autor hace de su propio archivo no es solo
del orden formal (qué va a escribir y cémo) sino también en tanto arconte de su propia es-
critura, de su propia memoria, de su propio regreso hacia “variaciones alrededor de dos o tres
lugares, siempre los mismos”. La intervencién es una constante lucha contra la pulsién de
muerte, contra el olvido. Son memorias “desfallecidas” que componen una novela sobre el
regreso no solo a un lugar sino a un tiempo, el tiempo feliz de la Zona. El desfallecimiento,
en cada nota, en cada pedazo de papel, en cada collage, en una novela sobre el fin, sin fin.

En otros capitulos, los colegas evocan la complejidad del trabajo del archivero no solo
desde el punto de vista espacial (la ubicacién fisica del archivo) sino también temporal (las
multiples temporalidades o pieles que se atraviesan cuando se propone un orden posible del
archivo). En este articulo la recurrencia de tales temas interpela desde un lugar otro: la tarea
del escritor en lo que respecta a la produccidn, la seleccidn y la conservacién de documentos
que conformardn el archivo y las multiples intervenciones que realiza sobre este. Esta es la
raz6n por la que la cita del prélogo de Ponge me ayuda a pensar la nocién de temporalidad
de la escritura no desde lo estable, sino desde lo que se retne sin forzosamente develar el trazo
que lo delimita; porque lo que ordena, lo que vuelve “legible” este conjunto de textos, es el
acto performativo por el cual el escritor autoriza o legitima el des-orden temporal. En el caso
de Saer, la intervencién sobre su propio archivo, en un proceso de escritura que llevé més de
veinte afios, no desordena el tiempo diegético de La grande. De hecho, el tiempo en esta no-
vela parece discurrir como un rio tranquilo hacia el fin de la obra. Sin embargo, en lo que
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concierne a su preparacion, el regreso de ciertas frases persistentes, en busca de un lugar de-
finitivo y la superposicién de Nozatio sobre un mismo tema a lo largo del tiempo definen no
solo la novela, sino también su lugar cambiante en la obra. Definen también el efecto envol-
vente de este proceso genético que, a partir de la pulsion de conservacién del autor, es decir,
a partir de su forma de intervenir del archivo, superpone notas que se desprenden de un
mismo continuo narrativo, haciendo de este modo estallar el tiempo aparentemente lineal
que, como un rio, avanza hacia el mar.

Notas

! Publicado en la Folha de Sido Paulo el 22 de diciembre de 2002 bajo el titulo “Uma infinita
acumulagio”, este articulo reaparece en la antologfa Trabajos (2006) bajo el titulo “Sobre
Francis Ponge”.

2 “Nota, ce qui, apreés une sorte de latence probatoire, revient malgré soi, insiste. Ce qui la
Mémoire soit préserver, ce n'est pas la chose, c’est son retour” (La traduccién es mia).

% La tercera etapa de la obra de Juan José Saer se caracteriza por la consagracién del autor en
el campo literario argentino y por su reposicionamiento en el canon literario del pais. Las
obras ficcionales que pertenecen a esta etapa son: E/ entenado (1982), Glosa (1986), La ocasidn
(1988), El riv sin orillas: tratado imaginario (1991), Lo imborrable (1992), La pesquisa (1994),
Las nubes (1997), Lugar (2000), La grande (2005). A esta lista se suman tres volimenes de
ensayos: El concepto de ficcion (1997), La narracién-objeto (1999) y Trabajos (2005).

4 Esta nota integra el dossier de La grande. Todas las citas que siguen se encuentran bajo la
misma referencia en la biblioteca de Princeton (Notes and preparatory material; 1984-2003;
Juan José Saer Manuscripts, Box 8 Folder 3; Manuscripts Division, Department of Rare Books
and Special Collections, Princeton University Library). Dado que se encuentran reproducidas
casi en su totalidad en el segundo volumen de Borradores, indico la referencia en esta edicién.
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En lo que concierne el epigrafe: Juan José Saer, Papeles de trabajo 11, Buenos Aires, Seix Barral,
2013, p. 388 (la itdlica es nuestra).

> El grafico, al que llamo mapa de génesis de proyectos de escritura, representa una cronologia
espacializada del tiempo de maduracién de cada proyecto redaccional. En lo que concierne
a la representacién del mapa, elegi partir de un eje cartesiano que ordenase los datos a partir
de afios. De este modo, y con el fin de volver visual esta cronologfa, la abscisa y la ordenada
cargan el mismo dato: los afios que van desde la génesis del primer proyecto del autor hasta
el dltimo que ha sido publicado. Las fechas de edicién de cada obra se indican con cuadros
de didlogo. De abajo hacia arriba, las iniciales fechadas corresponden a la fecha de publicacién
de los siguientes titulos: NNN (Nadie nada nunca, México, Siglo XXI), EE (E/ entenado,
Buenos Aires, Folios), GL (Glosa, Buenos Aires, Alianza), EAAN (Z/ arte de narrar, Santa Fe,
Univ. Nac. del Litoral), LO (La ocasién, Buenos Aires, Alianza), ERsO (£ rio sin orillas,
Buenos Aires, Alianza), LI (Lo imborrable, Buenos Aires, Alianza), LP (La pesquisa, Buenos
Aires, Seix Barral), LN (Las nubes, Buenos Aires, Seix Barral), L (Lugar, Buenos Aires, Seix
Barral), EAF (Cuentos completos - Esquina de febrero, Buenos Aires, Seix Barral), LG (La grande,
Buenos Aires, Seix Barral). Este proyecto forma parte de mi tesis doctoral titulada: “El espacio
de la Zona en la construccién de la forma ‘total’ de la obra de Juan José Saer. Propuesta me-
todolégica para el andlisis de dindmicas de escritura a partir de un fondo de archivos”.

¢ El “Cuaderno ntcleo II” retine las notas preparatorias para estas dos novelas (Cf. Saer,
2013: 423).

7 En el “Cuaderno 39. Rojinegro. 1995-1997” del dossier genético de La grande, la trama de
La pesquisa'y de “Recepcién” se confunden (p. 366): “Parado en la entrada de la Estacién de
Omnibus, para protegerse de la tormenta que comienza [...] Nuca ve llegar corriendo desde
el patio cervecero de enfrente [...] a Soldi, Pichén Garay [...] y por tltimo a Tomatis [...].
Punto de vista de Nuca. (Cémo Morvan entrd en el departamento de Mme. Mouton)”.

8 En el “Cuaderno 39.Rojinegro. 1995-1997” (p. 362): “Pichén. Lo que crefa propio del
lugar, era en realidad propio del verano (descripcién o definicién del verano)”.
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? Sigo la tipografia propuesta por Pierre-Marc de Biasi (1998: 36) “Qu’est-ce qu’un brouillon?
Le cas Flaubert: essai de typologie fonctionnelle des documents de genése”.

19 Entre las notas (Saer, 2013: 403): “El PARANATELLON O PARANATELLERS de To-
matis (inédito). Las notas pueden servir a Soldi y Gabriela”.

! Dos dias aparecen esbozados: martes y miércoles.
12 El “Cuaderno ntcleo II” retine las notas preparatorias para Glosa, Lo imborrabley La grande.

13 Incluidas en su totalidad en el segundo volumen de Borradores. Las notas que cito no com-
portan ninguna diferencia con el manuscrito. De este modo, cito directamente esta edicién
(pp- 285 y 287 respectivamente).

' Cuarta versién del incipit fechada el “29/11/88”. Escrita en una hoja separada encontrada
al interior del “Cuaderno 22. Agenda 1988”.

15 “EL PERRITO. La Venus de Urbino de Tiziano, el Gato en la Olimpia de Manet. El Gato
y Tomatis con los 2 chicos en la casa de Rincén. CAMPOS DE PLUMA.” (p. 263); “El mo-
mento ‘gris’ de las pasiones culpables (CAMPOS DE PLUMA)” (p. 265).

1¢ Beatriz Sarlo (2005) escribe en un articulo publicado en La Nacién: “Todo en La grande es
incompleto y sin embargo perfecto”.
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El archivo y las artes evanescentes

Gabriela Macheret

Producir las superficies y las dobleces
en las que el acontecimiento se refleja.
Gilles Deleuze

La existencia de un archivo que aloje —solo a nivel de su intuicién, tnica posibilidad de do-
micializacién de la experiencia en tal condicién—lo que he llamado ‘arte evanescente’ tiene
su fundamento, dentro de un proyecto de archivo de artistas e intelectuales, en la voluntad
de conformar dispositivos interdisciplinares que pongan en tensién y en didlogo diferentes
formas y posibilidades de asilo de una multiplicidad de documentos que se despliegan en su
diversidad. Las razones que motivaron la creacién de un archivo teatral, més alld —y mds acd—
del proyecto general Archivo Virtual de Artistas e Intelectuales Argentinos (AVAIA), serdn el
tema de reflexion de este trabajo.

El Archivo Virtual Paco Giménez surgié en el ano 2015 y fue una compleja tarea de in-
dagacion y registro, y también de exploracién y rastreo de materiales heterogéneos que se en-
contraban —y se encuentran— dispersos, en formatos y soportes diversos y en distintos estados
de conservacidn. Se trataba de producir el archivo de la obra de uno de los directores emble-
maticos de la ciudad de Cérdoba con el fin de preservarla, intentando un aporte a la inves-
tigacién —actual y futura—y a la memoria o “las memorias”, como prefiere nombrar Mayorga
(2013: 1), culturales y artisticas del campo teatral en la ciudad.

En tanto primera experiencia de archivacién de la obra de un artista teatral, la de Paco
Giménez se constituyé como un territorio singular en la cartografia general del proyecto
AVAIA. Mis all4 de cualquier motivacién corporativa —soy actriz—, resulta evidente que los
archivos de las obras de arte evanescentes introducen tipos especificos de tensiones y un
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nivel de complejidad que, a mi entender, ningtn otro archivo presenta por el tipo de pro-
duccién de que se trata. Se dird que todo archivo es singular, que cada uno va disefnando
operaciones particulares en relacién a su objeto, que va descubriendo en su proceso las for-
mas que permitirdn alojarlo y también reconociendo lo que expulsard inevitablemente, que
tiene que inventar sus propios procedimientos y otras cuestiones no menos ciertas. Sin em-
bargo, estas verdades no terminaban de justificar-me una tarea que se presentaba contradic-
toria, problemdtica y que ponia en cuestidn su propia legitimidad porque la complejidad
de la nocién que la sustentaba y a la que debia su existencia se me aparecia, en si misma,
como una traicién.

Ante la nocién de ‘archivo teatral’ que, como dije, se me presenté compleja, problemdtica,
paradojal, decidi partir justamente desde el centro de esa tensién que instalaban los dos tér-
minos: por un lado, el concepto de archivo, vinculado al registro y por ende, a la fijacién,
que pone en marcha en la misma accién archivistica operaciones no deseadas como la cata-
logacion, la clasificacién, la creacién de estructuras, el establecimiento de normas, la obliga-
cién de re-nombrar. Por el otro, el teatro, que en tanto acontecimiento, en tanto experiencia
que se borra al inscribirse, que se funda en la fugacidad, que tiene lugar ‘en’ y ‘entre’ los cuer-
pos, no admite fijacién, rehiye el nombre, rechaza la clasificacién. Entre la voluntad de con-
servar que impulsa el archivo y el cardcter evanescente del teatro: la idea de profanacién de
lo que habia sido, en otro presente, una experiencia.

Qué archivo, qué profanacion

De todos los archivos posibles, probablemente el de las practicas que tienen lugar en el cuerpo
y que solo pueden existir en el vinculo directo con ‘otro’, donde inevitablemente debe mediar
la presencia —presencia que no es un ser o estar, sino un ‘siendo’—, en un ‘aqui y ahora’, pero
desplazado; las practicas que se fundan en ese nivel de la experiencia y que constitutivamente
se definen en ‘acto’ y por el instante —“ese que no deja de dividirse [...] él mismo en pasado
y futuro” en términos de Deleuze (2008: 158)—, son sin duda las que profundizan en mayor
grado las vacilaciones sobre la legitimidad de la accién archivistica: accién de conservar que
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se efectda sobre un objeto que encuentra su razén de ser en la evanescencia, justamente, en
el “dejar de ser a cada instante”. Una prictica que se tramita por la impresién en el cuerpo,
impresién que amplia el sentido derridiano (Derrida, 1997: 16) —circuncisién como impre-
sidn—, porque aqui se trata de cuerpo(s): el del actor y el del espectador, es decir, impresion
colectiva que trasciende lo intimo y que, si encuentra una localizacién es en la deslocalizacién
de impresiones que se concretan, se forman y transforman y circulan por el afecto, en el ins-
tante. En este sentido, la pregunta de Derrida (1997: 16), “;dénde comienza el afuera?” en
relacién a la circuncisién como archivo, podria no encontrar lugar en el teatro donde los
cuerpos entran en juego de otra manera, donde no hay un afuera o adentro del cuerpo sino
acontecimiento que se efectia por, en y a partir del ‘entre’ los cuerpos, relaciones corporales
“pre-expresivas” (Barba, 2009) que podrian pensarse como “una topologia sutil de las rela-
ciones corporales cuyo saber serfa el pre-texto” (Barthes, 1986: 337). Por otra parte, es a partir
de esa presencia del cuerpo, o de ese cuerpo que se presenta, que esa impresién no ocurre “de
una vez por todas” —no es capturable en un espacio-soporte fijo y permanente—, sino que es
experimentable como acontecimiento “cada vez por todas las veces” (Zourabichvili, 2004:
117), pudiendo asi considerarse, por su parte, el archivo, “el bosquejo realizado de un acon-
tecimiento inesperado” (Fargue, 1991: 11).

Las tensiones en la nocion de archivo teatral

Paco Giménez (2015) define el trabajo del actor como una “vocacién de ir hacia”, ;hacia
dénde?: un lugar donde esa vocacidn, esa voluntad de accién lo mueve, a la vez que permanece
« c 1 » 1.2 .y . .,
en “eso, huidizo” dird refiriéndose a lo que debe circular en los procesos de creacién, pero
que requiere un “asedio paciente”. También Barthes (1986: 338) habla de ‘eso’ que debe cir-
cular en los colectivos de produccién —el seminario— y que estd vinculado al deseo, mientras
que para Deleuze (2008: 158), el deseo estd detrds de una voluntad de “ir hacia el aconteci-
miento”. Desde estos presupuestos, si la accidn archivistica se plantea como movimiento —en
tanto voluntad, deseo— en correspondencia con su objeto, pero este es de naturaleza tal que
solo puede ser alcanzado, experimentado justamente como acontecimiento, incapturable, ese
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movimiento ‘hacia’ encuentra como limite su propio objeto —al borrarse a cada instante—y
obliga a re-pensar, re-plantear el sentido del archivo, no “de una vez por todas” sino “cada
vez por todas las veces”.

Si archivar es necesariamente intervenir, manipular, dar forma, una nueva forma, en ese
sentido, el objeto a archivar deviene en el archivo algo diferente de lo que es/era: deviene otra
cosa. El teatro, como la danza, como la interpretacién musical ‘en vivo’, probablemente sean
los casos més extremos de ese devenir otra cosa de la obra, mucho mds que otro tipo de pro-
ducciones: algo que existe siendo, en la medida en que se constituye como acto, aqui y ahora,
y que por eso mismo desaparece en cada instante de su aparicidn, se convierte, bajo cualquier
pretensién de registro y fijacion, precisamente en otra cosa. Creo que el teatro hace visible de
manera extrema aquello que planteara Derrida (1997: 15-20): “en aquello mismo que permite
y condiciona la archivacién, nunca encontraremos nada més que lo que expone a la destruc-
cién”. Y, sin embargo, ejercemos esa “violencia archivadora” en sus palabras, en contra y, es
de esperar, también a favor de la obra —;0 de nosotros mismos?—. Sin embargo, esa pulsion
insiste y es en esa insistencia donde se verifica la voluntad de ir al acontecimiento, en la po-
sibilidad/deseo de habilitar a los acontecimientos, inaprensibles, in-registrables, algin tipo
de existencia. Intentar alojarlos de algtin modo, como posible/futura huella, en ese vinculo
con el porvenir que plantea Derrida, pero también intentar comprenderlos en el presente, y
hacia atrds, indagando qué marcas actualizan y de esta forma, poder comprendernos en ellos.
En correspondencia, y del otro lado, el acceso a este tipo de archivos es entonces la posibilidad
de entre-ver una experiencia, de “algo que estd escrito en otro lado” (Chejfec, 2015: 22). Por-
que aunque

No se pueden resucitar las vidas hundidas en el archivo. Esa no es una razén para dejarlas
morir por segunda vez. Hay poco espacio para elaborar un relato que no las anule ni las di-
suelva, que las mantenga disponibles hasta que un dia, en otro lugar, se haga otra narracién
de su enigmdtica presencia (Fargue, 1991: 95).

Mal de archivo (Derrida, 1997), La atraccion del archivo (Fargue, 1991), “Furor de archivo”
(Rolnik, 2010), diferentes formas de nombrar la violencia ejercida por cierta urgencia de con-
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servar, y “conservacionista no quiere decir conservador”, dice Tatidn (2012: 101), conservar es
“cuidar algo en la medida en que interesa que no se pierda, cuidar el mundo [...] y el cuidado
del mundo puede y debe ser transformador”. Sin embargo, el limite entre conservacionista y
conservador no siempre es tan claro, la posibilidad de cruzar la frontera estd latente e interpela
permanentemente acerca de los motivos, el valor y la legitimidad de la decisién de ‘dar forma’
—e inevitablemente contenido— a una obra ajena que, de algin modo, lleva la propia firma.
En este punto, entonces, habria que considerar situarse éticamente y, como plantea Bourdieu
(2003), tener conciencia de la prictica y de su enunciacién, saber qué se hace y decir que es
‘eso’ lo que se hace. Saber y decir que es imposible resguardar la obra en el archivo, aunque
fuera eso lo que se intenta, imposible salvarla de nuestras manos y entonces, hacer visibles
nuestras operaciones en la obra —toda obra tiene un nombre sobre el que avanzamos, re-nom-
brandolo en el acto archivistico—. Pero también reivindicar nuestro derecho a poner manos
alen la obra, “para saber que alli donde no parece haber posibilidad de registro ni de recons-
truccion, igual habia experiencia” (Garbatzky, 2013: s/p), para que podamos, cuando menos,
intuirla y dar lugar, desde alli, a nuestra propia experiencia —diferente, otra—.

El archivo de la obra y la obra como archivo. Una digresion

Durante el proceso de produccién del Archivo Paco Giménez comencé a asesorar un trabajo
final de Licenciatura en Teatro de la Universidad Nacional de Cérdoba: Elena - ningiin mambo
griego, de Elena Golier. Este trabajo vino a plantear un didlogo y, a la vez, a poner en crisis el
archivo que estaba llevando adelante: el Archivo Paco Giménez se trataba del ‘archivo de una
obra’ y lo que fuimos descubriendo en el proceso de tesis de Elena Golier, fue que se proponia
la ‘obra como archivo’.

Para contextualizar aquella experiencia diré que Elena - ningsin mambo griego se propuso
indagar la tensién realidad/ficcidn a través de procedimientos auto-ficcionales, considerando
la propia historia, inscripta en el cuerpo, como archivo, procedimientos que en el dmbito es-
cénico podrfamos nombrar como biodramdticos', es decir, la indagacion sobre hechos reales
devenidos material escénico.
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Desde el punto de vista procedimental en Elena - ningiin mambo griego se trabajé una
dramaturgia hibrida, de identidad “mestiza”, en palabras de Sanchis Sinisterra (2006: 20)
—una primera etapa de registro y seleccién de hechos y situaciones autobiogrificos que pos-
teriormente se tomaron como material base en la construccidn de lo que llamamos una ‘dra-
maturgia por encargo’, esto es, una dramaturgia requerida a un autor—. Estas estrategias
escriturales establecen un vinculo particular con la memoria, con la propia memoria puesta
en juego en la obra en tanto el dmbito de lo intimo es intervenido por la ‘voz' de un otro, el
autor y, posteriormente, por la ‘mirada’ del otro, el espectador. Aceptar la mirada y la palabra
del otro, es decir, una perspectiva diferente interviniendo la propia historia, “que introduce
el signo de lo no percibido en lo que yo percibo” (Deleuze, 2008: 305), obliga a la reconfi-
guracién de la propia mirada sobre esa historia.

Como es caracteristico del biodrama, la actriz trabajé con elementos personales extraidos
de su vida ‘real’. Dentro de estos elementos, la fotografia, es decir, la imagen, el documento,
apareci6 en Elena - ningsin mambo griego como el objeto/evidencia que profundizé esa tension
realidad/ficcién: fotos de la actriz y de su familia fueron puestas a circular entre el puablico
quien podia as{ acceder, en imdgenes, a fragmentos del pasado del personaje Elena, que coin-
cidia con el de la actriz, Elena —de este modo, se ponia también en tensién la cuestién per-
sona/personaje—. Podia reconocerse, por ejemplo, en una de las imagenes, a la madre de la
actriz, quien llevaba puesto un vestido que luego ella usarfa en escena, a una edad cercana a
la de su madre en la foto: es decir, se podia reconocer el objeto dentro del objeto, que ademds
actualizaba el tiempo en escena, produciendo un tiempo heterogéneo. El publico podia ac-
ceder de esta forma, a una suerte de archivo personal que, como tal, tiene la propiedad de
operar superposiciones temporales en las que pasado y presente se constituyen como parte
de un mismo y Ginico acontecimiento mientras que, y atendiendo a la perspectiva derridiana
(Derrida, 1997: 75), la imagen, en tanto documento, en tanto archivo, “se abre desde el por-
venir”, es la expresidn de una promesa porque abre una zona de indeterminacién donde pa-
sado y futuro en el instante son asignables tanto al personaje Elena como a la persona, la
actriz Elena —reunidas ambas, ademds, en el espacio real/ficcional, la localidad de la provincia

de Cérdoba, Elena—.
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La fotografia, decia, adquiere entonces este doble cardcter de objeto/evidencia: objeto,
en tanto cumple esa funcién desde el punto de vista escenotécnico y evidencia en tanto
prueba, en tanto garante de un nivel de realidad en la historia que se narra, que no opera ya
un simple efecto de verosimilizacién dentro de la representacion sino que desplaza la misma
representacion como tal, al introducir un ‘real’ constatable, verificable, justamente, una evi-
dencia, documento de un tiempo otro que se actualiza y resignifica.

Ahora bien, qué nivel de realidad es la que se pone en juego. Recurro aqui a Ranciére
(2011: 126) y su nocién de “pensatividad de la imagen”, nocién que “designa en la imagen
algo que resiste al pensamiento, al pensamiento de aquel que la produjo y al de aquel que
busca identificarla”. Ese es el modo en que intervienen las fotografias en Elena - ningiin mambo
griego, el desplazamiento de su contexto abre una zona de indeterminacién entre el ‘pensa-
miento’ que determind su produccion y el del espectador, quien inevitablemente intenta de-
terminar identidades en un dispositivo donde las correspondencias son de otra indole, intenta
establecer cruces, conexiones entre territorios que se superponen, se resisten. Y es en este sen-
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tido, entre otros, que creo puede pensarse el archivo teatral, como ese dispositivo donde las
correspondencias entre el pensamiento de aquel que produjo la obra y de aquel que accede a
la obra desde el archivo, son de otra indole: no encontraremos alli el acontecimiento, pero el
archivo nos permite “intuir que alli hubo experiencia” (Garbatzky, 2013: s/p).

Esto posibilita, por un lado, poner en perspectiva el encuentro entre un elemento de re-
gistro, un documento, en apariencia estdtico ¢ inmévil y la intuicién de la experiencia que
dio existencia a ese documento en el momento de su produccidn, y esta intuicién, constituye
en s{ misma una experiencia. El acceso al archivo permite la puesta en tensién y a la vez en
didlogo de aquella experiencia que se intuye y la que habilita el propio registro; desde esta
perspectiva la fotografia, en palabras de Ranciére (2011: 87), pierde su “funcidn silenciosa”
frente a un cuerpo real. Hago extensiva esta afirmacién a los registros en el archivo enten-
diendo que estos pierden su cardcter de apariencia, de evocacion de un cuerpo ausente frente
al cuerpo que accede a los documentos y puede vislumbrar alli un acontecimiento; tensién y
encuentro a la vez que produce afectos, que opera entrecruzamientos de temporalidades, “que
crea formas de pensatividad de la imagen” (Ranciére, 2011: 121). Estos retazos de testimonios,
de recuerdos, provocan desplazamientos y anclajes que plantean un abordaje singular de la
memoria, donde lo que se suspende es el vinculo lineal con esa memoria dando lugar a su re-
configuracién y, por tanto, a un nuevo punto de vista, una memoria que se compone y se
versiona en la mirada individual de cada persona que accede al archivo; forma y contenido
finalmente serdn los que cada quien le asigne, es decir, se vuelven inasignables.

iPor qué un archivo teatral?

Si el archivo teatral se presenta casi como un oximoron, como una aporfa, decidirse a archivar
la obra de un artista vivo, es decir, una produccién en permanente construccion, es una forma
de extremar atin mds la inestabilidad (Chejfec, 2015) que ya porta en si mismo todo archivo.
En este caso: inestabilidad del archivo, imposibilidad del registro en lo que funda al objeto,
imposibilidad del soporte, prictica que al hacerse se deshace, de una produccidn inacabada
en sentido literal. Entonces, considerando las tensiones que el archivo teatral plantea, por
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qué archivar una escritura que se borra al escribirse, que se destruye en la medida en que se
construye “como si fuera ésta en verdad la motivacién misma de su movimiento més propio”
(Derrida, 1997: 18). Pienso cémo se pensaria y se ‘harfa’ el teatro actual en Latinoamérica,
en Argentina, en Cérdoba, si no hubiésemos tenido acceso a Café Miiller, de Pina Bausch; al
Hamlet, de Peter Brook; a la Clase muerta, de Tadeus Kantor; a Bob Wilson, Romeo Caste-
llucci, etc., atn mediados por la imagen virtual que nos desplaza del tiempo y el espacio del
‘convivio’, dirfa Dubatti (2007). Pienso, ademds, que junto a su acepcién “inviabilidad de
orden racional™, el término aporfa también designa etimolégicamente “dificultad para el
paso”?, no imposibilidad sino dificultad que plantea, eso si, dos zonas diferentes, dos territo-
rios auténomos, pero que invitan a descubrir en cada caso, qué hay del otro lado. Es entonces
que empieza a hacer sentido intentar “restaurar el palimpsesto”, como propone Chejfec (2015:
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8) a través de las palabras de Salvador Garmendia, para que al menos emerjan “las mismas
frases incompletas [...] Solo materia quebradiza, diferente del polvo por ciertas distancias de
color que enturbian la mirada”, para que emerja el bosquejo, las resonancias, el mapa —no el
calco— (Deleuze y Guattari, 2012: 18) de un acontecimiento.

¢Por qué ‘archivar’ a Paco Giménez?

Presentacién del Archivo Virtual
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La obra de Paco Giménez impugna todo intento de archivacién, no solo por ser una obra
teatral —evanescente— sino porque su apuesta estética y ética, el modo en que se sitta frente a
la produccién artistica, rechaza toda forma de cristalizacién: no hay obra como voluntad de
archivo. El empefo de conservar es mio —nuestro—, externo: insistencia en recuperar los ecos,
persistencia en el intento de alojar las reverberaciones de una obra que se resiste a tales opera-
ciones. Paco es, por un lado, anti archivistico, archivolitico en términos de Derrida (1997)
—aunque he comprobado que, extrafiamente, en algunos aspectos ha oficiado de archivero de
sf mismo—. Se trata de un artista al que le preocupan poco o nada los registros en general: ni
la teoria teatral, ni las investigaciones o andlisis a que su produccién ha dado lugar, ni los textos
dramdticos en tanto ‘registros’ escriturales —es habitual que dirija obras que no ha leido: le in-
teresa el relato del actor sobre el texto, los universos que crea la oralidad, las ‘impresiones’ que
la escritura deja en el actor, ese es el material con que trabaja—. Se opone a cualquier forma de
fijacién, excepto la que se inscribe en el cuerpo, al modo que plantea Derrida solo que, como
ya he planteado, en el teatro esa inscripcién dura el instante en que el cuerpo la escribe/inscribe.
Sin embargo, por otro lado, esa misma escritura opera como marca que puede rastrearse detrds
una suerte de ‘metodologia’ —que puede considerarse como una no-metodologia—, marca de
su ‘sistema pedagégico’ —si es que puede hablarse de sistema—, marca singular de su produccién
que construye una poética ya reconocible e identificable —;futura huella?—.

Por qué archivar a Paco Giménez: por la singularidad de su produccién que delinea dis-
positivos que permiten pensarla, en tanto singular, en términos identitarios, pero como iden-
tidades ‘némadas’, que habitan un espacio ‘hdptico’ cuya caracteristica es “la variacién
continua de sus orientaciones, de sus referencias y de sus conexiones” (Deleuze y Guattari,
2012: 500). Porque Paco Giménez invita a preguntarse en forma constante por la identidad
en esos términos, se pregunta y nos pregunta: ;De qué me trato? Porque cuando habla de
s{ mismo nos cuenta de qué se trata —y este acceso a su palabra lo permite el archivo—, pero
sus respuestas no son clausuras, son nuevos interrogantes, son posibilidades. Porque vale la
pena intentar descubrir qué es ‘eso’ de lo que €l habla cuando se refiere a lo que circula en los
grupos, en los procesos, en los ensayos y que permite ciertas definiciones de esa produccién
singular. Porque su modo particular de ‘hacer’ tiene valor como un hacer al borde y de los
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bordes. Porque habilita multiples perspectivas de andlisis que son valiosas para la reflexién y
la produccidn escénicas. Porque, como dice Garbatzky (2013: s/p), “mostrar los documentos
es hacer colapsar el presente con el recuerdo de procesos de produccién, circuitos, formas de
hacer y de aparecer”, porque un artista siempre aspira a hacer colapsar el presente.

(En el seminario I)°
X: En los trabajos de Y estd circulando algo de la angustia de la pérdida.

Y: Y el goce.
X: La angustia ante la posibilidad de la pérdida es el gesto fundador del archivo.

Archivar a Paco Giménez porque la angustia ante la posibilidad de la pérdida del otro,
de lo otro, es también la angustia ante la posibilidad de perdernos a nosotros mismos en el/lo
otro, porque algo nuestro reconocemos ahi, en eso que nos urge conservar. Pero, nuevamente,
no se trata de la conservacién o la salvaguarda de una identidad como urgencia en un mundo
del instante, en el sentido de compulsidn fetichista, de voluntad museistica, de goce acumu-
lativo. Nuevamente, conservacionista no signiﬁca necesariamente conservador: ‘conservar en
el sentido de cuidar el mundo’, como gesto transformador. Identidad en sentido plural, como
construccién de-construccién permanente, COmMO Proceso —pensarnos, FeCONOCErNos NOsOLros
mismos como proceso—. Tampoco suscribir detrds de la angustia ante lo efimero de las artes
evanescentes y sus singularidades, la pretension de su inscripcién cristalizada en la historia.
Siel pasado, en palabras de Mayorga (2013), “es imprevisible”, es decir, no se encuentra clau-
surado y “siempre dice mds acerca de la época que lo produce que acerca de la época que re-
presenta’, porque “escribe la historia por cuenta propia” (Benjamin, 2009), cudnto entonces
el presente reconfigura en forma constante al pasado e inversamente, cudnto ese pasado de-
sestabiliza en forma constante al presente en la medida en que este mantiene una relacién
siempre inestable con aquel, un vinculo siempre latentemente inaugural, que hace que “todos
los hombres seamos contempordneos” (Mayorga, 2013).
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Desde donde es posible archivar

Desde los presupuestos de Derrida (1997), “reuniendo”, las evidencias y las resonancias. Las
primeras: los documentos que efectivamente existen y los que se seguirdn produciendo. Entre
las segundas, las que creamos: entrevistas, testimonios que vamos a buscar —;a forzar?— para la
construccién del archivo, y también las que producimos violentando la intimidad: de los ensayos,
de las clases, situaciones que, a priori, no esperan —en algunos casos no toleran— el registro y
que son intervenidas ;por esa “pulsién archivistica”, por ese “furor de archivo”, o por la voluntad
de cuidar el mundo? En cuanto a la segunda de las operaciones que Derrida propone, intentando
“conservar”, no lo imposible, esto es el teatro como acontecimiento —en ‘convivio'—, sino justa-
mente las resonancias, “para saber que alli hubo experiencia” (Garbatzky, 2013), para que resuene
esa experiencia. “Borrando”: inexorablemente, en principio, esa experiencia, pero tratando que
el archivo permita intuirla, “no dejidndola morir por segunda vez” (Fargue, 1991), intentando
habilitar una nueva vida, una vida diferente, atravesando la ‘dificultad en el paso’, ddndole paso.
“Interpretando”: siempre y ain a pesar nuestro, es decir, produciendo una escritura —otra— que
mientras mds pretende acercarse a su objeto, més se aleja. Porque “lo que ha de ser fundado, en
efecto, es siempre una pretensién” (Deleuze, 2008: 256).

Extravios

La memoria, mds alld de los recuerdos que nos retienen neurdticamente en lo que fue,
acusa por el contrario distancias irreductibles que tampoco dejan a salvo el presente,
puesto él mismo en perspectiva.

Zouravichvili

Como se sabe, Derrida (1997: 9-10) remite a la palabra griega Arkhé para pensar el concepto
de archivo como ‘comienzo’ —principio, fundamento— y como ley —mandato, ‘lugar’ donde
se ejerce la autoridad—. Este mandato, este ‘nomos’ era resguardado en la antigua Grecia, por
los arcontes, a quienes en virtud de su poder politico “se les reconocia el derecho de hacer o
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de representar la ley”. Custodios de los documentos oficiales, garantizaban su seguridad ddn-
doles como lugar de residencia su propia casa y reservindose también su “competencia her-
menéutica’. De paso, recordemos que también era el arconte el encargado de organizar y
garantizar los festivales teatrales.

Por su parte, en Ldgica del sentido, Deleuze (2008: 255-256) también recurre a la tradicién
griega para pensar el concepto de simulacro. Nos recuerda las operaciones platdnicas de di-
visién mediante las que se propone definir al verdadero gobernante, en £/ Politico, o distinguir
el delirio del amor verdadero, en Fedro, en ambos casos, Deleuze plantea que, en realidad, la
cuestién es “distinguir pretendientes” que se disputan el derecho a ocupar el lugar de la au-
toridad en el primero, el de la verdad en el segundo. En los dos ejemplos aparecen mitos,
que para Deleuze no vienen a interrumpir el andlisis sino a integrarse en toda su potencia. El
mito, dice, es el “relato de una fundacién”, establece un pardmetro, un modelo segtin el cual
pueden ser juzgados los pretendientes, y ;qué es lo que ha de fundarse?: una pretension, el
pretendiente necesita un fundamento para justificar su pretensién. Si nos pensamos andlo-
gamente, quienes nos aventuramos en los extravios del archivo, ;debemos reconocernos como
pretendientes que buscan y necesitan un fundamento para la ‘fundacién’ de un archivo de
un campo disciplinar que resiste su inscripcién en tal dispositivo y que, por lo tanto, nunca
va a dejar de ser eso: una pretension? Si volvemos a lo que proponia a Bourdieu, saber qué se
hace y decir que es eso lo que se hace, ;debemos considerar la posibilidad de que nuestra
tarea sea, en el fondo, la pretensién de un fundamento para una fundacién imposible?, ;o
somos capaces de abrazar el defundamento (Deleuze, 2008: 264) y entender el archivo como
ese palimpsesto donde encontraremos siempre nuevas capas debajo de otras capas, donde lo
unico que podemos rastrear son las diferencias?

Finalmente, encuentro en los conceptos de ‘agenciamiento’ y ‘desterritorializacién’ de
Deleuze y Guattari (2012: 513-519) otra posible perspectiva para indagar en la complejidad
del archivo teatral y ese ‘transformarse en otra cosa’ de la obra en el archivo que mencionaba
anteriormente. En una condensacién demasiado esquematizante, se podria definir el agen-
ciamiento deleuziano, por un lado, como territorial y, por el otro y de forma inseparable,
también constituido por “lineas de desterritorializacién”. La desterritorializacién es el aban-
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dono del territorio, la linea de fuga, pero que opera, a su vez, reterritorializindose. Segtin la
reterritorializacién que opere, la desterritorializacién deviene “creadora de tierra”, no efectda
solo una reterritorializacién, sino que crea “una nueva tierra, un universo”. Es en este sentido
que tal vez puedan pensarse los archivos: los registros que los conforman, como lineas de fuga
que operan desterritorializaciones sobre los objetos y los reterritorializan en otros ‘domicilios’,
creando un nuevo universo, una nueva tierra.

Efectos de archivo

(En el seminario I1)°
Z: —Entiendo que tanto para Arrufat como para Arenas la historia se repite, de modo tal que
la posibilidad de escribir una pagina nueva en el libro de la historia es pura ideologfa.

Habria que preguntarse, qué repeticion. Encuentro aqui pertinentes los conceptos de ‘dife-
rencia y repeticién’, que no por demasiado visitados merecen ser abandonados. Dice Derrida
(1997: 19): “No hay archivo sin un lugar de consignacién, sin una técnica de repeticién y
sin una cierta exterioridad”. Para el autor, la repeticién y su légica estdn ligadas a la pulsion
de muerte, por tanto, el archivo supone, por principio, la destruccién, su propia destruccién.
Desde el punto de vista de Deleuze (2002) nunca habria repeticién de lo Mismo sino que,
cada vez, la repeticion introduce la diferencia: lo que se repite, en definitiva, es la diferencia.
Entonces, podemos proponer un giro en las reflexiones de Z y pensar que en la pretendida
repeticién de la historia nunca encontraremos semejanza, lo Mismo, sino que cada vez inau-
gura lo diferente, y que es esta diferencia que instala la reiteracién de la historia, la que habilita
la emergencia de la/s ideologfa/s. Estos conceptos nos conducen necesariamente a analizar
qué tipos de diferencias estamos introduciendo entre la obra y lo que de ella archivamos en
la pretensién de contribuir, de hacer un aporte a la/s memoria/s cultural/es, sa la/s historia/s?
Si, como planteaba Derrida (1997), el archivo se despliega desde un tiempo atn por venir,
se constituye en una promesa o, como propone Groys (2016: 212), la presencia de la obra
artistica en el archivo, “futura y anticipada [...] garantiza su influencia sobre el futuro, su
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posibilidad de darle forma a ese futuro”, no podemos dejar de preguntarnos qué diferencia
estamos produciendo y qué posiciones éticas —qué ideologfas— se configuran en el centro de
esas diferencias, qué nueva ‘nueva tierra’ estamos creando en el archivo, qué forma podrd
darle al futuro ya no solo la obra, sino que también debemos interrogarnos, adn sin posibi-
lidad de respuestas, por los efectos que podrd producir el haber puesto nuestras manos a/en
la obra.

Localizacion y deslocalizacion de la mirada

En el espacio del teatro, a través de su potencia de entrecruzamientos y superposiciones, de la
multiplicidad de afectos que tienen lugar en ese dmbito que los cuerpos colectivizan, dmbito
asambleario donde el acontecimiento no resiste el nombre, la cuestién es clara: ‘vemos y nos
ver'. En el espacio intangible del archivo tiene lugar una experiencia singular, doble, paradojal
como en el teatro, pero de otra indole. El archivo se presenta en toda su transparencia, al
tiempo que percibimos que algo siempre permanece oculto, una zona inaccesible donde, como
el envés de la tela en el cuadro de Veldzquez, Las meninas, algo permanece inalcanzable para el
espectador. Esto vuelve enigmdtica y compleja la relacién, “impide que la relacién de las mi-
radas llegue nunca a localizarse ni a establecerse definitivamente”, como lo define Foucault
(2014: 23-24). Entonces, la afirmacién se convierte en una pregunta: “;Vemos o nos ven?”,
qué contemplamos en el archivo y desde dénde el archivo nos contempla. Fuera del aconteci-
miento vivo, colectivo, quién o qué nos devuelve la mirada; fuera de la proximidad de los cuer-
pos, del ‘entre’ los cuerpos, dénde podemos reconocernos. “Por el hecho de que no vemos més
que este revés” de la experiencia, de nosotros mismos, “no sabemos quiénes somos ni lo que
hacemos” (Foucault, 2014: 23). Tal vez podamos asignar nuevos nombres a los vértices del
tridngulo que propone Foucault en esa relacién: en primer lugar, el archivo, que se dirige a esa
zona donde estamos/somos contemplados, que “cambia de contenido, de forma, de rostro, de
identidad”; en segundo lugar, la experiencia ‘esbozada’ que el archivo insintda y, en tercer lugar,
nuestro propio revés, inaccesible, nosotros mismos inaprehensibles en ese espejo que no refleja
nada, “el otro lado de una psique”, dird el filésofo. Y es alli, al trasluz de esa experiencia esbozada
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donde tiene lugar otra experiencia, la que habilita el archivo y que es de otro orden que la del
teatro, pero donde también puede operar el desplazamiento que Foucault (2014: 11-12) plan-
tea, desde la utopia, donde impera la coherencia, la 16gica del lenguaje, hacia la heterotopia,
que mina el sentido, lo subvierte, lo despliega en el universo dindmico del archivo y nos permite
una distancia critica respecto de nuestro presente.

Prefacio para una proxima reflexion

Una época en la vida de alguien no se compone de épocas anteriores, aunque las retome a

su manera [...] Bien se puede decir que la vida continila, pero su propia manera de continuar
es volverse a jugar entera en otro plano.

Zouravichvili

En el Archivo Paco Giménez avanzamos’, a pesar nuestro, nombrando y renombrando lo in-
nombrable, no sin resistencia a fijar el instante, aunque sabiendo que algo amenaza cristali-
zarse en la operacién archivistica. Aun asf avanzamos. Entendimos entonces —como ahora—
el archivo, como material susceptible de contribuir a la indagacién y a la reflexién, en tanto
la diversidad de elementos que aloja compone un entramado que permite visualizar parte de
los procesos de composicién escénica, la recepcién de esos procesos, inferir ciertas matrices
procedimentales y advertir las tensiones y recorridos que los constituyeron.

El archivo, creemos, permite la democratizacién del conocimiento pero nos interesa si-
tuarnos fuera de una posicidn paternalista, del lugar de quien posee un saber y lo pone ‘ge-
nerosamente’ a disposicién de manera asimétrica, aspiramos a la construccién de un
conocimiento realmente colectivo y en proceso. En proceso, no solo porque el objeto que lo
funda, la produccién de Paco Giménez, aforcunadamente continta en el presente, sino porque
entendemos con Derrida (1997) que todo archivo se abre desde el porvenir, que estd a la es-
pera de alojar nuevos documentos y a la espera de nuevas miradas que puedan crear nuevos
sentidos. Lo efimero, lo evanescente o “lo viviente”, en términos de Barbéris (2015), encuentra
en el archivo todo su estatuto de obra inacabada, desobrada.
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Colectivo, porque asi como el objeto de que se trata, el teatro, solo es posible por la
accién de multiples voluntades que inscriben multiples perspectivas en su produccién y, a su
vez, por la multiplicidad de miradas de quienes accederdn al archivo creando, cada vez, un
nuevo archivo, el propio. Su estructura abierta atrae a multiples reconfiguraciones: condicién
movil y dindmica del archivo que no se encuentra clausurado y por eso mismo reclama lo
colectivo, como la produccién que le dio lugar. Entendemos, como ya planteamos siguiendo
a Deleuze (2012: 10), que el archivo opera agenciamientos a través de procesos de territoria-
lizacién pero también de lineas de fuga deviniendo, de esta manera, inatribuible a los sujetos
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“a los que tan sélo deja un nombre como huella de una intensidad”. Colectivo, porque en-
tendemos que los hechos singulares, privados, construyen la historia, porque toda historia
personal se inscribe en un contexto social y se conforma como respuesta a ese contexto y a
unas condiciones determinadas. Como senala Deleuze,

Todo es singular, y por ello colectivo y privado a la vez, particular y general, ni individual ni uni-
versal. ;Qué guerra no es un asunto privado? E inversamente, ;qué herida no es de guerra y venida
de la sociedad entera? ;Qué acontecimiento privado no tiene todas sus coordenadas, es decir, todas
sus singularidades impersonales sociales? (2008: 160).

Paco Giménez es un artista singular y entendemos que es desde esa singularidad que par-
ticipa en la configuracién del entramado colectivo y lo transforma. ‘Archivamos a Paco’ o,
mds bien, archivamos su produccién, porque creemos que ha trazado marcas que ya se reco-
nocen como huellas que proliferan, que se transforman y que transforman el teatro en Cér-
doba y en la escena nacional; por su intenso y sostenido trabajo como formador, como
docente; porque su teatro ha dado y da lugar a profundas y complejas reflexiones sobre el
hacer teatral; por su dimensidn estética y ética.

Si el teatro existe a partir de su propia evanescencia, si tiene lugar solo en el instante en
que se pierde, “no hay razén para dejarlo morir por segunda vez”, como plantea Fargue (1991:
95). Esto no significa, como dijimos, el necio intento de rescate o de revivificacién del acon-
tecimiento, un acontecimiento que solo puede tener soporte “en pleno cuerpo llamado pro-
pio” (Derrida, 1997: 16). En el archivo teatral, la misma intuicién de aquella experiencia
deviene una nueva experiencia entre esas dos zonas en tensién.

No perdemos de vista la advertencia benjaminiana: “No hay nunca un documento de la
cultura que no sea, a la vez, uno de la barbarie. Y asi como el documento no estd libre de la
barbarie, tampoco lo estd el proceso de transmisién por el cual ha pasado de uno a otro”
(Benjamin, 2009: 145). No la perdemos de vista y es por eso que no dejamos de intentar si-
tuarnos, de intentar ser conscientes a cada paso, de qué paso estamos dando y enunciarlo, no
dejamos de decirnos que el archivo “siempre es la medida de otra cosa” (Deleuze y Guattari,
2012:11). Lo que intentamos recuperar, CoOmo ya sefalamos, son las resonancias, las intui-
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ciones, los bosquejos, sin voluntad de fidelizacién con el documento “sino con la humanidad”,
como plantea Mayorga (2013: 3). Nuestro archivo no intenta formar parte del “botin”
—bienes culturales— que porta el cortejo de los dominadores sobre los vencidos de que habla
Benjamin (2009: 143-144), por el contrario, es, como dijimos, un ‘hacer’ del borde, de la
periferia, de los mérgenes aunque, no somos ingenuos, tiene un lugar en el centro de esa pe-
riferia. Sin embargo, la tarea archivistica y, dentro de ella el archivo teatral —nos consta— se
inscribe “a contrapelo” de los sitios privilegiados de reconocimiento. El archivo de las artes
evanescentes en general, y el Archivo Paco Giménez en particular, emergen como un gesto
de obstinada resistencia en el centro de su campo especifico, que lo acoge subsidiariamente
y le reserva un lugar marginal en sus sagrados recintos donde se deciden los gestos consagra-
torios. Nosotros mismos nos ubicamos en los mdrgenes en tanto atravesamos los propios
campos disciplinares y avanzamos no sin dificultad por nuevos y desconocidos territorios,
para poder poner en marcha los mecanismos de un dispositivo que hasta no hace mucho
tiempo ignordbamos —los llamados ‘teatristas’, conocemos esta tenacidad multifacética—. “De-
venir animal” (Deleuze y Guattari, 2012: 252), para aventurarse “por un camino que proba-
blemente nunca se hizo pero que se sabe hacer”, intentando recuperar “una memoria de algo
no vivido” (Quinteros, 2017), con la tnica intencién de hacer un pequefio aporte en ‘el cui-
dado del mundo’, en la medida en que hay partes de ese mundo que nos interesa que no se
pierdan.

Conversaciones 6

(Del Archivo Virtual Paco Giménez)

(Minuto 24:40)

Paco Giménez: Pero acd lo importante es que van a filmar y van a grabar, entonces va a quedar
como testimonio. Quiz4 para el publico es aburrido, puede ser, pero es importante si se do-
cumenta.

(Pausa)

Pero, que yo diga esas cosas gsirve de algo para lo que estdn haciendo?

(1:17:02)

Vos sabés que me preguntan y yo no sé decir qué es esto. Me preguntan: ;qué estdn haciendo?
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Y para qué las entrevistas y para qué...

Noelia Pascucci: ;Y vos no les decis que es tu archivo?

Paco Giménez: No, es que no sé cémo nombrarlo.

Noelia Pascucci: Archivo Paco Giménez.

Paco Giménez: ;Y quién quiere el Archivo Paco Giménez, quién lo pide?

Gabriela Macheret: Te acordds que con lo del Real® vos decfas que era bueno porque quedaba
registrado...

Paco Giménez: Bueno, en realidad yo no pienso eso.

Gabriela Macheret: Ah ;no?

Paco Giménez: No. Yo digo: jsi a la gente no le importa! (Pausa) Aunque, bueno, no puedo
ser tan malo de pensar... (Pausa) Debe haber gente que estd interesada. ..

Notas

! "Término acunado por Vivi Tellas. Puede consultarse en Kiderlen (2007).
2 Diccionario de la lengua espafiola, RAE. Recuperado de http://dle.rac.es/?id=3Fc913k
? Diccionario etimolégico. Recuperado de http://etimologias.dechile.net/?apori.a

* Conocida consigna que el director teatral trabaja en sus seminarios. Puede encontrarse informacién en Archivo Virtual
Paco Giménez/Conversaciones/Con Paco/Conversaciones6 http://nesta.sociales.unc.edu.ar/archivopacogimenez/

> Didlogo en el Seminario Teorfa y practica de archivos. Centro de Estudios Avanzados, Universidad Nacional de Cérdoba

(2015).

¢ Didlogo en el Seminario Teorfa y préctica de archivos. Centro de Estudios Avanzados, Universidad Nacional de Cérdoba

(2016).

7 A partir de aqui, la primera persona del plural tiene su fundamento en la conviccién de que todo archivo es colectivo y,
consecuentemente, toda reflexién que de él deviene también lo es. Si bien la enunciacién es propia, las inquietudes, hi-
pétesis ¢ interrogantes que aqui se exponen son el resultado de las discusiones y andlisis que tuvieron lugar al interior del
equipo de investigacién que conforma el colectivo AVAIA, especialmente, la colaboracién fundamental de Noelia Pascucci
en el Archivo Virtual Paco Giménez.

8 Se refiere al Teatro Real de la ciudad de Cérdoba y al Encuentro de hacedores de los 60, 70 y 80 que tuvo lugar alli en
el ano 2017.
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El espacio de lo publico digital y la institucion de archivos en acceso abierto

Victor H. Guzmain

Acceso abierto / simultaneidad / archivos / soberania digital / nube / copyleft | estos entre
otros términos, comienzan a desplegarse como claves que atraviesan posicionamientos, mo-
vimientos, pricticas, usos en el vertiginoso desarrollo de la “red de redes” en las tltimas dé-
cadas de nuestras sociedades contempordneas. Universo de términos disimiles que apuntan
y abren cuestionamientos, también disimiles.

En este universo, nos proponemos reflexionar sobre los entornos digitales como espacio
de nuevas modalizaciones de lo publico y sus potencialidades y limitaciones en relacién a la
produccién y circulacién de conocimiento académico. Interesa asimismo, puntualizar en la
archiveria' virtual como modalidad. Para ello, en primer lugar, presentamos una problema-
tizacién del espacio de lo publico y sus modalizaciones con el objetivo de situar el campo de
reflexién, aquellos lineamientos sobre los que se articulan los interrogantes de este trabajo.
En segundo lugar, a partir de la experiencia de la Universidad Nacional de Cérdoba (Argen-
tina) y sus politicas de Acceso Abierto al conocimiento, reflexionamos en torno a las nociones
de archivo, almacenamiento, acceso y soberanfa. En este sentido, buscamos dar cuenta del
papel de la institucién de archivos virtuales en el marco de un movimiento hacia la expansién
de los limites de posibilidad para la circulacidn y (re) produccién del conocimiento intelectual
y artistico.

Comunicacion: decir y hacer

Entendemos con Castoriadis (2007) que toda sociedad es la institucién de un magma de sig-
nificaciones imaginarias, esto es, representaciones, afectos y descos sociales. Estas significa-
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ciones son calificadas de imaginarias porque no se corresponden con elementos que podemos
sefialar de manera completa como “racionales” o “reales” y porque no se pueden agotar en
referencia a ellos. Este modo de comprender la institucién permite observar dos dimensiones
bésicas de cualquier actividad humana: la comunicacién y el dominio del entorno.

Estas dimensiones se pueden consignar bajo una definicién de comunicacién que las
comprende: la comunicacién “es la puesta en comin de significaciones socialmente recono-
cibles a través de la palabra y la accién” (Caletti, 2001: 44-45). A través de la comprensién
de la comunicacién en esta linea, lo que queremos dejar asentado es que lo que definimos
como significaciones (representaciones, afectos y deseos), alientan efectivamente las practicas
y discursos de los individuos que, en tanto tales, solo pueden ser sociales (por lo que la adje-
tivacién de sociales es una redundancia o, de otra manera, un abuso del lenguaje).

Decir esto implica decir, al mismo tiempo, que todo lo que hacemos y decimos se en-
cuentra alentado por significaciones que le dan cierto sentido a eso mismo que hacemos y
decimos. Sobre estos supuestos, principalmente consideramos relevante una distincién en el
concepto de institucién. Pensar en la idea de instituciones desde el planteo general de la pre-
sente indagacidn adquiere relevancia si consideramos al fenémeno sobre el que reflexionamos
como un espacio en el que se definen y disputan el deber ser y lo posible de lo social. Y ese
deber ser, como posibilidades de lo social, es el que delimita los escenarios de condiciones
reales y normativas de participacion en las definiciones de los asuntos sociales.

Este marco nos interesa especialmente porque habilita pensar un tipo de relacién entre
sociedad y produccién de significacién que comprende la institucién de las significaciones
sociales imaginarias, como incesante creacién de formas, figuras e imdgenes a partir de lo
cual algo “es” en cada momento dado. Esto que es emerge cada vez como un campo de lo
histérico social, siempre particular, que en cada ocasidn se crea y autoaltera en una dindmica
instituido/instituyente. Estas dindmicas construyen (van construyendo) el espacio publico.
Asi, “lo ptblico” se constituye como una instancia privilegiada que articula subjetividad y
objetividad sociales, lo particular y lo universalizante.

En nuestras sociedades democrdticas, “lo publico” es esa arena de lucha en la que ingresan
diferentes actores para disputar ciertas concepciones operantes en el orden instituido. Dicho
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de otro modo, un espacio publico que funciona como escenario central en las luchas por la
imposicién (o busqueda de imposicién) de sentidos orientadores del decir y del hacer social:
lo “histérico-social... es la unién y la tensién de la sociedad instituyente y de la sociedad ins-
tituida, de la historia hecha y de la historia que se hace” (Castoriadis, 2007: 172).

La puesta en comun de significaciones. Del espacio de lo publico al espacio
de lo publico digital

La nocién de espacio publico / lo publico / espacio de lo publico / se vuelve fundamental en
el sentido de pensarlo como categorfa intermedia (Saur, 2008) que nos permite reflexionar
acerca de los modos especificos de socializacién, en términos generales.

Rabotnikof (1997) destaca que algo llega a ser publico porque logra posicionarse en un
espacio de atencién general, por lo tanto visible y manifiesto. Ahora bien, el espacio de lo
publico adquirird un cardcter abierto y accesible en funcién de “la capacidad de los actores
para formular temas y lograr que estos penetren a través de las compuertas del sistema poli-
tico” (1997: 64).

Partiendo de una argumentacidn sistémica de lo puablico, a partir de los aportes de Luh-
man (1980), Rabotnikof (1997), sefala que este es un subsistema “en el que el flujo de co-
municacién se especifica en torno a temas que logran, como tales, la aceptabilidad general”
(p. 59). Asi, lo puablico no se encuentra ni en la forma estatal (argumento conservador sus-
tentado en los aportes de Koselleck [1985]) ni en la ciudadanifa propiamente (argumento
emancipador sustentado en los aportes de Habermas [1981]) sino que es un espacio donde
el flujo comunicativo acerca de lo comin toma cuerpo.

Por lo que a las concepciones que, desde la tradicion juridicista, entienden el espacio de
lo publico como aquel campo de objetos de los cuerpos legales, le oponemos la definicién
del espacio de lo ptblico como aquel “espacio donde la vida social desborda tal imperio” (Ca-
letti, 2006: 32). En este sentido, es este espacio el nucleo, la instancia misma, donde la so-
ciedad se autorrepresenta.

A lo ptblico, entonces, lo entendemos como el lugar donde se construyen las formas en
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las que la sociedad se presenta a si misma “tanto ante sus propios ojos como ante las institu-
ciones politicas que, en principio, la regulan y frente a las cuales se encuentra en un tanto
cuanto inevitable tensién” (Caletti, 2000: 18).

Para Caletti (2007) el espacio de lo publico se encuentra constituido por cinco elementos
fundamentales: visibilidad, autorrepresentacién, politicidad, tecnologicidad y heterogeneidad.
El primero, hace referencia a que es en el espacio de lo publico donde emerge y se sostiene
aquello que puede y/o debe verse (no como referencia bioldgico-sensorial sino como produc-
cidén social). Las reglas que definen este espacio de posibilidades y que adquiere especificas
normas en cada sociedad dada, es lo que se denomina regimenes de visibilidad. El segundo,
autorrepresentacion, hace referencia al espacio de lo publico como instancia de produccién
social donde, bajo las condiciones de posibilidad instaladas por el régimen de visibilidad do-
minante o emergente, se constituyen posiciones de sujetos politicos que se conciben, en algin
modo, como tales. Es, en otras palabras, la zona de lo publico por donde transitan los sujetos
hacia una percepcién de si y de la sociedad construida. El tercero, politicidad, remite a las vin-
culaciones de lo publico con la esfera politica. Espacio donde aparecen y se visibilizan los con-
flictos por la definicién de lo futuro comin y las decisiones politicas al respecto. El cuarto,
tecnologicidad, refiere a los dispositivos técnicos que cada sociedad se da “para hacer visible el
tratamiento de los problemas comunes” (Caletti, 2007: 228). M4s adelante, volveremos sobre
esta dimensién, en particular, en torno a los dispositivos técnicos dominantes y emergentes.

Finalmente, otro elemento constitutivo de lo ptblico es su heterogeneidad. Esta dimen-
sidn alude a la multiplicidad de modalizaciones de los diferentes elementos mencionados (y
otros) presentes en lo publico; las diversas gramdticas de socializacién, recursos técnicos, re-
gimenes de visibilidad, etc. Es decir, el espacio de lo publico no entendido como un espacio
en singular sino como diversos espacios en los que la sociedad se auto-representa y al hacerlo
(re) construye, también, diferentes plexos de sentidos en los que se juegan (contra) hegemo-
nfas, gramdticas y regimenes de (in)visibilidad.

Considerando lo anterior, decimos que nos interesa pensar, siguiendo a Caletti (2001,
2006, 2007) el espacio de lo ptblico como una combinacién de diferentes modalizaciones:
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Hablar de ese espacio de lo publico en el caso de una sociedad espacio-temporalmente deter-
minada permite abarcar de manera simultdnea regimenes de “representacion” de la vida social
tan distintos como lo son, por ejemplo, un debate en el recinto parlamentario (moderno re-
medo del 4gora), una marcha de protesta callejera, una noticia en las planas de la prensa, etc.,
por referir tres modalizaciones casi canénicas (2006: 38).

En las diferentes modalizaciones de lo ptblico, los particulares participan (o buscan par-
ticipar) en la definicidén de lo comun y al hacerlo se auto-reconocen como capaces de darse
sus propias normas. Asi, es en las diferentes modalizaciones de lo ptblico donde se (re)definen
las formas que la sociedad se da para representarse a si misma.

En esta linea de reflexién, pensamos que el universo de la digitalidad y, sobre todo, In-
ternet, habilita una zona de hechos y potenciales modos especificos de ser de lo pablico que
(re)definen posibles y se asientan sobre un proceso de aceleracién del tiempo histérico signado
de manera progresiva por la historia de la mediatizacién (Verén, 2013: 277). En este sentido,
la especificidad de la relevancia histérico social de Internet es que “comporta una mutacién
en las condiciones de acceso de los actores individuales a la discursividad medidtica, produ-
ciendo transformaciones inéditas en las condiciones de circulacién” (Verén, 2013: 281). Es
una revolucidn en las posibilidades de acceso.

En este marco es que proponemos pensar la archiveria virtual como una modalizacién
de lo publico. Como un modo de configuracién técnico politica de procedimientos y recursos
para la puesta en comuin de materiales significativos. En esta linea, entendemos que la espe-
cificidad teleolégica-politica de esta modalizacidn se encuentra en su vinculacién irreductible
con la construccién de la memoria en su dimensién colectiva. Asi, podemos pensar con De-
rrida que una politica del archivo “determina de parte a parte lo politico como res publica”

(Derrida, 1997: 12).
El Acceso Abierto como politica de archivo

Como senalara Schmucler, ya en 1982 (Schmucler, 1997), el enorme desarrollo de las tecno-
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logias de la informacién resulta de las necesidades bélicas de potencias hegeménicas en con-
flicto durante el siglo pasado. En esta linea, Internet no es una excepcién y puntualmente
fue pensada como instrumento técnico que permita mantener un trabajo en red a pesar de
un bombardeo (Krol & Hoffman, 1993). Asi, de la mano del Departamento de Estado de
los Estados Unidos de América, nace en 1973 ARPANet, una red experimental que funda lo
que hoy conocemos como la red de redes.

Sin embargo a poco andar, un segundo uso comienza a dar forma a la red de redes: grandes
centros universitarios comienzan a instalar y desarrollar la red con fines académico-cientificos.
En este marco y para este universo (entre otros), las Tecnologias de la Informacién y la Co-
municacién (TIC) se convirtieron en una revolucién documental, como sefiala Le Goff (1991).
Revolucién documental, en especial por las maltiples implicancias que conllevan las posibili-
dades de potenciar la organizacion, consulta, acceso y lectura de gran cantidad de datos.

Ademis, la industria de las TIC experimenta una novedosa emergencia durante la primera
década del siglo XXI: el movimiento Acceso Abierto (Suber, 2012). Este movimiento, funda-
mentalmente en su dimensién académica, se posiciona de manera central en lo que Verén de-
nomina como la “paradoja de la escasez de la informacién” resultante de la emergencia de
Internet.

Esta paradoja sefiala la distancia entre los altos costos de la produccién de informacién
y los bajos costos de su puesta en disponibilidad publica. En este sentido, el valor del acceso
abierto se asienta en los beneficios resultantes de la puesta en comun de significaciones pre-
sentificadas en materializaciones sobre diversos soportes finalmente digitalizados a los fines
de su disponibilidad discreta en el mundo digital.

Ahora bien, cuando pensamos en la institucién de archivos en Acceso Abierto, pensamos
en el consejo derrideano de plantear una teorizacion de esa institucionalizacién. En este sen-
tido, distinguimos como elementos componentes del archivo el lugar de su depésito, el so-
porte que lo sostiene y su estabilidad, la autoridad consignataria de su configuracién y su
comunidad hermenéutica pertinente.

Precisamente en lo que sigue, desarrollamos la deriva de esta politica tomando el caso-
experiencia de la Universidad Nacional de Cérdoba (Argentina) en torno al Acceso Abierto
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al conocimiento en general y en particular, el Repositorio Digital Universitario como un
ejemplo que permite reflexionar sobre las posibilidades/limites de la archiveria digital.

La experiencia en la Universidad Nacional de Cordoba

El caso-experiencia de la politica de Acceso Abierto al conocimiento (y puntualmente en este
marco la politica en torno al Repositorio Digital de la Universidad Nacional de Cérdoba
(RD-UNC)), dialoga con procesos sociopoliticos tanto a nivel global (como el avance del
movimiento por el Acceso Abierto) como a nivel nacional. En cierto modo, la separacién de
niveles parecerfa ilusoria si se piensa en el dinamismo de la comunicacién en la etapa inau-
gurada por la expansion de Internet como herramienta y, en particular, como herramienta
de visibilizacidn del conocimiento. Sin embargo, a modo de referencia se podrian puntualizar
algunos lineamientos para contextualizar? la experiencia del RD-UNC que traemos como
ejemplo a los fines de incorporar en este marco algunas reflexiones en torno a las posibilidades
y limites de un ejercicio de archiveria digital.

Internacional

En el plano internacional o transnacional, el movimiento por el Acceso Abierto (AA) co-
mienza a tomar cuerpo y trazar alternativas a los modelos de comercializacién de la comuni-
cacién cientifica (Lépez, 2013). En el desafio a los modelos dominantes, las iniciativas de
AA se inscriben en disputas mds amplias que tensionan distintas maneras de comprender la
comunicacién. Se juega entre la informacién como bien publico de circulacion libre, gratuita
y la informacién como mercancia, como propiedad con acceso restringido con eje central en
la rentabilidad (Martinovich, 2015).

A principios del siglo XXI, un conjunto de declaraciones conocidas como las “Tres B”
del Acceso Abierto se posicionan como rumbos, acuerdos, iniciativas internacionales que,
orientadas a la promocién del AA a nivel global, sientan las bases de iniciativas posteriores
(Doria, Del Prado & Haustein, 2015: 74). En primer lugar, la declaracién de Budapest (2002)
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plantea el libre acceso, via Internet, a los textos cientificos cuyos principales mecanismos de
difusion son los repositorios digitales y las revistas académicas de AA, entre otras. En segundo
lugar, la declaracién de Bethesda (2003) hace hincapié en los términos legales del alcance del
AA, como los derechos de autor, y su garantia a través de la generacion de licencias con pro-
cedimientos normalizados y el compromiso con la interoperabilidad y preservacién al largo
plazo. Por tltimo y en tercer lugar, la declaracidn de Betlin (2003) que promueve la impor-
tancia del desarrollo de politicas institucionales de AA (Doria, Del Prado & Haustein, 2015;
Lépez, 2013).

En lineas generales, estas declaraciones proporcionan el marco-ideario desde el que se
promueven principios alternativos para la comprension de la comunicacién cientifica. El
ideario adquiere materialidad en el disefio de estrategias (Lépez, 2013) o herramientas (Al-
mada, 2013) orientadas a facilitar la implementacién de las politicas de Acceso Abierto. Por
un lado, la denominada via dorada, orientada a revistas, esto es, a la publicacién en revistas
de acceso abierto. Por otro lado, la via verde, orientada a los repositorios digitales (institucio-
nales o temdticos), es decir, a la produccién de archivos, depésitos de documentos (también
conocida como autoarchivo). Estas rutas alternativas y practicas, buscan potenciar las posi-
bilidades de acceso y visibilidad del conocimiento al mismo tiempo que promueven nuevas
formas de comprender la comunicacidn cientifica.

El paso del siglo XX con el desarrollo de las TIC al XXI con la expansién de Internet,
compone un escenario en el que se comienzan a dar nuevas formas de gestionar el almacena-
miento, organizacién y acceso a la informacién junto con nuevos modelos de comunicacién,
distribucién y acceso al conocimiento. Con base en los principios de las Tres B, el AA puede
entenderse como el “acceso libre, gratuito, inmediato y sin restricciones a la literatura cientifica
y académica a través de Internet” (Lépez, 2013: 2).

Una de las estrategias del Movimiento AA para la puesta en préctica de este modelo es la
creacidn de Repositorios Digitales, conjunto de archivos con ciertas disponibilidades (lectura,
acceso, descarga, entre otras) libres de barreras legales, técnicas, financieras cuya Gnica res-
triccidn es el derecho de los autores sobre el reconocimiento y control para la distribucién y
reproduccién de su trabajo (Doria, Del Prado & Haustein, 2015).
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Argentina

A nivel nacional, en 2011 se constituye el Sistema Nacional de Repositorios Digitales®
(SNRD) bajo la érbita de la Biblioteca Electrénica de Ciencia y Tecnologia, con el propédsito
de armar una red de repositorios digitales de Ciencia y Técnica con protocolos y estdndares
comunes para los miembros del sistema con el modelo de AA. La puesta en marcha del
SNRD, retoma la existencia de un conjunto de experiencias de repositorios digitales ya en
funcionamiento (aunque en distintas etapas de desarrollo) y la necesidad de “determinacién
de criterios unificados para el registro, sistematizacién, recuperacion, preservacion e interpo-
laridad de los repositorios” (Resolucién MinCyT 469/2011).

Las dindmicas institucionales que se van produciendo en el campo cientifico-tecnolégico
(como instancias de articulacién no solo de recursos sino de perspectivas, posicionamientos
sobre la circulacién, produccidn, acceso, etc. del conocimiento), también pueden verse en el
dmbito legislativo nacional. En 2013, el Congreso de la Nacién argentina sanciona la ley de
Creacién de Repositorios Digitales Institucionales de Acceso Abierto (N° 26899)% con esta
norma se establece que las instituciones nacionales de CyT que reciben financiamiento del
Estado nacional deben desarrollar repositorios digitales en los que se depositard la produccion
cientifica nacional con acceso libre y gratuito (Doria, Del Prado & Haustein, 2015).

La experiencia del RDU-UNC se inserta en este contexto junto al Portal de revistas ins-
titucionales desarrollado bajo la plataforma Open Journals System y otros proyectos orienta-
dos a la instalacién de la cultura del acceso abierto en la Universidad Nacional de Cérdoba

(Nardi & Yrusta, 2014).

RD-UNC

En el 4mbito de la Universidad Nacional de Cdrdoba, a fines del afio 2010, se aprueba el
Programa Integral de Tecnologias de Informacién y Comunicacién (Resolucién del Hono-

rable Consejo Superior de la UNC N° 1445/2010) principalmente en atencién al desarrollo
de las TIC y la necesidad de incorporarlo al dmbito universitario. En esta decisién, se propone
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la promocién del acceso a las nuevas tecnologias con la implementacién de acciones para dis-
minuir la brecha digital y “contribuir al fortalecimiento de la gestion y planificacién educativa
democritica y participativa” (Considerando de la RHCS 1445/2010). El avance de la inclu-
sidén universitaria “requiere introducir nuevos modos de produccién, adquisicién y distribu-
cién del conocimiento de acceso libre y remoto” (Considerando de la RHCS 1445/2010).
En pocas palabras, puede pensarse que la UNC comienza a alinearse al movimiento interna-
cional de AA (Nardi & Yrusta, 2012).

En 2014, comienza a funcionar’ la Oficina de Conocimiento Abierto (OCA)® desde
donde se busca la participacién en nuevos modelos de intercambio de conocimiento mediante
la promocién de, como se sefala en el sitio oficial de la OCA, “una cultura solidaria e inclusiva
de Acceso Abierto al conocimiento en la universidad™.

La UNC a través de la OCA, y con la premisa de que “el conocimiento es un bien comdn
y su acceso debe ser libre®” formaliza una dependencia orientada por los nuevos modelos de
intercambio cientifico que toman como base los principios del movimiento de AA. Asimismo,
promueve y se sustenta en otros postulados relacionados con la justicia y la distribucién de
lo que considera como bien comun. En este sentido, postula que, en tanto es principalmente
el financiamiento de cardcter publico el que facilita la produccién de saberes en las universi-
dades publicas, “es justo retribuir a la sociedad la posibilidad de acercarse al conocimiento
para fines no lucrativos sin tener que pagar por derechos adicionales™.

En la actualidad, la OCA-UNC gestiona cuatro servicios de difusién del conocimiento.
Segiin datos publicados en el sitio web de OCA-UNC, integran sus espacios de difusién: el
Portal de Revistas de la UNC; la Biblioteca Electrénica de Ciencia y Tecnologia; la Biblioteca
Historia Digital de la UNC que alberga la Libreria Jesuitica de la Biblioteca Mayor; y el RD-
UNC, que a su vez, en el 2014, pasa a integrar la red del SNRD™.

Como via para la puesta en prictica del AA, el Repositorio Digital de la UNC se en-
cuentra activo en la plataforma digital hteps://rdu.unc.edu.ar/. Segtin su propia definicién,
el RDU “... es un espacio donde se almacena, organiza, preserva, provee acceso libre y procura
dar visibilidad a nivel nacional e internacional, a la produccidn cientifica, académica y cultural
en formato digital, generada por los integrantes de la comunidad universitaria”.
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El RD-UNC en la actualidad, se encuentra disponible en dos idiomas (castellano e in-
glés). La via de acceso mds rdpida al RDU es contar con el enlace directo al repositorio (dado
que la vinculacién desde el portal principal de la UNC se produce via un mend mévil e in-
termitente que no necesariamente facilita su identificacién). Aun asi, otra via de acceso al
RD-UNC, es mediante el portal de repositorios digitales a nivel nacional, es decir, forma
parte del SNRP del Ministerio de Ciencia y Tecnologfa e Innovacién Productiva de la Nacién.
Como mencionamos antes, el RD-UNC integra esta red nacional que se conglomera en un
portal nico y que permite el acceso al material digital de numerosos Repositorios Digitales
vinculados sobre el modelo de Acceso Abierto.

Las posibilidades del almacenamiento de materiales digitalizados en repositorios institu-
cionales habilitan lo que Ernst (2013) define como una caracteristica de los “nuevos archivos”.
Esto es el movimiento desde una légica de “memoria que solo lee” (read only memory) hacia
una memoria generativa en la que la participacién como “lectores” o, en nuestros términos
como individuo(s) que se enfrenta(n) a significaciones puestas en comtn por otro(s) y para
otro(s), permite la participacién en la construccién de conocimiento desde un posiciona-
miento novedoso, como préctica archivistica no solo orientada al almacenamiento y acceso,
sino también al uso. Ernst usa el neologismo “dinarchivo” y Hunt (2013) “anarchivo” para
referirse a este fenémeno habilitado por la archiveria digital abierta.

Conclusiones

Compete, en efecto, a los profesionales cientificos de la memoria,
a los antropdlogos, a los historiadores, a los periodistas,

a los socidlogos, hacer de la lucha por la democratizacion de la
memoria social uno de los imperativos prioritarios

de su objetividad cientifica (Le Goff, 1991: 183).

Si habfamos definido a lo social como institucién de un magma de representaciones, afectos
y deseos y luego, definimos que es autocreacién en permanente autoalteracién, podemos fi-
gurarnos que las representaciones no siempre son las mismas y que no estdn determinadas en
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forma completa por realidad o racionalidad alguna. De este planteo se desprende una idea
que es fundamental y es que somos socialmente responsables de las fuerzas que animan nues-
tros discursos y nuestras practicas.

La digitalizacién es un fendémeno por el que ciertos datos de naturaleza analdgica se tra-
ducen en binarios. Sefialamos que se trata de una traduccién para eludir la (necesaria) discusién
acerca de la originalidad documental de lo traducido. De hecho, un documento digitalizado
al que accedemos usualmente mediante interfaces estd constituido en dltima instancia por va-
lores numéricos. Esta cuestion es la que nos obliga incorporar a la reflexién la centralidad de
la responsabilidad institucional del armado, alojamiento y custodia del archivo digital.

Como sefiala Fox (2009), en el universo digital desde los afios 60 hay una fuerte tensién
entre los estilos computacionales centripetos y centrifugos. Esto es en la instalacién de grandes
infraestructuras computacionales centrales conectadas a una diversidad de terminales “tontas”
y la posibilidad de contar con una diversidad de infraestructuras potentes interconectadas
que da forma a lo que se conoce como cloud computing (computacién en la nube). Este tltimo
modelo aporta una serie de beneficios vinculados a los costos de mantenimiento de grandes
infraestructuras y recursos humanos dedicados a la seguridad, mantenimiento y migracion
de los recursos almacenados.

Ahora bien, fundamentalmente en el mundo académico, desde una perspectiva de sobe-
ranfa informativa, académica o, en tltima instancia, comunicacional, existen ciertos pruritos
tanto éticos como operativos respecto del lugar donde se establece el espacio de almacena-
miento de la informacién producida tanto por las cuestiones vinculadas a la seguridad de la
persistencia de los materiales digitalizados como al cuidado de su integridad.

En este sentido es que entendemos la centralidad del desarrollo de las politicas de promo-
cién de oficinas de “conocimiento abierto” en el marco de las universidades publicas. La figura
del Consignatario derrideano es en este punto un elemento importante de la archiveria digital.
A suvez, el modo de ser de la modalizacién que trabajamos, la institucién de archivos digitales
en acceso abierto, impacta de manera central en las posibilidades de democratizacién social.
Como sefala Derrida: “la democratizacion efectiva se mide siempre por este criterio esencial:
la participacién y el acceso al archivo, a su constitucién y a su interpretacién” (1997: 12).
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En el caso que observamos, entendemos que una institucionalidad como la universitaria,
con los mecanismos que se puede dar a sf misma, puede funcionar de tal manera de: garantizar
un (minimo) cuidado del respeto referencial de lo digitalizado con el “original”; garantizar
una participacion abierta a la constitucién archivistica; puede también trabajar en la preser-
vacién soberana de la informacién digitalizada; y finalmente, a partir de la politica de Acceso
Abierto, puede establecer condiciones amplias de posibilidad en el acceso y (re)interpretacidn
archivistica.

La relevancia de la pertinencia o legitimidad consignataria investida por el marco de de-
mocraticidad propia de las universidades publicas emerge necesariamente como contraste
frente a las diversas posibilidades de ejercicio del desorden informacional (Wardle & Derakhs-
han, 2017) y de la propaganda computacional (Wolley & Howard, 2016): enorme y novedoso
campo de estudios que advierte (desde ya) a este fenémeno como “una de las armas més po-
derosas en contra de la democracia” (Woolley & Howard, 2017: 7).

Sin asumir que la construccién de una desinformacidn interesada surge como fenémeno
por consecuencia de la digitalidad, resulta conveniente sefialar que en la actualidad una sig-
nificativa cantidad de la comunicacién que configura la actualidad social circula en redes di-
gitales e involucra, entre otros, a agentes auténomos que disefian intencionalmente contenido
politica 0 econémicamente motivado para ponetlo en disposicién publica a través de malti-
ples plataformas digitales para difundir propaganda o desinformacién. En esta linea, nos re-
ferimos, entre otros: a los ejercicios vinculados con el avance de précticas predatorias llevadas
adelante por “falsos editores” que replican espacios de publicaciones académicas en la via do-
rada de Acceso Abierto para absorber contribuciones a nivel global con diversos fines (Beall,
2013; Butler, 2013)"; en el caso de la via verde, los Repositorios Digitales, encontramos tam-
bién la préctica de duplicacién de repositorios institucionales para caprtar la archiverfa digital
por fuera de estos espacios (Delfanti, 2017).

En este sentido, el cuidado de esta nueva modalizacién de lo publico requiere de los pro-
fesionales cientificos de la memoria. Sin dudas, tal y como lo sefiala Le Goff, a ellos les con-
cierne “hacer de la lucha por la democratizacién de la memoria social uno de los imperativos
prioritarios de su objetividad cientifica” (1991: 183).
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Notas

! Se utiliza la palabra “archiveria” como concepto que contiene a las prictica archivisticas sistemdticas y, a su vez,
a las asistemdticas que habilitan, de manera central, las redes digitales.

2 Sin 4nimo de exhaustividad, sino a modo de contextualizacién, dado que excede a nuestro tema e incluso 4mbito
de trabajo, el pretender construir de manera integral el conjunto de procesos en los que se inserta de hecho la ex-
periencia de RD-UNC.

> Resolucién MinCyT 469/2011. Disponible en http://www.mincyt.gob.ar/adjuntos/archivos/000/021/
0000021632.pdf

* http://repositorios.mincyt.gob.ar/recursos.php
> Por Resolucién Rectoral n° 1714/2014 http://www.digesto.unc.edu.ar/rectorado/rectorado/resolucion/1714_2014_1

¢ La oficina se desarrolla en el 4mbito de la Secretarfa de Asuntos Académicos de la Universidad. El propésito de
esta dependencia se resume en asesoramiento y capacitacién para proyectos de AA; fortalecimiento de la comuni-
cacién cientifica y visibilizacién de la produccién universitaria; visibilizacién del patrimonio documental; uso de
programas informdticos de AA (Resolucién Rectoral 1714/2014). Segin Nardi e Yrusta (2014), la decisién de es-
tablecer la OCA en el 4mbito de la universidad permitié “avanzar y crecer en pos de un bien comtin como lo es el
de poner disponible a la comunidad internacional los resultados de las investigaciones de su comunidad académica”.
Luego, en el afo 2016, por Resolucién Rectoral (N° 1914/2016) la OCA pasa a depender administrativamente de
la Secretaria General del Rectorado. http://www.digesto.unc.edu.ar/rectorado/rectorado/resolucion/1914_2016_1
7 Sacado de Sitio web OCA: http://oca.unc.edu.ar/

8 Referencia a la seccién “Historia” del sitio OCA: http://oca.unc.edu.ar/haciendo-historia/

? Ibidem.

19 Adhesi6én provisoria, aprobada por resolucién del Ministerio de Ciencia y Tecnologia de la Nacién (ntim.
056/14). En linea: http://repositorios.mincyt.gob.ar/pdfs/Resoluciones/Resol_MINCYT_056-14_SNRD.pdf

! Una lista de algunas publicaciones falsificadas puede consultarse en: https://beallslist.weebly.com/hijacked-jour-
nals.html
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La genética textual y los archivos de manuscritos en la web

Carolina Repetto

La segunda revolucion industrial no se presenta como

la primera, con imdgenes aplastantes como laminadoras o
coladas de acero, sino como los bits de un flujo de
informacion que corren por circuitos en forma de impulsos
electronicos. Las mdquinas de hierro siguen existiendo,
pero obedecen a los bits sin peso.

Italo Calvino (Seis propuestas para el proximo milenio)

El archivo y los nuevos paradigmas

En los afios 80 Italo Calvino, al reflexionar sobre los bagajes con los que enfrentariamos el
préximo milenio, ve con claridad que la levedad de los bits de informacidn regird nuestras
maneras de guardar memoria, frente a la materialidad del mundo.

En 2016, 30 afos después, el libro de Byung Chul-Han, En e/ enjambre, que indaga
sobre cémo internet y las redes sociales han transformado profundamente la sociedad, abre
con una frase extraida del Fausto de Goethe: “Las ldgrimas caen, la tierra me recobra”. En esa
levedad del bit y en esa ldgrima que nos contiene como informacién y que vuelve a una tierra
cada vez mds ajena a nuestras vidas y a nuestra experiencia cotidiana, pueden resumirse algu-
nos de los problemas que se abordan cuando hablamos del multiforme concepto de archivo.

Sin darnos cuenta, hemos entrado en la escena descrita por tantas distopfas. Las mdquinas
de este borde de los dos siglos convirtieron en algo ambiguo “la diferencia entre lo natural y
lo artificial, entre el cuerpo y la mente, entre el desarrollo personal y el planeado desde el ex-
terior y otras muchas distinciones que solian aplicarse a los organismos y a las mdquinas”,
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como dice Haraway (1995: 258). Asi las continuidades con la mdquina que nos escribe, que
escribe por nosotros, son cada vez mds intensas y a la vez naturalizadas. Nos parecemos con-
ceptualmente mds a un ser salido de un film apocaliptico, que a la idea que tenemos de no-
sotros mismos. Diferentes a esos protagonistas de los mundos distdpicos pero parecidos
aunque no iguales en el lugar que ocupan las mdquinas en relacién con nuestros cuerpos. La
méquina-prétesis imaginada en esos mundo del “después de la catdstrofe” estaba en el interior
de los cuerpos, la mayor fuerza y el saber aumentado se alojaba en el interior de esos ensambles
androides (no es casual el nombre de uno de los sistemas de los smartphone, Android). Hoy
esa convivencia entre humano y maquina existe en el saber portable, en la informacién in-
mediata vehiculizada por la tablet o el celular. Una simple observacion de los cambios tecno-
légicos, por ejemplo de aquellos ligados a la visién, nos muestra que esas protesis externas
han comenzado su migracién hacia el interior de nuestros cuerpos. Lo han hecho de manera
menos espectacular que en las peliculas, se han ido aproximando desde la periferia casi im-
pensada del tacto que nos une a teclados y pantallas. Esta domesticacién de los humanos en
el uso de los portables, ha hecho que depositemos en ellos la memoria de un pasado nuestro
y ajeno y que configuremos esos eventos y acontecimientos segun van indicando las politicas
de archivo.

Lo protésico estd en la punta de nuestros dedos, en el click, en el deslizamiento que nos
une a la prétesis, vehiculo de ese saber aumentado, saber sorprendente al comienzo y luego
introyectado en su dimensidn simbélica de tal manera que olvidamos que estamos ante una
protesis. Somos usuarios antes que humanos y observamos, aunque con poca claridad, el pau-
latino avance del poder que otorgamos a la mdquina.

En ese sentido, no podemos sino volver a pensar nuestra actividad de archivadores, sea
cual fuere nuestra disciplina. Las marcas del método y las normas para entrar en la mdquina,
para ser huéspedes bienvenidos de determinados soffware nos han sido indicadas como he-
rramientas, como métodos, como protocolos para explorar y atravesar, para mirar y com-
prender. Lo multidisciplinario estd en la base de todas estas acciones y de estas nuevas actitudes
ante el objeto de estudio y de trabajo. La conciencia plena (por ejemplo de un geneticista, de
un investigador que trabaja con manuscritos de escritores contempordneos como en nuestro
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caso) de vivir en una bisagra del tiempo permite avanzar sobre estas densidades de la web y
de las bases de datos. Allf donde antes hacfamos catdlogos privados o institucionales de cir-
culacidn restringida, que eran editados en voluminosos tomos, hoy catalogamos teniendo en
cuenta las redes en las que nos situamos, pensando en los otros estudios y en los posibles lec-
tores alrededor del mundo. Es la visibilidad unida a la levedad de los bits de informacién la
que va cambiando de modo dramdtico nuestros hébitos de trabajo.

El quehacer con archivos digitales, todo lo que implica en cuanto esfuerzo una vez pre-
sentado y dado a ver, y los cambios de actitud que traen aparejados son enormes, pero a la
vez se ven favorecidos por un sistema-mundo que nos va programando casi imperceptible-
mente en el nuevo paradigma. Vamos incorporando una tecnologia que nos va cambiando
nuestros gestos cotidianos y nuestras percepciones del mundo en general y del lugar que ocu-
pan el archivo y sus organizadores.

Uno de los puntos clave para entender o al menos detenerse a reflexionar sobre nuestra
actividad es la mirada sin distancia que recorre en general todos los acontecimientos de In-
ternet. Para Byung Chul-Han (en eso muy ligado a la tradicién oriental, al relevar la distancia
ausente de nuestros gestos en la web) esa concepcidn, contrapuesta a la de respeto, se en-
cuentra estrecha y etimolégicamente ligada al mirar de nuevo, al mirar hacia atrds. En nuestro
caso, la tarea con fondos de escritores nos obliga a ensayar permanentemente una distancia
critica y una seleccidn de los materiales para su presentacién que en principio se opone, como
actitud y foco, a la avalancha de informacién de la web. Miramos ordenadamente hacia atrs.
En ese orden y en esa actitud se encuentra la diferencia. Subimos ordenadamente las cosas a
la red. En esa organizacidn de un repositorio, que deben hacer los bibliotecarios e informd-
ticos, la presencia del geneticista es fundamental para que la visién del conjunto y la lectura
de los detalles sea la que consideramos adecuada. Esta adecuacién de la visidn, que se con-
trapone a una web que todo lo contiene y todo lo acoge en un aparente caos, nos revela en
realidad una parte de la estructura de ese mundo complejo donde instalamos el resultado de
nuestros trabajos.

Y es alli, para los que nos dedicamos a estudiar manuscritos de escritores contempordneos
y deberfa decir, para todos aquellos que hemos hecho, en mayor o menor medida, de la pre-
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servacién y conservacién digital una actividad y una disciplina, donde comienza un apren-
dizaje sobre como dar a leer hoy manuscritos adecuadamente, recortando un espacio en ese
ambiente donde la mirada necesariamente distanciada, respetuosa, ha cedido el paso (del res-
pectare al spectare) a lo inmediato, a una mirada superficial sobre las cosas, donde un docu-
mento digitalizado puede confundirse rdpidamente con una instantdnea de la intimidad. No
vale la pena exponer aqui los peligros de que lo puesto en la red sea “invisible” (porque en un
cierto sentido lo es) y “poco selecto” (puesto que en cierto sentido, también lo es). Ante esas
dos sospechas, que el sentido comin reconoce inmediatamente, los investigadores actuales
hemos construido la idea de que estamos preservando materiales que de otro modo se per-
derfan en su materialidad de papel o del soporte que sea. La posibilidad de que también se
pierdan en la web, permaneciendo invisibles a sus destinatarios, hace que redoblemos los me-
canismos y los interrogantes acerca de cémo visibilizarlos. La respuesta y a la vez la solucidn
a estas cuestiones quizds estén en el trabajo del creador de archivos contempordneo que va
siempre mucho mds alld de la simple organizacién. Nos hemos ocupado de sostener las de-
cisiones de conformacién del archivo en bases tedricas que curiosamente, como la decons-
truccién, surgen en los mismos momentos en que surgen los embriones de las nuevas
tecnologias. Hemos debido modificar nuestros hdbitos de lectura de los papeles, fotografias
y otros documentos; tal es el caso de nuestra manera de relacionarnos con los manuscritos en
papel con la conciencia de lo efimero de los soportes impresos y la voluntad de una conser-
vacién preventiva, que tal como la define Ménica Pené (2009: 128) es el conjunto de medidas
destinadas a lograr la “permanencia en el tiempo de los documentos y libros que componen
su fondo” “y se aplica a las intervenciones que intentan prevenir el deterioro tanto como a las
que tratan de detener los signos de deterioros ya presentes”.

Otra de nuestras ocupaciones es establecer buenas relaciones con nuestros colegas de las
disciplinas que se dedican a los archivos, con cuyo concurso se logrard un proceso de archivo
que permita su visibilidad ya sea en un ambiente fisico como en uno virtual. Esa virtualidad
que se da en bases de datos no conectadas a la red o en el dmbito de la web cuando se ha
fijado en ella un domicilio a ciertos materiales que deben ser conservados y difundidos, hace
inevitable para muchos pensar la web como mero depésito, la web como domicilio que sin
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embargo tiene esa seguridad efimera que percibimos como inmaterial. Y a pesar de las incer-
tezas del futuro del ciberespacio como lugar intangible de los intercambios, paradéjicamente
se nos va amaestrando en la idea de este nuevo progreso infinito y de su estabilidad. Los hilos
de la red, sin embargo, son mds poderosos y permanentes que sus fachadas; las interfaces y
los nuevos domicilios digitales, tal como los concebimos como usuarios especializados, deben
estar bien estructurados dado que tienen responsabilidades ligadas al nombre, no solo de sus
contenidos (en el caso de un fondo de autor, ligado a su nombre y a sus producciones), sino
también de quienes hacen el archivo.

Espacio y temporalidad del archivo digital

La presencia de un “archivo de escritor” en algin espacio fisico, biblioteca o depésito, la casa
o la institucién, muestra ante todo lo multiforme. Cuando hablamos de esa materialidad im-
presa o manuscrita, nos enfrentamos a papeles de origen muy variado que resumen, entre sus
hojas de borradores, correspondencia, fotografias y bibliotecas personales de autor, un conjunto
de problemas de preservacion antes de poder pensar en las oportunidades de investigacién.
Asociadas siempre a cuestiones econdmicas para esa gestién de materiales que deben ser orga-
nizados, estas problemdticas se resuelven de diversas maneras segtin los presupuestos. En lo
que respecta a las universidades, segtn las lineas de financiamiento y la agudeza del director
de un proyecto, las diferencias pueden ser abismos: en algunos casos, los geneticistas tienen
un contacto directo y cotidiano con los documentos y enfrentan ellos mismos la preparacién
de los nuevos domicilios, con la asesoria de un experto. En otros casos, son los expertos los
que toman en sus manos ese trabajo y reciben los aportes de los especialistas en genética y li-
teratura. A esto hay que sumarle, en los tltimos afos, la necesidad de poner en linea los do-
cumentos, lo que vino a complejizar los saberes, relaciones y acciones de un geneticista.

Se despliega de esta forma la posibilidad de muchas otras ocupaciones para el investigador
y organizador de archivos de manuscritos en este mundo tan lejano en apariencia del universo
gutemberiano. Pero ;es realmente tan lejana esa dimensidn del papel? En la temporalidad del
medio digital como presente inmediato, sin mediaciones, sin mediadores, estaria su gran cua-
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lidad. Nuestra situacién como investigadores y sobre todo como creadores de archivos ante
esa temporalidad inmediata es inestable. Allf habrfa una profunda diferencia de actitud, una
contradiccién entre lo que es el medio como presente y nuestros intereses de profundidad
temporal, la memoria hacia el pasado y la preservacién, hacia el futuro. Aparecen de tal modo
varias dimensiones problemadticas. La primera de ellas tiene que ver con lo efimero de los so-
portes, del hardware y software, y del temor siempre estable de la catdstrofe posible, mds alld
de cudl sea nuestra especialidad, catdstrofe que puede consistir tanto en la desaparicién del
archivo como en la imposibilidad de acceder a él. Por otro lado, el hecho de que somos, cada
vez mds, a la vez productores de informacién y consumidores, nos hace preguntarnos, como
organizadores de archivos, algo recurrente: qué hacer ante esa masa de informacién que crece.
Nos preguntamos qué guardar y qué dejar de lado, nos preguntamos e indagamos acerca de
los criterios sobre los cuales basar nuestras nuevas organizaciones de archivo, ante la formi-
dable produccién de publicaciones y el “ruido enorme”, diria Michel Butor (Han, 2014: 39)
que genera tal cantidad de informacién. Ruido dificil de reducir si no conocemos esa condi-
cién de agramaticalidad sobre la que se basan los criterios de bisqueda en los motores como
Google. Una manera de enfrentarse a ese interrogante e intentar responderlo es hacer archivo.

El hecho de disefiar y poner en linea los hallazgos, de elegir junto a informdticos el mejor
software para dar a ver los materiales, la organizacion de fondos que implica la presentacion
de metadatos es la mejor manera de evidenciar el quehacer del nuevo geneticista. Un aspecto
particular, por otro lado, de estas actividades es el escanco de imdgenes que reproducen los
manuscritos de diversa indole, con las que luego se trabaja, tratando de no volver a manipular
los documentos originales para evitar su deterioro por manipulacién. Pero las imdgenes hoy
no solo son copias de los originales que intentamos perpetuar, salvaguardar del paso del
tiempo y sus contingencias. Con frecuencia estas representaciones de lo amparado y oculto
en cajas de papeles no 4cidos, pueden ser més bellas que el original, mejores, mds vivas en esa
realidad virtual, que los objetos del mundo de donde las hemos copiado. En efecto, otro de
los roles del investigador y creador de archivos digitales suele ser también mejorar las imagenes
con programas que hasta hace algunas décadas no estaban entre nuestro repertorio de saberes.
Se trata de una realidad optimizada que obviamente no es totalmente fiel al manuscrito. Las
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intervenciones en la imagen por mds acotadas que sean hacen que hayamos amaestrado las
imdgenes para que puedan ser observadas, consumidas.

Hay una fiebre de archivo, que se manifiesta cada vez mds abierta y oficialmente ante la
posibilidad de la pérdida, y ante las maneras nuevas de conectarnos con el mundo a través de
la pantalla. Estamos siendo educados en el nuevo paradigma y una de las cuestiones centrales
es nuestra relacién con esa apariencia de eternidad que buscamos en los programas. De alguna
manera entramos en una suerte de pacto narrativo que suspende, por un largo momento, la
realidad de afuera para aceptar la ficcién de un mundo estable paralelo al nuestro. Por eso es
certera la pregunta de Boris Groys, en su libro Arte en flujo, que se interroga ante todo acerca
de por qué guardamos ciertas cosas, nos preocupamos por ellas, invertimos dinero y recursos
en ellas, en su restauracién y su preservacién y otras cosas en cambio se dejan en manos del
poder destructor del tiempo. Esta reflexion, dedicada al arte, puede ser trasladada a nuestras
reflexiones sobre el hacer archivo.

Acceso abierto: decisiones y configuraciones

Existe ya una deontologia sobre los usos de internet, pero sin embargo las transgresiones al
copyright que se producen a cada segundo muestran que el tema estd lejos de ser resuelto. El
Open Access, como elemento de democratizacién de la informacién, precisa nociones y habi-
lidades que quienes trabajamos con manuscritos conocemos supetficialmente en cuanto a
leyes, normativas y reglamentos de las instituciones en las que nos alojamos y del derecho in-
ternacional que viene a reglamentar los usos de la red. Por eso la importancia de lo muldidis-
ciplinar que dé un rol especifico a cada uno de los que nos ocupamos de estos archivos
digitales. Frente a las singularidades de los archivos de acceso abierto son necesarios, también
en este aspecto, cuestionamientos que estamos obligados a transitar y habilidades que no te-
nfamos. La caracteristica fundamental del acceso abierto es que facilita la lectura y el uso, de
forma gratuita y a través de la red, de las publicaciones cientificas. Eso implica que si un or-
ganizador y creador de archivos decide ponerlos en linea en un marco institucional debe co-
nocer los alcances de este acceso y manejar al menos someramente, conceptos y practicas de
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algunas disciplinas que intervienen. Dado que las publicaciones se recolectan en archivos
electrénicos, son ineludibles los abordajes desde ciertas normas para metadatos, para facilitar
el acceso general a través de la web a la basqueda de datos, y a la posterior visualizacién y
descarga de los archivos relacionados. Otro aspecto del Open Access es que no utiliza solo el
copyright para delimitar posibilidades de consulta y difusién. La creencia de que aquello que
es publicado en Internet pasa a ser parte del dominio publico sin tener en cuenta los derechos
originales del autor es mds habitual de lo que imaginamos, aun en nosotros mismos. La uti-
lizacién de licencias Creative Commons, con diferentes tipos de restricciones por parte de los
autores para poner en la web sus trabajos, tiene un marco legal internacional, aunque esas li-
cencias no estdn fuera del alcance de la propiedad intelectual. Este es también uno de los
puntos en los que quien organiza y difunde un archivo debe fortalecerse para comprender
las condiciones nuevas en las que da a conocer un material.

La transparencia aparente que propone el acceso abierto tiene entonces varias luces y
sombras para quienes ofrecen materiales para consulta y para quienes los requieren e intentan
utilizarlos para sus propias investigaciones. Se multiplican asi las actividades de los creadores
de archivo, tratando de proporcionar a los estudiosos de los materiales puestos en linea no
solo los fondos mismos, sino también cartografias de donde ellos se encuentran y aclaraciones
sobre las normativas que los rigen.

Ya hemos visto que los contenidos se ocultan también como la carta robada de aquel re-
lato de Poe. De ahi la preocupacién que un organizador de fondos virtuales hoy debe tener
en cuenta. No solo por ese ocultamiento entre miles de otros objetos digitales parecidos, sino
también por una razén de indole econémica que deviene de los servidores institucionales y
sus espacios disponibles. El espacio virtual es dinero.

Como vemos, un investigador de manuscritos ha de plantearse las cuestiones que hemos
enumerado y, en ese intento, ha de ocuparse de campos que se alejan de la literatura pero
que por caminos sesgados hacen que volvamos al objeto de estudio y sus descripciones. Hoy
asistimos, dice Groys (2016: 13), a la presencia en los archivos digitales del aura sin objeto.
Aquella aura benjaminiana que rodeaba al objeto vive segin Groys en los metadatos, en la
informacién sobre su inscripcién original en el flujo material. Y esto es muy interesante para
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quienes pretenden no solo la preservacién sino también la visibilidad y la difusién de estos
objetos que, nacidos como impresos o como fotos, cintas magnéticas o peliculas en diversos
soportes, en su migracién al mundo digital no son otra cosa que bits de informacién. Pura
aura también en las imdgenes elaboradas que se ponen en linea. El cuidado de los metadatos
defiende también de ese fantasma que es la imagen en el entorno particular de Internet, tierra
de rumores y falsos, estepa interminable en que las formas se desdibujan hasta extraviarse.
Pero como todos sabemos es también un lugar poderoso e incomparable de difusién de la
informacién.

Ortra idea atractiva de Groys para pensar nuestro trabajo es la percepcién de Internet en
sus diferencias con el flujo material del tiempo del mundo, flujo este en el que no hay vuelta
atrds. Internet, en cambio, se basa en la posibilidad del retorno. Es decir, todo puede repetirse,
la visita, la vision, la prictica interactiva. Hay una dimensién de museo que tiene Internet.
Esta dimensién es la que nos permite la experiencia de cercania con los materiales de trabajo,
en cuantos elementos presentes en nuestras pantallas y en cuanto objetos de estudio dispo-
nibles y al alcance de todos.

El otro aspecto que ya hemos mencionado se refiere a las relaciones del ciberespacio con
el mundo fisico. Con ello hablamos de la obsolescencia de su hardware y su software de la
que hablamos mds arriba, lo que lleva nuevamente a las preocupaciones de un organizador
de fondos de escritores, que ya se vefa perturbado por la fragilidad de los soportes fisicos y
ahora se obsesiona por esta nueva fragilidad tan material que sostiene el nuevo domicilio
donde aloja su trabajo. Hoy asistimos a la existencia de archivos de escritores nacidos digitales,
en los que no hay papeles que preservar pero si soportes que resguardar y conservar puesto
que si los software o los equipos de hardware donde hacerlos correr desaparecen, esos archivos
se invisibilizan. La organizacién de materiales en estos archivos siempre va perseguida por la
sombra de la obsolescencia programada de los soportes. Esto significa, como sabemos, que
aquellos documentos que fueron guardados en soporte magnético como los diskettes son de
dificil accesibilidad. Si bien se trata de un objeto del pasado, todavia existen, y ocultan en ese
soporte ya obsoleto, muchos archivos y documentos. La dimension del ocultamiento de miles
de materiales es sorprendente. Desocultarlos implica, ademds del trabajo en tiempo y esfuerzo,
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guardar las viejas maneras de reproducirlos, disqueteras, pasacasetes, reproductores de cinta
abierta, viejas computadoras y sus correspondientes softwares, proyectores, aun a riesgo de
volver la casa o la oficina una tienda de antigiiedades.

Desocultarlos es lograr reproducitlos, producirlos de nuevo para los nuevos lectores.
Mientras que el papel nos permite el gesto habitual de hojear y leer, estos otros soportes pre-
sentan una barrera que necesita algo mds que la herramienta humana de los ojos o las manos.
La barrera es eléctrica, es de acero, es de pléstico, es una barrera que envejece rdpidamente y
a menudo gana la partida. Las mismas prétesis de este cyborg que somos, nos impiden la lec-
tura de viejos materiales literarios.

El archivo como utopia: jacceso abierto o vigilancia?

La Declaracién de Berlin sobre el acceso abierto hace ya 15 afios comenzaba diciendo que el
ciberespacio ha cambiado fundamentalmente las realidades practicas y econdmicas relacionadas
con la distribucién del conocimiento cientifico y el patrimonio cultural. El grupo firmante
imaginaba la web como instrumento que pueda servir de base global para el conocimiento
cientifico y la reflexién humana, y pone la mirada en los encargados de las politicas de inves-
tigacion vy las instituciones cientificas en cuanto a las medidas que deben tomarse en cuenta
para promover el acceso abierto. En 2005, la Declaracién de Salvador terminaba el escrito di-
ciendo: “Exhortamos a la comunidad cientifica internacional a colaborar para garantizar que
la informacién cientifica sea de libre acceso, para todos y por siempre!”. La parte preocupante
de este pedido es el por siempre final, que implica una renovada complejidad para los grupos
de trabajo multdisciplinarios que se ocupan de archivos. Mds alld de la interoperabilidad de
las plataformas® en las que se alojan los documentos digitales o digitalizados, hay campanas
que deben abocarse a la migracién de formatos, a la comprobacién de la integridad de los fi-
cheros y sus posibles corrupciones, a hacer copias de seguridad. También en ese sentido las
condiciones de trabajo para el geneticista que se ocupa del archivo que se ha domiciliado en
algtin sitio o plataforma web, han cambiado debido a internet. El cambio ha sido tan paulatino
y tan certero que pocos son los que no se han adaptado a él.

172



Por otro lado la cuestién de que Internet es un lugar de vigilancia surge de los escritos
un poco mds modernos en los que se percibe con claridad. Dice Groys (2014: 135) que In-
ternet es por definicién una mdquina de vigilancia que divide el flujo de informacién en ope-
raciones pequefias y rastreables lo que hace pasible de ser vigilado a cualquier usuario. Hasta
aqui nada que ya no sepamos. Sin embargo esto nos permite pensar en nuestros accionares
en el espacio virtual no solo en cuanto a qué contenidos damos a leer, sino también con re-
ferencia a los pequenos detalles y en las grandes elecciones que hacemos cuando presentamos
un archivo (un fondo de escritores en nuestro caso) en linea.

Al pensar en las transformaciones del arte a causa de la red, es imposible no pensar en los
procesos de documentacidn, en la eleccién de los materiales, en su disposicion en las plantillas,
de quienes trabajamos con fondos literarios.

El archivo se presenta en la web como una promesa utdpica. Boris Groys plantea esto
para el arte pero nos permite repasar justamente los modos en los que estamos trabajando
porque si bien las cavilaciones de Groys se aplican al arte en ese dgora del presente que es la
red, pueden extrapolarse algunas cuestiones que nos interesan y que, si bien dar solucién a
esto excede este trabajo y nuestros propios conocimientos, no quiero dejar de plantear. Segtin
el autor estamos trabajando con una mentalidad anterior al siglo XIX, siglo de las grandes
colecciones y las grandes contextualizaciones. Y tal vez deberfamos acordar nuevas estrategias
para trasladarlas al nuevo paradigma, al hablar de estas actividades.

En cierto modo el archivo le da al sujeto la esperanza de sobrevivir a su propia contempora-
neidad y revelar su verdadero ser en el futuro porque el archivo promete mantener los textos
o las obras de arte de este sujeto y hacerlos accesibles después de su muerte. Esta utopia o al
menos esta promesa heterotdpica que el archivo le da al sujeto es crucial para su capacidad de
desarrollar una distancia y una actitud critica hacia su tiempo y su audiencia inmediata (Groys,

2016: 146).

Ese paralelismo que tiene la guarda de las manifestaciones artisticas con el arte mismo
produce nuevos espacios y nuevas maneras de abordar el archivo. Es decir, este trabajo de ar-
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chivistas que hacemos y que en cuanto a deseos y conflictos, problemas y angustias, pareceria
ser semejante a la accién del artista en la web en sus modalidades, y permitiria nuevas formas
de dar a ver.

Inteligencia artificial y manuscritos

Italo Calvino, promediando los afios 80, indicaba en el prélogo a aquellas famosas lecciones
para el futuro que nunca dio, que la sefial de que el milenio estaba por concluir era esa insis-
tencia en preguntarnos sobre la suerte de la literatura y del libro en la era tecnoldgica llamada
postindustrial. Este gozne temporal no ha concluido y las preguntas sobre el libro, su uso y
sus soportes, no tienen respuestas demasiado ciertas. Las problemdticas frente a las que nos
hallamos en estas migraciones de lo material impreso a lo material digital, tienen que ver con
esas cuestiones.

La inteligencia artificial que parece aprender de la experiencia, que se basa en su poder
de cosecha de datos y de la puesta en acto de correlaciones ilimitadas, pone a los humanos
en un lugar diferente, no ya de agentes de la memoria, sino de custodios de los hardwares y
softwares que la actualizan. En el caso particular de un estudioso de manuscritos y sus archivos
esto plantea un rol por un lado més acotado y por el otro mds amplio. Nuestro papel se ca-
racteriza por la capacidad de reflexionar sobre abstracciones, capacidad que tal vez algin
avatar del futuro logre, sin embargo por ahora nos queda como tarea personal, humana.
Como la memoria del celoso, de la que hablaba Deleuze, hemos intensificado nuestra inten-
cién de retenerlo todo, dado que cada detalle puede aparecer como un signo de algo, no ya
en nuestro caso de las mentiras del amado, sino de lo que puede perderse para siempre. Des-
cansamos imaginando que una parte importante de la memoria cultural la dejamos en manos
de la tecnologia y sobre todo de las redes.

Tal vez por esa razén los repositorios institucionales cobran cada vez mds protagonismo,
tendientes a aquel principio arcéntico de consignacién, del que hablé Derrida, que desea
cumplirse en este proceso lento de organizacién de la memoria del mundo. Pero también por
eso nos dedicamos a tratar de comprender mejor y a reflexionar sobre la manera de dar a leer
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lo que registramos, sobre ese contenido archivable que es siempre determinado por la estruc-
tura de los procesos de archivacién (Derrida, 1997: 24).

Es también Derrida quien nos recuerda esta nueva actitud y sobre todo la reflexién sobre
la misma cuando escribe en su ya candnico Mal de Archivo acerca de la impresién y de la sal-
vaguarda, en ese momento bisagra de los procesos tecnolégicos que narra; el filésofo se des-
cribe a si mismo mientras lee a Freud y a Yerushalmi, pero teclea en el ordenador y salva/guarda
en la liquidez de la pantalla.

Se ha producido un profundo cambio en la manera en que los estudiosos se relacionan
con los borradores. Y resaltamos el cambio de la palabra manuscritos por borradores, dado
que poco queda de esta tltima denominacién genérica del resultado del acto de escribir que
hemos usado por miles de anos. Nos encontramos con una realidad nueva, la de los borradores
nacidos digitales y sus nuevas dindmicas. El proceso de la tachadura, el afiadido o la quita
que tanta importancia ha tenido en los estudios queda oculto en las correcciones que los es-
critores hacen en el mismo procesador de textos, a menos que guarde versiones sucesivas cada
tanto. Y aun asi ese proceso creativo permanece invisible. Es un cambio notable en relacién
con la lectura del manuscrito, de esa escritura hecha por la mano del autor, que nos conectaba
no solo con la prolongacién en negro sobre blanco de esa presencia invisible sino también
con los cientos de pequefios detalles del afuera de la escritura que un papel porta consigo,
citas, nimeros de teléfono, direcciones, nombres de contempordneos, manchas redondas de
una taza de café. Hay siempre una nostalgia un tanto fetichista ante esta nueva imposibilidad
de ver el proceso escritural. Sin embargo, en la actualidad los mismos programas de procesa-
miento de textos ofrecen la posibilidad de comparar versiones, registrando las correcciones
en forma de tachadura, agregados y modificaciones. Todo esto lleva a nuevos aprendizajes
por parte del investigador y anticipa una migracién definitiva a lo digital también en la con-
formacién del archivo. A esto debe sumarse el hecho de que los trabajos mds intensos de las
Ultimas décadas por parte de los investigadores en informdtica se refieren al intento de orga-
nizar los archivos en ontologfas informdticas® que permitan ordenar la complejidad de la in-
formacién representando individuos, conceptos, eventos, datos en sus relaciones con otros
tantos individuos, conceptos y eventos.
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:Qué ganamos y qué perdemos en estos nuevos papeles que se nos asignan y que nos asig-
namos? Los grandes niimeros en cuanto a caudales de informacién han hecho que hayamos re-
signado el poder de correlacién de todos aquellos datos que por su entidad y su tamano quedan
fuera de nuestro alcance. Pero nos queda la posibilidad de, en nuestro trabajo de curadores de
un archivo, saltar la barrera disciplinar en busca de la relacién que nos une a otros investigadores.
Esas relaciones suscitan nuevos saberes que se deben materializar en reflexiones conjuntas.

Los conceptos densos: un lugar de encuentro de disciplinas

Groys plantea algunos aspectos de Google cuyas caracteristicas impactan en nuestra actividad
de archivo y van intimamente ligadas con el rol que cumplen los metadatos como camino de
visibilidad, ya sea en Google como motor de bisqueda, ya en las plataformas basadas en sofi-
ware de cédigo abierto como DSpace, que brinda herramientas para la administracién de co-
lecciones digitales, y que suele utilizarse para repositorios institucionales de diversa indole.
Esta circunstancia ha llevado a los organizadores de archivos de dimensiones acotadas a una
suerte de intimidad obligada con el manejo de los metadatos y compartir ideas con las otras
disciplinas que colaboran en la organizacién de los fondos.

El primer obstdculo es el uso de las jergas disciplinares, pero es también el lugar de en-
cuentro de las disciplinas humanisticas y técnicas; los archivistas, geneticistas (como en nues-
tro caso), bibliotecarios e informdticos, tienen una primera parada obligada en ese camino,
la puesta en comtn de términos del acervo de cada una de las disciplinas. Es por eso que re-
sulta necesaria la creacién de un diccionario de conceptos con ejemplos para la mejor com-
prensién de los lenguajes de las diferentes disciplinas que intervienen en la conformacién de
un archivo bajo la forma de repositorio. El tema es complejo en cuanto que aparecen las am-
bigiiedades, es decir aquellas palabras polisémicas que remiten a conceptos muy diferentes
en cada una de las disciplinas. Tal es el caso de, justamente la nocién de “archivo”, concepto
de extrema densidad que muestra la transformacién semdntica del concepto, pero también
el espacio politico en el que interactda con otras nociones y con el devenir de las técnicas
frente a las que nos encontramos.
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Pero entre esas conceptualizaciones se encuentran también los “metadatos”, los “datos”,
las “versiones”, que pertenecen a varias disciplinas a la vez y que nos obligan a quienes inves-
tigamos y reflexionamos sobre archivos a integrar una instancia metalingiiistica meticulosa
que conforma el nexo de mediacién entre pasado y presente, entre textos y lectores interdis-
ciplinarios. Tal vez una de las primeras tareas de un grupo multidisciplinario es preparar un
glosario con la precisa finalidad de desambiguar los campos semdnticos que desde nuestro
propio quehacer manejamos y que creemos idénticos en los otros investigadores. Asi, cuando
hablamos de datos pensamos los geneticistas en todas aquellas caracteristicas ligadas a los pa-
peles investigados, al autor, a las circunstancias en las que nace el fondo, a las especificidades
materiales y virtuales de los soportes de las diferentes versiones, tal como lo pondremos en
nuestros catdlogos. Para la informadtica, sin embargo, los datos son expresiones generales que
describen caracteristicas de las entidades sobre las que operan los algoritmos. Todo ello debe
mostrarse de una cierta manera para que una computadora pueda trabajar con ese material,
para que pueda procesatlo, contextualizarlo y ordenarlo con rapidez. Estas dos maneras de
pensar un concepto, como vemos, provocan tropiezos en la comunicacién, de manera que
los acuerdos iniciales acerca de qué decimos cuando decimos, son tan importantes como la
materia misma con la que trabajamos.

Si la historia de los conceptos nos muestra cémo ciertas concepciones estdn tramadas
profundamente en la complejidad del tiempo social y de los tiempos histéricos, a la vez nos
ofrece los instrumentos para trabajar con el problema, por ejemplo al cotejar los cambios se-
madnticos con los devenires histéricos y en nuestro caso, interrelacionando las diferentes dis-
ciplinas (Blanco Rivero, 2013: 26).

Estos conceptos ademds dan cuenta, cuando nos detenemos a reflexionar sobre ellos, de
las actitudes diferentes frente a lo mensurable. En el encuentro entre ciencias duras y huma-
nisticas, esa mirada sobre lo medible y las formas de medir y nombrar llevan a encuentros
impensados. Un ¢jemplo que permite entender que los conceptos traman algo mds que de-
finiciones: un ingeniero en informdtica que investiga sobre los objetivos de la genética textual
en el marco de la construccidn del archivo de escritores, descubre los paralelismos entre las
glosas marginales en los manuscritos y los comentarios en la escritura de soffware y decide
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emprender una tarea “genética” sobre la escritura de soffware. Con las traducciones y expli-
caciones de los campos semdnticos no solo dos disciplinas colaboran en un trabajo conjunto
sino que ademds dan acceso a maneras de observar el propio quehacer de un modo original.

Archivos de manuscritos, arte e Internet

Un aspecto relevante de una organizacién de archivos virtuales es el de los acuerdos a los que
se debe llegar con las otras disciplinas involucradas con respecto a la estandarizacién de datos
y al establecimiento de un método para los trabajos, edicién y manipulacién de los archivos
digitales dado que estos, en cuanto a la especificidad en su tamano, peso y extensién deben
respetar ciertos estdndares para hacerlos mds econémicos por un lado y con una visibilidad
similar a la de las otras imdgenes por el otro. Las decisiones acerca del soffware que se utilizard
en la creacién de un repositorio para incorporar tanto documentos, imdgenes y videos forman
parte de esa creacion.

Algunas actividades de la conformacién de archivos de escritores en el dmbito de la web,
en su disposicién, en su montaje y organizacion en plataformas o sitios web, generan la per-
cepcién de que hay algunos aspectos compartidos con las actividades del artista. Para Groys,
por ejemplo, la documentacién del proceso del hacer estético es ya una obra. Pero ademds,
frente a los modos de mostrar actuales, las instituciones que se ocupan de algtin dmbito del
arte son una suerte de bloggers. La disposicion, la seleccidn, las plantillas (en el caso de que
puedan elegirse o crearse) forman parte de una construccién que va mucho més alld del dar
a leer.

Por otro lado, un archivo de manuscritos, por ejemplo, desde el punto de vista de la in-
vestigacion cientifica, puede configurarse como un repositorio de datos primarios, dado que
son conjuntos que estdn siendo colectados por primera vez. Son documentos dnicos cuya
observacién por parte de un investigador permitird la produccién de reflexiones y compro-
baciones.

Esta doble faz de un archivo nos pone frente al dilema de siempre acerca de la frontera
entre disciplinas cientificas y arte. Si Internet supuso un cambio para que museos, galerias
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de arte y artistas dieran a ver exposiciones on/ine y ampliaran el acceso a obras de arte, un
proceso similar se ha producido en el 4mbito cientifico con la web.

Notas

htep://www.ops.org.bo/multimedia/cd/2008/SRI_1_2008/multimedia/documentos/6_dec_salvador-acce_
abie.pdf

2 El [EEE Standard Computer Dictionary define la interoperabilidad como la habilidad de dos o mds sistemas o
componentes para intercambiar informacién y utilizar la informacién intercambiada.

3 El término ontologfa informdtica se establecié sobre una analogfa con el concepto de ontologia filoséfica, aunque
el primero se relaciona con la formulacién de esquemas conceptuales rigurosos en el émbito de la computacién y
referidos a algin dominio, que permiten comunicar y compartir informacién entre sistemas diferentes.
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Imperativo del decir y au(di)toria automatizada en plataformas sociales online

Diego Vigna

El “problema” de la autoria suele oscilar entre perspectivas y discusiones teéricas que han
sido de incumbencia para multiples disciplinas, pero que quizds alcanzé mayor desarrollo
en la sociologfa del arte, el andlisis del discurso y la teorfa literaria. En Argentina, como en
otros sitios periféricos de produccién intelectual, las discusiones casi siempre parecieron des-
fasadas; tedricos de miradas distintas construyeron un gran aparato interpretativo sobre ideas
en torno a la relacién entre autores, obras e instituciones que habifan sido producidas en
otros contextos, quizds con objetivos desconocidos para nosotros, con los ejemplos funda-
cionales de Barthes y Foucault, y luego los reunidos por una perspectiva teérico-filoséfica
de perfil posestructuralista, con Derrida a la cabeza. Pero estas salvedades pueden extenderse
a casi todas las aristas de la produccién de ideas. En medio, entonces, de un terreno de tra-
dicién fangosa, y por el velo complejo y casi aporético que suele cubrir a discusiones recibidas
en contextos desfasados de sus origenes, comienzo este recorrido tratando de bajar a tierra
algunos interrogantes. Si tenemos en cuenta que la nocién de autor sigue siendo, més alld
de las distancias témporo-espaciales, fundamental para dar cuenta del funcionamiento tex-
tual (es decir, de todos los elementos que contribuyen a la produccién de un significado his-
térica y socialmente situado [Pérez Fontdevila, 2015]), me interesa reflexionar, como una
continuacién de trabajos anteriores (Vigna, 2014), sobre las formas que va admitiendo la
autoria tanto en la produccién cultural, intelectual y artistica como desde su apropiacién
por parte de instituciones, grupos y agentes del campo politico-medidtico. Sobre todo a par-
tir del quiebre que significé el cambio de siglo y la popularizacién de Internet, la web inter-
activa y las plataformas sociales online.

El punto cero es que con la irrupcién digital, la correspondencia heredada entre soporte
y contenido' propia de la cultura impresa se vio reformulada. Eso impactd no solo en el and-
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lisis de los géneros discursivos sino también en cémo los formatos de publicacién digitales
hoy ofrecen nuevas y especificas formas de registrar “acontecimientos” y de archivar conteni-
dos (testimonios), a caballo de las fuerzas del diseio y las interfaces programadas para los
usuarios’. Cada formato define su funcién como espacio o repositorio donde se alojan y or-
ganizan documentos segin una intencién especifica. No sucede lo mismo en un blog o en
un website que en una plataforma social. Esto lleva a que cada formato proponga variantes
especificas de autoria donde las firmas pueden replicar formas heredadas de la publicaciones
impresas, con rutinas no tan influenciadas por la gramdtica del medio®, o bien ser el vector
que define tiempos y modalidades de intervencién programados a partir de la ejecucién de
algoritmos, protocolos e interfaces, como en las plataformas sociales.

Los fenémenos sociales y artisticos que se despliegan a partir de la diversificacién del
universo digital, en el que lo interactivo se constituye como un valor junto con la velocidad,
parecen sostenerse sobre un enorme aparato de intervenciones personales en el que la forma
de estar en el mundo (virtual) y hacerse visible es a través del discurso, mds all4 de sus varian-
tes. Las plataformas sociales reproducen una dindmica de produccidn, registro e intervencion
incesante donde un imperativo del decir es requisito indispensable para el flujo de datos y el
sostenimiento de la conectividad, incluso cuando, en el campo que me incumbe, ciertos au-
tores (escritores, intelectuales, periodistas, académicos) intervienen alli como lo hacfan hace
unos afos en blogs personales. Pienso en referencias de autores argentinos que mantienen
perfiles en Facebook o Twitter, para ilustrar cémo han variado las intervenciones publicas, y
cémo se alimenta una suerte de supremacia de la contrafirma derrideana a partir de la inter-
vencién utilizando como detonante el yo autoral. La contrafirma sostiene las gramdticas de
uso de las plataformas sociales como eje de una pulsién de registro incesante, que ilumina la
pregunta por el “hacer archivo” ubicuo y la afirmacién de que todo archivo siempre estd pen-
diente, y que vive de su potencial pérdida (Derrida, 1997).

La construccién de este objeto sirve para dar cuerpo a una constatacién que, por una
cuestion de época, solo Derrida ha podido profundizar, si acudimos a los pensadores que re-
flexionaron sobre el origen, la naturaleza y el devenir del autor. La constatacién es que, en el
marco de la produccién tedrica, nunca habia entrado en juego la discusién por la materialidad
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de lo inscrito, ni la diversificacién de los soportes ni los rasgos especificos (microsistémicos,
al decir de Van Dijck [2016]) de los formatos virtuales.

Me interesa abordar estas variantes de la autorfa desde dos implicancias que hoy estdn en
boga. Primero, la del campo de produccién cultural y artistica, a partir de como se redefinen
las distancias entre productores y consumidores, como también en las estrategias de editoriales
y otras instituciones. Observo una estandarizacién que impregna a los autores consagrados o
en vias de, que se encuentran en medio de una suerte de “igualacién” con los lectores en la
dindmica de intervencidn de las plataformas sociales, y que necesitan de esa igualacion para
promocionar lo que producen. Lo mismo sucede con las nuevas estrategias de marketing del
sector editorial, que han comenzado a explotar sus perfiles en plataformas sociales para recibir
opiniones de lectores y analizar sus comportamientos (Gigena, 2017; Proyecto451, 2017);
como el medio interactivo es un zerreno cada vez mds presente en las estrategias de legitima-
cidn, y se constituye como base inmediata de visibilidad y autopromocién sobre todo a partir
de las plataformas sociales, los autores “convencionales” y las editoriales, que buscan difundir
titulos y catdlogos, se someten a la gramdtica de estos medios y a sus reglas de intervencién
porque alimentan la ilusién de que todas las voces son iguales. Igualacion y necesidad pasan a
conformar una paradoja en pos de estar actualizado y de hacer visible (;distinto?) un nombre,
una imagen, una obra. Por otro lado, sobresalen las implicancias que tienen estas variantes
de la intervencidén autoral explotadas por los agentes del marketing politico y el universo me-
didtico; como la dindmica de produccién y de intervencidn discursiva de las plataformas so-
ciales impregna a casi todas las esferas de la vida social, no es que el campo de produccién
cultural esté al margen de esto tltimo: el imperativo del decir construye la ilusién de que
todas las voces son iguales, y eso se materializa ampliamente en las campafias de comunicacién
politica, sea con objetivos electorales o de gestion. Esta es una de las herramientas més udili-
zadas en la actualidad para que “la gente se exprese”. Lo cierto es que estas variantes de ser o
sentirse autor, y de “hacer un archivo propio” o someterse a él a partir de una compulsion
casi “entrenada” del registro, por primera vez trascienden a todos los campos y a todo usuario
de estos medios.
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Sujeto, autor, firma: evolucion (pos)estructuralista, presente ;digital?

Las perspectivas sociol6gica, semidtica y literaria en torno a los estudios sobre la autoria oscilaron
histéricamente entre tres posiciones. En primer lugar, una concepcién del sujeto como trascen-
dental, creador de la obra y fuente de toda construccién de su sentido, cercana a la posicién ro-
mdntica del “genio creador”. Luego, una respuesta que cuestiond, desde una base centrada en
el andlisis de las relaciones objetivas entre protagonistas e instituciones de la produccién de
bienes simbdlicos, las formas en que los creadores llegan a posicionarse como tales, o dicho de
otro modo bajo qué condiciones un creador es capaz de serlo en un sistema especifico. Final-
mente, una superacion de lo anterior, de base (pos)estructuralista, cuestiond la centralidad de
la figura de autor poniendo de relieve el papel del lector y el cardcter del texto como elemento
central, e histérico, en la construccién de sentido, asf como también abordado desde su poten-
cialidad discursiva y parte de un entramado de instancias de poder. El encadenamiento de esas
tensiones fue detonante para la teorfa a partir de la ola posestructuralista, que complejizé la no-
cién de autor mds alld de los sujetos reales, como afirmé Maingueneau (2006), para repensarla
como producto textual y como puesta en escena, algo fundamental para comprender las distintas
caras de los hechos artisticos y literarios. Asi comenzé a profundizarse la reflexién sobre la rela-
cién entre autor, sujeto y firma, y la visibilidad o no de su inscripcién textual, con la inclusion
consecuente del elemento social que atravesd las ideas de los autores mds importantes y destacé
la evolucién histérica e ideoldgica que condiciona a la produccién discursiva.

Desde la perspectiva sociolégica, el problema de la autoria es central en el intento de
comprender los cambios de época, y sobre todo se ha dedicado a hacer equilibrio entre la
perspectiva subjetivista del creador y sus motivaciones intimas, y las posiciones que analizan,
como afirmé Sarlo en la Argentina de los 80, la tensién entre el autor y las fuerzas que deter-
minan sus acciones creativas, con el abordaje de las formas que institucionalizan los mercados
(1984: 64). Hay una linea de estudios francéfonos en torno a las facetas internas y externas
de la posicién autoral que después mencionaré, pero lo que pretendo ubicar en este “linaje”
tedrico es la raiz de los textos fundacionales incorporando la dimensién técnica entre lo social
y lo literario, a partir de la irrupcién hoy tan consolidada del soporte digital.
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Desde el contexto del crecimiento del universo textual en el ecosistema de medios co-
nectivos (Van Dijck, 2016), posiciones como las de Barthes y Foucault se siguen distinguiendo
por una relacién entre premonitoria e irénica con el presente. En la intencién de ambos de
cuestionar la asociacion antes indisoluble entre obra e individuo, Foucault propuso pensar el
texto, y mds atin la escritura, no solo como estructura significante sino sobre todo condicio-
nada por la historia, las instituciones, las clases sociales, la academia, la ciencia. En 1969, un
afio después de “La muerte del autor” barthesiana, afirmaba que el nombre del autor, desli-
gado como afirmé Zapata (2011) de una biografia y mds cerca de una entidad, ha ¢jercido
histéricamente una funcién clasificatoria con respecto a determinados discursos, permitiendo
reagrupar un cierto nimero de textos para “delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros”;
establecer entre ellos una filiacién para caracterizarlos (1984 [1969]: 19). De modo que la
carga social de la firma discutia asi toda asociacién obvia para definir la génesis de un autor,
ya que cada contexto ha “exigido” autores para discursos especificos. La autoria como funcién
se establece para Foucault a partir de la relacidn entre los textos y sus receptores histéricos:
lectores que, a través de las diferentes instituciones, han alimentado la creacién de “todo un
sistema de atribucion necesario para la valoracion y la circulacién de los textos”, como traduce
Zapata (2011: 41), con sus desplazamientos a cuestas, que definirfa coherencias, valores y
emplazamientos segiin corrientes y géneros. Es decir, un sistema que definirfa condiciones
de legibilidad, como lo que intentamos reflexionar en el marco de un ecosistema de medios
conectivos que complementan al campo editorial, y que hace de las intervenciones de auto-
res-usuarios (particularmente en las plataformas sociales) un motor siempre en funciona-
miento de produccién y difusion de discursos.

Foucault propuso desmontar la autoridad y la estabilidad de las formas de produccién dis-
cursiva pensando a la escritura més alld del nombre propio, e intentando mostrar que ciertos
textos, en nuestra cultura, requieren de un nombre de autor (una firma), mientras que otros
no. Esto complementa (aunque discuta, de algin modo, en su planteo, la capacidad de la pers-
pectiva literaria para cuestionar al autor’) el texto de Barthes, que parti6 de la literatura para
cuestionar la centralidad del autor respecto de la obra y el establecimiento de su significado.
Barthes decret6 la muerte del autor sin haber sido testigo, luego, de los enredos teéricos que
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fueron surgiendo al respecto (creo que le hubiese encantado). Todo texto, para Barthes, es re-
sultado de la suma de otros textos: debe imponerse como libre juego de significantes y dejar al
autor solo como una localizacién donde el lenguaje se cruza continuamente, siguiendo el pen-
samiento de Kristeva y Bajtin. La escritura, desde su planteo, supone una disipacién de toda
identidad y no cumple mds funcién que el propio ¢jercicio del simbolo (Topuzian, 2014), lo
que implica la concepcién de una literatura, dentro de la cultura, desprovista del “centro tird-
nico” del autor, de su persona, su historia, sus gustos, sus pasiones (Barthes, 1987 [1968]). Exac-
tamente lo opuesto a lo que, a primera vista, propone Facebook, cuya interfaz ordena toda
publicacién, de cualquier usuario, sea identificado como sujeto individual, colectivo o institu-
cional, dentro de una biografia personal. Pero bastante antes de la irrupcién digital, el objetivo
de Barthes era, como afirma Topuzian, marcar una concepcién del sentido como efecto de la
ejecucion misma de la escritura que anulara cualquier instancia de referencia (2014: 101); es-
pecialmente la identidad “del cuerpo que escribe” (Barthes, 1987 [1968]: 65) en pos de abordar
las relaciones (inter)textuales a partir de asociaciones, contigiiidades y traslados. As{ buscaba
definir el texto como espacio de multiples dimensiones en el que “concuerdan y contrastan di-
versas escrituras, ninguna de las cuales es original: el texto es un tejido de citas provenientes de
los mil focos de la cultura” (Barthes, 1987 [1968]: 69). Es notable la potencia anticipatoria que
han tenido estas palabras si nos detenemos en las formas escriturales del mundo virtual. De
hecho, Barthes afirmé que “el escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca origi-
nal” (1987 [1968]: 69), para asi dejar de atender, como afirma Topuzian (2014), a las metéforas
de la escritura literaria vinculadas a la creacién, la expresién y la originalidad.

La muerte del autor de Barthes no negaba la figura del autor. Apuntaba a proponer otro
mensaje, pertinente para repensar las formas de autoria, de registro documental y de hacer ar-
chivo que reproducimos hoy en la virtualidad. Esto también involucra, fuera del campo lite-
rario, una interrogacién mayor sobre el sujeto empirico, central para todo este aparato teérico
que con los afios influyé sobre distintas perspectivas del problema. De hecho, posiciones que
surgieron dentro del deconstructivismo derrideano trasladaron ain mds la herencia teérica
sobre el autor al plano de la firma. Segin Topuzian, Peggy Kamuf decia desconfiar de la asi-
milacién demasiado directa entre sujeto y autor: su posicion, en discusién con la de Barthes,
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no pretendia negar la existencia de “algo como un autor”, ni la posibilidad de que eso se arti-
culara con los textos, sino que buscaba mostrar que “no se puede ser autor de un texto sin
resto, es decir, sin firma” (Kamuf, en Topuzian, 2014: 300). El énfasis de este cuestionamiento,
que sin embargo suscribe el fondo del planteo barthesiano, estd en la idea de que, como rescata
Kamuf (1988), una firma nunca sucede en los textos como puro acontecimiento, sin prece-
dente y sin copia. Todo acontecimiento de firma siempre apela a un juego de reenvios y desvios
caracteristico de su constitucién textual y escrituraria (Topuzian, 2014: 296). En esa no-sin-
gularidad sostenida por Kamuf, y descrita por Topuzian, podria residir la atraccidn por las for-
mas de intervencién que aqui abordo: en el tironeo entre crear o apropiarse de un texto bajo
el signo del nombre, y expropiar el nombre en el juego efimero del texto.

Hay algunos antecedentes del abordaje que propongo, como el de Pérez Parejo (2004),
en el que relaciond la muerte anunciada por Barthes con el entorno de la Web, donde se co-
menzaba a prefigurar una supuesta democratizacién de la autoria. Segtn P. Parejo, poco iba a
importar después del cambio de siglo el prestigio del nombre propio (la firma) a la hora de
publicar, en pos de una creciente autonomia interactiva. Lejos del fin del prestigio y fuera de
control la moderacién del anonimato® en los medios interactivos, me interesa profundizar en
el decir del autor que caracteriza a las plataformas sociales, que tradujeron a la praxis (esto es,
a un ejercicio compulsivo de lectura y escritura, fusionadas en la intervencién del usuario) la
constatacién de que ciertas formas de hacerse visible hoy son ante todo inscripcién y aconteci-
miento, como han sugerido varios tedricos de perfil socioldgico a partir de las categorias que
crearon (bastante parecidas entre si, por cierto)” para dar cuenta de la “doble cara” del autor.
;Desde dénde es posible, entonces, abordar la problemdtica? ;Se pone el acento en el sujeto-
agente-usuario; en los contenidos como producto “objetivado” que cumple una funcién al in-
terior de las précticas sociales insertas en el ambiente medidtico; en el soporte, los formatos y
sus capacidades para “consignar” segiin una légica algoritmica? Aqui expongo algunas nociones
a partir del andlisis de lo publicado por escritores, intelectuales, artistas, politicos en Facebook
y Twitter, y de cémo responden otros usuarios a la recepcién de esas publicaciones, en un con-
texto donde se funde la asimilacién de la socialidad on/ine y la creatividad en las formas de ha-
cerse visible y de inscribir la propia firma. Por eso no podemos desligar la autoria de estas
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formas especificas, quizds heterodoxas, de hacer archivo en la web, porque se imbrican con un
concepto de comunicacién que, ademds de ubicuo, es implacable: la comunicacién como el
horizonte que da razén de ser a cualquier producto cultural, o al menos se ofrece como el te-
rreno en el que se debe intervenir para lograr atencidn, visibilidad y rédito.

De los blogs a las plataformas sociales: evolucion de la premisa de interactividad

El formato blog popularizé en todo el mundo, y naturalmente en Argentina, las novedades de
la web interactiva®, al distinguirse de los sitios web primigenios por ser personal y relacional.
En los anos de explosién (2003-2008) abander la llamada “cultura participativa”, nombre
que dio cuenta del potencial del formato para “alimentar conexiones y construir comunidades”
(Van Dijck, 2016: 18), y asi sent6 las bases para el nacimiento de nuevas formas de vinculacién
entre autores y lectores (en general, y también en el campo intelectual y literario [Vigna,
2014]), permitiendo la fusién de la produccidn, la edicién y la publicacién. Se puede afirmar
que las funciones del blog propiciaron en la primera década del siglo un verdadero fervor por
los espacios de publicacién personal en la web, aunque también colectivos, porque institucio-
nes, asociaciones y revistas culturales y literarias lo adoptaron por sus posibilidades de interac-
cién. Las dos funciones innovadoras del blog que marcaron este proceso son la posibilidad
(por primera vez) de inscribir comentarios de los lectores en las publicaciones de los autores,
y la presentacién cronoldgicamente inversa de lo publicado: lo més actual a primera vista.

Las plataformas sociales on/ine, surgidas a mediados de la misma década con Facebook y
Twitter a la cabeza, agilizaron esas funciones a partir del desarrollo de algoritmos y protocolos
de navegacién combinados con una interface que también muté en pos de una simplificacién
y estandarizacidn del ingreso y recepcion de los contenidos (vale decir: datos). Y ademds in-
corporaron el acto de compartir y recomendar contenidos ajenos a través de enlaces hiper-
textuales. A esas novedades se sumé la forma de intervencién mds 4gil que inauguraron las
plataformas: la reaccién frente a lo leido, inscripta a través de un “botén” de aceptacién (en
Facebooky Twitter se ofrece como “Me gusta”), que luego se diversificé en otros sentimientos
o reflejos emocionales (tristeza, enojo, gracia, sorpresa).
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De este modo, las plataformas sociales neutralizaron los deseos de diversidad y heteroge-
neidad de los pioneros de la web al centralizar el flujo de informacidn, y asf las dindmicas de
exposicién, publicacién y del tiempo de permanencia en Internet a partir de la posibilidad
de decir, opinar, participar y crear lo que cada usuario desee desde su perfil, siempre dentro
de la gramdtica de uso de cada servicio. Dichas gramdticas se enfocaron en aumentar la velo-
cidad de las intervenciones bajo la premisa de que, en el mundo de la socialidad on/ine (como
concepto superador de la interactividad), y rediscutiendo las reglas de cada campo y subcampo
de produccién (Bourdieu, 2002, 2010), todos somos potenciales productores debido a que
el nuevo “orden” altera las distinciones heredadas de la cultura impresa entre productores y
consumidores (Groys, 2014: 14).

En las plataformas sociales cada usuario establece su identidad a través de la imagen, en
el contexto que cada plataforma impone (Groys, 2014). Esto ya forma parte de la cultura di-
gital. Somos sujetos empiricos en las calles y perfiles en nuestros espacios personales dentro
del mundo interactivo, y asi como Groys (2014) afirmé que en este contexto el arte debe ser
analizado no desde la perspectiva del consumidor sino desde la del productor, la necesaria
ampliacién de este deber alcanza a cualquier actividad y disciplina. Hoy, quienes intervenimos
en la red oficiamos con ambas mdscaras: la de consumidor y la de productor, aunque estamos
mids pendientes en producir textos e imdgenes que en consumirlos (Groys, 2014).

Han pasado pocos afios desde esa explosién, pero si algo ha quedado claro, tanto en el
auge de los formatos interactivos como en la posterior explosién de las plataformas, es que
todo servicio evolucioné en simultdneo al pablico que lo utiliza, y también junto a la econo-
mia del lenguaje en la escritura, como afirma Van Dijck (2016: 20). Es esa evolucién conjunta
lo que empuja a una perspectiva critica, porque a partir de semejante crecimiento emergié
“una nueva infraestructura conectiva entre espacios y plataformas” que dio nacimiento a lo
que Van Dijck llama ecosistema de medios conectivos. El paso fue mds que de formatos de
administracion individual a plataformas de microblogging. Se pasé de una comunicacién en
red a una socialidad moldeada, “y de una cultura participativa a una cultura de la conectivi-
dad™ (Van Dijck, 2016: 19).

El éxito de estas formas de publicacién y comunicacién no puede pensarse al margen de
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un contexto econdmico, politico y sociocultural mds amplio. Cada plataforma no es un dm-
bito neutral que explota 0 mueve informacion, sino que “desnuda las bases ideoldgicas de las
web interactiva” (Van Dijck, 2016: 21). Los usuarios aceptan los cambios en las condiciones
de servicio, sobre todo respecto a las modificaciones de la privacidad de datos personales,
porque priorizan el potencial comunicativo de estos medios a partir de sus posibilidades de
visibilizacién. Facebook, Twitter, Instagram entre las mas populares, permiten conectarse con
conocidos y desconocidos y establecer una rutina de control de la autopresentacién, asi como
también pertenecer a distintas comunidades. Y lo hacen promoviendo la produccién incesante
y screativa? de contenidos; esto es, una singular y nueva forma de reproducir las condiciones
de un hacer archivo de domiciliacién virtual bajo la premisa (a la vez paraddjica) de hacer fluir
la mayor cantidad de informacién posible, priorizando la conectividad automatizada por
sobre la conexién humana (Van Dijck, 2016).

Imperativo del decir y au(di)toria automatizada en el corazon del paradigma
de archivo. De lo literario a lo interactivo, de lo cultural a lo politico

Para desarrollar estas categorias debo remitirme a las formas dispares de considerar el hacer ar-
chivo, que aqui pretendo vayan mds alld de la Archivistica para dar cuenta de cudnto se ha com-
plejizado la problemdtica con la omnipresencia del soporte digital y las redes de informacién
(problemdtica que contiene la reavivacién del problema de la autorfa). Pampa Ardn (2016) re-
cogid en su trabajo los distintos componentes del término, desde las fuentes: la etimologia griega
del término archivo designaba a la vez un arconte, o gobernante, y un espacio o sede donde se
alojaban los magistrados, ligando al archivo desde su origen con el poder y las instituciones ofi-
ciales. Con el tiempo, el término evolucioné: su etimologfa latina remite a un universo o colec-
cién de documentos que contienen informacién supuestamente valiosa y que se conservan en
un espacio. De alli que archivo esté asociado a un espacio y un tiempo, a una politica institu-
cional y a una intencionalidad de guarda (Ardn, 2016); esto es, a una puesta en valor (una con-
signacion, al decir de Derrida [1997]) que obedece en origen a una voluntad de poder y control.

Consignar implica no simplemente juntar una coleccién, sino imponer un principio or-
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ganizador (seleccionar, clasificar, exhibir, entre otras acciones) que es lo que me incumbe en
el universo de los medios conectivos: modos de lectura e interpretacién. Es asi que todo ar-
chivo, por la naturaleza de sus contenidos, involucra espacios y tiempos heterogéneos, y un
orden abierto que se actualiza con cada lectura (Ardn, 2016). En lo potencial (la espera de
nuevas interpretaciones desde cada presente, cerca de lo que Derrida sintetizé en el archivo
como “aval de porvenir” [1997]) reside la posibilidad ilimitada de sus sentidos.

Podria citar una definicién de archivo apuntada al trabajo de escritores y artistas que
hable de un conjunto organizado de documentos, mds alld de fechas, formas y soportes in-
volucrados, generado de modo arbitrario por un autor o interviniente y conservado para ne-
cesidades especificas (privadas o publicas) (Pené, 2013: 29). Esto incluso puede alcanzar a
ciertos usos de los formatos digitales en general. Aqui, sin embargo, coincido con Ardn en
buscar una nocién que admita un sentido amplio, y que permita “documentar y testimoniar
la huella del hombre y su voluntad de apropiacién y control del espacio y el tiempo como
modo de trascender” (2016). La intencién es incluir otras reverberaciones de las experiencias
escriturales, que Derrida y sus lectores supieron analizar a partir de las condiciones para que
exista archivo. ;Cémo pensar el hacer archivo desde lo que implica para el escribiente, y desde
lo que significa la organizacién y la explotacién de una obra (o de una estrategia comunica-
cional) en el ambiente técnico actual? ;Cémo contemplar otras formas culturales (otras sal-
vedades) sobre esos rasgos y acciones que Derrida asocié directamente al archivo: el acopio,
el uso, lo instituyente, lo conservador? Introduzco asi conceptos sobre el campo de accion (su
naturaleza y posibilidades) en que el archivo se convirtié en un eje central tanto para los es-
tudios de arte como luego para las intervenciones medidticas en la confluencia de soportes,
que Guasch (2010) nombré como paradigma de archivo.

El paradigma de archivo: heterogeneidad y discontinuidad
Guasch defini6é como paradigma de archivo a una tipologfa de proyectos o supuestos artisticos

que durante el siglo XX comenzé a destacarse como una linea de trabajo especifica, sumada
en principio timidamente a las lineas ya estudiadas en torno a las primeras vanguardias (la
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obra pensada como un todo singular y chocante, y la obra pensada a partir de la discontinuidad
o la ruptura del espacio soporte, como el collage o el montaje) (2011: 9-10). Esta “tercera via”
implic6 una tendencia creativa basada en secuencias mecdnicas, reproducciones repetitivas con
rigor formal y coherencia estructural que podfan pensarse como una “estética de organizacién”
(2011: 10). Desde la discusién sobre el aura viva o muerta de la obra-objeto, nacida luego de
las vanguardias, para Guasch el paradigma del archivo se distinguié en el mundo del arte por
el transito que va del objeto al soporte de la informacién. Esta proposicién es iluminadora
porque vincula una forma especifica de produccion a lo que Guasch llama “conformismo bu-
rocrético” (2011: 10), algo que hoy no es descabellado ligar a los procesos productivos que
modelan el sistema de consumo; con el desarrollo de las tecnologfas digitales es posible pensar
en cierto automatismo burocrdtico de las conductas subjetivas, esto es, la estandarizacién de
las intervenciones de los sujetos, muchas veces centralizadas por un servicio especifico como
las plataformas sociales. Esto ha sido estudiado por desarrolladores de formatos web, ese terreno
en el que casi todos los sujetos urbanos, con mayor o menor intensidad, y cada vez con menos
salvedades de clase, nos plegamos. Si vale la adecuacién de un conformismo burocritico a un
estado de cosas, ese estado es lo que hoy parece sostener el ambiente digital interactivo.
Guasch propone esta linea diferenciando, con Derrida, el acto de almacenar o coleccionar
(depositar una cosa, objeto o imagen en un lugar determinado) del de consignar, asociado
como dije a la clasificacién e interpretacién dentro de un sistema. ;Qué hacen o permiten
hacer, en este sentido, los formatos y plataformas web? ;Es posible pensar este objeto a partir
de una suerte de doble cara donde los propietarios y programadores de las plataformas posi-
bilitan una coleccién (abismal) de autopromociones, recomendaciones ¢ interacciones, y no-
sotros, los usuarios, jugamos el juego de la consignacién? ;Quién detenta, en este contexto, el
poder arcdntico, esto es, la coordinacién de la informacién en cada sistema especifico, el acei-
tado de la sincronia, la eficacia de una configuracién predeterminada; lo que antes llamé gra-
mdtica de uso? En medio de una oscilacién tan 4gil, propiciada por las formas digitales, entre
almacenamiento, intervenciones y consignaciones, lo que parece mds inquietante son las tem-
poralidades resultantes. Segtin Guasch, a fines del siglo XIX y comienzos del XX los archivos
podian verse como repositorios de artefactos u objetos; espacios inertes. Con las vanguardias,
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las propuestas de archivo en el campo artistico empezaron a funcionar como sistemas discur-
sivos que establecieron relaciones cambiantes entre pasado, presente y futuro (2011: 12), to-
mando a este tltimo como premisa. En la actualidad, con la popularizacién de archivos
informdticos y las interacciones en red, el acto de alimentar una suerte de consignacidn in-
cesante y (ademds) permanecer en ese mismo espacio con otros habla de una nueva tempora-
lidad, que ampliaremos al abordar el imperativo del decir y la au(di)torfa automatizada.
Pero para completar la comprension sobre la pintura parcial de las précticas actuales en el
contexto de la produccién cultural y artistica, es pertinente recuperar las dos (no es casual el
nombre asignado) “mdquinas de archivo” que Guasch reconoce como modus operandi con-
tempordneos, tomando como mojones ejemplares (en la primera mitad del siglo XX) a los tra-
bajos de Walter Benjamin desde el montaje literario, Aby Warburg desde el montaje visual y
August Sander desde las tipologfas fotogréficas'. El primer modo es el que prioriza un prin-
cipio regulador de la ley y del orden topografico (cuyo modelo por excelencia son los archivos
institucionales). El segundo es el que “acenttia los procesos derivados de las acciones contra-
dictorias de almacenar y guardar, y, a la vez, de olvidar y destruir huellas del pasado, una manera
discontinua y en ocasiones pulsional que actda segin un principio anémico (sin ley)” (Guasch,
2010: 15). La tensién entre ambos es importante porque comencé hablando de las concep-
ciones tradicionales de archivo para después ubicarnos en el segundo modo, explotado con las
rutinas del mundo digital donde se confunden las acciones de guardar y olvidar, de intentar
conservar y casi simultdineamente solapar huellas. Guasch define a esta Gltima mdguina de ar-
chivo como discontinua, heterogénea y a veces pulsional, a diferencia del modo continuo y
homogéneo. Pensando en este objeto, ;no estarfamos en presencia de una de las metonimias
mis exitosas de las ltimas décadas? ;No es, acaso, cada plataforma o red social una miquina
de archivo siempre vigente que se alimenta de fragmentos, heterogeneidades y discontinuidades
pero que a la vez ejerce un silencioso principio regulador de la ley (sobre qué, cémo archivar
y cudndo o cudnto ignorar), que excede a cada empresa y se constituye como cultura de los
medios conectivos? La “evolucién” a manos de la interactividad que significaron las plataformas
sociales venfa a consolidar la libertad “aumentada” del usuario, categoria que encierra a todos:
hombres de a pie, politicos, empresarios, artistas, escritores, etcétera. El au(di)tor, en el marco
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de los formatos digitales, puede publicar y comportarse como le plazca, siempre y cuando re-
produzca con pericia ciertas “normas de buena conducta” que delimita cada servicio, es decir,
cada mdquina de archivar. La ley es estipulada por la mdquina, porque la mdquina impone
una gramdtica de uso. Es alli donde se habilita un campo de accién.

En sentido mds amplio, lo que incumbe a mi problema es reconocer cémo este segundo
modus operandi descrito por Guasch ha sido una clave de éxito y eficacia para las rutinas de pu-
blicacién, interaccién y navegacién por la web que hoy explotan las plataformas sociales, algo
que, como dije, es transversal a todos los usuarios y a todos los campos de produccién (en didlogo
con este abordaje, Claudia Kozak [2012] propuso la estimulante categoria de archivo blando para
analizar lo que llamé las tecnopoéticas argentinas: ciertas manifestaciones artisticas pasibles de
ser abordadas en tanto regimenes de experimentacién de lo sensible y potencia de creacién). Es
este modus operandi el que ha jugado a difundir una democratizacién de cierto hacer archivo,
permitiendo a cada usuario experimentar procesos derivados de las contradicciones entre expre-
sarse, inscribir su voz en una exterioridad, almacenar contenidos y, casi en el mismo movimiento,
o poco tiempo después, dejar tapar esas huellas. Esa alimentacién de un presente continuo, pro-
mocional y a veces voyeurista (un presente siempre en apariencia de expansion) es lo que sustenta
a esta mdquina tan popular que descansa también sobre el problema de lo que Guasch llama
“cardcter fisico”: los dos modos de archivo se relacionan con la “cultura objetual y la 16gica de los
sistemas de memoria materiales”, para el primer caso, y con el archivo basado en “informacién
virtual que sigue una racionalidad préxima a lo flexible y no estable, no ordenado linealmente y
al margen de toda jerarquizacién” (2011: 16), para lo que me incumbe.

Imperativo del decir y au(di)toria automatizada en plataformas sociales online

Vuelvo a Derrida para retomar la importancia de las condiciones para que exista archivo, que
es en origen inacabado y transitorio. Segun afirmé, estas condiciones pueden comenzar a dis-
cutirse desde el momento en que algo se deposita en una exterioridad. No habrfa archivo si
no hay conservacién en algin soporte por fuera de la memoria humana; es decir, no hay ar-
chivo sin topografia ni exterioridad (Derrida, 2013: 209). Esto es anterior al primer modus
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operandi, esa forma convencional de archivo (material) que heredamos en el seno de la cultura
impresa y el mundo analdgico: es anterior porque cualquier gesto inicial de un autor serfa
previo a la constitucién de un conjunto organizado de documentos, intervenidos y organi-
zados. El gesto de un autor, por mds espontdneo que sea, de consignar en un lugar exterior
su palabra, implica una seleccién y un ejercicio de poder previo a cualquier operacidn critica
de seleccidn e interpretacion ejecutada por otro (Derrida, 2013: 210). Para Derrida, entonces,
hay archivo desde el deseo mismo de consignacién en un soporte, porque alli comienza a de-
batirse una contradiccién inherente al que escribe: por un lado, no habria deseo de archivo
sin la posibilidad de la pérdida y el olvido, que Derrida sintetiza en la afirmacién “escribo
para guardar” (2013: 76). Por otro, quien escribe desea proteger la originalidad de su exte-
riorizacién (para nuestro interés, su fexto) pero sobre todo “tiene ganas de no protegerlo”, de
que sea robado. “Cuando firmamos, queremos ser robados, y que el ladrén guarde la firma
arrebatada”, afirmé (2013: 222). Desde esta posicidn, si pensamos el punto cero del hacer
archivo desde la primera lectura de lo propio, quien intervenga luego eso producido no hard
mds que firmar sobre la firma de un autor (Derrida, 2013). Esto es central para comprender
lo observado a partir de las gramdticas de las plataformas sociales. La condicién digital, desde
esta mirada, ha reactualizado ese “permanente peligro” constitutivo del deseo de archivar''.

Los conceptos de imperativo del decir y au(di)toria automatizada nacen de la articulacién
entre la perspectiva sociotécnica, la literaria y el andlisis de lo que publican escritores, artistas,
intelectuales, politicos en las plataformas, algo que opera solo como un recorte parcial de un fe-
némeno observable con mucho mds relieve en la dindmica periodistica y medidtica que aborda
las nuevas formas de comunicacién entre politicos, funcionarios y usuarios de las redes. En
forma un tanto criptica, Derrida amplié esa idea de firmas sobre firmasy de ejercicios de seleccién
y poder que nacen desde la inscripcién misma de un pensamiento: dijo “el autor, el que firma,
es un censor. El censor o el archivista contra-firman. El archivista es siempre un censor. Es al-
guien que habilita, excluye, autoriza. Ese acto hace del censor un autor. Esto comienza ya con
el autor [...]; la censura ha comenzado ya con la escritura” (2013: 224). La traduccién de esta
sintesis refleja que cualquiera que intervenga lo producido por #7 ofro se convierte en un censor
(incluso si ese otro es uno mismo). Y ese acto de intervencion lo convierte a su vez en autor, por-
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que firma sobre la firma original. A eso Derrida le llama contrafirma. Pensando en la dindmica
incesante de produccién de contenidos en las plataformas interactivas, esta variante del hacer
archivo se sostiene a grandes rasgos por una suerte de supremacia de la contrafirma'?, que a su
vez alimentarfa la idea de Boris Groys sobre la constatacién de que hoy debemos ocupar la po-
sicién del productor, esto es, el paso de una vita contemplativa, en el marco de la recepcién, a
una vita activa (2014). ;Pero en qué tipo de productor podemos pensar?

La au(di)toria automatizada se compone asi de tres conceptos fundidos en el primer tér-
mino: autorfa, auditorfa, y el “di” que da cuenta del imperativo del decir. Lo automatizado remite
a uno de los principios fundantes con que Manovich (2005) caracteriza a los medios digitales,
central para comprender la fusion de estos conceptos seglin cdmo operan las gramdticas de las
plataformas, pero en esta sintesis tomamos al autor en su acepcién cldsica o romdntica como
productor de contenidos originales, jugando a oscilar entre la idea de creador y los interrogantes
que el estructuralismo le opuso: quiénes crean a los creadores. Por su parte, la accién de auditar
responde a la causa de la contrafirma: un examen critico y sistemdtico. Etimoldgicamente el
verbo viene del inglés “to audit”, que significa revisar, intervenir. El acto de intervenir explica
cémo se desenvuelve la produccidn de ideas, textos e imdgenes en el universo de la web inte-
ractiva, es decir, en el universo ubicuo del hacer archivo actual en soporte digital.

Si todo interviniente modifica el orden inicial de lo encontrado, podemos pensar que el
universo de las plataformas sociales on/ine ha multiplicado exponencialmente a esta figura,
aunque quien interviene opera pero “desbarata” encorsetado porque define su intervencion
segin la gramdtica de cada medio. Por eso hablo del cardcter automatizado, siguiendo a Ma-
novich (2005): una estructura y un abanico de acciones predisefiadas por los programadores
de las plataformas que, por un lado, alimentan el flujo constante de contenidos en la red y
permiten el registro inmediato de cada accién que ejecuta el usuario (2005: 77), y por otro
elimina parte de la intencionalidad del proceso creativo al restringir el control de los usuarios
sobre los procesos que tienen lugar en la plataforma®® (Lépez y Ciuffoli, 2012: 28).

El que interviene en las plataformas sociales se somete a la interfaz, las funciones y las
restricciones siempre a partir de un mandato comun: el imperativo del decir, explicito en el
caso de Facebook'. Esto se ofrece como el motor de las intervenciones de los usuarios. Quien
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decide intervenir ejerce todo acto de palabra desde un imperativo inicial que es recibido como
un llamado a la posibilidad: tener a mano la posibilidad de ejercer nuestra libertad de expre-
sidén, opinién, (auto)promocién, evaluacidn, revisién, porque cada voz “merece ser escu-
chada”. La “libertad” disefiada por cada plataforma de publicacién e interaccién es global y
moral: por un lado, hay decenas, cientos, miles esperando ser escuchados; por otro, esto
inaugura una moral propia de cada plataforma sintetizada en el decir para ser (visible). Y decir
cuanto antes, porque asi lo ponderardn los algoritmos.

Cada plataforma restringe la extensién de lo (re)producido y jerarquiza determinadas
formas de textualizacién y expresién. No todos los sujetos, grupos, formaciones o instituciones
que intervienen en las plataformas sociales comparten los mismos cédigos de conducta (la
misma ética), pero todos establecen uno. Y si algo atraviesa, desde cada gramdtica particular,
a todos los cédigos, es el solapamiento (el reemplazo) de los contenidos. Cada usuario-inter-
viniente debe ser fragmentario y conciso para que el ritmo de las publicaciones sea eficaz;
para que todas las voces tengan su visibilidad. Otros parecen estar esperando nuestra voz,
mientras todos decimos. Pero ;cémo se articula con esta dindmica la constatacién de que todos
los usuarios producen contenidos? ;Cémo se resignifica la pretensién de originalidad, y el
valor de dicha nocidn, en lo publicado? El au(di)tor, para ser autor en el minuto a minuto,
se sostiene de la gramdtica. Las funciones de evaluacion y revisién que propician las platafor-
mas (la supremacia de la contrafirma) nos sumergen en la ilusién del autor desde una con-
fluencia de miradas: la derrideana en torno a la constitucién del arconte, y la del autor como
artefacto cultural, colocando la atencién no solo en el acto de (re)producir lo que circula por
el medio, sino sobre todo por lo que implica como puesta en escena en el espacio virtual
interactivo, entre pares. Como afirmé Heinich (2012), el clima de época obliga a poner la
atencidn en la representacién de escritores y artistas en “régimen medidtico”, alli donde se
pone en evidencia que el estatuto actual del autor tiene un cardcter mds negociado que nunca.
En las plataformas sociales esto se agudiza, porque la misma dindmica hace que la visibilidad
del usuario dependa de un reconocimiento y una “autorizacién cultural”, indisociable de la
escenificacién que permite el “proceso de la contrafirma” (Heinich, 2012). Somos autores
porque producimos contenidos y también porque pasamos contenidos ajenos por el filtro de
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nuestra subjetividad. El ejercicio aceitado de una autoria digital y performdtica es parte de
un disefio que implica el acto de censar o auditar, porque eso alimenta la interaccién®.

El autor-auditor con el decir impelido encabeza el ambiente conectivo donde la vincu-
lacién y la velocidad de los intercambios son valores méximos, a veces ignorando el sentido
de lo dicho. El vértigo de la transmisién de datos es el colchén donde descansan los productos
y practicas sociales y artisticas, que se hacen visibles a través del discurso verbal o icénico y
de un hacer archivo permanente!’®.

Cada productor de contenidos es también auditor porque ejerce, en el acto mismo de
lectura, la revisién y reproduccién (si asi lo quiere) de lo leido y visto. Cada cual puede ad-
ministrar lo que recibe de otros au(di)tores: los puede silenciar, ignorar, recomendar. Cada
usuario puede ver el valor de su intervencién; si no puede crear, debe decir a qué vale atender,
qué vale la pena reverberar. Ya no depende de quedar encerrados en la unicidad del acto
creador, sino de la construccién que hace de si el lector, a caballo de las posibilidades técnicas,
para ubicarse lo mds rdpido posible en el lugar de una voz autorizada para contrafirmar!’.

El circulo de velocidades y solapamientos de informacién que es producto de esta forma
de estar en las plataformas tiene relacién con el cardcter auténomo de las conductas, por cémo
y cudnto es alimentado, pero: ;por quién es determinado? ;Por la accién de los usuarios, por
el disefio de la plataforma, por el tiempo mismo? Desde hace mds de una década, estas estra-
tegias de (re)produccién y publicacién de contenidos son concebidas como forma de construir
un intercambio superador de la informacidn, que para algunos teéricos amplia las capacidades
de autonomizacién de los sujetos.

En el deseo intrinseco, contradictorio, y hoy tan compartido del “querer ser autores para
ser robados” de Derrida, aqui traducido a querer ser autores para ser intervenidos, revisados,
reproducidos, se transparenta este orden que alimentamos y que ha obligado a repensar formas
de identificacién, de vinculacién, de estar en el mundo real: el hacer archivo automatizado
como forma de ser considerado por el otro (un imaginario). En el universo de las pantallas, en
medio de la légica interactiva, solo existe lo que se ve. Asf deviene la forma global y a la vez in-
tima de poner en juego la fiebre contradictoria de archivo, ese “mal” al decir de Derrida'®:
fiebre en la que no participan sujetos aislados en tensidn con obras o instituciones, sino tam-

198



bién grupos, formas de accién con intereses especificos, aunque cada plataforma social pro-
ponga limar las jerarquias entre individuos y colectivos y se ofrezca como reflejo de la libertad
de los usuarios. ;Por qué apostar a hacer archivo minuto a minuto? ;A quién le sirve que
todos seamos productores y que los contenidos se solapen hasta invisibilizarse?"

La praxis capturada

Al comienzo mencioné dos aristas para el andlisis de estas variantes de autorfa concebidas a
partir de la diversificacién y popularizacién de las formas de hacer archivo: la que se despliega
en el campo intelectual, artistico y literario desde una perspectiva socioldgica, con sus agentes,
luchas por la ortodoxia, bsquedas de rédito econédmico y de legitimacién simbdlica, y la que
se expande en todo el ecosistema de medios, con preponderancia en las redes digitales, a partir
del funcionamiento de agentes de prensa, agrupaciones politicas y operadores de marketing en
un sentido que se traslada hacia un andlisis cultural y politico de la explotacién de estos fend-
menos. Es ostensible cdmo estas formas de intervencion se expanden en las dindmicas de estos
universos, sea desde las publicaciones de escritores, artistas, periodistas e intelectuales como
desde la 16gica reproducida por cuentas partidarias y perfiles personales de politicos que inter-
pelan permanentemente a los usuarios-lectores para compartir o comentar sus publicaciones.

Desde la perspectiva de la produccién de contenidos originales, estas variantes parecen
haber puesto en relieve una paradoja sobre jerarquias en las posiciones de campo. Por un
lado, los autores utilizan las plataformas sociales para difundir lo que producen: el medio se
ha constituido como canal de visibilidad y autopromocién, con un potencial alcance masivo,
y con bajos o nulos costos. Por otro, esa posibilidad de llegar a tantos lectores con tanta agi-
lidad, gracias a las gramdticas de uso descritas, iguala a todos, porque todas las voces se es-
tructuran y muestran bajo la misma interfaz. La paradoja reside en la oscilacién resultante
entre la necesidad de visibilidad del trabajo del creador y la “frustracién” que produce la es-
tandarizacién de los contenidos. El autor acepta el juego de ser uno mds para estar actualizado
y en zona: lo que comenzd con los blogs se naturalizd en estas formas de intervencién donde
la contrafirma es el salvoconducto para hacerse visible.
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El ecosistema de medios conectivos funde la produccién y la reproduccién. Desde la di-
ndmica de posicionamientos en el campo de produccién cultural y artistica, los autores se
autoperciben “distinguidos” por ser capaces, justamente, de crear, aunque a la vez son “fago-
citados” por la dindmica del medio: bajo la premisa de la “libertad de circulacién” parecen
anularse las jerarquias no desde el andlisis de los contenidos, sino desde las formas de repro-
duccién. Las formas gréficas son iguales para un post del presidente de la nacién, o de cual-
quier ciudadano, artista, politico. La gramdtica resine y difumina los matices. Ya no se percibe
la lectura sin reaccién. Con la lectura surge el imperativo de compartir (Van Dijck, 2016) o
producir respuesta.
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blicacién en los comentarios [Captura de imagen, 12-05-2016]. Centro y derecha: un usuario de Facebook comparte
en su cuenta una publicacion del medio de prensa cordobés Cba24n, denunciando la apropiacién de una fotografia
de su autoria. Luego, el medio interviene la publicacién (como otros usuarios) para subsanar el error [Captura de

imagen, 15-02-2016].
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Esto tltimo es la base de las estrategias de comunicacién politica en la coyuntura actual
de los medios masivos, en Argentina, con una notable articulacién entre los medios de prensa
y audiovisuales y las plataformas sociales on/ine. Casi toda publicacién partidaria, sea insti-
tucional, parainstitucional® o a través de cuentas de politicos y funcionarios, se sostiene en
una interpelacién directa al usuario/ciudadano para que exprese sus pensamiento o emociones
a través de estos canales. Y dentro de dichas formas de intervencidn, la més capitalizada por
los analistas politicos es la de la auditoria (si gusta o no, si se estd de acuerdo o no) y su po-
tencial reproduccion (a través de la funcidn “compartir”, en Facebook, o “retweet” en Twitter).
Esto se materializa en las campanas de comunicacién de gestién de los politicos, difundidas
por sus equipos de marketing, y en las intervenciones de perfiles personales apécrifos que
inundan las plataformas y sitios web con comentarios. En periodos de campana politica, estas
rutinas se agudizan.

El imperativo del decir, en este sentido, es la premisa que sostiene la ilusién en las mismas
condiciones de produccidn, lo que ayudaria a instalar la idea de que cualquier usuario (ciu-
dadano, votante) puede estar a la par de los candidatos. Cada usuario-interviniente deduce
por esa dindmica que su decir serd escuchado. El au(di)tor cree ser un aporte a la vordgine de
publicaciones que crece minuto a minuto en las plataformas gracias a la presencia de tantos
otros au(di)tores que estdn alli interviniendo. El usuario autoriza, difunde y dice, y eso se
constituye como la nueva tendencia de anilisis de opiniones politicas e ideoldgicas en el am-
biente digital en red. En mayor proporcién a los fendmenos observados en la 16gica del campo
literario y artistico, estas conductas se acercan mds a la paradoja de la palabra original diluida
a manos de la firma. En las publicaciones de sectores, organizaciones y personajes de la politica
se hace casi imposible reconocer de dénde sale lo dicho: la autoria clésica es discutida por la
atomizacidén incesante de contenidos y firmas.
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Publicacién en Facebook de Mauricio Macri, presidente argentino, utilizando un recurso frecuente en su estrategia

comunicacional: “tutear” a los usuarios de la plataforma y pedirles que intervengan [Captura de imagen, 16-11-2016].
Ironias y pesadillas de autor bajo el manto de la interactividad

Vuelvo al comienzo. Formas casi compulsivas de hacer archivo, y autores que llegan a tales
por actos de revision e intervencién. Derrida supo definir al archivo como la conjugacién
del acopio, el uso, lo instituyente y lo conservador (1997). A primer ojo, podriamos suponer
que las formas de inscripcidn, intervencién y archivo en las que se debaten estos modos de
autoria son contrarias a estos conceptos: basta revisar los rasgos de funcionamiento de las pla-
taformas sociales online. Pero sesto es asi? Los medios digitales, que eran tan nuevos hasta
hace poco tiempo y que pugnan por seguir siéndolo a caballo de esa expansién del presente
que fomentan: ;no son, por esto mismo, conservadores en el intento de eliminar la conjuga-
cién a manos de un presente continuo? ;No pretenden ser instituyentes en sus formas de es-
tandarizar el uso de la lengua y las formas de publicacidn, en ese contexto temporal? ;No son
el uso por excelencia de las formas comunicativas actuales, aunque indesligables en el andlisis
de los medios masivos tradicionales? ;No son los sostenes del registro, la organizacién y la
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consignacién “acompafiada’, a la vez que adalides de la nocién de obsolescencia aplicada a
las ideas, al tratar cualquier intervencién autoral como mera informacion?

Al menos podemos cuestionarlo. Luego, intervenir y compartir, exteriorizando y depo-
sitando lo propio como extrafia y compulsiva forma de hacer archivo, conforman a esta altura
la base de una suerte de idiosincrasia expandida por Facebook a todo el ecosistema de medios
conectivos (Van Dijck, 2016). En sus origenes, Facebook se presentaba como una base de
datos generada por y para usuarios que daba forma a una “coleccién de colecciones y colec-
tivos”, como afirma Van Dijck (2016). Para los usuarios, tener un perfil activo en Facebook
era un modo personal de archivar y dar a conocer pensamientos, historias de vida, narraciones.
La evolucidn de la plataforma estandarizé el ingreso de datos y apuntd su interfaz hacia ca-
racteristicas narrativas especificas, algo que ya se habia insinuado en los blogs. El resultado
fue la popularizacién de una “biografia” o “linea de tiempo” que estructura automdaticamente
cada publicacién en una temporalidad personal, publique lo que se publique, se firme o se
contrafirme: cada usuario de Facebook deba aceptar la presentacién narrativa de los conteni-
dos, sea del universo literario o no, que “le confiere a la pdgina de cada miembro la apariencia
y el aspecto de una revista, una publicacién profesional que tiene al usuario como protago-
nista” (Van Dijck, 2016: 92).

Pero intervenir y compartir o (re)producir van mds alld de Facebook e impregnan una 16-
gica epocal de concebir la voz propia como una herramienta con mds doble filo que nunca:
singularizada como una marca a través de los diversos medios interactivos a disposicién,
donde no se puede desligar de la imagen y conforma un pilar identitario que opera asi solo
en la virtualidad; estandarizada por esos mismos medios, més alld de lo dicho, para responder
al imperativo de la interaccién y la visibilidad, esto es, de la produccién de datos como sal-
voconducto para ser relevante en la l6gica de los algoritmos.

Si vuelvo a las reverberaciones sobre los textos fundacionales que significaron la provo-
cadora muerte o el mds moderado cuestionamiento del autor, encuentro afirmaciones que
dan cuenta de que el fenémeno aqui abordado no es rupturista, ni en el mundo del arte, ni
en el campo literario ni en el terreno de las ciencias sociales. Ya destaqué la afirmacién de
Barthes, como pilar de su argumento y siguiendo el legado de Kristeva, del escritor que imita
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un gesto siempre anterior (1987 [1968]), asi como luego Derrida afirmé que no hay punto
de anclaje fuera del texto que pueda servir para dilucidar su contenido (2013). Esto quizd
sea una sefial para comprender el éxito tan notable que han tenido quienes crearon estas for-
mas de intervencidén y de interaccién textual en plataformas sociales, de algin modo suscri-
biendo la teoria derrideana sobre la relacién entre el hacer archivo y el funcionamiento del
aparato psiquico freudiano®': pareciera ser que el objetivo fue imponer un ambiente multi-
medial que no pueda ser concebido por fuera de la escritura (Daniel Link ya habia advertido
en 2005 que la cultura digital no compite con la cultura audiovisual sino con la cultura le-
trada). Los médulos de informacién publicados por los usuarios, tan naturalizados por todos
desde la nocién original de post hasta las de estado, historia o tuit, nunca quedan por fuera del
texto. Entonces, a la ironia barthesiana de una nueva muerte autoral puedo introducirla con
una ironfa derrideana: la dilucidacién del sentido cada vez més parece quedar demorada, o
atomizada al menos, dentro de un fexto total e incesante, siempre en movimiento, siempre
fragmentado, siempre solapado. Parte de la atraccién que generan las plataformas sociales,
con Facebook a la cabeza, no parece estar en dilucidar o no el sentido de una escritura tan ve-
lozmente difundida, sino en hacer creer que el sentido depende, justamente, del ejercicio éx-
timo y casi performdtico de la intervencién del lector, mientras lo que las plataformas
propician, en ese mismo movimiento, es la mostracién simultdnea de textos y de posibles
sentidos. La escritura hecha comunicacién, la comunicacién hecha trdnsito. Es decir, la re-
produccién de un ambiente de escrituras multiples que nunca se detiene y que por tanto
atenta contra la interpretacién. Tanto se dice que, por mds que se diga algo preciso o conmo-
vedor, lo efimero iguala la potencia de los distintos lenguajes.

La propuesta de Barthes fue ideoldgica pero ante todo institucional: buscaba, en ese con-
texto de produccidn de ideas, un cuestionamiento a las instituciones tradicionales de la critica
literaria, a la que solo le importaba, segtin decia, el sujeto-autor como instancia de legitima-
cién de sus propias operaciones de lectura, y no el lector, entendido no como aquel que des-
cifra o asimila un significado dado, sino como quien lo construye a partir del trabajo que
supone recorrer el texto. Aqui puedo agregar: el lector construye sentido, y lo deforma, y lo
maltrata, y lo discute, no solo con el trabajo que supone recorrer el texto, sino interviniéndolo
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con su firma y a la vez permitiendo a un ecosistema de plataformas que haga para si segiin
cada gramdtica de uso y publicacidn. La lectura-revision, y la lectura-reproduccién, en esta
problemdtica, parecen convertirse en actos también contradictorios en el choque con el
tiempo. Actos que ven dafiado su potencial hermenéutico a manos de un imperativo que
“pide” al lector un reposicionamiento inmediato.

Barthes defendia un lector que fuera, como afirma Topuzian (2014), cruce circunstancial
de cddigos y textos. Para poder conectar siempre de manera diferente, singular, los maltiples
cédigos que atraviesan el texto, algo que va mds alld del consumo y que tiene mds de produc-
cién que de asimilacién pasiva, segtin Topuzian (2014): la bisqueda de fundir los dos actos.
Esto para Barthes era una utopfa social, lo que excede a las incumbencias de la teorfa literaria
y me permite, como mostré, rozar otros campos donde se despliegan mds estas conductas.
La utopfa implicaba, segin Topuzian, el cardcter siempre productivo del recorrido de la lectura
del texto. Texto como espacio social en el que ningtin lenguaje tiene poder sobre otro. Espacio
en el que los lenguajes circulan, decia Barthes (1968): hoy analizamos los medios conectivos
como el gran espacio inasible en el que los lenguajes no se jerarquizan, como tampoco las fir-
mas, salvo que asi lo defina la entidad superior: la mdquina y su gramitica. Ella es el lenguaje,
con sus pautas y formas de asociacién y reglas. ;Esto es el fin de la utopia social barthesiana,
o es una (in)materializacién no imaginada de esos mismos deseos? ;Esto se acerca a lo que
Marie (1986) llamé el reemplazo del autor “cldsico” por el sujeto ausente de escritura, que
era también el deseo de Barthes?

Al plantear al texto como espacio social, Barthes buscé la refutacién de la precedencia
del sujeto respecto del lenguaje, y asi discutir su zrascendentalidad. Hoy, sujeto, autor y firma
digital parecen reinventarse pero ante la ideologia hecha programacién por parte de los ad-
ministradores del ecosistema de medios conectivos. Alli donde la socialidad es el valor mdximo
(Van Dijck, 2016), aunque la firma sea lo primero en “aparecer”, y donde la relevancia de lo
publicado es calculada segtin una concepcién algoritmica de las interacciones.

Incluso, si las interacciones se “miden” por la cantidad de firmas y contrafirmas publica-
das, esto tampoco parece tener que ver con una decisién manifiesta de llenar el mundo de
au(di)tores con base en un tipo de produccién cultural sostenida por la democratizaciéon de
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los medios. Ninguno de los dos restos, ni firmas ni contrafirmas, son decisivos mds que por
la cantidad: la “velocidad de la mdquina” da cuenta de ello.

A diferencia del anterior, este posible nuevo “atentado” contra el autor es a manos del
tiempo. En el universo virtual, al autor romdntico estd comenzando a darle muerte el presente
y su ilusidn de archivacidn, esa conducta entre la exteriorizacién del pensamiento y el deseo
de atestiguar lo efimero que ejecutamos dia a dia. Un intento, compulsivo, de archivar un
presente tan expandido por las plataformas que no deja lugar a ningn otro tiempo verbal.
Lo que para Barthes era un cambio de perspectiva a manos del lector y del texto, hoy se en-
cierra en un hacer archivo a través de ordenadores conectados en red, y a través, sobre todo,
del tiempo de permanencia (;con-vivencia?) en las plataformas. Es el ecosistema conectivo lo
que ha traducido en este siglo a la mdquina més eficaz: hoy la tecnologia es concebida por los
usuarios pricticamente como /o que se ve, como interfaz. Y como gramdtica de uso solo por
aquellos que se detienen a reflexionar sobre sus pricticas. El au(di)tor del siglo XXI podria
pensarse como un eslabén mds de aquello que plantearan Barthes y Foucault a fines de los
60. Lo que varios estudiamos como un giro de exaltacién del yo, hace diez anos, con las pri-
meras impresiones del mundo digital interactivo, hoy sigue desenvolviéndose atin con mayor
velocidad, pero sobre todo con mayor complejidad: el decir permanente en pos de alimentar
un presente continuo define a un tipo de autor que trasciende a todos los campos y que, en
el abordaje especifico de la literatura y la produccién cultural e intelectual, ha corroborado
lo que hace diez afnos augurd Josefina Ludmer (2006) como una busqueda de territorios del
presente a partir de ciertas précticas situadas en “islas urbanas”, donde se alimenta un mundo
sin afuera, de imdgenes y palabras, discursos que fluyen en un movimiento perpetuo y efimero.
En ese movimiento, lo que quedd atrds, lo exteriorizado y publicado que quedé por fuera de
la vida il del zempo en red, no se pierde del todo: queda debajo, solapado, reactivando la
pulsién por atestiguar, una y otra vez, la corroboracién de lo olvidado. En esta l6gica préctica
y perceptiva, la vivencia de la finitud en el minuto a minuto estd atada a una dimensién tem-
poral que se contradice en su mismo devenir. Nunca cesa, pero a la vez no dura nada: los
contenidos no persisten ez los muros de lo virtual visible. La sensacion es que se disuelven en
pos de la renovacién perpetua. Si eso no es una pesadilla barthesiana o foucaultiana, ;qué es?
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Notas

! Segtin Chartier (2001), el orden de los discursos solfa establecerse partir de la materialidad propia de sus soportes:
la carta, el periddico, la revista, el libro, el archivo, etc. No es lo mismo en el mundo digital, donde todos los textos,
cualesquiera sean, se dan para leer en un mismo soporte (la pantalla) y en las mismas formas (generalmente las de-
cididas por el lector).

2 El usuario tiene acceso inicamente a la interface visible de un sitio, compuesta por botones, barras, iconos que
dirigen las vinculaciones entre usuarios y contenidos. Las interfaces internas solo son accesibles para los programa-
dores y propietarios. Estas vinculan el software al hardware y los usuarios humanos a las fuentes de datos (Van
Dijck, 2016).

3 Partiendo de su definicién lingiifstica como conjunto de reglas para el “buen uso” de una lengua, algo que incluye
a determinadas pautas combinatorias de elementos, pensamos aqui en una gramdtica sostenida en un proceso de
automatizacién (Manovich, 2005) que explicamos mds detalladamente en nota 10. Manovich, en su desarrollo
sobre la relacién entre la condicién modular de los medios digitales y su funcionamiento algoritmico, sienta las
bases para explicar esto: a grandes rasgos, la gramdtica del medio se sostiene en las convenciones que utilizan los
disenadores para organizar los datos en la plataforma, y la estructuracién resultante de la experiencia de los usuarios.

* Como afirma Daniel Gigena (2017), la explosién tecnolégica del siglo XXT alteré el campo literario menos con
la llegada del libro digital que con el uso de plataformas sociales por parte de editoriales, escritores y lectores. Fa-
cebook, por caso, no es hoy solo una red de lectores, sino un espacio para el contacto con escritores en potencia,
como veremos.

> Foucault: “El nombre de autor no estd situado en el estado civil de los hombres, tampoco estd situado en la ficcidn
de la obra, estd situado en la ruptura que instaura un cierto grupo de discursos y su modo de ser singular” (1969).

¢ Basta revisar al respecto trabajos en torno al concepto de o/l y la accién de grupos de informdticos al servicio de
sectores especificos para influir en la visibilidad y la tendencia de determinados temas en la web.

7 Maingueneau (1993) recuperd la doble faceta autoral atribuida a Proust (por un lado un “yo profundo”, interior,
fuente de la obra, y por otro un “yo exterior”, superficial, social, inico plano al que podria acceder la critica bio-
gréfica) para actualizar las implicancias sociales en torno al autor. Propuso la nocién de posicionamiento, entendido
como identidad enunciativa, algo que cada autor construirfa siempre relacionalmente, sea con estéticas particulares,
cédigos lingiisticos, intertextos, etcétera. José-Luis Diaz (2007) considerd a la autoria como un dispositivo iden-
titario en el que se superponen lo real, lo textual y lo imaginario. Esto serfa producto tanto de los propios escritores
como de la recepcién, que reconstruirfa la figura autoral a través de paratextos, manifiestos o escritos sobre otros
escritores, biograffas, criticas, etc. Diaz marca algo valioso: que la “escenificacién de la autorfa”, como lo nombra
Pérez Fontdevila (2015), es decir, la doble faceta intima y performdtica del autor, es anterior incluso al perfodo ro-
méntico. Diaz propuso la categoria de escritor imaginario, que serfa producto de las elecciones del escritor, de sus
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reconfiguraciones a lo largo de su trayectoria y del modelaje que realiza de esto el lector. Por su parte, J. Meizoz
también articulé la doble faceta autoral con su concepto de postura, vinculado a la “presentacion de si”, vigente en
la espectacularizacién de los medios masivos y digitales desde el cambio de siglo. La postura de Meizoz se define
como una manera singular de ocupar una posicién en el campo, pero no deja de atender a una puesta en escena o
performance indisociable del reconocimiento por parte del publico lector y espectador (2007). Por tltimo, Zapata
propuso la nocién de proyecto autoral para tratar de comprender, desde la perspectiva sociolégica, las acciones que
deben ejecutar los autores en el seno del campo para entrar en las luchas por la legitimacion. El proyecto autoral se
desprende claramente de lo anterior porque engloba, segtin Zapata, dos planos simultdneos en indisociables: el
plano textual y el comportamental (2011: 48).

8 La Web interactiva permitié que los servicios online se convirtieran en interactivos, y que se desplazara la idea de
una “utilidad genérica” en pos de brindar servicios personalizados (Van Dijck, 2016: 21).

? Segtin Van Dijck (2016), por debajo de la posibilidad de conexidn, centrada en el usuario, se encuentra la légica
de la conectividad, orientada hacia los propietarios de las plataformas y sus intereses de comoditizacién de las
interacciones.

10 Para ampliar detalles sobre estas obras se puede consultar este mismo texto de Guasch (2010), o también textos
del mismo Benjamin (1987 [1935]) y de Susan Sontag (2005).

! Derrida: “Hay desposesion incluso en el soliloquio [...]. Lo que pasa en la psiquis es ‘andlogo’ a lo que pasa en
la modernidad tecnolégica de la que venimos hablando a propésito de Internet. En los dos casos hay archivo, hay
desposesion, hay division de la firma, etcétera” (Derrida, 2013: 221).

12 Derrida: “[...] en el archivo en general, el ‘primer momento’, el momento originario de la archivacién es una
firma de autoridad: autoriza. Los que vienen después a trabajar en esa archivacién primera contra-firman, en todos
los sentidos de ese término. Por un lado, vienen a tratar de confirmar la firma, de autentificar, de reconocer, de
analizar y al mismo tiempo, oponen una contra-fuerza, es decir que vienen a su turno a hacer elecciones. [...] En
toda archivacién hay firma y contrafirma. [...] Esto tiene un efecto de transformacién sobre todos los que escriben”
(2013: 218-219).

'3 Lo automatizado explica la conjuncidén algoritmica que define lo que llamamos gramdtica de las plataformas,
eso que “educa’ necesariamente a cada au(di)tor. Cada intervencién de un usuario en Facebook es supuestamente
mostrada en su actividad (el NewsFeed), para todos sus contactos, pero la automatizacion define la relevancia de
los contenidos publicados: las plataformas no muestran todo de la misma forma, con la misma insistencia o fre-
cuencia. Como recogen Lépez y Ciuffoli a partir de las ideas de Manovich (2005), el algoritmo que define el orden
en que aparecen las publicaciones del usuario en Facebook, por caso, se llama EdgeRank. Ese algoritmo “decide”
qué es lo més interesante de y para cada usuario, en cada momento. Ese grado de interés lo define a través de tres
factores. La “afinidad”, que remite al grado de interaccién entre el usuario y el creador del contenido: a mayor
grado de interaccién (de contrafirmas entre sujetos), mayor afinidad. La “relevancia” del contenido, en segundo
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término, que se basa en que, para Facebook, cuanta mds interaccién hay entre usuarios y una publicacién, mayor
calidad tiene esta, y por tanto merece mayor relevancia; esta férmula explica la bisqueda de intervenciones de los
au(di)tores. Cuantos mds “Me gusta” o comentarios o shares, mds posibilidades de que el contenido aparezca en
otros muros. Y por ultimo, el tiempo: la velocidad impuesta por el medio. A mayor tiempo transcurrido desde que
se publicé algo, en relacién con la relevancia anterior, menor es la importancia del contenido. Segiin Lépez y
Ciuffoli, la vida ttil de una publicacién en Facebook no pasa las 24 horas (2012: 28).

' Facebook plataforma recibe al usuario, en el sitio indicado para escribir o publicar otros contenidos, con una
pregunta: ;Qué estds pensando?

15 Derrida: “Creo que lo que estd cambiando a toda marcha es esa relacion firma/contrafirma; es el proyecto de la
firma. La estructura de la firma no es mds la misma desde que la mdquina de archivacién no es mds la misma. Esto
quiere decir que no podemos mds firmar hoy —y tomo la firma tanto en el sentido de la inscripcién patronimica
como en el sentido de ‘escribir como escribimos™—, no podemos mds firmar de la misma manera cuando la tecnologia
de archivacién cambia [...]. El proyecto mismo de la firma, ese deseo de dejar una huella, ese primer gesto es afec-
tado por la tecnologia” (2013: 219-220).

16 Derrida: “Hoy los escritores que escriben tienen en la cabeza, incluso para la correspondencia, la posibilidad de
que algo ha de quedar. Aunque ese mismo poder pueda también crear el efecto inverso: la pérdida por sobreabun-
dancia” (2013: 219).

17 Desde el abordaje de la escritura digital y especificamente en relacién a las manifestaciones poéticas, Kenneth
Goldsmith (2015) fue uno de los pioneros en renombrar estos fenémenos: su famosa categoria de escritura no-
creativa alude a esto. Dijo: “Durante los tlltimos afios ha habido una explosién de escritores que emplean estrategias
de copiado y apropiacidn, alentados por la idea de imitar el funcionamiento de la computadora. Ya incorporadas
las funciones de cortar y pegar al proceso de escritura, serfa una locura imaginar que los escritores no explotaran
estas funciones de maneras extremas” (p. 26). Pero quizds su posicién se muestra mds claramente en esta premisa:
“Cémo atravieso este matorral de informacién —cémo lo administro, cémo lo analizo, cémo lo organizo y cémo
lo distribuyo— es lo que distingue mi escritura de la tuya” (p. 21). La salvedad, segtin mi planteo, es quién lo hace
en el marco de las plataformas. Por su parte, desde el abordaje de las im4genes en este contexto, Joan Fontcuberta
analizé en lo que llama la postfotografia estas cuestiones sobre el ser artista sin producir: “el artista [hoy] es mds un
prescriptor que un productor de imdgenes”; y su paradoja ante la premisa de la produccion por sobre todo: “el gesto
de producir imdgenes supera al gesto de consumirlas. Gastamos tanto tiempo en sacar fotos y compartirlas —repro-
ducirlas— que no tenemos tiempo de mirar fotos” (2016).

'8 Recupero esta idea de “mal”, con cimiento en el psicoandlisis freudiano, porque la pulsién de archivo que ha
irrumpido en las mentes y las pantallas por su valor instrumental “coquetea” todo el tiempo con el ansia de con-
servacién, pero no parece ser lo que importa. Lo que se ha exaltado es el enorme aparato de lo perdible, siempre
en renovacion.
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' Hay un elemento importante para comenzar a responder al menos timidamente estas preguntas: la sobreabun-
dancia de informacién es mds efectiva para paralizar el criterio, o la capacidad critica, o para alcanzar més rdpido
el olvido, que la supresién o censura de la informacién. La censura o supresién es un motor pulsional por conocer
o por revertir ese estado: quien no puede acceder a la informacién estd en movimiento. El que es sumergido en
una avalancha de informacién encuentra obstaculizada su capacidad de seleccién.

2 Es notable, en Argentina, la aparicién y promocién de espacios partidarios supuestamente “no oficiales” que
operan desde Facebook, Twitter, Instagram y Snapchat a través de cuentas o fan pages para instalar una rutina de in-
tervenciones que den cuenta del apoyo de los usuarios a determinadas ideas, figuras o politicas ejecutadas. Casi
todas las publicaciones que difunden estas cuentas tienen como eje una interpelacion al lector para que reaccione,
apoye, condene o intervenga discursivamente en dichos espacios; desde los consultores politicos, hay consenso en
afirmar que estas acciones tienen como objetivo analizar la incidencia las opiniones de los individuos “comunes”
entre pares, como una forma 4gil, alternativa y masiva de indagar en las repercusiones de las decisiones politicas
adoptadas.

! Derrida se pregunt6 en 1997, a raiz del texto de Freud (1925) sobre la relacién entre la estructura del aparato
psiquico y el funcionamiento del juego que conocimos como “pizarra mdgica’, si dicho aparato no podria haber
sido mejor representado por nuevos instrumentos tecnolégicos de archivar y reproducir: las llamadas prétesis vivas
de la memoria. Pregunta que este contexto parece rozar una evidencia: Guasch también recuperé la perspectiva
psicoanalitica para preguntarse si las formas digitales de reproduccién y archivacién representan mejor al aparato
psiquico, lo que llevarfa a pensar en los servicios interactivos y el soporte digital en red como mejores “prétesis
vivas de la memoria, o mejores simulacros de lo vivo” (2010: 16). Esto, teniendo en cuenta lo que Guasch rescata
de la nocién derrideana (psicoanalitica) de archivo: la insistencia en trabajar con documentos “desde el presente”,
la voluntad de trabajar con fragmentos mds alld de un intento de formulacién tedrica, y la constatacién de que los
archivos popularizados durante el siglo XX en el campo del arte no eran tanto un “puente entre el presente y el pa-
sado, sino un recordatorio de que cualquier cosa podia ser archivada partiendo del supuesto de que era un material
remanente, incompleto o fragmentario” (2010: 17).
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Archivos y formatos digitales en la era de la informacion

Marina Prieto

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la
sabiduria, y también de la locura; la época de las creencias y de la
incertidumbre; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la
esperanza y el invierno de la desesperacion.

Charles Dickens

Introduccion

Los formatos digitales hoy son utilizados en diversas actividades cotidianas, que implican casi
todas las esferas de la vida social. Muchos consideran que los inmigrantes digitales' tuvieron
un colapso al adaptarse a las nuevas légicas de lo digital; sin embargo, quienes absorbimos el
cambio desde pequefios también tuvimos nuestros cuestionamientos e inseguridades.

Los millennials, conocidos como la “generacién Y, experimentamos las nuevas formas
de contenido que se presentaban en los formatos digitales. Tengo el recuerdo latente de mi
infancia, en donde la mdquina de escribir era una reliquia y me preocupaba pensar en la im-
posibilidad que tenfan los periodistas de borrar sobre lo escrito. Imaginaba que, en un futuro
lejano, como periodista que deseaba ser, tendria que contar con “un poder de concentracién
méximo” para no equivocarme al escribir. Los afios pasaron y las computadoras comenzaron
a formar parte de la vida de las personas. Cuando ingresé a la escuela primaria tuve una ma-
teria llamada “Computacién”, alli nos ensenaban a escribir en el bloc de notas, en Word y
hasta a usar Paint para agregar imdgenes y colores a nuestros escritos. Asi comencé a contar
con una mirada para el periodismo mds adaptada a la prueba y al error.
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Ya estudiando en la Universidad analicé un libro escrito por Vittorio Sabadin llamado £/
ultimo ejemplar del New York Times, en el que afirma que los diarios impresos desaparecerdn al
ser reemplazados por la prensa digital. Lo que me preocupaba era pensar en la extincién del pe-
riodismo no solo en el papel, sino como concepto. De esta tlltima afirmacion nacié una incer-
tidumbre que me hizo plantear algunas preguntas: ;qué formas ha adoptado el periodismo en
su faceta digital, y cudnto tiene que ver con esto la popularizacidn de los formatos web? ;Los
nuevos modos de producir, almacenar y difundir informacién pueden considerarse modos al-
ternativos de “hacer archivo™? ;El periodismo asimilé nuevas formas de pensar la archivacion y
la consignacién a partir del uso de los formatos digitales? ;Cémo puede repercutir esto a futuro?

Estas y otras preguntas son las que nos hacemos quienes presenciamos la aparicién de las
computadoras y de Internet. Asi formamos parte de esta sociedad junto a una gran contra-
diccidn: vivimos en el mejor de los tiempos para el periodismo, y también en el peor. A raiz
de esto es que aqui pretendo reflexionar sobre la forma que ha adoptado el periodismo en su
faceta digital, sobre el uso de los formatos para la produccién, el tratamiento y la difusién de
informacién, y por ende sobre la utilidad de los archivos a partir de la transicién entre lo
analégico y lo digital.

El camino a la prensa digital

A lo largo de la historia el ser humano ha necesitado comunicarse con sus semejantes. Los
egipcios grababan sobre diversas superficies signos que representaban seres y objetos de la
realidad con la intencién de exponer algo ante los demds, de “dejar huella™. Algo parecido a
lo ocurrido con Chuck Noland, interpretado por Tom Hanks en la pelicula Niufrago, quien
luego de haber pasado varios afios de soledad en una isla decide escapar en una balsa para re-
encontrarse con sus seres queridos. Sin embargo, antes de hacerlo escribe en una roca “yo es-
tuve en esta isla”. Aqui se presenta el deseo del individuo en su maximo grado de soledad de
poder dejar un mensaje para que otros puedan leerlo.

La intencién de este texto no es considerar a los medios digitales como una ruptura ra-
dical, sino tener en cuenta que son producto de una historia previa y que llevan inscriptas
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sus huellas. La necesidad de comunicarnos con otros existe mucho antes de la imprenta o la
invencién de la rueda. Volvamos a las épocas de las tribus originarias donde las familias se
sentaban alrededor de un fuego. Este grupo de personas también tenia una suerte de “sed de
informacién”, pero no existia la imagen del periodista como tal sino de narradores, personas
capaces de contar historias inéditas. Tampoco contaban con fotégrafos, pero si con especia-
listas en representaciones miméticas, en rocas y paredes. Con una gran historia de fondo, los
periédicos han ejercido y siguen ejerciendo un gran poder. Junto a ellos estuvieron involu-
crados los gobiernos, las empresas privadas y los ciudadanos que mediante el consumo hicie-
ron posible su funcionamiento.

A partir de la década de 1970 el vinculo entre las sociedades y los medios de comunicacién
comienza a modificarse. Si reflexionamos sobre los procesos politicos del periodo se podria
decir que era confuso pensar en un politico, en medio de un acto masivo, haciendo un discurso
s6lo para las personas que estaban fisicamente en el lugar. Quien hablaba lo hacia para toda la
sociedad porque sabfa que su discurso iba a exponerse en los medios. Este proceso inauguré
una funcién compleja porque se comunica para una persona presente en un determinado es-
cenario, pero a la vez para un destinatario que va mds alld del espacio fisico-temporal.

“Los medios de comunicacién, nacidos bajo el impulso de la modernizacién y el progreso,
son parte constitutiva de un mundo contempordneo volcado en la memoria”, afirmé Varela
(2009: 211). A partir de esto una pregunta vélida es ;cémo entender la légica de una sociedad
mediatizada? Thomson (1995) caracteriza a las sociedades en via de mediatizacién como aque-
llas en las que predomina el “cara a cara”, mientras que en las sociedades mediatizadas se pro-
duce un contacto con lugares y personas sin la necesidad de compartir un espacio fisico. Un
ejemplo son los pastores religiosos en Brasil que comenzaron a utilizar la televisién para sumar
adeptos, por lo que tuvieron que cambiar la estructura de sus iglesias. En este caso no hay
frontera entre lo real y lo mediatizado porque ya la realidad misma se prepara como un espec-
tdculo medidtico. Es decir: el mismo edificio religioso ya estd pensado para ser mediatizado y
el sermdn y el estilo que usa el pastor ya es medidtico. Por otro lado, hace unos afios se afir-
maba que la Iglesia catélica no estaba preparada para ser mediatizada, y que construfa un es-
cenario independiente de la mediatizacidn global. Sin embargo, con la actual presencia de
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Francisco, el panorama de la Iglesia catdlica comienza a tener un tinte diferente. Lo mds
visible se refleja en el Twirter del Papa, que presenta un nimero de seguidores exorbitante.

Ahora bien, ;qué ocurre cuando una intervencion reemplaza a otra? y ;qué caracteristicas
han adoptado las sociedades mediatizadas? Respecto al primer interrogante, Mirta Varela
(2009) ha considerado que los viejos medios nunca mueren: son los instrumentos para acceder
al contenido de los medios los que entran en desuso. Dichos instrumentos son tecnologfas
que algunos llaman delivery porque cuando se vuelven obsoletas son reemplazadas por otras
(2009: 212). Los medios, en cambio, evolucionan (Jenkins, 2008).

Un medio es una tecnologfa que habilita la comunicacién. Por otro lado, un medio es un
conjunto de précticas sociales y culturales que han crecido alrededor de esa tecnologfa. El
contenido y la funcién de un medio puede cambiar o desplazarse de uno a otro (de contar
historias en el radioteatro a la telenovela), su audiencia puede cambiar (la historieta tuvo lec-
tores masivos en los afios cuarenta y lectores vanguardistas a fines de los sesenta) y su estatus
social puede ascender o descender (el teatro pasé de ser una forma popular a una elite), pero
una vez que el medio se establece, contintia funcionando dentro de un extenso sistema de
opciones comunicativas (Varela, 2009: 213).

Jenkins (2008) agrega que una vez que se volvié posible grabar el sonido, se han conti-
nuado desarrollando nuevos modos de registrarlo y reproducirlo. La palabra impresa no
reemplazé a la palabra hablada, el cine no maté al teatro, ni la televisién a la radio. Cada
medio se vio obligado a coexistir con el medio emergente, es decir que los medios tradicionales
no fueron reemplazados pero sus funciones han ido cambiando por la aparicién de las adn
hoy llamadas nuevas tecnologias, que ya podriamos empezar a despojar de lo nuevo para hablar,
directamente, de tecnologias digitales en red.

Respecto al segundo interrogante, referido a las caracteristicas de las sociedades mediati-
zadas, el concepto de broadcasting’® es relevante para definir esta estructura comunicacional,
teniendo en cuenta que se basa en pocos canales de emisién. La television, por ejemplo, con-
taba con tres canales de emisién y ante esta oferta nos encontrdbamos con audiencias masivas'.
Por esa razén, con pocos puntos de emisién y la presencia de audiencias masivas y heterogé-
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neas, se buscaba que las programaciones satisficieran diariamente todo tipo de intereses (desde
los intereses de un nifio hasta los de un adulto).

La reformulacién de este sistema se produce cuando aparece el sistema de narrowcasting
a partir de la presencia del cable. Masivamente todos los hogares acceden a una oferta mul-
tiplicada y esta propuesta llegé a tener su éxito porque los canales se especializaban. Si se se-
leccionaba un canal deportivo ya tenfamos la posibilidad de una segmentacién de canales de
futbol, golf, bdsquet, entre otros. Lo mismo en el caso de la radio: al fragmentarse la oferta
una gran cantidad de FM comienzan a competir entre si para satisfacer a segmentos de oyen-
tes. Esto causé una ruptura del concepto de audiencias masivas y el éxito de este sistema no
se relaciona con llegar a la mayor cantidad de personas, sino acceder a pequefios grupos que
comparten intereses a partir de la oferta temdtica ofrecida.

Si bien estos sistemas tienen sus diferencias, también tienen un punto en comuin y es
que hay un centro emisor y varios centros receptores. Este es el modelo de difusién que sufrié
una reformulacidn notable con la llegada de Internet. Tal como han afirmado varios autores,
entre ellos Urresti (2008), a finales del siglo XX los medios comenzaron a articularse con una
cibercultura que se caracterizd por la aparicién de nuevos objetos tecnolégicos en la vida co-
tidiana. El consumo de Internet comienza a ser multitarea en el sentido que permite realizar
muchas actividades al mismo tiempo’. Lo que viene a hacer Internet es lo que Varela (2009:
220) contempla como una transformacion ritual: las personas, por ejemplo, dejan de ir a ver
television de manera discontinua a la casa de un pariente avalado por un horario de transmi-
sién limitado. Asimismo, en los hogares comienzan a aparecer varias computadoras en dife-
rentes espacios, haciendo que lo que era un lugar de encuentro comn se transforme en un
entorno que atestigua una practica individualista.

Frente a este panorama, el periodismo ha tratado de adaptarse ya que se produce un ac-
ceso a la informacién instantdnea y la posibilidad de manejar motores de busqueda. A partir
de esto la manera de acceder a la informacién en formato digital implica tener en cuenta el
rol activo que los sujetos implementan para contribuir en procesos de desarrollo social. Es
decir que, mediante la participacién de los sujetos con diversas tecnologfas de la comunica-
cién, contribuyen a un espacio comun de significaciones sociales. Ademds, la digitalizacion
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brinda la posibilidad de poder acceder a la informacién en cualquier momento y lugar. De
esta manera los sujetos pueden acceder dentro de un mismo espacio a todos los contenidos
y los servicios que deseen. Esta nueva jerarquizacién y distribucién de la informacién permite
que se realicen nuevos pactos de lectura.

Con la presencia de lo digital se produce e/ paso de la intermediacion a la desintermediacion
(Orihuela, 2008). El rol de los editores, de los gazekeepers en funcidn al manejo de la agenda
setting, eran fundamentales a la hora de construir las noticias que se publicaban; con la apa-
ricién de Internet la funcién del periodista de buscar informacién, editarla y publicarla co-
mienza a cambiar. A través del acceso a Internet, los usuarios tienen la posibilidad de acceder
a contenidos que no fueron producidos ni “fiscalizados” por comunicadores profesionales, y
ademds pueden incorporar contenidos dependiendo de sus gustos e intereses del momento.
A partir de esto, la red de redes, como se llama a Internet, fue lo que reformuld las formas de
producir y de reproducir la informacién en el mundo del periodismo.

Dentro de este contexto se multiplica el miimero de voces y se producen cambios en el ac-
ceso a la informacién. A partir de esto se puede acceder a los servidores donde radica la in-
formacién y ademds pueden comunicarse entre si utilizando el mismo sistema con el que
acceden a los medios. Segtn Orihuela (2008), las nuevas simetrias emergentes permiten a
los medios en linea convertirse en foros y generar comunidades, al tiempo que abren a los
propios usuarios la posibilidad y las herramientas para acceder como productores a un espacio
comunicativo universal. De esta manera se genera una interactividad entre usuarios aumen-
tando el feedback de forma inmediata, dindmica y global. Asimismo, ¢/ hipertexto entra en
juego exigiendo destrezas comunicativas. La presencia del hipertexto®, que es constitutivo del
uso de archivos digitales ya que se basa en agrupar contenidos de acuerdo a diferentes légicas,
utilizando enlaces cruzados entre nodos’.

Juan Varela (2005) sostiene que los sujetos reaccionan de otra manera frente a la infor-
macidn digital ya que irrumpen en el espacio publico para informar directamente o comentar
informaciones. Pueden entrar en contacto inmediato con fuentes y testimonios directos. Tam-
bién ha afirmado que en los actuales formatos digitales se sustituye el patrén unidireccional
de la comunicacién de masas por un nuevo patrén de “muchos a muchos” y que la informa-
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cién, también, se convierte en una conversacién durante la cual cambia el mensaje, con un
alto grado de comunicacién interpersonal.

De esta manera, en la etapa de auge del periodismo digital, se constituyen narrativas digitales
no solo teniendo en cuenta la adaptacién de un lenguaje a otro, sino de una “estrategia que va
mucho mds alld y desarrolla un mundo narrativo que abarca diferentes medios y lenguajes”
(Scolari, 2008: 25). Es decir que los contenidos se distribuyen por medio de diversos dispositivos
tecnolégicos y, en palabras de Scolari, (2008: 151), “la produccién comprende més de un medio
y todos se apoyan entre sf a partir de potencialidades especificas”. Asi es que lo digital pone en
primer plano la presencia de usuarios. “El término abarca toda la experiencia del receptor en los
medios digitales. La lectura de informacidn es solo una de las tantas experiencias o actividades
del usuario” (Fajardo Caballero, 2004: 197). Asimismo, el concepto de periodismo digital se
relaciona con el de usuario para definir el feedback que se produce entre los sujetos en la web.

Quien condensé todas estas nuevas funciones y comportamientos de los usuarios en la
web bajo un concepto fue Manuel Castells, con la autocomunicacion de masas. Remite a que,
en el desarrollo de las plataformas web, los usuarios pueden interactuar enviando y recibiendo
mensajes de un modo distinto a la comunicacién de masas tan estudiada en el siglo pasado,
como dije, en que los mensajes se abordaban de uno a muchos. La autocomunicacion de masas
busca en cambio caracterizar la comunicacién de muchos a muchos, con base en que la digi-
talizacion permite la produccién de contenidos desde multiples usuarios, con la intencién
de un feedback.

Segin Castells (2009), en los dltimos anos se han producido cambios relacionados a la
comercializacién generalizada de los medios de comunicacién, la globalizacién y concentra-
cién de las empresas de comunicacién de masas mediante conglomerados y redes, la segmen-
tacién, personalizacién y diversificacién de los mercados, con especial hincapié en la
identificacién cultural de la audiencia. La formacién de grupos empresariales multimedia ha
abarcado, en este proceso, todas las formas de comunicacidn, con especial desarrollo en las
redes de informacién. Ademds, ha crecido notablemente la convergencia empresarial entre
operadores de telecomunicaciones, fabricante de ordenadores, proveedores de Internet y em-
presas propietarias de medios de comunicacion.
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Si tenemos en cuenta lo explicado sobre el sistema de broadcasting, con la radio y la te-
levisién a la cabeza, se define una estructura en donde encontramos una fuente emisora y
muchos receptores. En una década y media, aproximadamente, con la popularizacién de las
computadoras domésticas y el desarrollo de la web, se presentaron cambios en los sistemas
de comunicacién. Lo digital se instalé para perdurar en el tiempo, instalando nuevas l6gicas
de accién en aquellos que vivimos el dia a dia junto a las tecnologfas.

“Cambio de época, época de cambio”

Inmersos en este contexto, en el que las tecnologfas digitales en red marcan su presencia en
diversos escenarios sociales, comenzamos a vivenciar nuevas formas de vida. Podria decir que
vivimos una especie de metamorfosis en la que debemos enfrentar la época junto a todos los
cambios que trae aparejada.

Asi, al igual que Nietzsche podemos preguntarnos: ;cé6mo se llega a ser lo que somos?;
squé relacién ha asumido el yo con las tecnologias digitales desarrolladas?

Lo que se puede dilucidar es que mientras mds aumentan los canales de comunicacién,
mayor es la posibilidad de exposicién. Las personas queremos mostrar un recorte de nuestra
realidad y elegimos la manera de hacerlo, ya sea omitiendo informacidn, exagerando, siendo
imparciales, etc. El espacio entre lo privado y lo publico comienza a desdibujarse. Somos
conscientes, por ejemplo, de los horarios en que se realizan las publicaciones en redes sociales
para que la vean la mayor cantidad de personas posible; queremos gustar, ser aceptados por
medio de /ikes. Vivimos a partir de la mirada del otro.

sAcaso todo gira alrededor de lo que nos pasa a nosotros mismos? Estamos en la era de
la cibercultura digiral y en presencia de un mercado que transparenta el funcionamiento actual
del capitalismo y por tal motivo a nuestra vida diaria la complementamos con la presencia
de estas tecnologfas. Hubo un enorme paso del broadcasting al fendmeno de computadoras
conectadas entre si. De la misma manera que en épocas anteriores se hacian rituales frente al
fuego, en la actualidad los rituales son variados y se realizan en todas partes del mundo. Bus-
camos mostrar lo que hacemos, nos exponemos frente a otros por medio de dispositivos elec-
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trénicos. Aqui es donde podemos encontrar una relacién entre lo que plantea Sibilia (2008)
sobre el concepto del yo utilizado por Nietzsche frente a un cimulo de tecnologias:

Primero fue el correo electrénico, una poderosa sintesis entre el teléfono y la vieja correspon-
dencia, que sobrepasaba claramente las ventajas del fax y se difundié a toda velocidad en la
tltima década, multiplicando al infinito la cantidad y la celeridad de los contactos. Enseguida
se popularizaron los canales de conversacién o chats, que rdpidamente evolucionaron en los
sistemas de mensajes instantdneos del tipo MSN o Yahoo Messenger, y en las redes sociales
como MySpace, Orkut y FaceBook. Estas novedades transformaron a la pantalla de la com-
putadora en una ventana siempre abierta y conectada con decenas de personas al mismo
tiempo (Sibilia, 2008: 15).

Internet propone un modelo de funcionamiento en el que los usuarios no solo son pro-
tagonistas, sino también productores de contenido (por ejemplo, por medio de foros y grupos
de noticias). Entre la aparicién de todos estos formatos encontramos al blog, que presenté
nuevas caracteristicas de escritura y difusién, con la particularidad de mostrar la escritura
personal y asi, eventualmente, la intimidad, para ser expuesta a un pablico. Desde sus inicios,
el blog presentd diferencias frente a otros formatos de publicacién web que dieron visibilidad
a Internet (como diversos sitios web). Presenta la propia intimidad como lo hace un diario
intimo, o como plantea Sibilia (2008) a partir del término de Lacan, un diario “éxtimo”. “En
todo caso, no hay duda de que estos flamantes espacios de la Web 2.0 son interesantes, aunque
mds no sea porque se presentan como escenarios muy adecuados para montar un espectdculo
cada vez mds estridente: e/ show del yo” (Sibilia, 2008: 33).

Las personas creamos “vidas paralelas”, ya que por un lado exponemos en el mundo ci-
bernético una faceta del yo personal y por otro lado actuamos con una faceta en ausencia, vir-
tual. Lo que resta preguntarnos es ;cdmo influyen estos cambios tecnosociales en los modos
del ser? En los blogs, por ejemplo, nos encontramos con noticias actualizadas constantemente,
priorizando la novedad y permitiendo que el usuario acceda a contenidos publicados ante-
riormente a partir de diferentes motores de bisqueda. Los hechos ocurren en todo momento
y las caracteristicas del medio permiten una aproximacidn al objetivo inalcanzable de una si-
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multaneidad entre el hecho y su divulgacién (Canavilhas, 2007: 139). Palabras como “hoy”,
“mafana’, tienen diferentes lecturas dependiendo del punto de acceso en que se filtra la in-
formacién y las noticias que aparecen en el blog estdn sefializadas con fecha de publicacién.
A diferencia de los archivos tradicionales, la digitalizacion permite la actualizacién constante
de contenido escrito, imdgenes y videos, es decir, mezclando distintos lenguajes.

El surgimiento del blog tuvo sus semejanzas con la creacién de otros formatos digitales,
pero también cuenta con sus particularidades para analizar. “Por un lado, los blogs como po-
sibles espacios de vinculacién entre autores y lectores; como nuevas formas de problematizar
variantes establecidas, géneros y estéticas de produccién; como espacios de didlogo y, por otro
lado, como terrenos de debate y oposiciones en torno a un mercado editorial dominante;
como espacios de marcas personales” (Vigna, 2012: 14).

Ademis de todas estas herramientas, que van mostrando sus actualizaciones y novedades,
existen otros formatos donde los usuarios pueden ser los propios productores de contenido,
como los foros y los periddicos digitales. John Carlin, periodista del diario £/ Pass, hace una
distincién entre diversas corrientes de opinién que podemos encontrar a partir de la era de
las tecnologfas: “los blogueros”, quienes consideran que el periodismo grafico impreso se ex-
tinguird. Los “viejos roqueros”, defensores del antiguo orden, que consideran que tras una
época de transformaciones constantes el periédico sobrevivird. Y finalmente los “mentes abier-
tas” que observan los cambios y no se atreven a sacar conclusiones especificas sobre lo que
estd pasando. Si bien estas categorfas parecen contrarias unas con otras, también tienen algo
en comun: que Internet ha trastocado gran parte de los paradigmas que hasta ahora nos ayu-
daban a entender los procesos de comunicacién en la red.

En la actualidad todas estas corrientes interactiian a partir de que las personas transitan
nuevos habitos en las formas de relacionarse con la informacién. Para Orihuela (2008), dentro
de estos cambios nos encontramos con la universalizacién del lenguaje multimedia, la exigencia
del tiempo real, la gestién de la abundancia informativa, la desintermediacién de los procesos
comunicativos, las diversas dimensiones de la interactividad y el hipertexto como gramitica
del mundo digital. Estos diferentes enfoques se contemplan a partir de que no se puede separar
a los medios de su funcién comercial. Hoy en dia los medios consideran que su negocio se
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basa en brindar contenidos y lo hacen a través de servicios multiplataforma a los que el usuario
accede desde multiples terminales en funcidn de su situacién y necesidades.

Este negocio influye en el cambio de soporte: spor qué pagar un periédico impreso
cuando en el soporte digital se puede conseguir la informacién que deseamos? El paso del
soporte impreso al digital, y a los formatos multimedia, tiene relacién con la posibilidad que
brinda la tecnologfa digital para integrar todos los medios expresivos (como el texto, los au-
dios, videos, fotografias, animaciones, entre otros). El espacio que se dispone en la prensa
grafica impresa es menor al que otorgan los medios digitales. Se multiplican los canales dis-
ponibles, trasmitiendo mayor cantidad de informacién en menor tiempo y a escala universal
permitiendo que la informacién se convierta en conocimiento a partir de la actividad medi4-
tica, en donde el uso de diversos soportes sirve para mostrar un abanico de contenidos a los
usuarios.

Una de las preguntas que brota a partir de esto es ;c6mo comunicar la misma informacién
en el papel de un diario impreso, en la pantalla de una PC o en el celular? Esto lleva a pensar
en el nuevo desafio de ofrecer un disefio funcional en los diversos soportes. Si vamos a una
aplicacién préctica, deberfamos contrastar lo descrito en torno al formato blog, tan instalado
entre los medios digitales, con otras formas que han tenido éxito: por ejemplo, la prensa di-
gital. Si pensamos en ejemplos cercanos a nuestro lugar de produccidn, La Voz del Interior
Online es el diario digital més leido en Cérdoba, algo acorde con su poder hegeménico en el
mercado de la prensa en papel. Su segmentacion discursiva, y su estructura, se conforman a
partir de diversos formatos periodisticos como noticias, crénicas, notas de opinidn, entre
otras. A su vez, el diario cuenta con un vinculo a redes sociales propias del diario y las noticias
publicadas en blogs.

Las noticias mds importantes se colocan como tales ocupando el centro del impacto vi-
sual. Esto muestra como funciona la agenda setting y cémo un tema se transforma en “el tema
del dia” a partir del espacio dedicado en el diario, las fotografias utilizadas y las noticias vin-
culadas que se presentan. A diferencia del diario en formato impreso, las noticias se van ac-
tualizando, de algiin modo reproduciendo esa misma dindmica que los blogs volvieron
costumbre. Es de esta manera que, en esta reflexion, me parece importante detenerme en la
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posible utilidad de estos formatos, considerando a los diarios digitales y al blog como ejemplos
de archivos alternativos.

Formatos digitales, archivos alternativos: un nuevo modus operandi

Un bebé en brazos de su madre se enoja porque cuando desplaza su dedito
sobre las pdginas de un libro no consigue pasar a la siguiente como en una
pantalla tdctil. Un profesor decide explicar a sus estudiantes conceptos bdsicos
y sus tutoriales grabados en el living de su casa a las dos de la madrugada en
una escenografia que solo incluye una pizarra y un marcador, llegan a tener
mds de noventa y dos millones de visitas en YouTube.

Silvia Bacher

Alrededor de 1945, afio en que mi abuela comenzé la universidad, las cosas eran muy distintas
a lo que son en la actualidad. Para estudiar solo se contaba con la ayuda de los libros y los
apuntes tomados en clase. La peor tragedia para aquellos curiosos era tener una duda y no
siempre contar con la bibliografia necesaria para subsanarla. Hoy es casi imposible no googlear
instantdneamente cuando nos surge alguna inquietud. Es dificil tener una duda y esperar
hasta el dia siguiente para recurrir a una biblioteca. Para mi abuela, sin embargo, no fue dificil
imaginarlo y tampoco fue dificil vivirlo.

:Cudnto han cambiado las formas de acceder a la informacién en relacién a la forma he-
gemonica de saber, es decir, a las formas enciclopédicas tan discutidas?; jesta composicion
permitiria, por ejemplo, pensar en las estructuras de los diarios digitales y de los blogs como
archivos alternativos®? Anna Marfa Guasch (2011) se interroga en su libro Arze y Archivo sobre
la estructura del aparato psiquico y el sistema que Freud asocié al juguete de la pizarra médgica
pensando si este podria resistir a la evolucién de la tecnociencia del archivo y a la vez pregun-
tdndose si el aparato psiquico podria estar mejor representado por diferentes instrumentos
tecnoldgicos de archivar y reproducir. Asimismo, expone que las nuevas practicas de archivo
se relacionan con intervenciones digitales que proponen un nuevo modus operandi (Guasch,
2011) de procesos de almacenar y guardar alternando y variando las estructuras preestable-
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cidas’. Es asi que estamos en presencia de diversos sistemas de significacién, como el verbal,
el icdnico, que componen lo que se ha denominado como formas narrativas transmedia (Sco-
lari, 2004: 15). Este nuevo modus ha alterado en varios modos lo convencional y nos ha em-
pujado a adaptarnos a las formas flexibles de presentar la informacién de manera virtual.

Ahora bien, si volvemos a la historia de vida de mi abuela y ademds retomamos la defi-
nicién de archivo podriamos preguntarnos ;qué formas adoptan los archivos digitales en el
marco de la definicién heredada de archivo? Si bien no es posible que todo sea guardado (De-
rrida, 1997: 154), lo factible es que la posibilidad de digitalizar manuscritos permite que di-
versos documentos puedan consultarse desde cualquier lugar fisico, como si tuviéramos los
papeles en nuestras manos. Esto constituye una nueva escena de “domiciliacién” de la que
cada dia participan mds documentos, en la que se configuran nuevos archivos:

La nueva escena de domiciliacién permite crear espacios virtuales donde se retinen imdgenes
de documentos distantes fisicamente entre si, y abre la puerta a nuevos temores frente a una
democratizacién que se percibe peligrosa, donde el fantasma de la adulteracién (que puede
conjurarse técnicamente con los mismos riesgos de falsificacién que hoy tiene un papel o un
microfilme) trae en verdad la amenaza de una migracién incontrolada, la diseminacién

(Goldchluk y Pené, 2013: 34).

El desarrollo tan brusco y tan global, en las urbes, de las tecnologfas digitales en red, y
sus formatos de utilizacién tan popularizados, entran en crisis con los archivos en el sentido
de que todas las producciones pueden ser escritas en un codigo digital y compartidas publi-
camente. Entonces, con la implementacién de los nuevos dispositivos de administracién y
navegacion, la estructura social de los archivos comienza a cambiar creando un nuevo modus
operandi. En Internet, los simbolos, palabras e imdgenes estdn asignados a algtin lugar y esto
ocasiona la posibilidad de que los archivos individuales puedan ser distorsionados, interpre-
tados diferentemente o hechos ilegibles. También pueden ser infectados por un virus, ser bo-
rrados y desaparecer. De este modo los archivos en Internet se convierten en héroes de su
propio relato, el que, como cualquier relato, es principalmente uno de pérdida posible o real
(Groys, 2012: 19).
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Asimismo, el momento actual en el que debemos pensar el funcionamiento de los siste-
mas informativos y los “domicilios” del periodismo en su faceta digital nos obliga a los pe-
riodistas a adaptarnos frente a la actualizacién constante de la informacién para luego
reproducirla. La imagen del archivo tradicional, naturalizado desde la estabilidad de la escritura
y la imposibilidad de sufrir cambios, ha comenzado a transformarse a partir de la presencia
de estas nuevas dindmicas de consumo y de intervencién de los usuarios.

Existe, entonces, una relacion entre las formas actuales y movedizas del periodismo digital
con las formas de concebir la informacién. Aqui entra en juego la evolucién del concepto
tan cambiante de archivo. De la misma manera en que Guash (2011) describe un modus ope-
randi especifico para el abordaje de los archivos digitales aplicados al arte, podemos pensar
que la inestabilidad de ese modus serd la marca histdrica de los sistemas de informacién del
periodismo en su naturaleza digital:

Podemos pensar que acaso sea el propio cambio tecnoldgico el que pasé a los archivos en el
centro de una perspectiva y posibilité la visibilidad y trascendencia de estos proyectos, pero
al mismo tiempo serfa ceguera no percibir que determinadas tecnologfas progresan y se di-
funden rdpidamente porque hay una sociedad que las incorpora. No solo la técnica, sino tam-
bién las estructuras sociales del archivo cambian en una mutua implicacién (Goldchluk y
Pené, 2013: 43).

Este nuevo modus operandi genera en los periodistas nuevas formas de interactuar con el
entorno. Lo mismo es estudiado desde otras disciplinas; recordemos, por ejemplo, el archivo
en su relacién con el mundo del arte, que en condiciones de modernidad delimitaba una
serie de restricciones en cuanto a qué cosa podia ser o no considerada una obra de arte. Mds
bien, el arte consistia en un conjunto de objetos limitados, que cualquiera con un poco de
atencion podia identificar como tales (Costa, 2012: 100). Pero en la actualidad, los periodistas
nos encontramos frente a otro escenario. El gran boom de las tecnologias info-comunicacio-
nales ha producido otro manejo del tiempo y espacio, una capacidad de revelar y archivar
datos, imdgenes o testimonios.

Entonces un blog, un periédico digital, pueden considerarse archivos en el sentido de
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que la urgencia por atender la ubicuidad de las pantallas interpela a la sociedad y los dispo-
sitivos que se desarrollan en el dfa a dfa. Esto enmarca un cambio de estructura muy complejo
y por el cual la definicién de archivo tradicional comienza a adaptarse integrando los sistemas
virtuales. Es de esta manera que el periodista no solo debe conocer apropiadamente las pro-
blemdticas sociales que ocurren a su alrededor, sino también debe adaptarse a los formatos
digitales actuales. Es aqui donde los archivos alternativos toman su importancia de la mano
de lo digital en el sentido que pueden pensarse como una unidad integradora a partir de la
intervencidn de las personas, esto es, de cdmo se realiza la consignacion; y también por la ca-
racteristica de lo simultdneo, sostenido por la velocidad que caracteriza a la digitalizacién.

Como sefiala Vigna (2008), en un libro impreso, por ejemplo, los vinculos entre las per-
sonas no se perciben con la intensidad o la fuerza que se toman en las publicaciones colectivas
en general, y sobre todo en las digitales. “Se puede encontrar un cambio significativo: la cua-
lidad relacional asignada a una obra publicada en cualquier formato impreso, hoy ‘explota’ y
parece obtener una fuerza inusitada en la inmediatez que proponen los formatos Web” (Vigna,
2008: 16). De esta manera, frente a esta época de cambios, el periodista debe zambullirse en
el espacio virtual y saber interactuar con los formatos digitales para poder interiorizarse y re-
producir informacién para sus usuarios. El concepto de archivo alternativo no estd asociado
a reemplazar un archivo ya existente, sino a aquello que se define como la opcién entre dos o
mds cosas, aquello que se dice, hace o sucede con alternacién. Es, entonces, desde el concepto
de alteridad que los periodistas buscan pensar en las formas de reproducir informacién invo-
lucrdndose en los nuevos formatos digitales, para incidir y transformar.

Vivir en una época de grandes cambios implica adaptarse a las nuevas maneras de en-
frentar el conocimiento y las nuevas formas de relacionarnos con “el otro”. Las diversas co-
munidades en la historia han experimentado en carne propia procesos en los que, en primera
instancia, dudamos si involucrarnos, pero que luego pasan a formar parte de nuestra vida
diaria. De esta manera, si bien somos las diferentes generaciones las que emprendemos estos
procesos, considero que llegar entender y vivenciar la conservacién y el acceso a la informacién
en medio de este universo de ubicuidades no depende solamente de una cuestién generacional
o de convergencia digital, sino de la manera en que cada uno de nosotros decida resolver los
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procesos evolutivos de la vida. Como dice un gran filésofo chino: “aquello que para la oruga
se llama fin del mundo, para el resto del mundo se llama mariposa”.

Notas

! La expresion digital natives fue lanzada por Marc Prensky en oposicién a digital inmigrants (los inmigrantes
llegados tarde a las TIC), en un ensayo publicado en 2004 con el nombre de The death of command and control.
En este ensayo, ademds, se deja explicito que los inmigrantes digitales son los “menos jovenes” en relacién a los na-
tivos digitales. Segtin Francis Pisani (2005) la mayor diferencia es que los nativos son capaces de crear los instru-
mentos que utilizan y cuando no los crean, utilizan de manera particular los que estdn a su alcance.

2 Graciela Goldchluk y Ménica Pené (2013: 220) consideran que el deseo de dejar huella es el primer gesto afectado
por la tecnologia en donde se pone en prictica otro modo de socialidad.

3 Segtin Mirta Varela (2009), broadcasting es una palabra que no se traduce al inglés para hablar de los medios de
comunicacién. Agrega que cuando se hace la traduccién se utiliza el término transmitir o emitir, lo cual traduce
casting pero deja a un lado el sentido presente en broad que refiere a la amplitud de audiencia a quien estos medios
dirigfan su programacion.

# Aqui hago referencia a la ausencia de fragmentacién de publicos.

> Idea también trabajada por Eugenia Mitchelstein y Pablo Boczkowski (2017), bajo el concepto de “cultura am-
biente”, para dar cuenta de que el acceso incidental a la informacién en redes sociales nos permite acceder a diversos
conocimientos complementando los hdbitos informativos preexistentes.

¢ Seguin Scolari (2004) en el caso especifico de los entornos digitales la diferenciacién entre texto-paratexto desa-
parece a partir del concepto de hipertexto.

7 Para Jodo Canavilhas (2007) los nodos son piezas informativas que permiten al usuario el contacto con mds in-
formaciones sobre los hechos y tienen la caracteristica de funcionar como elementos de desarrollo de contenido.

8 Derrida (1997) expres6 que el archivo tiende a agrupar, unificar, identificar, clasificar, y que su manera de proceder
no es amorfa o indeterminada, sino que nace con el propésito de coordinar un corpus dentro de un sistema o una
sincronfa de elementos seleccionados previamente en la que todos ellos se articulan y relacionan dentro de una
unidad de configuracién determinada. Si usamos la definicién de Guasch (2011), un archivo es un lugar neutro
que almacena registros, documentos y que permite a los usuarios retornar a las condiciones en las que estos fueron
creados, a los medios que los produjeron y a los contextos de los cuales formaban parte (2011: 16).

230



? Se trata del segundo modus operandi descrito por Guasch (2011) relacionado con el cambio de soportes y que se
caracteriza por su heterogeneidad, discontinuidad, y fragmentariedad. Mientras que para la autora (2011) el primer
modus operandi se relaciona con la continuidad y homogeneidad. Yo tendré en cuenta aquel archivo basado en la
informacién virtual que sigue una racionalidad mds préxima a lo flexible y no estable, no ordenado linealmente y

al margen de toda jerarquizacién.
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