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Resumen: 

Este trabajo indaga sobre las formas de construcción de silencios y olvidos sociales. Mediante 

un análisis etnográfico, aborda los silencios sobre la “lucha armada” entre ex militantes 

setentistas ligados al movimiento tercermundista y la organización armada Montoneros, en 

Argentina. Focaliza en las dificultades de trasmisión itergeneracional de memorias políticas, 

en el sentido propuesto por Calveiro (2013). Estas memorias sobre las acciones y 

reivindicaciones de la “lucha armada” en los setenta, se tornan en el presente una memoria 

incómoda que desafía los consensos democráticos construidos en torno a la memoria 

dominante configurada por el relato del Nunca Más y de los organismos de derechos 

humanos. Una memoria dominante sobre los años setenta centrada en el dolor familiar, que 

ha logrado apaciguar la violencia del campo político.   
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Abstract: 

This paper aboard the social building of silences and forgetfulness. From an ethnographic 

perspective, I analyze silences about “la lucha armada” (armed struggle) between ex-

militants linked to the Third World Movement and the armed organization Montoneros in 

Argentina. It focuses on the difficulties of itergenerational transmission of political 

memories, in the sense proposed by Calveiro (2013). These memories about the actions and 

demands of the "armed struggle" in 1970s are now an uncomfortable memory that defies the 

democratic consensus built around the dominant memory shaped by the Nuca Más story and 

the human rights organizations. This dominant memory is focus on family pain, which has 

managed to appease the violence on political field. 
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En 2010 comencé mi investigación sobre memorias en torno a las experiencias de un grupo 

religioso conocido como tercermundista, durante las décadas de 1960 y 1970 en Córdoba 

(Argentina). Mi interés por este tema surgió al escuchar el testimonio de un exsacerdote en 

el sitio de memoria en el que yo trabajaba. El hombre me contó sobre su vocación religiosa 

en los años sesenta. Su elección de vivir entre los pobres y ser un cura obrero. Luego, se 

había recibido como médico y mientras era sacerdote también trabajaba en un hospital. Había 

sufrido amenazas durante la dictadura de Onganía (1966-1970), durante el último gobierno 

de Juan D. Perón y su esposa María Estela Martínez (1973-1976), debiendo exiliarse pocos 

días después del último golpe de Estado en Argentina (24 de marzo de 1976). Como exiliado, 

había pasado enormes penurias en Francia. “Nosotros fuimos vomitados de la Iglesia”, me 

dijo entre sollozos. 

El testimonio del sacerdote llamó mi atención en este sentido: ¿Cómo era posible que 

hubiese curas perseguidos durante gobiernos dictatoriales? ¿No había sido la Iglesia 

argentina cómplice de la dictadura? ¿Por qué lo habían perseguido también durante 

gobiernos democráticos? 

Esas preguntas develaron mis propias memorias heredadas y sus múltiples encuadramientos 

(Pollak, 2006). En Argentina existe una memoria social dominante sobre la Iglesia cómplice. 
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Una consigna popularizada que asocia a la Iglesia católica en directa complicidad con la 

dictadura. Además, la memoria dominante centra el comienzo de la violencia política en 

marzo de 1976, con el último golpe de Estado. Entonces ¿Por qué estos sacerdotes católicos 

habían sido perseguidos también en gobiernos democráticos anteriores?  

Los llamados curas tercermundistas habían conformado a fines de 1967 un movimiento 

sacerdotal proclamándose a favor de las luchas revolucionarias y el Socialismo en el Tercer 

Mundo (Pontoriero, 1991; Martín, 1992; Seisdedos, 1999; Magne, 2004). Aunque la mayoría 

de los sacerdotes tercermundistas se propusieron asumir un rol profético en dicha revolución 

(Touris, 2005; Lacombe, 2015b), algunos habrían pasado a integrar organizaciones armadas 

(Martín, 1992). Constaté con varios pares generacionales, la misma sorpresa y 

desconocimiento sobre aquel movimiento religioso que había tenido gran protagonismo en 

la vida política del país entre 1968 y 1976. La alianza entre grupos revolucionarios y 

religiosos católicos durante las décadas de 1960 y 1970, era para mí y mis pares, difícil de 

creer. 

Eso me llevó a diagnosticar que entre las nuevas generaciones existía cierto olvido social 

(Yerushalmi, 2006) sobre las experiencias tercermundistas. Partiendo de este presupuesto 

formulé mi proyecto de investigación doctoral titulado: La Iglesia Silenciada3. Mi primera 

hipótesis era que ese olvido social sobre la experiencia de los curas tercermundistas, era 

resultado del silencio impuesto por la jerarquía católica conservadora con intereses en acallar 

un movimiento revolucionario interno. De allí que el adjetivo: silenciada, brindara indicios 

sobre un acto de censura. Esta era, de hecho, la versión más extendida sobre la suerte de la 

experiencia tercermundista entre los grupos de ex militantes setentistas4. Una visión 

estructurada sobre la idea fundante de dos iglesias enfrentadas (Lacombe, 2014); una 

conservadora cómplice de la dictadura, que había vencido sobre la iglesia renovadora, 

comprometida con la transformación social en la época. 

Sin embargo, mi experiencia de trabajo de campo me permitió relativizar y problematizar 

aquel presupuesto esquemático inspirado en razonamientos simplificados y afines a 

                                                           
3 Doctorado en Ciencias Antropológicas. Facultad de Filosofía y Humanidades. Universidad Nacional de 

Córdoba. Tesis: “La otra Iglesia. Un análisis antropológico sobre memorias de la experiencia tercermundista 

entre católicos progresistas de Córdoba”. Defendida: 28 de agosto de 2015. 
4 Uso esta categoría de manera genérica para referir a un grupo amplio y diverso de personas que se involucraron 

durante los años setenta en diversas organizaciones revolucionarias o progresistas.  
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memorias militantes. Mi desafío era investigar algunos procesos y experiencias mediante los 

cuales ese silencio y ese olvido pudieron construirse y sostenerse socialmente.  

 

Memorias sociales múltiples 

En primer lugar, a partir del trabajo de campo pude reconocer que la experiencia 

tercermundista no estaba olvidada ni completamente silenciada. Ya que grupos religiosos y 

laicos, autoidentificados como cristianos liberacionistas5, actuaban en el presente como 

emprendedores de memoria (Jelin, 2002) construyendo y poniendo en circulación diversos 

relatos y prácticas conmemorativas asociadas a la experiencia del tercermundismo en 

general. Es decir, que si bien en el presente no eran memorias dominantes (Pollak, 2006) o 

socialmente muy expandidas; las memorias sobre los tercermundistas circulaban aún en 

narraciones y conmemoraciones entre personas que integraban grupos asociados a una 

corriente contestataria dentro de la Iglesia católica. Estos grupos se concentran 

principalmente en una institución laica: Centro Tiempo Latinoamericano (CTL), liderada por 

varios ex militantes setentistas, reconocidos actualmente como referentes de derechos 

humanos; y un grupo de sacerdotes y exsacerdotes denominado Grupo Angelelli, muchos de 

los cuales se reconocen como herederos del tercermundismo. Ambos grupos tienen múltiples 

relaciones entre sí. Entre 2010 y 2015 desde el Grupo Angelelli, alrededor de 15 sacerdotes 

y exsacerdotes se manifestaron públicamente a favor de la legalización del aborto, del 

matrimonio igualitario, contra el celibato sacerdotal, entre otros temas que tensionaban los 

postulados del Vaticano en tiempos de Benedicto XVI y los colocaba en la agenda de los 

medios masivos de comunicación. En tanto, el CTL, tenía mayor protagonismo en el impulso 

de causas judiciales vinculada al asesinato y desaparición de militantes tercermundistas 

durante la última dictadura militar. Ambos generaban diferentes instancias de 

conmemoración y devoción de la figura de Monseñor Enrique Angelelli, un obispo que murió 

en La Rioja en 1976, como consecuencia de un accidente de tránsito fraguado por las fuerzas 

militares.  

                                                           
5 Esta categoría remite a la Teología de la Liberación, una corriente del cristianismo surgida en Latinoamérica 

en los años setenta, que produce un diálogo con las teorías marxistas, discute la dominación de los pueblos a 

través de la religión y busca transformar el cristianismo en una práctica orientada a la liberación. Ver: Löwy, 

M. (1999) Guerra de Dioses: Religión y política en América Latina. Buenos Aires. Siglo Veintiuno.  
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Las memorias sobre el tercermundismo, aparecían en homenajes, seminarios, charlas, misas, 

organizadas por estos grupos, reactualizando imaginarios y prácticas de un cristianismo 

diferente que servían para delimitar las propias fronteras e identidades, en oposición al 

catolicismo conservador. Estos grupos construyen continuidades con los movimientos 

renovadores inspirados en el Concilio Vaticano II (1962-1965) en general y con el 

tercermundismo, en particular. En tal sentido, la narrativa sobre el pasado del grupo, ligaba 

la experiencia de renovación católica con el sufrimiento de la persecución dictatorial en los 

años setenta. Para ellos, muchos militantes laicos y religiosos habían resultado asesinados o 

desaparecidos por el Estado terrorista en los setenta, por asumir una forma de ser cristiano 

inspirada en la renovación conciliar que implicaba un compromiso de acción contra las 

injusticias sociales (Morello, 2014). Compromiso que había impulsado a algunos religiosos, 

seminaristas y laicos tercermundistas a sumarse a grupos armados (Lacombe, 2015a).  

Entonces, si bien no había olvido social, la memoria sobre el movimiento tercermundista 

estaba más o menos circunscripta a una comunidad religiosa determinada que tenía sus 

propios referentes laicos y religiosos, sus espacios de encuentro, fechas y rituales de 

celebración particulares. Por una parte, las memorias de este grupo se distinguen por la 

centralidad referencial de ciertas víctimas católicas de la dictadura, que ellos definen como 

mártires. Por otra, por la marcación en el calendario de fechas rituales de conmemoración 

diferente al 24 de marzo6; ya que el ritual anual de los cristianos liberacionistas se concentra 

en torno al 4 de agosto, fecha del asesinato del obispo Angelelli. Las conmemoraciones y los 

valores vinculados a la experiencia del pasado reciente de este grupo están construidos en 

torno a la categoría martirio y no a la desaparición, como es característico en la estructura 

de las memorias dominantes7 de los organismos de derechos humanos. Así, hacer memoria 

de los mártires es el deber que estructura tanto las narrativas como las prácticas rituales de 

memoria de este grupo religioso particular. Mientras en los grupos de derechos humanos, el 

valor compartido de agrupación remite al parentesco con las víctimas del terrorismo de 

Estado (Catela, 2001; Vecchiolli, 2005; Jelin, 2017); entre los cristianos liberacionistas, el 

                                                           
6 En 2006, durante el gobierno de Néstor Kirchner, el 24 de marzo fue declarado por Ley como feriado nacional: 

“Día de la Memoria, por la Verdad y la Justicia”.  
7 Sobre la consolidación en Argentina de una clave dominante de lectura sobre le pasado dictatorial en relación 

a los desaparecidos, ver el excelente trabajo de Crenzel, Emilio (2008): La historia política del Nunca Más: la 

memoria de las desapariciones en la Argentina”. Buenos Aires. Siglo Veintiuno 
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valor de agrupación remite a un modo de ser cristiano, una forma de asumir la religión como 

un compromiso con la transformación del mundo en beneficio de los más pobres y 

desposeídos. Un modo de ser cristiano –que entienden- es compartido con las víctimas 

religiosas de la dictadura; ya que esa forma de asumir el cristianismo era aborrecida y 

perseguida por el poder dictatorial autodenominado: “occidental y cristiano”. 

Por tanto, el análisis sobre las memorias de este grupo me permitía llamar la atención sobre 

la existencia de otras memorias sociales sobre el pasado reciente que no podía definir con las 

categorías teóricas disponibles. Claramente no eran memorias dominantes, ni estatales; pero 

tampoco podían considerarse memorias subterráneas (Pollak, 2006), ya que circulaban en el 

espacio público. Tampoco eran memorias denegadas (Catela, 2008), ya que y no se oponían 

ni eran censuradas por las memorias dominantes. No era una memoria local, ya que sus 

actores son coterráneos y coetáneos de otros sujetos y grupos que sostienen otras memorias 

sobre el mismo pasado. En tal sentido, quisiera señalar que esas narrativas, prácticas 

conmemorativas, ideas y valores particulares sobre el pasado reciente, que se articulan 

significativamente para un grupo particular de personas, conforman memorias alternativas. 

Memorias sostenidas en relaciones afectivas, trayectorias, interacciones, espacios y valores 

compartidos entre sujetos que adscriben a una misma corriente religiosa. Una memoria 

claramente estructurada sobre valores religiosos, pero también políticos, que cohabita el 

espacio público con otras memorias grupales, no necesariamente en conflicto. 

 

Sobre las diversas formas de silenciamiento social   

Si bien no había olvido sobre la experiencia tercermundista, las memorias narrativas 

(Connerton, 1993) de algunos de sus protagonistas estaban atravesadas por notorios silencios. 

Por una parte, durante las entrevistas con sacerdotes y exsacerdotes tercermundistas advertí 

que sus relatos sobre las experiencias pasadas tenían puntos débiles, demarcados por 

silencios, incomodidades o evasiones que en general estuvieron relacionadas a las preguntas 

por sus vinculaciones con organizaciones políticas armadas durante las décadas del sesenta 

y setenta.  

Cabe aclarar que las reivindicaciones de la lucha armada habían sido abiertas y públicas 

entre los adherentes al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo (MSTM). En su 

boletín oficial publicado entre 1968 y 1973, pueden leerse dichas reivindicaciones de lo que 
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ellos llamaron: violencia justa y el apoyo inicial otorgado a los grupos armados en formación 

a fines de los sesenta (Lacombe, 2012). En Córdoba, varios líderes de la organización armada 

Montoneros eran militantes de organizaciones católicas, incluso, algunos seminaristas y 

sacerdotes integraron sus filas (Lacombe, 2015a).  

Entre 2010 y 2015 -años en que realicé mi trabajo de campo- el Estado nacional promovió 

las llamadas políticas de memoria y reaperturas de juicios contra represores por delitos de 

lesa humanidad durante la última dictadura, asumiendo como propio el discurso de los 

organismos de derechos humanos (Jelin, 2017). Aún entonces, resultaba muy difícil que los 

ex tercermundistas hablaran sobre las reivindicaciones de la lucha armada realizadas en el 

pasado. En tal sentido, las memorias narrativas sobre el movimiento tercermundista, 

presentaban un aspecto crucial de su historia, silenciado. Ya que las coincidencias básicas 

del movimiento tercermundista se definían en torno a su reivindicación del Socialismo y de 

la lucha revolucionaria en Latinoamérica. Puedo afirmar que el tema lucha armada o 

violencia revolucionaria, fue construyéndose como un tema tabú tras el retorno democrático 

en Argentina (fines de 1983), y que la dificultad de tematizarlo no es privativo de los grupos 

cristianos liberacionistas8. ¿Por qué existe en la actualidad cierta imposibilidad de “hablar 

de eso”? 

Existen algunos grupos minoritarios a favor de los militares acusados de crímenes de lesa 

humanidad que sistemáticamente “hablan de eso” mediante el recuerdo público de las 

víctimas de la subversión. Tienen páginas web y asisten con pancartas a los juicios 

solicitando una memoria completa que recuerde también los crímenes de las organizaciones 

armadas. Pero son memorias denegadas que no logran trascender sus propios grupos, porque 

son censuradas por las memorias dominantes (Catela, 2008). En general, en Argentina no se 

habla públicamente de las opciones políticas armadas de las personas que militaban en grupos 

revolucionarios, entre las que se cuentan miles de desaparecidos. En 2004, cuando se 

encontraba vigente la ley de punto final y el indulto a los militares y guerrilleros condenados 

durante los primeros Juicios a las Juntas; algunos ex militantes de organizaciones políticas 

armadas participaron de un ejercicio autocrítico realizado a través de un debate epistolar 

conocido como No matar, propiciado por la revista cordobesa La Intemperie. A través de 

                                                           
8 Mariana Tello (2012) encontró la misma dificultad al abordar memorias de exmilitantes de organizaciones 

políticas armadas y Ludmila Catela (2001), al trabajar con familiares de desaparecidos. 
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cartas de lectores, ex militantes discutieron la responsabilidad de las organizaciones armadas 

en hechos de violencia. Pero el tema regresó a los espacios más privados en 2005, cuando el 

Estado nacional asumió los discursos de los organismos de derechos humanos reimpulsando 

los relatos centrados en las víctimas del terrorismo de Estado y reabriendo los juicios contra 

militares (Jelin, 2017). Incluso, durante el gobierno de Néstor Kirchner se re-editó el informe 

Nunca Más, eliminando su Introducción original, considerada una expresión de la teoría de 

los dos demonios. Es decir, una versión del pasado que condena por igual las violencias de 

los “dos bandos”: de grupos armados revolucionarios y del Estado dictatorial. La nueva 

introducción concentra toda la responsabilidad en un “sólo demonio”: el Estado terrorista. 

De este modo, las discusiones autocríticas sobre la responsabilidad de los grupos armados 

en hechos de violencia política eran denegadas por las memorias oficiales.  

Otro eje de discusión que habían abierto los propios ex militantes de organizaciones armadas 

por aquellas épocas, fue el de la derrota. Es decir, asumir el pasado como una guerra perdida 

en el campo militar y político. Una referencia central de esta discusión es el libro de Pilar 

Calveiro (2005) Política y/o violencia: una aproximación a la guerrilla de los años setenta. 

Allí, la autora critica la despolitización de la memoria dominante sobre los desaparecidos en 

Argentina y reclama un debate sobre los movimientos guerrilleros:  

 

Reconstruir la memoria de un militante desaparecido desde la “normalidad” de una 

vida plena injustamente truncada, desconoce precisamente lo que fue su intención: no 

ser un sujeto normal –buen alumno y ahorrador- sino un revolucionario (…) la 

memoria individualizante y privada pierde los sentidos políticos de la acción” 

(Calveiro, 2013:15). 

 

Sin embargo, ese debate sobre las responsabilidades y la derrota no logró trascender los 

grupos de ex militantes e intelectuales. Las claves de lectura del pasado dictatorial como un 

enfrentamiento armado, resultan inadmisibles dentro de las lógicas de las memorias 

dominantes estructuradas en torno a los desaparecidos como víctimas inocentes.  

La dificultad de traer al presente una memoria política sobre las víctimas de la dictadura ha 

sido problematizada por algunos autores. Algunos interpretan el silencio sobre el 

compromiso con la lucha armada como un acto de manipulación (Vezzetti, 2009), otros, 
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como una acción estratégica, una forma de “hace política” en el presente (Catela, 2000), 

como un precio a pagar para poder construir nuevos consensos (Huyssen, 2004), como 

consecuencia del trauma y la imposibilidad semiótica de representarse en las categorías 

consagradas víctimas o victimarios (Jelin, 2002), como el resultado de procesos políticos de 

construcción de nuevas claves de lectura e interpretación del pasado reciente ligados a 

estrategias judiciales (Crenzel, 2008), o en función de las credenciales que pueden habilitar 

la confianza para hablar de eso (Tello, 2012). 

Considero que es posible comprender en mayor profundidad esas formas del silenciamiento 

social, analizándolas en contexto y como proceso. ¿En qué situaciones determinadas 

personas callan o hablan sobre sus experiencias en los setenta en general, y sobre la lucha 

armada en particular? ¿Con quiénes? ¿Por qué? ¿Qué encuadramientos morales, sociales y 

políticos marcan esa posibilidad/imposibilidad de decir y/o escuchar? 

Para intentar una aproximación al problema de los silencios y olvidos sociales desde una 

perspectiva etnográfica, voy a describir y analizar una serie de experiencias de campo ligadas 

a uno de mis informantes clave.  

 

Frustración y silencios familiares 

Durante mi ingreso a campo contacté a Ernesto Zamora9, un exsacerdote doctorado en Roma 

en los años sesenta que introdujo las ideas renovadoras del catolicismo en el Seminario 

Mayor de Córdoba. Zamora, era recordado por los otros sacerdotes tercermundistas como un 

formador en el catolicismo posconciliar y protagonista de dos conflictos eclesiásticos muy 

resonantes en la época que marcaban el inicio de la corriente católica rebelde en Córdoba. El 

primero, acontecido en 1964 era nombrado como Los tres reportajes y refería a un conflicto 

desatado por tres entrevistas realizadas a jóvenes sacerdotes que cuestionaban a la jerarquía 

y el clero tradicionalista de Córdoba que no se aggiornaban al mundo moderno. El otro 

conflicto referenciado había ocurrido en 1966, y era conocido como La huelga de Cristo 

Obrero. Una huelga de hambre realizada por estudiantes universitarios dentro de la parroquia 

estudiantil Cristo Obrero, en protesta contra la intervención universitaria de la dictadura de 

Onganía (Lacombe, 2014). Ambos conflictos habían tenido como protagonista a Zamora y 

habían culminado con el cierre de la parroquia y su expulsión. En un estudio sobre los 

                                                           
9 Los nombres son ficticios en respeto a la privacidad de las personas. 
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orígenes de la organización política armada Montoneros, se lo referenciaba como uno de los 

sacerdotes involucrados en la formación intelectual de los cuadros políticos de esa 

organización, líderes que surgirían de entre los estudiantes en huelga (Lanusse, 2010). 

En 1969, Zamora había abandonado el sacerdocio, se había casado con una alumna de la 

Universidad Católica, con la cual tuvo cinco hijos. Había pasado a administrar la herencia 

familiar de tierras, además de tener una acción protagónica en medios de comunicación. Fue 

asesor de un cuestionado gobernador de la provincia, llegando a enfrentar un juicio por mal 

desempeño de funcionario público durante los años noventa. Tras lo cual había desaparecido 

de la vida pública recluyéndose en un campo de su propiedad. Al momento de entrevistarlo 

era propietario y director de un reconocido espacio cultural.  

Cierto día, Zamora llegó dónde yo trabajaba para hacer un agregado a una entrevista 

audiovisual que le había realizado y devuelto en video para que la revisara. Antes de retirarse, 

me agradeció por las entrevistas y me comentó que había hecho copias de los videos y 

entregado una a cada uno de sus hijos. Entonces me aclaró que nunca antes habían hablado 

de esa etapa de su vida con ellos. Tiempo después, recalé en la importancia de ese último 

comentario como una forma de silenciamiento. Entonces retorné hasta su lugar del trabajo 

en el centro cultural y mientras conversábamos le pregunté por qué no les había contado a 

sus hijos sobre sus experiencias en los setenta. Zamora fue muy escueto en su respuesta, se 

echó hacia atrás en su sillón, miró hacia arriba y tras un suspiro dijo: frustración.  

Toda su respuesta se concentró en esa sola palabra: frustración. Categoría sobre la que debí 

reconfigurar un tejido de reinterpretaciones. Envié a Zamora un borrador de mis análisis 

sobre ese silencio familiar. Allí yo analizaba la dificultad para trasmitir experiencias 

dolorosas a los hijos. Señalaba que con el silencio se intentaba evitar la trasmisión del dolor. 

Citaba un relato sobre la frustración que aparece en la novela La Cruz Invertida (Aguinis, 

[1970] 2001), inspirada en la experiencia de los curas de Cristo Obrero.  

Pero Zamora se quedó pensando. Tiempo después me llamó y entregó copias de un 

intercambio de cartas que había tenido con el rector de la Universidad Católica de Córdoba 

(UCC) y el obispo tras el cierre de la parroquia Cristo Obrero y la prohibición de que volviera 

a dar clases en esa Universidad. Me dijo que esas cartas me ayudarían a entender mejor su 

frustración. Las cartas estaban fechadas en septiembre de 1966, el rector de la UCC 

argumentaba que por orden del obispo se lo apartaba de su cátedra. Pero el obispo le 
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respondía que él no había ordenado nada, que debía ser una decisión del rector en función de 

la normativa de esa Universidad. Zamora había re-enviado al rector la carta del obispo pero 

jamás le habían respondido ni devuelto el cargo. De ese modo, sin parroquia asignada y sin 

cargo en la Universidad, el sacerdote ya no tenía espacio de acción posible dentro del campo 

religioso. La frustración venía de la mano de una indeterminada expulsión. Así aparecía la 

censura de la jerarquía; no como una orden explícita de guardar silencio, sino como una 

expulsión solapada.   

La narración de Zamora sobre su experiencia como sacerdote en la línea renovadora de la 

Iglesia postconciliar, concluía ahí. Me decía que después de Cristo Obrero se había ido a 

vivir un tiempo a la parroquia de barrio Los Plátanos. Y que pocos años después había pedido 

dispensa para casarse. Otros testimonios hablan de la centralidad que tuvo la parroquia de 

Los Plátanos como un espacio de encuentro y formación de jóvenes que conformarían un 

grupo denominado MUCO (Movimiento Universitario Cristo Obrero) del cual surgirían 

varios líderes de la organización política armada Montoneros. En dos investigaciones sobre 

Montoneros, lo identifican a Zamora como uno de los sacerdotes referentes del grupo 

fundacional de esa organización (Donatello, 2010 y Lanusse, 2010).    

A pesar de la confianza construida, Zamora evadió durante mucho tiempo contarme esta parte 

de su historia que lo vinculaba con el surgimiento de la principal organización guerrillera de 

Argentina. La última vez que lo vi -falleció poco tiempo después- me comentó que él era más 

afín a organizaciones revolucionarias no peronistas como el ERP (Ejército Revolucionario 

del Pueblo), mientras que Montoneros habría estado más en relación a los sacerdotes de la 

Casa Sacerdotal: Rojas y Echevarría. Zamora tampoco hablaba de su relación amorosa con 

la que sería su esposa. Cuando yo le preguntaba sobre eso, sólo bromeaba diciendo: “Ella me 

acosaba”.  

Las memorias vinculadas a grupos armados y al amor, parecían resistidas dentro de su 

narrativa sobre su experiencia vivida. Yo también tenía muchas reservas para indagar al 

respecto. Preguntar directamente sobre sus vinculaciones con la conformación de 

organizaciones armadas o sus relaciones amorosas mientras era sacerdote, entraba en un 

ámbito de tabúes. Una norma moral incorporada que mediante el pudor, estructuraba el 

silencio. Quizás también influía la diferencia de edades y géneros… 
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Elizabeth Jelin (2002) señala que la disposición a la escucha, la pregunta y solicitación de 

otros generacionales puede habilitar la palabra y la memoria. Pero, quiero añadir que influyen 

en esas posibilidades del decir, las moralidades dominantes que encuadran los límites de los 

discursos correctos e incorrectos en temporalidades y situaciones determinadas. También, los 

silencios son posibles en tanto quienes hablan pueden jugar estratégicamente con el 

desconocimiento de esos otros que escuchan e indagan. En tal sentido, esos silencios, pueden 

considerarse secretos (Le Breton, 2006).  

Pero, las reglas morales dominantes no son marcos fijos, sino campos de fuerza, que se 

reconfiguran en relación a normas, intereses, espacios, tiempos y vínculos intersubjetivos, 

emotividades, relativamente cambiantes.  

 

Memorias incómodas 

El 18 de octubre del año 2012, Zamora me invitó a la presentación en su centro cultural del 

documental “Sibila” 10, realizado por una joven psicóloga y documentalista peruana radicada 

en Chile, Teresa Arredondo. El auditorio, con capacidad para 200 personas, estaba 

prácticamente lleno. Entre los asistentes reconocí a varios militantes de la Asociación de Ex 

Presos Políticos11, a un sacerdote del Grupo Angelelli y a militantes laicos del CTL, que se 

ubicaron cerca del escenario. Estaban presente muchos otros adultos y jóvenes que no había 

visto en otros espacios, probablemente fueran vecinos y/o habitúes del Centro Cultural. 

Zamora, parado en el extremo inferior del escenario anunció la apertura de la actividad con 

palabras sencillas: “Proponemos un debate honesto sobre nuestro controvertido pasado 

reciente”. Y comenzó la proyección. 

El documental de Teresa Arredondo problematiza en primera persona los silencios familiares 

sobre su tía Sibila, una ex militante de Sendero Luminoso que había pasado 15 años presa en 

Perú. La pregunta de Teresa es: “¿Por qué no me contaron sobre Sibila?”. Cada integrante de 

la familia es forzado a dar una respuesta, a construir un argumento, a reflexionar sobre ese 

silencio. Entre los familiares entrevistados se van presentando posturas diversas: 

reivindicativas, comprensivas y condenatorias hacia las opciones y acciones de su tía. 

Finalmente, Teresa logra entrevistar a Sibila. En una escena Teresa le pregunta por qué cree 

                                                           
10 www.sibiladocumental.com/dossier.pdf 
11 Es una Asociación conformada por personas que permanecieron presas en cárceles durante la última 

dictadura, acusadas de delitos de “subversión”, la mayoría fueron condenados sin ser sometidos a juicio. 
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que ella está haciendo ese documental. Sibila, algo desencajada, le responde: “¿Quizás 

quieres que pida perdón?”. Y dando por válida su interpretación, aclara que ella no se 

arrepiente.  Más tarde, la sobrina le pregunta qué opina sobre los crímenes cometidos por 

Sendero Luminoso. Sibila se sorprende ante la pregunta y, notablemente enojada, le contesta 

que el capitalismo mata a millones. Teresa le repregunta: “¿Tu estás de acuerdo con el 

terrorismo?” –“¡Hablas con la boca de Bush!”, la acusa Sibila. Y el diálogo termina 

abruptamente, siendo retomado luego por otros caminos. 

Los invitados a debatir en torno a la película fueron: un reconocido intelectual cordobés 

fundador en los años sesenta de la revista política Pasado y Presente, expulsado del partido 

Comunista por alentar el proceso revolucionario armado. Padre de un joven militante 

Montonero desparecido. En los ochenta, fue un referente intelectual de la llamada: crítica a 

las armas, realizada durante su exilio en México en el marco de la revista Controversia. A 

través de esa publicación muchos intelectuales de izquierda hicieron su “autocrítica” y 

apostaron a una salida democrática. También fue partícipe de la discusión No Matar en la 

revista La Intemperie, durante el año 2004 en Córdoba. El otro comentador de la película fue 

un ex sacerdote cordobés que integró la organización armada Montoneros, había trabajado 

como sacerdote asistente de un cura tercermundista en los setenta. No era una personalidad 

muy conocida.  

Al finalizar la proyección del documental, desde el escenario, el exsacerdote desarrolla su 

comentario aludiendo a que en aquella época nadie cuestionaba el principio invertido de 

Clausewich por el cual “la guerra era entendida como la continuación de la política por otros 

medios”. Y reclamó que en la película estuvieran ausentes las razones de injusticia que los 

habían llevado a aquellas opciones. Insistió en la idea de que el Capitalismo mata a millones 

de personas cada día. 

En tanto que el intelectual, desarrolló su exposición condenando la visión progresista de 

izquierda que justificaba la violencia en nombre del progreso y defendió la ética que postula 

el derecho absoluto e inalienable a la vida. Ante lo cual el exsacerdote interrumpió diciendo 

que: “Hacer la guerra cuando hay otras alternativas es criminal, pero peor aún es no hacerla 

cuando no quedan otras alternativas”. Un pequeño grupo de hombres del público lo aplauden. 

Se abre el debate. Aunque la joven directora del film está presente casi nadie le hace 

preguntas. El clima es tenso, sólo un par de personas del público toman la palabra, algunos 
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se ponen de pie y de manera nerviosa y enfática -casi a los gritos- defienden sus posturas que 

están radicalizadas entre los que reivindican la violencia revolucionaria y los que la 

condenan. Pero de esa discusión sólo participan los ex militantes setentistas. Los jóvenes que 

están en el fondo pronto se levantan y salen de la sala. [Luego pude consultar a una de las 

jóvenes presentes, quién me dijo que se retiró porque no podía entender qué estaban 

discutiendo.] 

Al finalizar el debate, los asistentes se reúnen en el bar del centro cultural y comparten el 

habitual lunch ofrecido por los organizadores. Allí, alrededor de 10 hombres que participaban 

en el debate, continúan discutiendo en una ronda cerrada. [Tiempo después, uno de ellos me 

contó que discutían sobre la inconveniencia de hablar de la lucha armada en espacios como 

este.] Mientras converso con Teresa sobre la dificultad para tratar el tema, ella me dice: “Yo 

sólo necesitaba preguntar y comprender”. Uno de los hombres de la ronda se acerca a 

nosotras y le dice: “Vos querías que ella pidiera perdón”, y se va sin esperar ninguna 

aclaración. Nosotras nos miramos en silencio. 

 

Diálogos intergeneracionales y tensiones morales 

Lo que llamamos olvido en el sentido colectivo aparece cuando ciertos grupos humanos no logran 

–voluntaria o pasivamente, por rechazo, indiferencia o indolencia, 

 o bien a causa de alguna catástrofe histórica que interrumpió el curso de los días y de las cosas- 

trasmitir a la posteridad lo que aprendieron del pasado. 

 (Yerushalmi, 2006: 18) 

  

Las escenas etnográficas descriptas, me permiten reflexionar sobre distintas dimensiones de 

la producción de olvidos sociales, como formas en que ciertas experiencias personales y 

colectivas no son trasmitidas a las generaciones siguientes.  

Por una parte, el silencio familiar de Zamora aparecía desde su propia perspectiva ligado al 

sentimiento de frustración. A su experiencia de fracaso en la búsqueda de construir una 

Iglesia abierta al mundo, comprometida con las luchas revolucionarias, y a su expulsión de 

la vida sacerdotal a partir de maniobras orquestadas por las jerarquías. Pero había muchos 

más silencios que explicaciones sobre esa frustración, lo que me permitía intuir tabúes, 

secretos y la mecánica del dolor actuando en su producción. 
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El problema de los silencios familiares reaparecía en el documental Sibila12. La joven 

directora expresa que los silencios de su familia sobre su tía Sibila la marcaron, dice: 

“Necesitaba preguntar y comprender”. Esto permiten interpretar que –quizás a diferencia de 

los olvidos (Ricoeur, 2008) - los silencios son presencia de algo oculto: muestran que callan. 

Es decir, se experimentan como borraduras patentes actuando como figuras fantasmáticas. 

No sólo podrían entenderse como un trauma que amenaza a la víctima directa, sino como un 

secreto patente que intriga a otros. Teresa necesitaba preguntar. Pero en el diálogo con cada 

miembro de su familia reina la tensión, la incomodidad. La descripción de la conversación 

entre Teresa y Sibila en torno a la violencia ejercida por Sendero Luminoso, permite analizar 

las diferencias entre las moralidades, éticas y categorías de representación de cada generación 

sobre la(s) violencia(s). Teresa habla del accionar de Sendero Luminoso en términos de 

terrorismo. Hecho que ofusca a Sibila, quien acusa a su sobrina de hablar por la boca de 

Bush. Es decir, de usar una categoría creada por el imperialismo para condenar las luchas 

antiimperialistas. Los militantes suelen denominar ese tipo de crímenes como 

ajusticiamiento. El enojo y la acusación de Sibila zanjan la discusión; evitan la posibilidad 

de continuar el diálogo intergeneracional sobre las violencias del pasado. 

Las escasas discusiones y memorias públicas sobre las experiencias de las organizaciones 

revolucionarias en los sesenta –armadas o no- parecen permanentemente obturadas por la 

profunda condena social a la violencia. Así, las memorias de los ex militantes de 

organizaciones armadas se tornan memorias incómodas. Memorias que no encajan en el 

relato dominante consolidado y difundido por las organizaciones de derechos humanos (Jelin, 

2017) centrado en las víctimas despolitizadas del terrorismo de Estado (Calveiro, 2013). 

Cuando las memorias de los ex militantes de organizaciones armadas intentan emerger al 

espacio público en los mismos términos y lógicas de los setenta -es decir, como una 

confrontación política en el campo militar- ya sea para reivindicarla o criticarla; genera 

profundas tensiones e incomprensiones. Esos debates son monopolizados y vigilados por 

algunos grupos que controlan los relatos sobre el pasado en el espacio público. Los jóvenes 

usualmente no logran integrarse al debate. Ya sea porque se produce un clima sumamente 

                                                           
12 Otros documentales que podrían agruparse en este género son: “Papá Iván” de María Inés Roqué (2004), 

“Los rubios” de Albertina Carri (2003), entre otros. 
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tenso y amenazante; ya sea porque no se les da lugar en el mismo, o porque no alcanzan a 

comprender las lógicas y categorías en las que se formula el campo de discusión.  

La lógica de la confrontación política en términos de guerra o martirio no resulta fácilmente 

asimilable fuera de los grupos de militantes setentistas. Porque las lógicas de representación 

en relación a la política y la violencia han cambiado radicalmente en Argentina a partir de la 

transición democrática, generando una profunda distancia entre los imaginarios, éticas y 

valores de los jóvenes de los setenta y de aquellos nacidos y crecidos en democracia. Las 

dificultades de trasmisión intergeneracional de memorias, entonces, se ligan a una serie de 

desfasajes entre experiencia, memorias dominantes, lenguajes y valores intergeneracionales.  

Yerushalmi (2006) sitúa al olvido social como resultado de una imposibilidad de trasmisión 

intergeneracional de aprendizajes. ¿Qué hemos aprendido de nuestro pasado reciente?  

En Argentina, los aprendizajes sobre el pasado dictatorial se produjeron, articularon y 

difundieron a través de varios artefactos culturales que definieron ciertas claves de lectura 

sobre la experiencia de los setenta. Como ha señalado Emilio Crenzel (2008), el más 

importante de esos artefactos culturales fue el Nunca Más. El relato consolidado por el 

informe de la CONADEP abrió una brecha con el pasado inmediato, legitimando una 

profunda condena a la violencia y otorgando modelos de narración y representación 

centrados en las víctimas en términos de derechos humanos. La denuncia y representación 

descarnada del dolor de las personas en las escenas del secuestro y la tortura, se repitió una 

y otra vez, año tras año, en diferentes soportes y lenguajes (cine, teatro, fotografías, literatura, 

música, etc.) como una forma canónica de recordar y representar esa época.  

La experiencia del dolor inducido por la violencia política, ha sido quizás el mayor 

aprendizaje sobre el pasado reciente trasmitido inter-generacionalmente en nuestro país. La 

experiencia del dolor en clave de sufrimiento familiar, ha consolidado una nueva ética 

política orientada a conjurar las violencias desatadas entre los duplos opuestos, que en 

Argentina tienen una larga historia de recurrencias13. La permanente memoria del dolor en 

clave familiar, ha coadyuvado a la pacificación del campo político. Porque esas memorias 

dolorosas excluyen las lógicas de justificación de la guerra, propias de los grupos 

                                                           
13 En Argentina los conflictos políticos internos se han articulado como el enfrentamiento entre opuestos 

irreconciliables en diferentes etapas de su historia (unitarios/federales, conservadores/radicales, 

peronistas/antiperonistas, etc.)  
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militarizados tanto de izquierda como de derecha. Y es la Justicia estatal la única legitimada 

para reparar el dolor de las víctimas.   

El debate sobre las opciones armadas, la reivindicación de la violencia justa, ha sido 

sistemáticamente silenciado, evadido, denegado en las últimas décadas. No ha podido 

trascender más allá de los grupos militantes e intelectuales. En general, estas narrativas e 

interpretaciones sobre el pasado reciente son experimentadas en la actualidad como 

memorias incómodas, porque amenazan un relato sacralizado y eficaz que ha fundado y 

consolidado la democracia argentina de los últimos 40 años. Sin embargo, la historización de 

la etapa demanda explicaciones que trasciendan ampliamente las memorias dominantes sobre 

el pasado reciente.  

¿Cómo hablar de esto sin caer en la teoría de los dos demonios? Me preguntó una profesora 

de historia e hija de militantes en el I Seminario de Memoria Política (Río de janeiro 20017). 

Ese ha sido el gran corsé moral que constriñó por mucho tiempo la escritura de este trabajo. 

La crítica a la llamada teoría de los dos demonios consolidó una regla moral que condena el 

hecho de hablar de las organizaciones armadas y sus acciones clandestinas, porque produciría 

una demonización de las víctimas y equipararía su responsabilidad a las del Estado terrorista. 

La sacralización de las víctimas ha generado sus propios mecanismos de silenciamiento y 

olvido sobre los años setenta. Para aprender algo más sobre el pasado y forjar memorias 

políticas, será necesario conocer las ideas, las acciones, los fracasos y las responsabilidades 

de todos los grupos. Quizás las nuevas generaciones, que interpretan esa época y experiencia 

como absolutamente distante, encuentren los caminos alternativos para poder indagar el 

pasado con mayores libertades y mejores preguntas.    

 

Bibliografía 

Aguinis, M. (2001): La cruz invertida. Buenos Aires: Planeta 

Calveiro, P. (2013): Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70. Buenos 

Aires. Norma. 

Catela, L. (2000): “De eso no se habla: cuestiones metodológicas sobre los límites y el silencio en 

entrevistas a familiares de desaparecidos políticos” en Historia, Antropología y Fuentes Orales 2, 24: 

69-75.  

Catela, L. (2001): No habrá flores en la tumba del pasado. La experiencia de reconstrucción del 

mundo de los familiares de desaparecidos. La Plata: Al Margen. 



18 
 

Catela, L. (2008): “Violencia política y dictadura en Argentina: de memorias dominantes, 

subterráneas y denegadas” en FICO, Carlos e outros (Orgs.). Ditadura e democracia na América 

Latina: balanço histórico e perspectivas. Rio de  Janeiro: FGV, p. 179-199 

Connerton, P. (1993): Como as sociedades recordam. Portugal: Celta Editores. 

Crenzel, E. (2008): La historia política del Nunca Más: la memoria de las desapariciones en argentina. 

Buenos Aires. Siglo Veintiuno. 

Donatello, L. (2010): Catolicismo y Montoneros. Religión, política y desencanto. Buenos Aires. 

Manantial. 

Huyssen, A. (2004): “Resistencia a la Memoria: los usos y abusos del olvido público”. Conferencia 

presentada en el XXVII Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. Porto Alegre. 

http://intercom.org.br/memoria/congresso2004/conferencia_andreas_huyssen.pdf.  

Jelin, E. (2002): Los trabajos de la memoria. Buenos Aires. Siglo Veintiuno. 

Jelin, E. (2017): Las luchas por el pasado: como construimos la memoria social. Buenos Aires. Siglo 

Veintiuno. 

Lacombe, E. (2012): “Memoria y Martirio: de Camilo Torres a Enrique Angelelli. Un análisis sobre 

los sentidos de la muerte violenta por razones políticas en el campo católico progresista desde la 

década del 60 hasta la actualidad” en Estudios en Antropología Social Vol. 2. Nro. 2. Año 2012. 

http://cas.ides.org.ar/volumen-2-numero-2-2012 

Lacombe, E. (2014): “Las dos Iglesias: memorias sobre el surgimiento de la corriente tercermundista 

en Córdoba” en Sociedad y Religión Nro. 41. VOL XXIV (Primer semestre). PP. 119-150. ISSN: 

0326 9795 http://www.scielo.org.ar/scielo.php?pid=S1853-0812014000100005&script=sci_arttext  

Lacombe, E. (2015a): “Experiencias políticorreligiosas: memorias sobre la militancia setentista” en 

Catela, Ludmila et al (comp.): Las memorias y sus márgenes: análisis etnográficos e históricos sobre 

el pasado reciente en Córdoba. Córdoba: Ediciones del pasaje. ISBN 978-987-26442-2-2  

Lacombe, E. (2015b): “Profetas de la revolución: representaciones del tiempo histórico entre los 

sacerdotes tercermundistas (1968-1973)” en Revista del Museo de Antropología. Vol 8. Tomo 2: 147-

158, 2015 / ISSN 1852-060X (impreso) / ISSN 1852-4826 (electrónico) 

http://revistas.unc.edu.ar/index.php/antropologia/index  

Lanusse, L. (2010): Montoneros. El mito de los doce fundadores. Buenos Aires: Javier Vergara. 

Le Breton, D. (2006): El Silencio: aproximaciones. Buenos Aires: Sequitur. 

Löwy, M. (1999): Guerra de Dioses. Religión y Política en América Latina. México: Siglo Veintiuno. 

Magne, M. (2004): Dios está con los pobres: los sacerdotes para el tercer mundo. Buenos Aires: 

Imago Mundi. 

Martín, J. (1992): El Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Buenos Aires. Guadalupe 

http://intercom.org.br/memoria/congresso2004/conferencia_andreas_huyssen.pdf.
http://cas.ides.org.ar/volumen-2-numero-2-2012
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Guerra_de_Dioses._Religi%C3%B3n_y_Pol%C3%ADtica_en_Am%C3%A9rica_Latina&action=edit&redlink=1


19 
 

Morello, G. (2014): Dónde estaba Dios: Católicos y terrorismo de Estado en la Argentina de los 

setentas. Buenos Aires: Javier Vergara Editor.   

Pollak, M. (2006): Memoria, olvido, silencio. La producción social de identidades frente a situaciones 

límite. Traducción Gebauer, Rufino y Tello. Revisión: L. da Silva Catela. Ediciones al Margen. La 

Plata.  

Pontoriero, G. (1991): Sacerdotes para el Tercer Mundo: El fermento en la masa. Centro Editor de 

América latina. Bs. As. 

Ricoeur, P. (2008): La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: Fondo de cultura económica. 

Seisdedos, G. (1999): Hasta los oídos de Dios. La historia de los Sacerdotes para el Tercer Mundo. 

Buenos Aires. San Pablo.  

Tello, M. (2012): La vida en fuego: un análisis antropológico sobre las memorias de la “lucha armada” 

en los ’70 en Argentina. Tesis doctoral en Antropología Social, Departamento de Antropología y 

Pensamiento Filosófico Español. Universidad Autónoma de Madrid. 

Touris, C. (2005): “Neo-integralismo, denuncia profética y Revolución” en Prismas revista de 

historia intelectual. Nro. 9. Pp: 229-239. 

Vecchioli, V. (2005): “La nación como familia. Metáforas políticas en el movimiento argentino por 

los derechos humanos”. En: Frederic, Sabina y Germán Soprano (comp.): Cultural y Política en 

Etnografías sobre la Argentina. Buenos Aires. Ed. UNQ/Prometeo. 

Vezzetti, H. (2009): Sobre la violencia revolucionaria: memorias y olvidos. Buenos Aires: Siglo 

Veintiuno. 

Yerushalmi, Y. et al. (2006): Usos del olvido. Buenos Aires: Nueva Visión. 

______________________________________________________________________ 

Perfil de la autora 

Eliana Lacombe. Doctora en Ciencias Antropológicas por la Universidad Nacional de 

Córdoba (Argentina). Especialista en Investigación de la Comunicación (CEA-UNC). 

Licenciada en Comunicación Social (ECI-UNC). Becaria Posdoctoral del Consejo Nacional 

de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET-Argentina). Se ha especializado en el 

campo de los Estudios sobre Memorias Sociales. Desde una perspectiva etnográfica, aborda 

los solapamientos entre experiencias religiosas, políticas y violencias. Actualmente es 

Directora del programa de investigación “Memoria e Historia Oral” del Instituto de 

Antropología de Córdoba (UNC-CONICET) y Profesora Asistente de la Licenciatura en 

Antropología (FFyH-UNC). elilacombe@yahoo.com 

mailto:elilacombe@yahoo.com

