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Siempre se traté de nuestras posibilidades e imposibilidades.
Desde el proyecto liberal-conservador que moldeé esta Argentina del
Cono Sur, este pais semicolonial (“semicolonial” seria una categoria
perimida solo si las condiciones objetivas se hubiesen revertido), la
negacién de nuestras masas populares tradujo en otro plano la
negaciéon de la soberania y del pensamiento propios. Las élites
decimonoénicas instalaron pares dicotémicos (civilizacién/barbarie,
individuo/multitud, letrados/iletrados, culto/popular) para postular,
en ultima instancia, la necesidad de eliminar a una otredad
irreductible segin los pardmetros de cierta racionalidad pragmatista
de corte europeo-occidental. Sin embargo, las multitudes ululantes
nunca dejaron de hacer bulto en esta parte del mundo y presionar
sobre instituciones malamente abroqueladas hasta emerger a la
palestra politica con los llamados “populismos latinoamericanos”. En
esta Argentina del Cono Sur, el populismo adquirié distintos
nombres: radicalismo primero, peronismo después y kirchnerismo en
los albores del siglo XXI. Frente al modelo de Estado que prescindia
del elemento popular para replegarse en la cdscara formal del
imaginario republicano, la matriz nacional, popular y democritica
inaugurada por el gobierno de Yrigoyen vino a concebir al pueblo
como el sujeto colectivo que da fundamento y es, a la vez,
destinatario del Estado-nacién soberano.

Mis alla de las eventuales denominaciones, “la razén populista”
presenta un denominador comin: no se encarna solamente, como
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argumentaba Ernesto Laclau, en la sinécdoque (una parcialidad
—plebs- que se asume como la totalidad —populus-) sino también en el
oximoron, es decir, en la confluencia entre pares opuestos; y para que
tal conciliacién pueda efectivizarse, los paradigmas culturales
representados por el individuo y 1a multitud deben confluir. Dicho de
otro modo, si el peronismo fue “el hecho maldito del pais burgués”y
el kirchnerismo lo ha sido (slo sigue siendo?) respecto del pais
neoliberal, no se debié al hecho de que Perén haya “combatido al
capital” o Kirchner haya erradicado los mecanismos de especulacién
financiera, sino a que ambos sostuvieron un proyecto de pais
asentado en la generacién de lazos libidinales entre sectores sociales
histéricamente desencontrados. A la vez, si recordamos la apuesta
filoséfico-antropolégica de Rodolfo Kusch, podemos agregar que ese
rechazo de los civilizados sujetos urbanos respecto de la &ddrbara
otredad popular es una traduccién politica del rechazo a la propia
dimensién afectiva. Cuando Kusch constaté que no solo la presencia
fisica de esa otredad popular se obstinaba en permanecer, sino
también el vector afectivo dentro de la constitucién subjetiva de los
sujetos civilizados, propuso que para “ganar la salud” (equilibrio
psiquico de sujeto social) y “simular naciones” (equilibrio politico de
la comunidad) era necesario conciliar ambos vectores; lo cual
resultaba, ni mds ni menos, un arreglo epistemolégico que pretendia
correr en provechoso paralelo con la conciliacién de clases propuesta
por el justicialismo.

Al abrir esa posibilidad de reconocer a la otredad y converger
con ella para alcanzar la emancipacién colectiva, los populismos
latinoamericanos resultaron tan denigrados como los sujetos
populares que lograron visibilizarse a través de su particular légica de
construccién politica. Sucede que los populismos habilitan relaciones
entre las palabras y las cosas que los artifices del stafu guo no estin
dispuestos siquiera a escuchar, motivo por el cual los guardianes de
un sistema estructuralmente injusto reducen a los gobiernos
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populistas a ser meras puestas en escena cuyo Unico objetivo es
manipular las pasiones colectivas, ocultar los actos de corrupcién y
perpetuar a sus lideres demagédgicos en el poder. Seria desatinado, sin
embargo, esperar una reaccién menos virulenta de su parte, dado que
al echar luz sobre el otro lado de lo dicho, los populismos
latinoamericanos son percibidos como la inversiéon de una
subalternizacién primera. Esto es lo que pone de manifiesto,
precisamente, el conocido relato de Borges y Bioy Casares que
inaugura la larga y compleja relacién entre literatura y peronismo: los
subalternizados alli son los individuos civilizados-cultos-letrados que
no solo no participan, sino que son las victimas de una sanguinaria
“fiesta” presidida por el “Monstruo” que acapara la palabra.

Un universo mitico como el argentino, polarizado desde sus
origenes, no podria comprenderse si no se contempla el revés de toda
trama. En esto nuestra literatura siempre tuvo mucho que decir,
sugerir y callar, dado que todo relato se construye en el vaivén entre
lo explicito y lo implicito, entre lo concebible y lo inimaginable.
Asimismo, en la literatura argentina pueden hallarse, tal como
sefialaba Ricardo Piglia al referirse a Rodolfo Walsh y su inoxidable
Operacion Masacre, las huellas del relato popular: contrarrumores que
se deslizan por el lado oscuro del discurso oficial para contrapuntear
con sus verdades manipuladas. Lo dicho, por supuesto, vale también
para literaturas nacionales como la boliviana y la peruana, portadoras
a su vez de otras formas de hablar de lo que es posible.

Sin desligarnos del rigor académico, los autores de este libro
hemos querido adoptar una actitud ensayistica al definir y abordar
estos temas, que siempre son problemas. Entendemos que tal actitud
permite arrimar el oido a los textos para dejarlos hablar y percibir sus
voces, rumores y silencios. De ensayos, por otro lado, estd constituida
buena parte de nuestro corpus de trabajo. Esto quizds se deba a que
el ensayo es una modalidad discursiva que, por su dinamismo
intrinseco, justamente porque ensaya preguntas y respuestas, puede
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corresponderse de mejor manera con ese exceso de vida que emana
del pueblo. Aunque como herramienta de auscultacién de un
universo mitico bifurcado, el ensayo permita tanto tender puentes
como dinamitarlos, los trabajos contenidos en este libro, partiendo de
la kuscheana asuncién de una “popularidad interior” que habita en
sus autores, intentaron tenderse hacia el otro lado de lo dicho.

Porque siempre hay un otro lado de lo dicho en esta Argentina
semicolonial del Cono Sur, hoy timoneada por un proyecto politico
que encuentra su magma original en la oligarquia terrateniente y su
modelo agroexportador (“oligarquia” seria otra categoria perimida
solo si las condiciones objetivas hubiesen cambiado). Abrevando en
el lenguaje de autoayuda o en el coaching ontoldgico, este proyecto ha
sabido actualizar su predominio por sobre la matriz populista; pero a
pesar de este remozamiento discursivo, sus preceptos meritocrticos
contindan asentindose en la ruptura del lazo libidinal y las cadenas
de afecto y solidaridad bajo este rezo implicito: el individuo puede
realizarse en una comunidad que no se realiza. De momento, su
hegemonia politica parece cuasi monolitica. Eppur si muowve. ..
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