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Siempre se trató de nuestras posibilidades e imposibilidades.
Desde el proyecto liberal-conservador que moldeó esta Argentina del
Cono Sur, este país semicolonial (“semicolonial” sería una categoría
perimida solo si las condiciones objetivas se hubiesen revertido), la
negación de nuestras masas populares tradujo en otro plano la
negación de la soberanía y del pensamiento propios. Las élites
decimonónicas instalaron pares dicotómicos (civilización/barbarie,
individuo/multitud, letrados/iletrados, culto/popular) para postular,
en última instancia, la necesidad de eliminar a una otredad
irreductible según los parámetros de cierta racionalidad pragmatista
de corte europeo-occidental. Sin embargo, las multitudes ululantes
nunca dejaron de hacer bulto en esta parte del mundo y presionar
sobre instituciones malamente abroqueladas hasta emerger a la
palestra política con los llamados “populismos latinoamericanos”. En
esta Argentina del Cono Sur, el populismo adquirió distintos
nombres: radicalismo primero, peronismo después y kirchnerismo en
los albores del siglo XXI. Frente al modelo de Estado que prescindía
del elemento popular para replegarse en la cáscara formal del
imaginario republicano, la matriz nacional, popular y democrática
inaugurada por el gobierno de Yrigoyen vino a concebir al pueblo
como el sujeto colectivo que da fundamento y es, a la vez,
destinatario del Estado-nación soberano.

Más allá de las eventuales denominaciones, “la razón populista”
presenta un denominador común: no se encarna solamente, como



342

Epílogo

argumentaba Ernesto Laclau, en la sinécdoque (una parcialidad
–plebs- que se asume como la totalidad –populus-) sino también en el
oxímoron, es decir, en la confluencia entre pares opuestos; y para que
tal conciliación pueda efectivizarse, los paradigmas culturales
representados por el individuo y la multitud deben confluir. Dicho de
otro modo, si el peronismo fue “el hecho maldito del país burgués” y
el kirchnerismo lo ha sido (¿lo sigue siendo?) respecto del país
neoliberal, no se debió al hecho de que Perón haya “combatido al
capital” o Kirchner haya erradicado los mecanismos de especulación
financiera, sino a que ambos sostuvieron un proyecto de país
asentado en la generación de lazos libidinales entre sectores sociales
históricamente desencontrados. A la vez, si recordamos la apuesta
filosófico-antropológica de Rodolfo Kusch, podemos agregar que ese
rechazo de los civilizados sujetos urbanos respecto de la bárbara
otredad popular es una traducción política del rechazo a la propia
dimensión afectiva. Cuando Kusch constató que no solo la presencia
física de esa otredad popular se obstinaba en permanecer, sino
también el vector afectivo dentro de la constitución subjetiva de los
sujetos civilizados, propuso que para “ganar la salud” (equilibrio
psíquico de sujeto social) y “simular naciones” (equilibrio político de
la comunidad) era necesario conciliar ambos vectores; lo cual
resultaba, ni más ni menos, un arreglo epistemológico que pretendía
correr en provechoso paralelo con la conciliación de clases propuesta
por el justicialismo.

Al abrir esa posibilidad de reconocer a la otredad y converger
con ella para alcanzar la emancipación colectiva, los populismos
latinoamericanos resultaron tan denigrados como los sujetos
populares que lograron visibilizarse a través de su particular lógica de
construcción política. Sucede que los populismos habilitan relaciones
entre las palabras y las cosas que los artífices del statu quo no están
dispuestos siquiera a escuchar, motivo por el cual los guardianes de
un sistema estructuralmente injusto reducen a los gobiernos
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populistas a ser meras puestas en escena cuyo único objetivo es
manipular las pasiones colectivas, ocultar los actos de corrupción y
perpetuar a sus líderes demagógicos en el poder. Sería desatinado, sin
embargo, esperar una reacción menos virulenta de su parte, dado que
al echar luz sobre el otro lado de lo dicho, los populismos
latinoamericanos son percibidos como la inversión de una
subalternización primera. Esto es lo que pone de manifiesto,
precisamente, el conocido relato de Borges y Bioy Casares que
inaugura la larga y compleja relación entre literatura y peronismo: los
subalternizados allí son los individuos civilizados-cultos-letrados que
no solo no participan, sino que son las víctimas de una sanguinaria
“fiesta” presidida por el “Monstruo” que acapara la palabra.

Un universo mítico como el argentino, polarizado desde sus
orígenes, no podría comprenderse si no se contempla el revés de toda
trama. En esto nuestra literatura siempre tuvo mucho que decir,
sugerir y callar, dado que todo relato se construye en el vaivén entre
lo explícito y lo implícito, entre lo concebible y lo inimaginable.
Asimismo, en la literatura argentina pueden hallarse, tal como
señalaba Ricardo Piglia al referirse a Rodolfo Walsh y su inoxidable
Operación Masacre, las huellas del relato popular: contrarrumores que
se deslizan por el lado oscuro del discurso oficial para contrapuntear
con sus verdades manipuladas. Lo dicho, por supuesto, vale también
para literaturas nacionales como la boliviana y la peruana, portadoras
a su vez de otras formas de hablar de lo que es posible.

Sin desligarnos del rigor académico, los autores de este libro
hemos querido adoptar una actitud ensayística al definir y abordar
estos temas, que siempre son problemas. Entendemos que tal actitud
permite arrimar el oído a los textos para dejarlos hablar y percibir sus
voces, rumores y silencios. De ensayos, por otro lado, está constituida
buena parte de nuestro corpus de trabajo. Esto quizás se deba a que
el ensayo es una modalidad discursiva que, por su dinamismo
intrínseco, justamente porque ensaya preguntas y respuestas, puede
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corresponderse de mejor manera con ese exceso de vida que emana
del pueblo. Aunque como herramienta de auscultación de un
universo mítico bifurcado, el ensayo permita tanto tender puentes
como dinamitarlos, los trabajos contenidos en este libro, partiendo de
la kuscheana asunción de una “popularidad interior” que habita en
sus autores, intentaron tenderse hacia el otro lado de lo dicho.

Porque siempre hay un otro lado de lo dicho en esta Argentina
semicolonial del Cono Sur, hoy timoneada por un proyecto político
que encuentra su magma original en la oligarquía terrateniente y su
modelo agroexportador (“oligarquía” sería otra categoría perimida
solo si las condiciones objetivas hubiesen cambiado). Abrevando en
el lenguaje de autoayuda o en el coaching ontológico, este proyecto ha
sabido actualizar su predominio por sobre la matriz populista; pero a
pesar de este remozamiento discursivo, sus preceptos meritocráticos
continúan asentándose en la ruptura del lazo libidinal y las cadenas
de afecto y solidaridad bajo este rezo implícito: el individuo puede
realizarse en una comunidad que no se realiza. De momento, su
hegemonía política parece cuasi monolítica. Eppur si muove…


