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Prólogo

Los ensayos que este volumen reúne se escribieron al calor 
de la actualidad y conjuntan una heterogeneidad de motivos 
filosóficos y políticos, a veces inherentes y a veces tangenciales 
a lo que genéricamente se expresa como “cuestión democrática” 
en tanto clave de esa actualidad. La tarea de exploración de un 
concepto -en este caso (democracia) antiguo y siempre nuevo, 
transparente y esquivo, plural y vacío– recorre sendas perdidas 
que se apartan de él en busca de un sentido que en ocasiones se 
revela en otra parte. Esa búsqueda no es inesencial a la inme-
diatez de las urgencias que imponen los conflictos económicos 
y sociales, ni mucho menos aspira a su desactivación sin más. Si 
entendemos la vida democrática como puro desencantamien-
to burocrático regido por procedimientos su vulnerabilidad 
será extrema, pues las existencias y las generaciones alojan un 
inextirpable anhelo de sentido –que históricamente interpre-
tan experiencias de la vida humana colectivamente considera-
da como la religión y la política. En ciertos infrecuentes mo-
mentos se agrega a ellas la filosofía, que, considerada como bien 
común o lugar común, anuncia el horizonte entrevisto de una 
humanidad emancipada. 

Construcción de poder popular y a la vez la irrupción del 
otro, la cuestión democrática que las generaciones confrontan 
desde hace milenios se presenta hoy como institución del buen 
vivir colectivo y (es decir) como resistencia al poder financiero 
internacional; como conjunción de lo popular y la diferencia; 
como convocatoria teórica y práctica a una reinvención y una 
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articulación creativa de los grandes conceptos heredados del 
léxico político europeo –igualdad, libertad, emancipación, he-
gemonía, autonomía…–, para tramar con ellos una amplia red 
de contención de experiencias radicales que buscan oponerse al 
saqueo mundial operado por muy antiguos poderes renovados.

Democracia como reflexión sobre el poder y acción colecti-
va para su disputa, pero también como hospitalidad de lo mi-
noritario y de lo raro que atesoran el pensamiento, el lenguaje 
y las prácticas. Posibilidad de tomar la palabra y recuperar de 
la alienación la potencia política y social que permite imaginar 
y realizar transformaciones: creación retórica, jurídica, econó-
mica, simbólica y social de condiciones que permiten la reu-
nión de los cuerpos con lo que los cuerpos pueden –es decir 
de las inteligencias con su potencia de crear, de imaginar y de 
pensar.



Filosofía y democracia en América Latina*

La conjunción “y” sugiere aquí una composición o una 
alianza posible en virtud de la cual la filosofía se deja motivar 
por la cuestión democrática y la reconoce no sólo como objeto 
de pensamiento sino también como una tarea, en tanto que la 
democracia –no reducida a un procedimiento sino extendida 
a una cultura– se sustrae a su determinación como pura con-
tienda de intereses sujetos a una forma, y se abre de manera 
“explícita y lúcida” a la vida de las ideas, a la experiencia y a 
la novedad. Más breve: hay un contenido democrático de la 
filosofía y un contenido filosófico de la democracia por des-
entrañar y entre los que establecer un vínculo, que no cancela 
la diferencia1. Esto no equivale tanto a la afirmación de una 
filosofía latinoamericana de la democracia como a un recono-
cimiento de la filosofía en tanto potencia política en la actual 
aventura democrática latinoamericana. 

1 Hacia 1966, en la primera frase de la Dialéctica negativa, Adorno 
constataba: “La filosofía, que antaño pareció superada, sigue viva porque 
se dejó pasar el momento de su realización” (Taurus, Madrid, 1975, p. 
11). La no-realización de la filosofía –por efecto de un desvanecimiento 
histórico de la “cultura de la Revolución”– preserva su lugar como 
negatividad y dislocamiento en relación a lo dado –una diferencia que no 
restituye trascendencia alguna– cuya instancia especulativa, irreductible 
a las ciencias sociales, contribuye a impedir la clausura de la vida civil y a 
mantener abierta la cuestión democrática.

* Una versión de este texto fue publicado en Nombres. Revista de Filosofía, 
n° 29, 2015.
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Concebir a la filosofía como potencia democrática no im-
plica su conversión en ideología, ni adjudicarle ninguna fun-
ción apologética, ni tampoco el deber de proporcionar “máxi-
mas” a los Estados a la manera kantiana, sino más bien activar 
una antigua capacidad suya de afectar y ser afectada por la vida 
humana que transcurre, y atribuirle también, aunque en un 
sentido distinto que sería necesario precisar, el “cuidado del 
mundo” propio de la política, conforme la compleja acepción 
arendtiana de esta expresión.

Como quiera que sea, la alianza entre filosofía y democracia 
no es para nada obvia en su posibilidad ni en su modo de darse; 
en este caso se sustrae a la perspectiva según la cual democracia 
sería un objeto entre otros de una rama de la filosofía –es decir 
se sustrae a la filosofía política–, y revela más bien que hay po-
líticas de la filosofía que asumir y explicitar.

Quisiera demorarme en la noción de democracia y propo-
ner cinco ideas breves en torno a su concepto.

Uno. En la disputa por la ley, poder y libertad dejan de ser 
términos antagónicos –como los dueños del poder hacen creer 
desde hace mucho a quienes se hallan despojados de él– para 
ser uno condición de la otra y producir por composición la vir-
tù política mayor: una duración democrática sostenida por el 
deseo colectivo de reforma que desencadena la novedad.

Irrenunciable dimensión “salvaje” de la democracia, exce-
dencia irreductible a cualquier procedimiento, fondo anómico 
del que emerge el deseo de (otra) ley. Democracia concebida 
así como manifestación, incremento, apertura, composición 
imprevista de diferencias, y nunca como bloqueo del deseo por 
la forma –que más bien promueve su extensión y su colectivi-
zación. Régimen en el que la constitución, las leyes y los pro-
cedimientos son instituciones forjadas por la vida popular, por 
las luchas sociales y la experiencia colectiva que de este modo es 
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siempre autoinstitución. La noción de democracia que se trata 
de acuñar aquí nunca presupone la desconfianza de la poten-
cia común, la inhibición por el miedo, ni la despolitización del 
cuerpo colectivo para su control.

La excedencia democrática lo es respecto de la república. O 
de otro modo: excedencia del poder constituyente respecto del 
poder constituido; excedencia del derecho en relación a la ley; 
excedencia de la vida por relación a la forma. El fondo del que 
las instituciones provienen es alternativamente instituyente y 
destituyente –y a veces lo es simultáneamente. Otra manera 
de designar esta dicotomía o esta inadecuación es con térmi-
nos más antiguos y más clásicos en la filosofía política: virtú 
y fortuna. La fortuna a la vez amenaza y protege; constituye y 
destituye.

Todo ello equivale a decir que la política excede al Estado 
–el Estado no puede abarcar la política, ni el poder constituido 
desactivar el poder constituyente, ni la ley bloquear el deseo 
o la irrupción de derechos no previstos por ella. En términos 
de Negri: el poder constituyente siempre rehúye la integración 
completa al sistema constitucional: “El poder constituyente es 
una fuerza que irrumpe, interrumpe y desquicia”. No puede ser 
fundado, es plural y multidireccional, indeterminado. Existe 
pues una inadecuación entre las instituciones y el origen del 
que las instituciones provienen (la potencia instituyente). Esa 
“inadecuación” establece la temporalidad política –en sentido 
cronológico y kairológico.

Inscripto en esa inexorable inadecuación, en la actual expe-
riencia latinoamericana el Estado se desmitifica –tanto en sen-
tido negativo como positivo– y se presenta como un trabajo, 
como una indeterminación irreductible al Principio de Policía 
y como una disputa.

La cuestión democrática en Latinoamérica tiene su inscrip-
ción en el entre de política y Estado; en el entre de la institu-
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ción y la potencia instituyente; del deseo y la ley. El Estado se 
determina como contrapoder instituido cuando es el emergen-
te de los movimientos sociales y la vitalidad popular.

Dos. Para prosperar, la idea democrática así concebida de-
berá desmarcarse del idealismo que postula por principio del 
pensamiento una representación de cómo los ciudadanos de-
berían ser (racionales, virtuosos, solidarios, austeros, justos), y 
en cambio tomar en cuenta el poder de las pasiones sobre la 
vida humana. Despojada de este legado maquiaveliano, la de-
mocracia sería impotente y frágil, vulnerable en lo más hondo 
y destinada a ser una pura impotencia conservadora. Sólo el 
poder es el límite del poder. Ello no significa decir que los indi-
viduos y las sociedades se hallan condenados a las pasiones tal y 
como irrumpen inmediatamente, ni que el realismo democrá-
tico sea convertible con la fuerza colectiva. Al contrario, esta 
perspectiva procura una idea no sacrificial de república. En ella, 
el consenso no es pensado como anulación de las diferencias, 
ni la institución como supresión del conflicto, ni la libertad es 
el diezmo a pagar por la obtención de seguridad. Diferencia y 
consenso, conflicto e institución, libertad y seguridad perma-
necen términos inescindibles, abiertos a un trabajo del pensa-
miento y de las prácticas sociales. 

Tres. Democracia como construcción de un poder popular 
y a la vez la irrupción del otro. Hospitalidad de lo minoritario 
y de lo raro. Posibilidad de tomar la palabra y de recuperar de 
la alienación la potencia política y social que permite imaginar 
y realizar transformaciones: creación retórica, jurídica, econó-
mica, simbólica y social de condiciones que permiten la reu-
nión de los cuerpos con lo que los cuerpos pueden –es decir de 
las inteligencias con su potencia de imaginar y de pensar.
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Cuatro. Hay en las democracias y en las sociedades algo 
que no es instituyente ni destituyente, algo que es impropio. 
Se trata de un término que busca entrar en constelación con 
otros que en el pensamiento contemporáneo comienzan 
con un prefijo negativo, como lo “impersonal” –que emplea 
Simone Weil en su texto sobre La persona y lo sagrado–, lo 
“inhumano” –desarrollado por el último Lyotard en un libro 
de ensayos y conferencias que se llama precisamente así–, o la 
categoría de “no–sujeto de la política”, en la que trabaja el fi-
lósofo español Alberto Moreiras por relación al “pensamiento 
post–hegemónico”2. 

“Lo impropio” procura nombrar algo que acompaña la 
aventura humana de lo que no disponemos. El pensamiento, el 
lenguaje, la memoria, en su núcleo involuntario están atrave-
sados de impropiedades que los despoja de su carácter instru-
mental y disipa toda ilusión de dominio.

Lo impropio no es algo con lo que se pueda hacer algo; sólo 
es pasible de una lucidez que se obtiene en el arte, la política, 
la filosofía, o se revela en personajes de la literatura como el 
Bartleby de Melville, o Jacob von Gunten de Robert Walzer. 

2 Lo impropio dialoga con lo que Alberto Moreiras llama “posthegemonía”. 
Según él “la teoría de la hegemonía no coincide con el campo de lo político 
porque hay un límite a la invención política que debe también tenerse 
en cuenta, y ese límite queda fuera de los procesos de subjetivación... 
Llamo a la reflexión sobre ese límite posthegemonía. La reflexión 
posthegemónica no es por lo pronto una objeción, en mi versión, a la 
teoría de Laclau, sino sólo un suplemento crítico a ella …hay política más 
allá de la subjetivación, hay política más allá, o más acá, del sujeto de lo 
político”. De modo que “todo proceso de subjetivación –continúa– debe 
ser interrogado por aquello que omite, y que corresponde al rumor del 
no sujeto, al proceso sin sujeto ni fin que garantiza siempre de antemano 
la presencia de un demos no santificado por su propio principio, y en su 
asunción principial convertido en algo ya otro que demos: cabalmente, en 
agente de hegemonía, o de voluntad hegemónica”. [Ver Línea de sombra. 
El no sujeto de la política, Palinodia, Santiago de Chile, 2006].
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Impropio es lo común, lo que no es propiedad de nadie (que 
no equivale a decir que es propiedad de todos) y no podría ser 
objeto de apropiación, individual ni colectiva. Pero eso común 
no es algo que esté ya ahí, autoevidente y al alcance de todos. 
Es lo que resulta de una tarea, de una experiencia, a veces de 
una vida entera; es siempre un descubrimiento, un hallazgo de 
lo que no se compone. Entiendo lo común no como una trans-
parencia sino como una opacidad cuya revelación requiere la 
mediación de un trabajo. Ese fondo inapropiable, impropio, 
es lo que hace posible la comunidad –y si se quiere permite 
resignificar el comunismo– como construcción de la diferen-
cia y como deseo de otros. Comunidad no se define tanto por 
lo que es propio de un colectivo humano, que conformaría así 
una homogeneidad, una anterioridad sustancial, una identi-
dad, sino precisamente por una indeterminación y un no sa-
ber. La política se abre hacia declaraciones de igualdades y de 
libertades nuevas precisamente gracias a esa indeterminación; 
ese es el presupuesto de la frase “no sabemos lo que puede un 
pueblo”. 

Lo impropio no es algo como una meta a lograr, ni encie-
rra un carácter propositivo de ningún tipo, más bien pretende 
considerar una dimensión de la experiencia humana, tomar en 
cuenta para –negativamente– evitar las instancias sacrificiales 
que se producen si no se lo hace. Los desastres del llamado co-
munismo real no son completamente ajenos a una supresión 
de ese registro.

En sus últimos textos Lyotard invocaba una resistencia y 
una atención a la deuda que toda alma contrajo con la indeter-
minación de la que nació, es decir, con el otro inhumano (no 
en sentido religioso sino anterior al lenguaje y a toda interpre-
tación y dominio de sí). El trabajo de la filosofía, de la escritura, 
del arte, se orienta –como “resistencia”– a testimoniar y pre-
servar esta inhumanidad (algo “privado de habla, incapaz de 
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mantenerse erguido, vacilante sobre los objetos de su interés, 
inepto para el cálculo de sus beneficios, insensible a la razón 
común...”) y plantear un “conflicto de las inhumanidades”. Si 
lo propio del hombre es estar habitado por lo inhumano –que 
en rigor no es algo “propio” sino más bien im-propio, in-fans, 
carencia de habla–, la violación de los derechos del hombre (la 
deshumanización social, económica, antropotécnica, biopolí-
tica...) lo es tanto respecto de la humanidad del hombre como 
de lo inhumano que hay en él.

Los derechos inhumanos, derechos de lo inhumano (estric-
tamente “derechos del Otro” –lo Otro absoluto, inapropiable, 
constitutivo), desconocidos o destruidos por las derivas revo-
lucionarias tanto como en las sociedades de la administración 
total, abren aquí un interrogante y una dimensión singular en 
las luchas por defensa de los derechos humanos cuya urgencia 
es creciente, en proporción al carácter creciente del “estado 
de excepción” que establece las condiciones para su violación 
irrestricta3. 

No es posible hacer política desde el no sujeto ni desde lo in-
humano ni desde lo impropio. Pero es necesario que la política 
como contienda por la hegemonía considere en sus prácticas lo 
no subjetivo en la vida colectiva y lo impropio [lo transindivi-
dual] en los seres humanos. 

Cinco. Hace algunos años la revista Nombres publicó un 
breve artículo del filósofo checo Jan Patocka, cuyo nombre 
fuera uno de los más emblemáticos en el movimiento disi-
dente de las llamadas democracias populares. Expulsado de la 
Universidad en 1950 –a la que se reintegra brevemente duran-
te la “Primavera de Praga”, después de la que volvió a ser expul-
sado– desarrolló su trabajo filosófico en condiciones de clan-

3 Jean-François Lyotard, Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Manantial, 
Buenos Aires, 1998.
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destinidad hasta que en 1977, junto a Juri Hájek, Vaclav Havel 
y otros intelectuales firmó la Carta 77, un texto que convocaba 
a la responsabilidad civil y a “una resistencia más ética que po-
lítica”, según diría Havel años más tarde, cuando ocupaba ya la 
primera magistratura de la República Checa. Patocka murió 
pocos días después de haber sido redactada la Carta, como con-
secuencia de un “interrogatorio” policial de más de diez horas. 
Antes, impartió seminarios clandestinos –Platón y Europa es 
uno de ellos– donde hablaba de cosas extrañas como el “cui-
dado del alma”, la “responsabilidad”, el “secreto” o “la noche 
de la civilización”. Pero el texto en Nombres al que antes me 
refería lleva por título “El hombre espiritual y el intelectual”. 
“Espiritual” es una palabra sin duda poco recomendable para 
designar a quienes conciben su tarea como acuñación de las ar-
mas de la crítica necesarias en la contienda ideológica, pero no 
hay en su invocación un propósito provocativo –ni por parte 
de Patocka al recuperarla, ni de parte mía ahora al citarlo. Allí, 
sin desdén ninguno hacia la figura del intelectual, se refiere a la 
existencia de hombres que sin embargo no pueden ser designa-
dos de ese modo, indistinguibles por la sola descripción, pero 
irreductibles en su singularidad. “No se trata de algo que pue-
da ser definido desde el exterior… Los ‘hombres espirituales’ 
[Patocka pone siempre comillas] en general escriben también 
ellos y ejercitan el mismo tipo de actividad que aquellos para 
quienes la cultura es un medio de mantenimiento…, son pro-
fesores como los otros, dan cursos, etc. Sin embargo, por más 
difícil que sea de aprehender la diferencia es muy profunda”. 
Una perseverancia sin concesiones en la “problematicidad” y 
en la “oscuridad” de la vida humana es, según el texto al que 
me estoy refiriendo, lo propio del “hombre espiritual” y aque-
llo por lo cual se trata de una existencia política “pero en otro 
sentido”.
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Política y pensamiento conjunta dos términos en litigio. 
Quisiera apresurarme a inscribir el primero en la tradición re-
alista según la cual el poder (y no la moral, ni la religión, ni la 
justicia –a no ser que consideremos la moral, la religión y la 
justicia como formas específicas de poder) es el único límite 
del poder; o dicho en otros términos: aunque puede ser ejerci-
do conforme una lógica de la conveniencia y el cálculo por la 
que se autoimpone mediaciones, el poder rara vez autolimita 
espontáneamente su expansión. Política, entonces, provisoria-
mente, como la actividad inmanente a un conjunto de fuerzas 
en conflicto motivadas por pasiones, afectos, deseos e intereses. 
Como contienda elemental por la cual una pluralidad irrecon-
ciliada (la pluralidad humana siempre lo está, incluso cuando 
ello no es explícito) manifiesta un desacuerdo, connatural a su 
inscripción en la finitud.

La acción colectiva –en el modo de un frente, una militan-
cia, una resistencia organizada o un movimiento social–, nun-
ca es sólo un conjunto inmediato de intervenciones de fuerza 
sino que está siempre dotada de ideas, conceptos, un léxico de 
orientación, y herramientas intelectuales heteróclitas que con-
forman lo que antes se llamaba “las armas de la crítica”. Nunca 
la contienda política es una pura mecánica de intereses con-
frontados, despojada de argumentos y avatares de lenguaje. Por 
eso, la tarea clásica de los intelectuales ha sido precisamente 
proporcionar las armas de la crítica con las que quienes se com-
prometen en la acción política sean capaces de librar con efica-
cia una, como ahora suele decirse, “batalla cultural” –o con las 
que, para emplear otro término revitalizado por la discusión 
pública, producir hegemonía. 

Pero no es a esta funcionalidad inmediatamente polémica 
de las ideas (por lo demás imprescindible) a lo que aquí se alu-
de con “pensamiento”. Con esta palabra, más bien, trato de 
designar una dimensión frágil, que no procura armas ni puede 



20 Diego Tatián

ser concebida como panoplia ideológica. Siempre oblicuo a la 
contienda por la hegemonía de los signos y los significados, in-
servible en la disputa por el imaginario colectivo, en ocasiones 
disfuncional a la militancia, el pensamiento no permite por sí 
mismo ganar discusiones ni elecciones, pero su prescindencia 
nos arroja en una condición disminuida, ilusoria y vulnerable 
a la prepotencia, propia y ajena. Y sobre todo: con la palabra 
pensamiento aludo no a la confiscación de las ideas por elites 
instruidas, sino exactamente a lo contrario: cualquiera piensa 
(homo cogitat, dijo con sencillez un filósofo en un axioma hace 
muchos siglos). O mejor: todos piensan. Ser humano es ser una 
cosa que piensa. 

Esta dimensión pensante de la vida humana que se compro-
mete en las controversias del tiempo que le toca transitar pero 
que también vacila, conjetura y especula –una dimensión que 
puede estar obturada o activa pero se halla siempre ahí– per-
mite la articulación, en la que ha insistido María Pía López, 
de conflicto y conversación: dota al conflicto de una conversa-
ción, lo completa con una conversación sin por ello resolverlo 
ni reducirlo. La existencia de un pensamiento salvaje e indisci-
plinado (de un pensamiento como bien común), por supues-
to no invalida la especificidad en la tarea de quienes destinan 
la mayor parte de sus horas a lidiar con las palabras y con las 
ideas, con la interpretación de los sentidos y el desciframiento 
de los signos que entrega la época, con las imposturas de los 
poderosos y las máscaras de la historia –es decir el métier de 
los intelectuales. Y la necesidad de este oficio tampoco invalida 
–es lo que estoy tratando de decir, poca cosa en realidad– la 
legitimidad (y la urgencia) de hombres inservibles para el com-
bate cultural, pues “políticos en otro sentido”.

Según creo, mantener abierta la cuestión democrática es no 
sólo dotar de vida a los procedimientos –es decir subsumir en 
ellos los conflictos–, sino también cuidar y defender la interro-
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gación por ideas y existencias renuentes a toda dicotomía: sea 
en el modo de una batalla cultural o de una contienda política 
en cualquiera de sus maneras de darse. Una coexistencia de lo 
inequivalente y la complejidad de un general intellect multi-
dimensional promueven una lucidez de las controversias que 
es necesario librar y el enfrentamiento con los poderes que es 
preciso emprender. Preservar la democracia como “pluralidad 
irrepresentable” no es únicamente precaverse de peligrosas 
clausuras, sino también dotar al trabajo de la decisión políti-
ca de un rizoma mucho más eficaz que cualquier trinchera. Al 
igual que los orgánicos –por supuesto que debido a diferen-
tes razones– los intelectuales inorgánicos son fundamentales 
en los procesos de transformación social, en los raros tiempos 
en los que una sociedad se asume como fuerza productiva de 
nuevas libertades en torno a nuevas igualdades. Opino que esa 
fuerza, nunca exenta de paradoja, debería además evitar cual-
quier tentación de identidad.

Seis. La palabra democracia equivale a la decisión común de 
mantener abierta la pregunta que interroga por lo que los cuer-
pos y las inteligencias pueden –ser y hacer–, y de establecer una 
institucionalidad hospitalaria con la fuerza de actuar, pensar 
y producir significado con la que cuentan los seres humanos 
–que son los seres humanos. Una institucionalidad, al mismo 
tiempo, que no se desentienda de lo impropio, del límite del 
sujeto que establece su heteronomía relativa y abre paso a su 
tragicidad. En este sentido, democracia es una forma de socie-
dad que activa declaraciones de igualdad, y un régimen político 
que concreta esas declaraciones en instituciones sensibles a la 
novedad humana. Para ello es necesario construir las condicio-
nes de irrupción conjunta de un poder popular y un intelecto 
general no sacrificiales, capaces hacer prosperar conquistas y de 
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apropiarse de ellas; capaces de sostener una fuerza productiva 
de instituciones con las que proteger esas conquistas. 

La pregunta por la transición de la actual experiencia demo-
crática latinoamericana no podrá reivindicar ninguna garantía 
de futuro, ni una condena al éxito, ni estamos como sociedad 
exentos de una restauración conservadora que desande todo 
o parte de lo andado. La respuesta a esa pregunta decisiva no 
es evidente, reclama un trabajo y una responsabilidad: depen-
derá de la capacidad de desentrañar el sentido a la experiencia 
acumulada y reimprimirle una orientación emancipatoria; de-
penderá de la transmisión que las generaciones sean capaces de 
prodigarse; dependerá de la capacidad de producir las rupturas 
que permitan la continuidad; dependerá de tomar recaudos 
para no permitir que la historia de lo que el actual proceso la-
tinoamericano ha significado la escriban los otros. Dependerá, 
en suma, de seguir explorando –sin sucumbir a la repetición, 
sin sucumbir al sacrificio de lo que no tiene palabra– la encru-
cijada de invención y memoria en la que la potencia transfor-
madora de estos años encuentra su propio secreto.

Dicho esto, es posible definir un conjunto de tareas –no 
sólo endógenas a sus propias rutinas– que la filosofía empren-
de con las cosas y los dramas sociales en medio de los que se ha-
lla incursa. Mantener abierta la cuestión democrática es una de 
ellas, vale decir: proporcionar un lenguaje, una memoria y una 
inventiva a la ininterrumpida autoinstitución de la Ciudad, a 
la producción inmanente de instituciones que extienden y rea-
lizan una potencia colectiva compleja, abierta y nunca igual a sí 
misma; acuñar una filosofía de los derechos4 –y no solo ni tan-

4 Para un análisis de la democracia en términos de derechos a partir de 
Spinoza, véanse los trabajos de Cecilia Addo Férez, “Pensar políticamente 
a Spinoza, para América Latina”, en AA.VV. Spinoza e as Américas, 
volumen 1, pp. 43-56; Sebastián Torres, “Spinoza y el momento 
maquiaveliano latinoamericano”, en Ibid., pp. 15-30; y Francisco 
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to una filosofía del derecho– a la vez que crear las condiciones 
de un “derecho a la filosofía” (en el que tanto insistiera Derrida 
y que involucra aspectos institucionales y políticas públicas 
concretas) a partir de una política de la filosofía que la concibe 
como bien común. Ese conjunto de tareas a las que quisiera 
brevemente referirme –y que escojo ahora sin detrimento de 
otras– conciernen al lenguaje, a la igualdad y a lo común: las 
tres revelan una vinculación profunda pues cada una de ellas 
remite a las otras.

Un primer cometido de crítica filosófica tendrá por objeto lo 
que Marilena Chaui llama el “discurso competente”5, y la ideo-
logía meritocrática que entre los autores neoconservadores ha 
tenido una recurrente explicitación en la “metáfora del campo 
de carreras”, según la cual el Estado debe garantizar la igualdad 
de condiciones en todos los competidores –una misma línea de 
largada para todos, supresión de cualquier privilegio o ventaja, 
etc.–, en tanto que las diferencias que se produzcan en el curso 
de la carrera se deberán a cuestiones de sacrificio, inteligencia, 
talento, esfuerzo, en fin, mérito, y es justo que quienes alcancen 
antes el punto de llegada obtengan ventajas sobre el resto6. El 
pensamiento conservador a la base de la comprensión neolibe-
ral que define a la democracia en términos de mercado, tiene su 
concepto cardinal en la idea de competencia, en la doble acep-
ción de este término: la que representa la vida común como 
una carrera en la que se trata de aventajar a los demás; y la que 
delega las decisiones y el uso de la palabra en general en quienes 

Guimaraens, “Spinoza y la institución de los derechos y de la democracia”, 
en Cecilia Abdo Ferez, Rodrigo Ottonello y Alejandro Cantisani, La 
bifurcación entre pecado y delito. Crimen, justicia y filosofía política de la 
modernidad temprana, Gorla, Buenos Aires, 2013, pp. 175-187.
5 Marilena Chaui, Cultura e democracia. O discurso competente e outras 
falas, Cortez Editora, San Pablo, 2006, pp. 15-26.
6 Helmut Dubiel, ¿Qué es neoconservadurismo?, Anthropos, Barcelona, 
1993, pp. 77-78).
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son “competentes” para decidir y para hablar en virtud de su 
formación, su preparación, o por haber adquirido “competen-
cias” para la ocupación de los lugares de poder.

Es necesario desentrañar el vínculo preciso –y paradójico– 
que el capitalismo contemporáneo traza entre la llamada “so-
ciedad del conocimiento”, el discurso competente, la cultura 
de masas y la ideología de la comunicación total. La regla de 
interdicción que rige la ruta acotada del saber y el uso de la 
lengua es formulada por Marilena Chaui del siguiente modo: 
“no cualquiera puede decir cualquier cosa a cualquier otro en 
cualquier lugar y bajo cualquier circunstancia”7.

El discurso competente explicita una retórica de la domi-
nación que presupone la incapacidad como condición natural 
de los seres humanos, la neutralización de la raíz común de las 
ideas –que el progresismo tecnocrático dominante considera 
sin utilidad social, “fuera de lugar”– y la puesta en abismo de 
una reproducción ampliada de las condiciones existentes bajo 
el modo de una ininterrumpida “innovación” que impide la 
novedad de cualquier figura emancipatoria. El discurso com-
petente inmuniza de los riesgos de la historia –inmuniza de 
la historia– y presenta lo que es invención colectiva como ley 
natural que sólo admite un tratamiento especialista reservado 
a quienes han adquirido las competencias para ello. Es decir 
aliena al saber de su origen social y despoja de pensamiento a 
los cuerpos. Se trata de la destrucción misma del lacónico axio-
ma spinozista de Ética II que constata la evidencia de que “el 
hombre piensa” (homo cogitat) y el desplazamiento del princi-
pio que afirma la comunidad del pensamiento, el pensamien-
to como lugar común, por el principio opuesto que afirma la 
incompetencia de los muchos y la competencia especializada 
de unos pocos. Es este uno de los núcleos de la despolitización 
neoliberal.

7 Marilena Chaui, op. cit., p. 153.
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En segundo lugar, lo que ocupa el centro del actual litigio 
político e intelectual en Latinoamérica es la cuestión de la 
igualdad (cuyo significado no es solo económico sino también 
filosófico, jurídico, sexual, simbólico y social). La cuestión de la 
igualdad es hoy, como en el pasado, convertible con la cuestión 
democrática. 

Mantener abierta la cuestión democrática significa recono-
cer (o “declarar”, según el verbo cuya pertinencia política nos 
han enseñado Badiou y Rancière) la radical igualdad de los se-
res humanos. Esto significa: cualquiera es capaz de pensar, de 
emanciparse, de sentir el exceso no funcional de la lengua, de 
practicar la escritura literaria, de recuperar la libertad sexual de 
toda confiscación o condena de silencio. Cualquiera es capaz 
de practicar la filosofía. El pronombre indefinido “cualquiera”, 
relevado por Rancière en toda su potencia emancipadora, es-
tablece una apertura indeterminada que se sustrae a la alter-
nativa todos / algunos, o muchos / pocos. Igualdad significa 
asimismo que cualquiera es sujeto capaz de imaginar –entre 
otras muchas cosas– particiones de la riqueza diferentes a las 
inmediatamente dadas, y actuar para su puesta en obra; en este 
sentido, lo otro de la representación del individuo como mero 
objeto merecedor de una redistribución más conveniente de-
cidida en otra parte y sin su intervención. Igualdad no es en 
primer lugar una más justa redistribución de bienes sino un 
reconocimiento más intenso y más extenso de las personas 
como fuerzas productivas de pensamiento (palabra con la que 
incluyo aquí las acciones políticas) acerca de lo justo, y acerca 
de muchas otras cosas.

La institución de la igualdad comienza por una declaración 
que desmantela los ordenes jerárquicos autolegitimados como 
naturaleza de las cosas; en ese sentido, estrictamente toda 
igualdad es an-árquica y deja vacío el lugar del poder –a partir 
de entonces apenas un lugar de tránsito, ocupado siempre de 
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manera alternada y provisional. Igualdad es ante todo irrup-
ción de un régimen de signos que sustrae la vida visible de la 
jerarquía, la dominación, el desdén, el desconocimiento, la in-
diferencia o el destino en tanto efectos de la desigualdad. 

Iguales no quiere decir lo mismo. La igualdad se opone al 
privilegio, no a la excepción; a la desigualdad, no a la diferencia; 
a la indiferencia, no a la inconmensurabilidad; a la pura iden-
tidad cuantitativa que torna equivalentes e intercambiables a 
los seres, no a las singularidades irrepresentables –en el doble 
sentido del término. Es el alma de la democracia en tanto juego 
libre de singularidades irreductibles, abiertas a –y capaces de– 
componerse en insólitas comunidades de diferentes (de “sin 
comunidad”), conforme una lógica de la potencia inmanente 
a esa pluralidad en expansión –alternativa a la trascendencia 
del Poder–, definida como ininterrumpida institución de sus 
propias formas, y por tanto afirmativamente –lo que según en-
tiendo quiere decir que no requiere de la impotencia de otros 
para su ejercicio e incremento sino, por el contrario, más se 
extiende cuanto más común. La igualdad, en efecto, permite 
que haya otros. La igualdad es el reino de los raros.

La comunidad del pensamiento (y, si nos fuera permitido 
acuñar este término, el “comunismo del conocimiento”), sin 
embargo, nada tiene que ver con una transparencia de los sig-
nificados culturales, ni con la impugnación resentida de todo 
lo que no puede ser entendido por todos, y por todos de la mis-
ma manera. Esa ilusión de transparencia no sólo es imposible, 
es además indicio de una pulsión anti-intelectual reaccionaria 
muy antigua que bloquea la experimentación con la lengua, la 
vitalidad de las formas y la invención de nuevas prácticas.

La cuestión democrática no abreva en lo público sino en lo 
común. No es suficiente –aunque sí necesaria– la vigencia del 
estado de derecho (que estrictamente debiera llamarse vigencia 
de la ley) para su actualidad; más bien está en obra cuando se 



Filosofía y democracia en América latina 27

crean las condiciones materiales para la irrupción de nuevos 
derechos no previstos por la ley; cuando se activan acciones 
comunes y nociones comunes que no son nunca dadas sino 
siempre una construcción, una tarea, una investigación. Lo co-
mún –que es una composición inmanente– no equivale a ni se 
identifica con la opinión pública, que es una “formación” cuya 
causa suele ser externa, trascendente y privada.

Lo común no aspira a un mundo de la comunicación total. 
Diríamos que más bien, paradójicamente, se juega en la de-
fensa de la plurilingua, en la generación de muchas “lenguas 
menores”, en la capacidad de resistir la imposición de una 
lengua única –o binaria–, que busca prosperar mediante la 
reducción de los significados sociales a una mínima expresión 
de pensamiento e imaginación –más simple: que busca pros-
perar mediante la reducción del habla al formato de los media 
(no solamente en la política, también en el arte, en la filosofía, 
en la universidad). Evitar la imposición de una lengua única 
es preservar el lugar de lenguajes extraños, no comunicativos, 
ni argumentativos, en la conversación latinoamericana de los 
seres humanos respecto de sí mismos.

La indisciplina de las lenguas aloja asimismo la pregunta por 
el lugar de la poesía en esa conversación. En épocas de parti-
cular intensidad política pareciera que los escritores pierden 
un cierto protagonismo (el protagonismo que tuvieron por 
ejemplo en los años 90), y en cambio ese protagonismo es 
adoptado por los llamados intelectuales. Pero más allá de una 
“batalla cultural” por construir hegemonía y un “combate” por 
el sentido, es posible –y a mi entender necesario– relevar la 
existencia y a la vez afirmar la necesidad de una poética de la 
lengua pública (silencios, disrupciones, irrupciones, intrusio-
nes gráficas que resisten la pronunciación y conmueven así la 
naturalización del sometimiento de género que reproduce la 
lengua; sentidos que son revelados por fuera del argumento y 
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del concepto, gestualidades colectivas irreductibles a un des-
ciframiento inmediato). Algo que no se reduce a una función 
puramente comunicativa, ni a una pragmática y ni siquiera a 
una semántica. Creo que allí debemos inscribir los sedimentos 
de experiencia común que expresan frases como “que se vayan 
todos”, “aparición con vida”, “nunca más” o “no matar”. 

Cuando hablamos de una poética en el centro de la lengua 
política, debemos advertir que es casi siempre involuntaria e 
irrumpe a máxima distancia de cualquier idealismo, es decir se 
piensa en una perspectiva de realismo sin más, que toma sus 
recaudos tanto frente al idealismo como frente al cinismo. 
El cinismo no es un correctivo del idealismo político sino su 
complemento, su igual. Una potencia maquiaveliana (no ma-
quiavélica) de pensar lo público y de intervenir en su ámbito 
equidista del moralismo y del cinismo. Esa potencia deberá 
ser también potencia –pero potencia desmilitarizada– de la 
lengua.

El carácter comunitario o comunista del pensamiento es un 
derecho natural que permanece incólume en un régimen de-
mocrático –más aún, es el principio mismo de la democracia. 
Pero ello no equivale a afirmar una facticidad de ningún tipo. 
Lo que es común no es algo ya dado sino siempre una conquis-
ta del saber, del pensamiento, del arte y de la política; un tra-
bajo, un anhelo, una opacidad; el objeto de una interrogación 
y de un deseo. Lo que está siempre ya dado es más bien la “opi-
nión pública” –que Marx llamaba ideología y, antes, Spinoza 
llamó superstición: es decir, una elaboración del miedo que lo 
perpetúa y perpetúa el estado de cosas que lo genera.

La no casual evocación de estos tres nombres –Maquiavelo, 
Spinoza, Marx– que dotan de una interlocución filosófica fe-
cunda a la “invención democrática” latinoamericana, remite a 
tres grandes tareas con las que se hallan asociados cada uno de 
ellos: la creación de una unidad donde antes no la había –el 
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Príncipe capaz de precipitarla será necesariamente colectivo–; 
la desalienación de la potencia común para su extensión in-
determinada e imprevisible –pues en rigor no sabemos lo que 
puede un cuerpo colectivo cuando recobra y ejerce su capaci-
dad de afectar y ser afectado–; y la crítica del capitalismo, que 
lo revela como un puro efecto histórico despojado de universa-
lidad y de necesidad.

Provenientes de la tradición realista, Maquiavelo, Spinoza, 
Marx son los nombres antiguos –seguramente no los únicos– 
en los que la singular aventura política en Latinoamérica puede 
hallar aún inspiración filosófica –pues también aquí la filosofía 
sigue viva por haber dejado pasar el momento de su realiza-
ción– para practicar y así acuñar un concepto de democracia 
no reducido a una pura universalidad abstracta sino motivado 
por una concreta producción de nuevas igualdades y de liber-
tades desconocidas, no exenta de la responsabilidad de en en-
frentar viejos poderes y acendrados intereses.

Pero no se trata de una “aplicación” inmediata de 
Maquiavelo, Spinoza o Marx que considera sus filosofías como 
preconstituidas, concluidas y disponibles, ni de un anacronis-
mo ingenuo que invoca sus ideas sin más como si el mundo no 
fuera otro, sino de un trabajo en ellos que revela su fecundidad 
para pensar lo que entrega el tiempo y desentrañar el sentido 
de sus conflictos, para entrar en la opacidad de lo que está más 
vivo, para acuñar un “realismo con rostro humano” –según la 
expresión de Norberto Bobbio– capaz de extender la duratio 
democrática, y para sostener una conversación sobre todas las 
cosas orientada por un anhelo de emancipación.





Conjeturas en torno a un libro
El Contrato social y la ideología revolucionaria*

 “Yo me voy, pero la cola 
que dejo es muy larga...”

Mariano Moreno

“...el fin que me he propuesto ha sido procurar el resar-
cimiento de los daños originados a la causa y herencia de 
Jesucristo en estos Países, por la infernal doctrina contenida en 
el Contrato Social, que escribió en Francés el Ginebrino Juan 
Santiago Rousseau, en el año de 1762, y ha resucitado impri-
miéndola en castellano el Doctor Don Mariano Moreno, pro-
pagando por este medio su pestilencial veneno, propinando 
bajo las capciosas expresiones de su maliciosísimo prólogo...”1. 
Las lecturas semiclandestinas y semisecretas de los llamados  
 
 
 

1 Critica ymparcial al Contrato / o Pacto Social de Juan Jacobo Rousseau, y 
al Prólogo que le pre– / cede, impreso en Buenos Ayres en el / año de 1810..., 
manuscrito existente en la Biblioteca Nacional de Sucre, redactado por 
el Padre Fray Juan José María del Patrocinio Matraya en 1811, cit. por 
Guillermo Furlong en Nacimiento y desarrollo de la filosofía en el Río de 
la Plata 1536-1810, Kraft, Buenos Aires, 1952, pp. 547-548. Matraya  
–siempre según Furlong– consagra cuarenta y cuatro páginas al prólogo 
–“aún más excecrable” que el libro de Rousseau– y sólo veinte a la 
refutación del Contrato Social.

* En una versión reducida, este texto fue publicado originalmente como 
Prólogo a la edición facsimilar del Contrato social “reimpreso” por 
Mariano Moreno en 1810 (Editorial de la Universidad Nacional de 
Córdoba, 1997).
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“libertinos de la Enciclopedia”, de esos “monstruos de impie-
dad y desenfreno” –Descartes, Diderot, Voltaire, Rousseau, 
Montesquieu...– que, sobre todo en la Córdoba del siglo 
XVIII, provoca las reacciones más extremas2 y escándalos de 
todo tipo, sale a luz con total impudicia justamente en el año 
de la revolución: el Contrato Social de Rousseau es prologado, 
editado y quizá traducido por Mariano Moreno para ser usa-
do como texto escolar. No es de extrañar que la casi completa 
edición de la “infernal doctrina” haya terminado en las llamas3 
y que el autor del “pestilencial veneno” que propagaba su pró-
logo acabara presumiblemente asesinado en alta mar4. Acaso 

2 Cfr. Raúl Orgaz, La filosofía en la Universidad de Córdoba a fines del siglo 
XVIII, según un nuevo documento, Universidad Nacional de Córdoba, 
1942.
3 En su monografía Cincuenta obras notables de la Biblioteca Mayor 
(Córdoba, 1977), Adelina Persiva escribe que “siendo Mariano Moreno 
Secretario de la Junta de Gobierno de Buenos Aires, éste decidió que 
fuera dicha obra, introducida en el país por el Deán Funes, impuesta 
como texto escolar... Apenas salió de la imprenta la Junta se dio cuenta 
de que la ideología filosófica y política de Rousseau no concordaba 
con el espíritu de la Revolución del Río de la Plata y era nociva para la 
juventud. Entonces el Cabildo del 5 de febrero de 1811 proscribió la obra, 
retirándola de las escuelas y devolviéndola al editor, quien destruyó en 
una fogata casi la totalidad de los doscientos ejemplares que componían 
la tirada” (pp. 32-33). 
4 Esta controvertida historia del envenenamiento de Moreno procede del 
relato de Manuel Moreno –que acompañaba en la nave a su hermano–, 
quien sin embargo parece tomar la circunstancia que narra como un acto 
de imprudencia, no intencional. “El accidente mortal que cortó esta vida 
–escribe– fue causado por una dosis de emético (4 gramos de antimonio 
tartarizado) que le administró el capitán una tarde que lo halló solo y 
postrado en su gabinete”. Dice además Manuel Moreno respecto a George 
Stephenson, capitán del buque La Fama: “Es circunstancia grave haber 
sorprendido al paciente con que era una medicina ligera y restaurante, sin 
expresar cuál, ni avisar o consultar a la comitiva antes de presentársela. 
Si el Doctor Moreno hubiese sabido se le daba a la vez la cantidad de 
esta sustancia, sin duda no la hubiera tomado, pues a vista del estrago 
que le causó, y revelado el hecho, dijo que su constitución no admitía 
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tampoco sea casual que –paradojas de la historia– uno de los 
pocos ejemplares completos que se habrían salvado de la des-
trucción haya recalado en la Biblioteca Mayor de Córdoba5 
–ciudad de intensa militancia escolástica contra la filosofía 
francesa y en la que el liberalismo de Castelli, Monteagudo, 
Moreno, todos educados en Charcas, encontraba la más en-
conada resistencia–, luego de una deriva en la que no estuvo 
ausente José María Ramos Mejía. En efecto, a considerar por 
su nombre manuscrito en la portada y un ex libris con sello 
en seco que dice “J.M.Ramos Mejía” el libro debió ser de su 
propiedad.

En un artículo de 1931 Guillermo Furlong consignaba que 
“...el Contrato Social se publicó fraccionado. En 1810 apareció 
la primera parte, hoy día bastante rara, y a principios de 1811 
publicóse la segunda, que es aún más rara. En la Biblioteca 
Provincial de La Plata, en la Universidad de Córdoba y en la 
Nacional de Montevideo existen ejemplares de la primera par-
te tan solamente. Sabemos que el doctor José Luis Molinari y 
el doctor Adolfo M. Díaz poseen así la primera como la segun-

sino una cuarta parte de gramo, y que se reputaba muerto. Aún quedó 
en duda si fue mayor la cantidad de aquella droga o sustancia corrosiva 
que se le administró, no habiendo las circunstancias permitido la autopsia 
cadavérica”. Manuel Moreno acusa también al capitán Stephenson de no 
haber atendido los pedidos, dada la gravedad de Mariano, de desviarse 
“al Janeyro” o al Cabo de Buena Esperanza, “bien que se le ofreciese 
remunerarle este servicio y se le protestase la necesidad de aquel medio 
para salvar una existencia que tantos títulos tenía para ser respetada” 
(Colección de arengas en el foro y escritos del Doctor Mariano Moreno, 
Londres, 1836, Prefacio, CLXXIII). En una carta a María Guadalupe 
Cuenca, fechada en Londres el 8 de junio de 1811, Manuel Moreno 
insiste en la malevolencia del capitán.
5 Hasta donde se ha podido recabar, además del ejemplar de Córdoba 
(encuadernado en el mismo volumen con la Representación de los 
hacendados), existen actualmente dos ejemplares más en la Argentina 
–uno en la Biblioteca Nacional y el otro en la Biblioteca del Colegio 
Nacional de Buenos Aires–, y otro en la Biblioteca Nacional del Perú. 
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da parte”6. No obstante, el ejemplar existente en la Biblioteca 
Mayor de la Universidad de Córdoba incluye las dos partes 
del libro –que fue reeditado recientemente de manera facsi-
milar7– más la célebre pieza morenista cuyo título completo 
reza: Representación que el apoderado de los hacendados de las 
campañas del Río de la Plata dirigió al excmo señor Virey Don 
Baltasar Hidalgo de Cisneros en el Expediente promovido sobre 
proporcionar ingresos al Erario por medio de un franco Comercio 
con la Nación Inglesa. La encuadernación conjunta de las dos 
partes del Contrato... y este escrito de Moreno seguramente fue 
realizada por Ramos Mejía, pues al pie del lomo hay una ins-
cripción en oro con las iniciales J.M.R.M.

Este ejemplar llegó a la Biblioteca Mayor de la Universidad 
de Córdoba durante el Rectorado de Ramón T. Figueroa 
(1886-1890). Según el folio 272 del 8 de octubre de 1888 
existente en el archivo de la Biblioteca, “el Presidente de la 
República [que entonces era Miguel Juárez Celman] dispuso 
por Decreto del 27 de agosto que las obras adquiridas por el 
Ministerio al Editor señor Casavalle8 sean destinadas a au-

6 Guillermo Furlong, “El ‘Contrato Social’ como texto escolar”, en revista 
Criterio, nro. 160, Buenos Aires, 1931, pp. 399-400.
7 Del contrato social / ó / principios del derecho político / Obra escrita / 
por el ciudadano de Ginebra / Juan Jacobo Rosseau / …..Foederis aequas / 
Dicamus leges, sociosque in regna vocemus / Aeneid. XI. / Se ha reimpreso 
en Buenos-Ayres / para instruccion de los jovenes americanos. / Con superior 
permiso / En la Real Imprenta de Niños Expósitos / Año de 1810. Edición 
facsimilar, Nota preliminar de Diego Tatián, Universidad Nacional de 
Córdoba, 1998 [segunda edición de 2011 a la que se añade un Epílogo 
de Eduardo Rinesi].
8 Carlos Casavalle (1826-1905) fue un célebre impresor, librero, 
coleccionista y bibliófilo muy vinculado a los círculos liberales de Buenos 
Aires. Personaje clave en el proceso de resurgimiento de las letras en los 
treinta años que siguieron a Caseros, fue editor de Sarmiento, Mitre, R. 
Indarte, Guido Spano, Alberdi, Juan María Gutiérrez y otros. Su librería, 
donde se discutían temas políticos, literarios y filosóficos fue un centro 
de reunión de los más eminentes intelectuales porteños. No es imposible 
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mentar los elementos con que cuenta la Biblioteca Pública de 
la Universidad Nacional de Córdoba, etc.”. En esa oportuni-
dad se habrían remitido 19 cajas de libros, a las que se agregan 
otras 41 el 23 de octubre y otras diez el 21 de noviembre del 
mismo año (folios 273 y 279). Una de estas partidas incluía 
el volumen de Moreno9. La mención de Furlong, en 1931, de 
un ejemplar “de la primera parte tan solamente”, o bien es una 
errata (lo cual resultaría raro tratándose de un investigador 
minucioso como él), o bien se refiere a otro ejemplar (aunque 
llama la atención que no mencione el volumen completo que, 
según el archivo de la Biblioteca, existía desde 1888)10 que ha-
bría formado parte del Fondo Antiguo de la Biblioteca Mayor 
hasta un determinado momento –en la actualidad no hay 
constancia de la existencia de un ejemplar incompleto.

Una de las primeras alusiones al Contrato Social de Rousseau 
en tierras americanas –si no la primera– fue realizada en la 
Oración fúnebre que en las exequias del Católico Rey Don Carlos 
III... que en 1790 (dos años después de la muerte del Rey) 
leyó el Deán Gregorio Funes en la Catedral de Córdoba; va-
rios lustros más tarde, en su autobiografía de 1826, el Deán 
de Córdoba escribiría que “esta oración corre impresa, y tie-
ne el singular mérito de que su autor se adelantó a poner la 

que fuera frecuentada asimismo por José María Ramos Mejía, a quien 
pertenecía, según el ex-libris y la firma antes mencionada, el volumen 
del Contrato Social en cuestión. Resulta pues plausible la conjetura de 
que el libro habría pasado de Ramos Mejía a Casavalle, obviamente con 
anterioridad a la donación de 1888. En cualquier caso, aquí se pierde todo 
indicio que pudiera indicarnos cómo remontar el itinerario seguido por el 
volumen desde su impresión en 1810. 
9 Agradezco a Lilia Montenegro –quien al momento de redactarse 
este prólogo tenía a su cuidado la sección de libros antiguos y raros de 
la Biblioteca Mayor– por haber realizado la investigación que permitió 
disponer de este dato.
10 Adelina Persiva, en su trabajo ya mencionado de 1977, menciona la 
existencia de dos ejemplares del Contrato Social, uno de ellos incompleto.
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primera piedra de la revolución, reconociendo la existencia del 
contrato social”11. Como Moreno y Funes, también Pedro José 
Agrelo y Bernardo Monteagudo12 fueron ávidos lectores de 

11 Gregorio Funes, “Apuntamientos para una biografía”, en revista 
Estudios, nro. 3, Córdoba, 1994, p. 195. Según Guillermo Furlong, la 
alusión contenida en la Oración... debe ser referida a la teoría del contrato 
de Francisco Suárez –a pesar de que se hable explícitamente de contrato 
social. Sostiene Furlong que el Deán Funes desconocía a Rousseau –no 
obstante el hecho de que entre los libros que dejó al morir se hallaba 
una edición en cinco tomos titulada Politique. Oeuvres de Rousseau–; 
la tenacidad con la que este erudito autor busca absolver a Funes de la 
influencia de Rousseau, lo lleva a escribir: “lo cierto es que Funes no 
había leído aún a Rousseau cuando en 1790 hacía la referida alusión al 
Contrato Social, y si lo había leído, no lo había entendido (sic), ya que 
el contrato del pensador ginebrino en nada pudo favorecer la causa de 
la revolución argentina” (op. cit., p. 590). Por su parte, Silvana Carozzi 
considera forzada la tardía autoadjudicación de rousseunianismo por 
el Deán: “No se puede negar absolutamente –dice– que Funes esté 
dialogando clandestinamente con ciertas expresiones de Rousseau en la 
Oración, pero lo que también es cierto es que si así fuese, de ese diálogo no 
podría extractarse otra interpretación que una velada refutación del Deán 
al ginebrino” (Silvana Carozzi, Las filosofías de la revolución. Mariano 
Moreno y los jacobinos rioplatenses en la prensa de Mayo: 1810-1815, 
Prometeo, Buenos Aires, 2011, pp. 328-329).
12 Además de su temprana formación revolucionaria –sus lecturas de 
Holbach y Rousseau probablemente habían comenzado ya en Córdoba 
de manera clandestina y luego continuaron en el ambiente más favorable 
de Charcas– y su jacobinismo extremo, Monteagudo es el símbolo 
más denostado del anticlericalismo prerrevolucionario, plasmado por 
lo demás en una existencia libertina que tuvo, en Lima, un puñal por 
destino. En su libro Don Bernardo Monteagudo. Ensayo político (Buenos 
Aires, 1880) Clemente L. Fregueiro menciona que entre los libros que 
esta “vida inquieta, desordenada y trashumante” poseía se hallaban 
El arte de amar de Ovidio y la Biblioteca del Aretino. “Un volumen del 
Aretino –escribe Alvaro Melián Lafinur– encontrado entre sus libros 
familiares y algunas referencias a su vida en Lima, han bastado a algunos 
historiógrafos de imaginación, para crear en torno suyo una pintoresca 
leyenda de depravación y perversidad y rodear su figura de un prestigio 
algo diabólico hasta convertirlo en una especie de César Borgia con 
casaca e ideas revolucionarias...”.
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Rousseau, cuyo pensamiento, por lo demás, se inscribe en una 
composición de lecturas –apasionadas, urgentes, seguramente 
no siempre bien digeridas– que fraguaron el ala más radical del 
espíritu revolucionario. Manuel Moreno13 menciona, entre los 
autores que su hermano Mariano habría leído en Chuquisaca 
(allí Mariano se alojó en casa del Canónigo Matías Terrazas, 
quien poseía una importante biblioteca de autores clandes-
tinos o prohibidos a la que el joven estudiante de Buenos 
Aires tenía acceso irrestricto), a D’Aguesseau, Montesquieu, 
Locke14, Bacon, Jovellanos; según Enrique Williams Alzaga15, 
entre los libros de Moreno figuraban asimismo obras de 
Cicerón y Condillac, en tanto que Paul Groussac agrega a 
Mably, Raynal, Rousseau y Volney (“el mayor ateo que existió 
en el siglo XVIII”). 

La traducción incompleta de Les ruines16 –primera en len-
gua española– que quedó entre los manuscritos inéditos de 
Moreno17, plantea el enigma del interés que ese texto, que in-
terroga sepulcros silenciosos y muros de antiguo esplendor en 
ruinas, podía tener para alguien confrontado a los problemas 
que el pasado plantea a una situación de fundación revolucio-

13 Manuel Moreno, Vida y memoria del Doctor Mariano Moreno, Londres, 
1812.
14 Sin embargo, diversos autores han señalado la ausencia de referencias a 
las obras políticas de Locke en Moreno y otros morenistas como Belgrano 
(cfr. Silvana Carozzi, op. cit., p. 323).
15 Enrique Williams Alzaga, Cartas que nunca llegaron. María Guadalupe 
Cuenca y la muerte de Mariano Moreno, Emecé, Buenos Aires, 1967, 
pp.33-34.
16 Les ruines, ou méditation sur des révolutions des empires fue publicado 
por el Conde de Volney en 1791 y dedicado a la Asamblea Nacional.
17 Eduardo Dürnhöfer (editor), Mariano Moreno inédito, Plus Ultra, 
Buenos Aires, 1972. (Existe una edición más reciente: Volney, Las ruinas 
de Palmira, traducción de Mariano Moreno [que se completa con la del 
abate Marchena en los capítulos XXI al XXIV], Prólogo de Sebastián 
Torres, Epílogo de Esteban de Gori, Universidad Nacional de General 
Sarmiento / Universidad Nacional de Córdoba, Córdoba, 2010).
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naria. Tal vez la traducción es anterior a 1810 –la fecha perma-
nece incierta, aunque tras la Revolución Volney será citado por 
Moreno de manera explícita en la Gazeta–, y lo que al joven 
abogado porteño atraía en el texto –que en los mismos años 
era tenido bien presente por Hegel– era un mensaje contra las 
tiranías de todas las épocas y el sentido antidespótico del tiem-
po, que acaba por destruir todo Poder. O tal vez la crítica a la 
que Volney somete la alabanza de los muertos “en odio de los 
vivientes” y el hostigamiento que ejerce el pasado sobre “los 
niños con los huesos de los padres”. 

Lo cierto es que, a diferencia del Contrato social, este tex-
to quedará sin publicar, pero se interrumpe como él cuando a 
partir del capítulo XXI se aborda la cuestión religiosa.

Redactado como relato de viaje y ficción filosófica a la vez, 
Les ruines es a su modo un tratado teológico-político que pone 
en relación el despotismo con la religión –a la que atribuye un 
origen naturalista. Quizá el expurgo de los discursos sobre reli-
gión en los textos a los que Moreno dedicó su atención se debía 
a una preceptiva de prudencia más que a un desacuerdo con su 
contenido.

También adquirido tempranamente, el interés de Moreno 
por Rousseau –que además de la edición del Contrato social es 
testimoniado por un fragmento inédito de título “Apoteosis de 
J. J. Rossó”18– pudo haber tenido origen en el español Victorán 
de Villava, quien era catedrático de Derecho en Chuquisaca 
durante los años de estudio de Moreno. Entre los manuscritos 
publicados por Eduardo Dürnhöfer19, en efecto, se encuentra 

18 Este manuscrito, que basa la “apoteosis” en el Discurso de las ciencias 
y las artes más que en el Contrato, fue escrito con motivo del traslado 
de los restos de Rousseau al Panteón en 1794. Publicado por Eduardo 
Dürnhöfer en Artículos que la “Gazeta” no llegó a publicar, Pardo, Buenos 
Aires, 1975.
19 Eduardo Dürnhöfer, Moreno: el origen de la república. Sus reveladores 
manuscritos inéditos, Escuela de Guerra Naval, Buenos Aires, 1985.
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asimismo una copia de puño de Moreno que transcribe una 
traducción realizada por Villaba del llamado Primer Discurso o 
Discurso sobre las ciencias y las artes de Rousseau [“Discurso… 
sobre si el restablecimiento de las ciencias y de las artes ha con-
tribuido a pacificar las costumbres por el ciudadano de Ginebra 
Jacobo Rosso”]20. Villava había escrito además un “Discurso 
sobre la Mita de Potosí” (1793) en la que criticaba los traba-
jos forzados a los que eran sometidos los nativos, y que tendría 
una importante influencia en el temprano “indigenismo” de 
Moreno y su toma de posición en favor de los derechos de los 
aborígenes vulnerados por la esclavización colonialista21 –que 
bajo el impacto de las rebeliones de Túpac Amaru y de Túpac 
Katari sostuvo hasta el final, y fue continuado por Castelli en 
la misión que le fuera encomendada al Alto Perú bajo precisas 
“instrucciones reservadas” de parte de la Junta redactadas por 
Moreno, en algunos de cuyos pasajes se ha creído ver una estre-
cha cercanía con el Plan de operaciones22.

20 Una mención de este cuaderno había sido hecha por Luis Peralta 
Ramos en la Nota preliminar a Mariano Moreno, recopilación de Román 
Francisco Pardo, Instituto bonaerense de Numismática y Antigüedades, 
Documentos I, Casa Pardo, Buenos Aires, 1960, pp. 16-17 –como 
“adhesión al sesquicentenario de la Revolución de Mayo” se publicaron 
en este volumen un conjunto de documentos inéditos provenientes del 
archivo de la familia Moreno.
21 Cfr. Mariano Moreno, “Disertación jurídica sobre el servicio personal 
de los indios en general, y sobre el particular de Yanacondas y Mitarios” 
(1802), en Ricardo Levene (editor), Mariano Moreno. Escritos, Buenos 
Aires, Estrada, 1943. Ver también Noemí Goldman, Mariano Moreno. De 
reformista a insurgente, Edhasa, Buenos Aires, 2016, pp. 41-52.
22 Entre otros Rodolfo Puiggrós, Los caudillos de la revolución de Mayo, 
Contrapunto, Buenos Aires, 1987 [primera edición de 1943], p. 38. El 
fusilamiento de un conspicuo representante del régimen altoperuano que 
explotaba indios en las minas –como en efecto era Francisco de Paula 
Sanz– por Castelli el 15 de diciembre de 1810 en Potosí, es considerado 
por Puiggrós como una aplicación concreta del Plan de operaciones.
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La denuncia morenista de la esclavización de los indios 
mitayos pudo haber tenido otra importante fuente de inspi-
ración en esa “enciclopedia del colonialismo” concebida por 
el abate Raynal que fue la Histoire philosophique et politique 
des établissements et du commerce des Européens dans les deux 
Indes, publicada originalmente en 1772 y reeditada en varias 
ocasiones durante los años inmediatos, con amplia circulación 
en Hispanoamérica. Agustín Mackinlay ha señalado la exis-
tencia, inadvertida hasta ese momento, de indicios lexicales de 
esta obra –de extensa recepción entre los intelectuales del Río 
de la Plata– en la Representación de los hacendados, en algunos 
artículos de la Gazeta y asimismo en el Plan de operaciones –
que según este autor confirmarían la redacción de Moreno23.

Particularmente relevante es la célebre cita del texto de 
Diderot –una de las plumas principales de la Historia de las 
dos Indias, cuyas contribuciones fueron más de 200– sobre los 
hotentotes en la edición de la Gazeta de Buenos-Ayres del 20 
de septiembre de 181024, aunque sin nombrar al autor (ni a 
Raynal ni a Diderot) sino adjudicada a “un filósofo moderno, 
cuyos talentos formarán siempre el asombro de la posteridad”. 
En ese pasaje (extraído del artículo “Sobre las naciones salva-
jes”), así como en los demás textos redactados para la Historia 
de las dos Indias, Diderot denuncia la “barbarie de los pueblos 
civilizados”25, la depredación colonialista en el Nuevo Mundo, 

23 Agustín Mackinlay, “Mariano Moreno, la Historia de las dos Indias  y 
el Plan de Operaciones”, Amérique Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers 
ALHIM [En línea], 19 | 2010, URL : http://alhim.revues.org/3487.
24 “Huid, desdichados hotentotes; huid; sepultaos en vuestros bosques. 
Las bestias feroces, que los habitan, son menos terribles que los monstruos 
cuyo imperio os amenaza…tomad vuestros arcos, y haced caer sobre 
los extranjeros, que se os acercan una lluvia de flechas emponzoñadas. 
¡Que no quede de éllos sino uno solo, para llevar el escarmiento de sus 
ciudadanos en la nueva de su desastre!”.
25 Con este título se ha editado una selección de artículos escritos por 
Diderot para la Historia… traducidos al castellano (Tratado de la barbarie 
de los pueblos civilizados, Pasado y Presente, Barcelona, 2001).
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la violenta usurpación de territorios habitados por comunida-
des originarias, la esclavización de negros y de indios por los 
invasores europeos, y teoriza sobre el derecho de rebelión que 
asiste a los nativos.

En una misma línea de sospecha anticivilizatoria que el 
Discurso sobre las ciencias y las artes de Rousseau, el impacto an-
ticolonialista que la obra de Raynal tuvo en Mariano Moreno 
está sin dudas en el centro de sus reflexiones y de sus acciones 
referidas a la cuestión indígena, que seguramente hubieran re-
dundado en legislación concreta de haber prosperado su idea 
–que finalmente fue lo que motivó su desplazamiento de la 
Junta el 18 de diciembre de 1810 (según Dürnhöfer fecha del 
“primer golpe de Estado en la Argentina”26)– de un Congreso 
Constituyente que no solo debía sancionar la igualdad de los 
indios sino también suprimir de la esclavitud de los negros.

En la tarea de reconstruir las vertientes intelectuales de la 
ideología revolucionaria, un interrogante crucial para la deter-
minación de una genealogía filosófico-política de Moreno es 
si el Secretario de la Junta leyó a Maquiavelo. Esta hipótesis 
revela su pertinencia en caso de considerar a Moreno autor del 
Plan de operaciones, según la tradición que inaugura Piñero 
con la inclusión del Plan entre los escritos de Moreno en su 
edición de 189627 encargada por El Ateneo, tras haber halla-
do una copia en el Archivo de Indias28. La adjudicación de tan 

26 Eduardo Dürnhöfer, Crimen de Estado. La eliminación de Mariano 
Moreno, Academia Argentina de Historia, Buenos Aires, 1993.
27 Norberto Piñero (editor), Escritos de Mariano Moreno, Biblioteca del 
Ateneo, Buenos Aires, 1896 (reproducido en Mariano Moreno, Plan 
de operaciones, con Prólogo de Esteban de Gori, Estudios críticos de 
Norberto Piñero y Paul Groussac, e Investigación bibliográfica de Mario 
Tesler, Ediciones Biblioteca Nacional Buenos Aires, 2008, pp. 33-100).
28 En 1829, Mariano Torrente había sido el primero en dar noticia de 
ese documento: “La casualidad ha hecho llegar a mis manos el informe 
secreto que uno de dichos Diputados, el Dr. Moreno, dió a la Junta de 
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controvertido texto a Moreno fue inmediatamente negada por 
Paul Groussac, quien escribió en La Biblioteca: “Digamos sin 
demora que la conclusión más exacta y justiciera que de su es-
tudio sacará cualquier perito es que el autor del Plan, a no ser 
un mistificador o un demente, tenía un alma de malvado apa-
reada a una inteligencia de imbécil”29. 

Se trata de una de las piezas fundamentales y más controver-
tidas de la historia de la Revolución, que explicita un realismo 
político extremo y en la que su autor (o autores) asume(n) ri-
gurosamente la heteronomía de la esfera política respecto de la 
esfera moral. El texto pareciera proponerse un conocimiento 
más allá del bien y del mal de los pasos a seguir para la conso-
lidación del nuevo orden; en él aconseja la astucia, el soborno, 
las intrigas, la seducción, el engaño, las maquinaciones, el rigor, 
como los medios pertinentes para una política revolucionaria. 
Al igual que Maquiavelo en Il Principe –manual estrictamente 
técnico, que establece una física del poder y que, bajo el nom-
bre de prudencia, sólo procura dar respuesta a la circunstancia 
necesaria que el príncipe nuevo deberá crear objetivamente si 
aspira a mantener y acrecentar el poder obtenido por la fortu-
na–, el Plan de operaciones pareciera interpelar a sus lectores 
siguiendo un kairós político, según un cálculo que sólo atiende 
al estado de cosas presente: quien desee consolidar una revolu-
ción cuando ha sido realizada deberá implementar un conjunto 
de operaciones estrictas que no se regulan por las convicciones 
que provee la esfera moral. La tarea a cumplir no es ética sino 
estrictamente material, física; quien asuma la necesidad políti-

Buenos Aires sobre los medios de arraigar su revolución. Se estremece el 
alma al considerar los atroces y bárbaros atentados de que es capaz una 
cabeza excéntrica, exaltada por el estúpido mito del republicanismo” 
(Historia de la Revolución Hispano-Americana, Imprenta Amarita, 
Madrid, 1929, tomo I, pp. 94-96).
29 La Biblioteca, revista mensual, Librería de Félix Lajouane, Buenos Aires, 
1896, año I, tomo I, p. 148.
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ca del momento no deberá operar con valores sino con hechos. 
Más allá de un patente espíritu común, el Plan de operaciones 
retoma algunos motivos y algunos conceptos que delatan su 
remisión al maquiavelismo, como las alusiones a la “fortuna”, a 
la “providencia”, a las pasiones humanas (“odio”, “ambición”, 
“codicia”, “vanagloria”, etc.)30, la impertinencia de la modera-
ción en tiempos de turbulencia, la disimulación, la simulación 
(“los pueblos nunca saben, ni ven, sino lo que se les enseña y 
muestra, ni oyen más que lo que se les dice”31), el engaño, así 
como el constante recurso a la experiencia y a las enseñanzas 
de la historia. El tópico maquiaveliano de las condiciones de 
posibilidad del poder que debe observar todo príncipe nuevo 
para su mantenimiento como tal, coincide exactamente con el 
espíritu del Plan, sólo que en su caso referido a la preservación 
de la “nueva república”32.

Sin embargo, un reciente descubrimiento de Diego Bauso 
probaría en forma definitiva que el Plan de operaciones no fue 
redactado por Moreno, sino concebido entre 1812 y 1814 
como una operación para desacreditar a los revolucionarios 
rioplatenses, urdida por intrigantes realistas que rodeaban a 

30 “Así pues, cuando las pasiones de los hombres andan sueltas ¡cuán 
horrible pero cuán interesante es observarle! Entonces sale a lo claro 
lo más escondido de su corazón, entonces la vista puede seguir por las 
vueltas y revueltas de aquel laberinto inescrutable los estragos del odio, 
los arrebatos de la ambición, el desenfreno de la codicia, los impulsos de la 
vanagloria y los proyectos de engrandecimiento” (Mariano Moreno, Plan 
de operaciones, op. cit., p. 278).
31 Ibid., p. 280.
32 “Los cimientos de la nueva república nunca se han cimentado sino 
con el rigor y el castigo, mezclado con la sangre derramada de todos 
aquellos que pudieran impedir sus progresos” (ibid., p. 276). Para un 
“desciframiento” del Plan de operaciones en clave maquiaveliana, ver el 
trabajo de Sebastián Torres “Tiempo de violencia o violencia del tiempo: 
¿el momento maquiaveliano en el Río de la Plata? Una reflexión en torno 
al Plan de operaciones atribuido a Mariano Moreno”, en revista Nombres, 
nº 18, Córdoba, 2003, pp. 35-60.
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la princesa Carlota Joaquina en Río de Janeiro –en particu-
lar Andrés Álvarez de Toledo y Felipe Contucci. En efecto, 
Bauso muestra que buena parte del Plan –sobre todo los pa-
sajes en los que se ha querido detectar un jacobinismo radical 
en Moreno–, así como los “documentos justificativos” que 
eran invocados como prueba de su autenticidad, en realidad 
están plagiados –aunque no solamente de allí– de una novela 
antinapoleónica de 1800 escrita por Regnaut-Warin llamada 
Le cimitière de la Madeleine, cuya traducción española fue 
publicada en Valencia en 1810 por el editor Vicente Salvá. El 
Plan de operaciones no sería, en su parte política, más que una 
transcripción de largos pasajes de esta novela con el propósi-
to de predisponer a la corona portuguesa radicada en Río de 
Janeiro y a los realistas españoles para sofocar la “sanguinaria” 
Revolución del Río de la Plata. Ello explica la inexistencia de 
los originales autógrafos tanto del Plan de operaciones como de 
los “documentos justificatorios” –el primero de los cuales se 
adjudicaba al “doctor” Manuel Belgrano en virtud de la firma 
que lo rubricaba. Incluso una de las frases más escandalizadoras 
por las que el Plan se volvería célebre –la que afirma: “Ningún 
estado envejecido o provincias pueden regenerarse ni cortar 
sus corrompidos abusos, sin verter arroyos de sangre”– habría 
sido tomada, no de su autor, es decir Raynal-Diderot en la 
Histoire… dans les deux Indes (texto del que Moreno era buen 
lector), sino de la citación que se hace de ella en la traducción 
castellana de la novela de Regnaut-Warin, El cementerio de la 
Magdalena33.

Más allá del Plan, en el escrito póstumo que Eduardo 
Dürnhöfer publica como “Religión”34 se hace referencia a un 

33 Diego Javier Bauso, Un plagio bicentenario. El Plan de operaciones 
atribuido a Mariano Moreno: mito y realidad, Sudamericana, Buenos 
Aires, 2015 (en particular la Segunda parte, pp. 73-111).
34 Eduardo Dürnhöfer, Mariano Moreno. Artículos que la Gazeta no llegó 
a publicar, op. cit., pp. 73-85. Boleslao Lewin había mencionado este 
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Maquiavelo republicano en línea con la lectura de Rousseau; 
sin embargo Noemí Goldman descubre que ese texto dejado 
inédito, en el que la redacción de Moreno invoca la autori-
dad del florentino para afirmar la función social de la religión, 
es en realidad una traducción –quizá de Moreno mismo– 
del Tableau historique des operations militaires et civiles de 
Bonaparte (París, 1801) de Jean Chas35. 

Aunque la sospecha de una lectura directa del Secretario flo-
rentino por parte del Secretario de la Junta resulte tal vez im-
posible de corroborar, el texto de Rousseau que Moreno tradu-
jo o reimprimió contiene algunos pasajes –cuatro– de gran im-
portancia en los que se alude a Maquiavelo. El primero –no in-
cluido en la edición de 1810– es una nota que Rousseau agrega 
al final del tercer capítulo del Libro II (“De si la voluntad gene-
ral puede errar”) con una cita en italiano original de Historias 
florentinas, L, VIII, referida a la necesidad de impedir las sectas 
en una república no obstante la inevitabilidad de las discordias. 
El segundo texto en cuestión es una cita de los Discursos de la 
primera década de Tito Livio (I, II) donde Maquiavelo explici-
ta la necesidad de recurrir a Dios para lograr la aceptación de 
nuevas leyes por parte del pueblo, es decir el clásico argumento 
–ya presente en el manuscrito sobre “Religión” citado antes– 
de la religión como instrumentuum regni (se trata también de 
una nota, que Rousseau agrega al capítulo séptimo del Libro 
II). La tercera referencia –y la más significativa, pues sienta 
la posición rupturista del pensador de Ginebra con respecto 
a la tradición que demoniza de manera simplista la figura de 

escrito en una de las carpetas de la época de estudiante en Charcas (1799-
1805), donde “después de analizar los puntos de vista respectivos de los 
pensadores antiguos, y de Pascal, Maquiavelo, Washington, D’Alembert, 
Montesquieu y Bayle”, Moreno alude a la idea rousseauniana de religión 
civil, etc. (Rousseau y la independencia argentina y americana, Eudeba, 
Buenos Aires, 1967, p. 48).
35 Noemí Goldman, op. cit., p. 188.
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Maquiavelo, en sintonía con la lectura ya realizada por Spinoza 
en el Tratado político– la encontramos en el sexto capítulo del 
Libro III, llamado “De la Monarquía”. Cito in extenso, según 
la edición de Moreno: “...y lo que Machiabelo, que há dado tan 
grandes lecciones á los pueblos, fingiendo darselas á los reyes, 
ha hecho vér con evidencia. El principe de Machiabelo es el 
libro de los republicanos”. En la nota que sigue a continuación, 
escribe Jean-Jacques: “Machiabelo era un hombre de bien, y 
un buen ciudadano, pero siendo adicto á la casa de Medicis, se 
vió precisado en la opresion de su patria, á disfrazar su amor á 
la libertad. La eleccion sola de su exêcrable heroe indica bas-
tantemente su exêcrable intencion; y la oposicion, que se nota 
en las maxîmas de su libro del principe con las de sus discursos 
sobre Tito Livio y su historia de Florencia, demuestra que este 
profundo político solo há encontrado hasta ahora con lecto-
res superficiales ó corrompidos. Dicese, que la corte de Roma 
ha prohibido severamente su libro: yo lo creo: esta corte está 
retratada en el con la mayor claridad”. El Contrato Social, fi-
nalmente, menciona a Maquiavelo por última vez al final del 
capítulo noveno del Libro III, invocando la célebre doctrina 
de la discordia como salud de la república.

Moreno, por tanto, poseía al menos un conocimiento indi-
recto de dos de las tesis centrales de Maquiavelo –la que pone a 
la religión al servicio de la política y la que considera el conflic-
to como la vida misma de la república–, así como también una 
localización de su pensamiento, establecida por la interpreta-
ción heterodoxa de Rousseau, que lo desmarca de la tiranía 
para remitirlo a la libertad, considera sus pasajes más radicales 
como una máscara –un “disfraz de su amor á la libertad”–, y 
articula su obra a la tradición republicana.

Por orden del Virrey Vértiz, la que sería llamada Real 
Imprenta de Niños Expósitos llegaba a Buenos Aires en 1780 
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desde Córdoba, donde había funcionado durante tres años en 
el Colegio de Monserrat hasta la expulsión de los jesuitas en 
1767 tras la Pragmática Sanción de Carlos III. Proveniente de 
España, la imprenta había llegado a Córdoba en 1764 como 
herramienta del poder colonial y religioso, para luego –ya en el 
puerto– cumplir un papel fundamental durante las invasiones 
inglesas con la impresión de bandos y proclamas, y convertir-
se años más tarde en instrumento de la Revolución y las ideas 
revolucionarias (en ella fueron impresos los primeros perió-
dicos porteños: El Telégrafo Mercantil en 1801; el Seminario 
de Agricultura, Industria y Comercio de Hipólito Vieytes, El 
Correo de Comercio de Manuel Belgrano y la Gazeta de Buenos-
Ayres fundada por Moreno para publicitar los actos de gobier-
no de la Primera Junta). La impresión del texto de Rousseau 
fue aprobada por el Cabildo el 2 de noviembre de 1810, con 
el objeto de implementar una reforma escolar, “a fin de que 
se modernize el orden de enseñanza pública en las escuelas, 
obteniéndose al efecto permiso del Superior Govierno para su 
reimpresión; que el Exelentísimo Cavildo lo repartiese por una 
vez a los niños pobres de todas las escuelas y que se obligase a los 
hijos de padres pudientes a que lo compren en la Imprenta...”. 
Asimismo, se ordenó “que se imprima el libro sin pérdida de 
tiempo con prevención al editor de que ha de entregar a este 
Cavildo mil ejemplares para hacer la distribución acordada”. 
Un mes más tarde, el impresor Juan Manuel Cano pedía que 
se le abonara “la cantidad de doscientos veinticinco pesos por 
doscientos libros de la primera parte del Contrato Social a 
nueve reales cada uno”. La segunda parte de la obra aparecería 
a principios de 1811. Ya embarcado Moreno en el viaje sin re-
torno hacia Inglaterra, el proyecto de utilizar el texto rousseau-
niano para la reforma educativa fue abruptamente cancelado 
por decisión del Cabildo reunido el 5 de febrero de 1811 –que 
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lo consideró “perjudicial para la juventud”–, negándose a abo-
nar el resto de la tirada que acababa de ser impresa.

 ¿Fue Moreno el traductor de la versión del Contrato Social 
que la Junta aprobó en 1810, o solamente promovió que se 
reimprimiera una versión ya existente? La hipótesis de la 
traducción por Moreno, sostenida entre otros por Eduardo 
Dürnhöfer, Norberto Piñero y Raúl Orgaz36, es rechazada por 
Groussac, Furlong, Levene y Enrique de Gandía. La atribución 
a Moreno de esta versión castellana –quien tal vez omitió adju-
dicarse la traducción por razones de prudencia, o por haberla 
realizado sobre la base de una anterior– no es insostenible; el 
estudiante de Chuquisaca conocía ya perfectamente el francés, 
había traducido las Ruines de Volney y durante sus últimas ho-
ras en la nave que lo condujo a la muerte, enfermo y derrotado, 
dedicó sus ya pocas energías a traducir (de una versión ingle-
sa) un libro del abate Barthélemy, Viaje del joven Anacarsis en 
Grecia37. 

Lo cierto es que en la portada original de la edición de 1810 
solo se consigna: “Se ha reimpreso en Buenos Ayres para ins-
truccion de los jovenes americanos”. Guillermo Furlong con-
sidera decisivo que el libro mismo advierta que se trata de una 
reimpresión; sostiene asimismo que debió tratarse de la tra-
ducción publicada –presuntamente, como se verá– en Londres 
en 1799. Menéndez y Pelayo había mencionado la edición 
“londinense” en su Historia de los heterodoxos españoles: “Por 
Astúrias –escribe– se esparcieron en 1801 algunos ejemplares 
de una traducción del Contrato Social, que se decia impresa en 
Lóndres en 1799, y que sirvió para perder á Jove–Llanos, de 

36 Raúl Orgaz, Cuestiones y notas de historia, Córdoba, 1922. También 
el bibliófilo Antonio Palau y Dulcet, en su obra Manual del librero 
hispanoamericano (Barcelona, 1966), adjudica a Mariano Moreno la 
versión editada por la Imprenta de Niños Expósitos.
37 Manuel Moreno, Vida y Memoria del Doctor Mariano Moreno, op. cit., 
pp. 211 y ss.
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quien el anónimo traductor hacia grande elogio en una nota”38. 
Uno de los ejemplares de esta edición llegado al Río de la Plata 
habría sido, según Furlong, el utilizado por Moreno para la “re-
impresión” –tesis que la investigación posterior reveló errónea 
por tratarse de dos textos diferentes. El primero en demostrar 
que se trata de dos versiones distintas fue Ricardo Levene, en 
su Estudio preliminar a la publicación de esta edición del siglo 
XVIII39, que en 1955 le había sido proporcionada por el pro-
fesor Jefferson Rea Spell, a su vez autor de un importante libro 
sobre la recepción del Contrato social en Hispanoamérica40. En 
su trabajo más reciente, Noemí Goldman cita la investigación 
de Lucianne Domergue sobre la circulación de esta edición del 
Contrato social de 1799 en España, en la que revela ser falso 
el pie de imprenta de Londres y que en cambio se habría im-
preso en París41 (ciudad en la que residía su traductor, el abate 
Marchena, comprometido con la causa girondina y encarcela-
do en las prisiones robespierreanas durante el Terror). La im-
presión de libros con falso pie de imprenta, en efecto, era un 
recurso corriente desde el siglo XVII –con pie de imprenta en 
Hamburgo publicó en Ámsterdam el librero Jean Rieuwertsz 
la primera edición anónima del Tratado teológico-político de 
Spinoza, por ejemplo, y fue también el caso de muchos otros 
libros de literatura clandestina.

38 Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, 
Librería Católica de San José, Madrid, 1881, tomo III, p. 252. El sabio 
español toma a su vez este dato de Cean Bermudez, Memorias de Jove–
Llanos, impr. de Fuentenebro, Madrid, 1814, p. 80.
39 Ricardo Levene, El Contrato Social o Principios del derecho político de J. J. 
Rousseau (Segunda Edición, Londres, 1799), Perrot, Buenos Aires, 1958.
40 Jefferson Rea Spell, Rousseau in the Spanish world before 1833, Austin, 
1938.
41 Cfr. Lucienne Domergue, “Notes sur la première édition en langue 
espagnole du ‘Contrat social’ (1799)”, en Melanges de la Casa de 
Velazquez, vol. 33, 1967, pp. 375-416 (citado por Noemí Goldman, op. 
cit., pp. 191-192). 
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En este punto, o bien la edición moreniana del Contrato so-
cial “reimprime” una traducción perdida (posibilidad impro-
bable según la investigación de Lucienne Domergue citada por 
Goldman) o bien es Moreno mismo el traductor, sin consig-
narlo así en la portada del libro. Como importante obstáculo 
a esta última hipótesis, Silvana Carozzi aduce la constatación 
de diferencias lexicales entre el texto de la edición de 1810 y la 
traducción de pasajes del Contrato en los artículos que Moreno 
escribía en la Gazeta al mismo tiempo que hacía imprimir el li-
bro –siendo que los pasajes de las Ruines que utiliza en sus tex-
tos cuando cita a Volney se corresponden con el manuscrito de 
su traducción42. Sin embargo, no es improbable que la urgencia 
de la escritura combativa que recogía la Gazeta no cotejara con 
la traducción que se había mandado a la imprenta cuando se 
citaba a Rousseau y se retraducía a vuelapluma.

Sin zanjar definitivamente la cuestión, resulta plausible la 
hipótesis sugerida por la profesora Noemí Goldman: Moreno 
habría sido efectivamente el traductor del texto publicado en 
1810, pero habría tomado por base la traducción de 1799, que 
modificó a partir del original francés. El conocimiento por par-
te de Moreno de la traducción –que hoy sabemos fue realizada 
por el abate Marchena– en la edición que se declaraba londi-
nense, es revelado por un pequeño detalle: la inclusión de un 
paréntesis que consigna el año “1762” en la última nota del 
capítulo sexto del Libro I. Ese paréntesis no aparece en ningu-
na edición original y sí en las dos castellanas, por lo que debió 
tratarse de un añadido de Marchena reproducido por Moreno. 
La versión del secretario habría estado mediada por la del aba-
te, por lo que, acaso debido a considerar que no era completa-
mente suya, decidió no adjudicársela y sólo presentar el libro 
como una “reimpresión”43

42 Silvana Carozzi, op. cit., p. 342.
43 Noemí Goldman, op. cit., pp. 192-193.
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En cualquier caso, aunque se trata de una cuestión que ha 
motivado una intensa y apasionante indagación historiográfi-
ca, en sí misma no presenta mayor relevancia política. El uso 
militante del texto, su recepción revolucionaria, la urgencia de 
su aplicación le confieren un estatuto singular; su calidad de he-
rramienta teórica diluye como tal el problema de la propiedad 
de su traducción –que además era una cuestión anacrónica en 
el siglo XIX. El saber político concebido como bien de uso, se 
articula en el prólogo de Moreno en función de las dicotomías 
libertad / tiranía, conocimiento / ignorancia, luces / tinieblas; 
“en tan criticas circunstancias –leemos allí– todo ciudadano 
está obligado a comunicar sus luces y sus conocimientos” y el 
sabio “abandona su retiro”. Como Marchena, Moreno fue un 
“traductor revolucionario” que concibió la tarea de introdu-
cir y popularizar las ideas ilustradas como parte de una obra 
política.

Como es advertido por el propio Moreno, una singularidad 
no irrelevante de esta edición resulta la supresión del último 
capítulo del original, titulado “De la religión civil”. “Como 
el autor tubo la desgracia de delirar en materias religiosas –se 
lee en el prólogo–, suprimo el capitulo y los principales pasa-
ges donde há tratado de ellas”. Probablemente ésta declarada 
mutilación del texto obedecía a una precaución para evitar re-
sistencias clericales, para que pudiera tener circulación en las 
iglesias y ser leído en los púlpitos además de su inclusión en los 
programas escolares –este paradójico proyecto de que fuesen 
los sacerdotes quienes difundieran en sus prédicas las ideas re-
volucionarias se extendía también a los bandos de la Junta y los 
artículos de la Gazeta, por lo que recomendaba “expedir circu-
lares a los curas… para que en los días festivos después de misa 
convoque la feligresía y le lea la Gaceta de Buenos Aires…”44. 

44 Circular del 21 de diciembre de 1810 escrita por Moreno –no obstante 
haber renunciado a la Junta tres días antes. En Noemí Goldman, Historia 
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Asimismo, la edición moreniana del Contrato tampoco inclu-
ye la Conclusión, que consta de tres o cuatro frases donde, se ha 
especulado, Rousseau habría enunciado una especie de índice 
de materias que estarían desarrolladas en una parte que quedó 
sin publicar. La mención de este material inédito –al parecer 
el manuscrito habría sido destruido tras la muerte del filósofo 
por el conde de Antraigues– se halla en la breve Advertencia 
que antecede al texto original y de la que Moreno también 
prescinde en su edición45 –cuyo significado estrictamente po-
lítico lejos estaba de tener pretensiones filológicas o algún tipo 
de aspiración erudita.

No obstante haber quedado interrumpido y malogrado su 
propósito de producir una reforma intelectual y moral revolu-
cionaria, el Contrato social editado por Moreno en 1810 es uno 
de los libros políticos más importantes de la historia argentina 
por todo lo que se halla encriptado en él –y aunque para no-
sotros tal vez no tenga otro estatuto que el de ser el resto de 
un naufragio. Nos llega como el fruto exótico de pasiones que 
acaso hoy se consideren inactuales, y a la vez como testimonio 
único de una aspiración insatisfecha, de un combate que no 
ha concluido aún. Con clarividencia conmovedora, desde un 
fondo de escepticismo y amargura –¿qué estaría viendo o pre-
sintiendo en esos días de algarabía revolucionaria?–, el Doctor 
Mariano Moreno escribía en el prólogo de ese texto, en cuyo 

y lenguaje. Los discursos de la Revolución de Mayo, Editores de América 
Latina, Buenos Aires, 2000, p. 125.
45 El texto completo de la advertencia inicial es el siguiente: “Este pequeño 
tratado es extracto de una obra más extensa, emprendida en otro tiempo 
sin haber consultado mis fuerzas y abandonada desde hace mucho. De 
los diversos trozos que podían sacarse de lo que estaba hecho, éste es el 
más considerable, y me ha parecido el menos indigno de ser ofrecido al 
público. El resto ya no existe más” ( Jean-Jacques Rousseau, Del contrato 
social, versión de Mauro Armiño, Alianza, Madrid, 1980, p. 7). 
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centro se aloja la cuestión de los derechos, una de sus más cita-
dos pasajes: “si los pueblos no se ilustran, sino se vulgarizan sus 
derechos, si cada hombre no conoce lo que vale, lo que puede, 
y lo que se le debe, nuevas ilusiones sucederán a las antiguas, 
y despues de vacilar algun tiempo entre mil incertidumbres, 
será tal vez nuestra suerte, mudar de tiranos, sin destruir la 
tiranía...”. 

Cuando lo redactó faltaban pocos meses para su derrota y la 
de su proyecto revolucionario orientado por el “sagrado dog-
ma de la igualdad”46 –que acaso debido a ello sigue abierto y su 
potencia de origen aún intacta.

46 “Si deseamos que los pueblos sean libres, observemos religiosamente el 
sagrado dogma de la igualdad” (Mariano Moreno, “Reglamento sobre la 
supresión de honores” [publicado en la Gazeta de Buenos-Ayres el 8 de 
diciembre de 1810], en Ricardo Levene, El pensamiento vivo de Mariano 
Moreno, Losada, Buenos Aires, 1946, pp. 152-158).





Tocquevilleana
“Extrema democracia” como “democracia salvaje”*

Bien sabía Platón que la democracia no es sólo ni principal-
mente una forma de gobierno sino ante todo un tipo de socie-
dad y un modo de vida cuyo signo es el exceso. Democracia es 
el reino de la inmoderación, donde la anarquía “se introduce 
secretamente en los domicilios y se infunde hasta en los ani-
males”; donde los padres temen a los hijos y los maestros a los 
discípulos; los extranjeros y los metecos no se diferencian de 
los ciudadanos ni de los autóctonos, los jóvenes se burlan de los 
viejos, las mujeres y los esclavos no reconocen obediencia algu-
na, y hasta las perras, los caballos y los asnos andan sin ceder el 
paso1. Platón describe de este modo la condición democrática, 
cuya esencia es el exceso de libertad y cuyo destino –puesto que 
“todo exceso suele conducir al exceso contrario” y “el exceso de 
libertad no puede, al parecer, sino convertirse en un exceso de 
esclavitud”– es la tiranía.

El ápeiron democrático establece aquí una equivalencia 
entre libertad e igualdad, equivalencia que es el secreto de la 
inmoderación. La libertad, en efecto, pareciera ser arrastrada 
hacia lo indeterminado y la mala infinitud –es decir, lleva el 
nombre de democracia– cuando desmantela todo arché es- 
 
 
 

1 Platón, República, 562a-564a.

* La primera publicación de este texto se halla incluida en Soledad Croce y 
Emmanuel Biset (comps.), Exceso y prudencia, Editorial Brujas, Córdoba, 
2009.
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tablecido en el saber, la riqueza, el buen nacimiento, el sexo 
o la edad, para instituir el gobierno de cualquiera2. En otros 
términos: la igualdad es el exceso de la libertad. Su efecto es la 
acechanza de lo imprevisto, la inestabilidad, la insatisfacción, 
lo desacostumbrado y el carácter ininterrumpido de la inter-
pretación y de la acción.

Muchos siglos después de este considerando platónico de la 
democracia, un viajero francés que estuvo apenas nueve meses 
en Norteamérica sucumbía al asombro de lo que allí sucedía3 
y se interrogaba también por los excesos que transitan la polí-
tica, pero lo hacía en un sentido inverso al de Platón; esto es, se 
preguntaba por los excesos de la igualdad y por las derivaciones 
posibles de este exceso. También para Alexis de Tocqueville 
una de las desembocaduras posibles de la democracia y de la 
pasión igualitaria es la tiranía.

Junto a John Stuart Mill, Tocqueville ha sido clásicamente 
comprendido como el mayor escritor liberal del siglo XIX, y 
considerado “antes como liberal que como democrático”4. Su 
pensamiento es así puesto en sintonía con la llamada “libertad 
de los Modernos”, e inscripto en la estela abierta por Benjamín 

2 Cfr. Rancière, J., El odio a la democracia, Amorrortu, Buenos Aires, 
2006.
3 “Hay un país en el mundo donde la gran revolución social de que hablo 
parece haber alcanzado casi sus límites naturales; se realizó allí de una 
manera sencilla y fácil o, más bien, puede decirse que ese país alcanza los 
resultados de la revolución democrática que se produce entre nosotros, 
sin haber conocido la revolución misma. Los emigrantes que vinieron a 
establecerse en América a principios del siglo XVII, trajeron de alguna 
manera el principio de la democracia contra el que se luchaba en el seno 
de las viejas sociedades de Europa, y lo trasplantaron en las riberas del 
Nuevo Mundo. Allí, pudo crecer en libertad y, adelantándose en las 
costumbres, desarrollarse apaciblemente en las leyes” (Tocqueville, A., De 
la démocratie en Amérique, vol. I, Gallimard, Paris, 2000, p. 50).
4 Bobbio, N. Liberalismo y democracia, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2006, pp. 61-62.
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Constant en su célebre discurso de 1819, donde escribe que 
“nosotros no podemos seguir gozando de la libertad de los 
Antiguos, que se basaba en la participación activa y constan-
te en el poder colectivo…, nuestra libertad debe basarse en el 
pacífico disfrute de la independencia privada”5. En suma, si 
la libertad de los Antiguos –que según el autor nos estaría ya 
vedada– era colectiva, la única libertad posible en tiempos mo-
dernos es individual. De igual modo, y en consonancia con lo 
anterior, tanto Constant como los constituyentes franceses y 
los escritores políticos del Federalista afirmaban que la repre-
sentativa es la única democracia posible para los Modernos, en 
ruptura con cualquier fantasía de democracia directa a la ma-
nera antigua.

Sin embargo –es lo que quisiéramos mostrar aquí– hay otra 
manera posible de considerar la gran obra tocquevilleana –que 
no deja de insistir en la importancia del autogobierno local, 
en la preservación de las asociaciones, en la relevancia del con-
dado en tanto unidad política fundamental y la intervención 
comunal como formas de conjurar la pura delegación, la des-
politización del cuerpo social y el consiguiente centralismo ad-
ministrativo de la soberanía popular. En Tocqueville no es una 
restricción sino una radicalización de la democracia –entendi-
da como igualdad de derechos y eclosión de lo político– lo que 
permite la irrupción de la libertad.

La igualdad de condiciones es para Alexis de Tocqueville 
un hecho providencial y sin retorno que “escapa a la potestad 
humana”; una mano invisible de la época hace que la vida de 
los pueblos y de los hombres favorezca de manera secreta su 
instauración: tanto “los que tenían el proyecto de colaborar 
para su advenimiento, [como] los que no pensaban servirla; 

5 Constant, B., “De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes” 
(1819) in Écrits politiques, textes choisis, présentés et annotés par Marcel 
Gauchet, Paris, Gallimard 1997.
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los que combatían por ella y aun aquellos que se declaraban 
sus enemigos; todos fueron empujados confusamente hacia la 
misma vía y todos trabajaron en común, algunos a pesar suyo y 
otros sin advertirlo, como ciegos instrumentos en las manos de 
Dios”6. De manera que buscar enfrentarse al influjo democrá-
tico es pretender enfrentarse “a Dios mismo”, querer detener 
“las aguas del Diluvio”.

Sin embargo, el advenimiento democrático se presenta in-
mediatamente “abandonado a sus instintos salvajes” y ha creci-
do –escribe Tocqueville– como lo hacen los niños de la calle: 
sin cuidado ni protección, en contacto con las miserias y los 
vicios de la sociedad. La revolución democrática se apropia del 
cuerpo social antes de llegar al pensamiento, a la teoría, a las 
costumbres y a la ley. Por consiguiente, “tenemos la democra-
cia sin lo que atenúa sus vicios y hace resaltar sus ventajas na-
turales; y vemos ya los males que acarrea, en tanto que todavía 
ignoramos los bienes que puede proporcionarnos”7.

Ha sido señalado en repetidas ocasiones –y de manera para-
digmática por Claude Lefort– que la escritura de Tocqueville 
conlleva un sentido de la ambigüedad y un modo de descifrar 
los hechos que se produce como exhibición del lado oculto –y 
del lado oscuro– de los mismos argumentos que se defienden; 
como una exploración de la contracara de las cosas tratadas, 
y de los peligros invisibles que las acechan. “Arte de los con-
trastes” e “inversiones de perspectivas que hacen desaparecer 
verdades que se creían firmemente establecidas”8; “atracción 
por el otro lado del cuadro”9 que incorpora en la andadura del 
texto todas las dimensiones posibles de un problema, muchas 
veces –si no casi siempre– dejándolas sin resolver, como si la 

6 Tocqueville, A., op. cit., p. 41.
7 Ibid., p. 43.
8 Lefort, C., “Tocqueville: democracia y arte de escribir”, en El arte de 
escribir y lo político, Herder, Madrid, 2006, p. 147.
9 Ibid., p. 183.
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pasión por comprender asumiera el carácter provisorio de to-
das las ideas y la parcialidad de los propios argumentos como 
condición de su ejercicio.

Así, pocas páginas después de haber referido los “instintos 
salvajes” de la democracia, Tocqueville la concibe como una 
fuerza que sustrae a la vida humana de los extremos –más 
bien adjudicados ahora al Antiguo Régimen– para establecer, 
precisamente, una reducción de todos los excesos a formas de 
igualamiento que atemperan las intensidades, y que se acom-
pañan de una “falta de entusiasmo” y una pérdida de “ardor 
en las creencias, las luces y la experiencia”. De manera que, 
si bien un Estado democrático “tiene menos brillo que una 
aristocracia, tendrá también menos miserias; los goces serán 
menos extremos, y el bienestar más general; la ciencia menos 
profunda, pero la ignorancia más rara; los sentimientos menos 
enérgicos, y las costumbres más apacibles. En fin, se observarán 
más vicios y menos crímenes”10. Democracia, pues, no como 
inversión contra natura ni como sociedad fuera de quicio, sino 
paradójica forma de orden, movimiento continuo, invención 
e inestabilidad.

El secreto de la libertad política –cuyas manifestaciones 
principales son las asociaciones y la prensa– pareciera ser el 
carácter ilimitado de su ejercicio. “En Norteamérica –escri-
be Tocqueville– la libertad de asociarse con fines políticos es 
ilimitada”11, hasta el punto de rozar constantemente la anar-
quía, pero con la ventaja de volver innecesarias las conspira-
ciones y la formación de sociedades secretas. Esa ilimitación, 
ciertamente fatigosa de sostener para los colectivos sociales, 
encuentra sus mayores peligros en la carencia a la que puede ser 
reducida debido a la preponderancia de otras pasiones propias 
de la igualdad de condiciones. En efecto, la ilimitada libertad 

10 Tocqueville, A., De la démocratie en Amérique, cit., pp– 45-46.
11 Ibid., p. 290.
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es difícil, y, a diferencia de la igualdad, no va de suyo ni se da 
de hecho; por el contrario, el despotismo es fácil, está siem-
pre a un paso de la vida en común. En otras palabras, “no hay 
nada más duro que el aprendizaje de la libertad. No sucede lo 
mismo con el despotismo. El despotismo se presenta a menu-
do como el reparador de todos los males sufridos; es el apoyo 
del buen derecho, el sostén de los oprimidos y el fundador del 
orden. Los pueblos se adormecen en el seno de la prosperidad 
momentánea que él hace nacer; y cuando despiertan son mi-
serables. La libertad, al contrario, de ordinario nace en medio 
de las tormentas, se establece penosamente entre las discordias 
civiles y solamente cuando ya es vieja, se pueden conocer sus 
beneficios”12.

La pasión por el bienestar es “la madre de la servidumbre”; a 
diferencia del gusto por la libertad, que es intermitente, frágil, 
y se pierde con su sólo descuido –“basta con no retenerla, y ella 
misma se desvanece”–, la inclinación de la prosperidad es tenaz 
e inalterable13; está siempre allí para reclamar seguridad y buen 
orden. Inútil reaccionar contra ella; una vez que ha hecho su 
irrupción en las sociedades, se presenta como un fenómeno na-
tural, o providencial. La apacible rutina de los pequeños goces 
democráticos se desasosiega frente a la agitación de las pasiones 
públicas y frente a las turbulencias y las “tormentas” de la liber-
tad, cuando esta es joven.

En una página extraordinaria Tocqueville nos recuerda que 
el deseo de orden es el camino más corto hacia una tiranía, y 
que “una nación que sólo pide a su gobierno la conservación 
del orden, ya es esclava en el fondo de su corazón; es esclava 
de su bienestar, y es fácil que aparezca el hombre que ha de 

12 Ibid., p. 360.
13 Tocqueville, A., L’Ancien Régime et la Révolution, en Oeuvres complètes, 
vol. I, Gallimard, Paris, 1991, p. 175. 
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encadenarla”14. Aquí tenemos, pues, el “exceso” que conduce 
a incrementar las atribuciones de un poder central y a volver 
despótica una democracia: “el afán de sosiego público se hace 
entonces pasión ciega y los ciudadanos están expuestos a dejar-
se dominar por un muy desordenado amor al orden”15.

Sobre todo, libertad e igualdad establecen temporalidades 
distintas. Los perjuicios que la libertad ocasiona al deseo de or-
den son visibles inmediatamente, en la medida en que afectan 
“la tranquilidad, el patrimonio y la vida misma”. El gusto por la 
libertad se introduce en los pueblos con lentitud y puede per-
derse en un instante, por lo que exige ser instituida de manera 
ininterrumpida. Por el contrario, los males de la extrema igual-
dad (l’extrême égalité) se escamotean a la percepción, o, mejor 
dicho, se naturalizan al punto tal de que, cuando se vuelven 
violentos, “el hábito hace que ya no se los sienta”16. En otros 
términos, los perjuicios de la libertad son inmediatos y sus be-
neficios sólo se obtienen con el transcurso del tiempo; el “he-
chizo” de la igualdad, en cambio, se manifiesta a cada instante 
y, mientras sus ventajas están al alcance de todos, sus males re-
sultan difíciles de percibir inmediatamente y más bien estallan 
en las generaciones venideras.

Pero las amenazas de la igualdad no se conjuran con su des-
trucción ni con restauraciones de ninguna clase sino, según 
Tocqueville, evitando la autonomía de sus tendencias más 
poderosas y redireccionando su inclinación espontáneamente 
despótica. Lo que preserva pues a una democracia de su deriva 
despótica –y tal es el proyecto tocquevilleano– no es un anhelo 
de Antiguo Régimen y una restitución de la desigualdad que 
le era propia, sino una libertad ilimitada que, en cuanto tal, 
no puede tener exceso. El deseo de libertad no puede tener ex-

14 Tocqueville, A., De la démocratie en Amérique, op. cit., vol. II, p. 197.
15 Ibid., p. 412.
16 Ibid., p. 140.
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ceso pero –y esta es una de las más sorprendentes inversiones 
de Tocqueville–, el deseo de orden sí puede tenerlo –más aun, 
casi podría afirmarse que el exceso le es constitutivo–, y en ese 
caso se acoge a un poder cada vez más total y a una administra-
ción pública siempre más centralizada.

En la aristocracia, el poder se ejerce como vigilancia y direc-
ción de todo aquello que en los individuos concierne al interés 
nacional, en tanto que son abandonados a su propia suerte en 
todo lo demás, desentendiéndose de su destino y de sus mise-
rias. En tanto que el poder democrático de nuestro tiempo –
escribe Tocqueville– se inclina hacia un exceso contrario (vers 
un excès contraire)17. Nuestros príncipes pretenden no sólo di-
rigir el destino del pueblo entero, sino también inmiscuirse en 
los actos de cada individuo, conducirlo hasta en la minucia y 
“si es necesario hacerlo feliz en contra de su voluntad”18.

Este poder que propende a regular hasta las acciones más 
pequeñas, que “se establece alrededor y sobre cada individuo 
para ayudarlo, aconsejarlo y oprimirlo” es el de una democra-
cia no ya despótica sino totalitaria, que reviste una dimensión 
burocrática última. Se engaña quien percibe el mayor peligro 
de la revolución democrática en la anarquía; si se piensa en 
las más poderosas consecuencias de esta revolución –afirma 
Tocqueville–, se concebirán “otros temores”. Las meras tur-
bulencias que derriban tronos no han de confundirse con la 
libertad, y es posible que “al salir de estas agitaciones… los so-
beranos sean más poderosos de lo que nunca antes lo fueron”19.

Poner en claro los peligros que la igualdad hace correr a la li-
bertad; mostrar que la igualdad de condiciones que se impone 
sostenidamente en los pueblos es causa de formas despóticas 
si se abandona a su propia dinámica, pareciera el propósito in-

17 Ibid., p. 418.
18 Ibid., p. 419. 
19 Ibid., p. 430.
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mediato de Tocqueville, y así consta en muchas páginas de su 
obra. Pero en otras muestra la reversibilidad de lo real, de lo 
mismo que ha venido diciendo, y por ejemplo escribe: “estoy 
lejos de echar en cara a la igualdad la indocilidad que inspira; la 
alabo principalmente por esto. La admiro al verla depositar en 
el fondo del espíritu y del corazón de cada hombre, esa noción 
obscura, y esa propensión instintiva hacia la independencia 
política, procurando así el remedio al mal que causa”20; o bien: 
“Los hombres que viven en los tiempos de igualdad caminan 
por una pendiente natural hacia instituciones libres”.

¿Cómo ser libres además y a la vez que iguales? Precipitarlo 
todo hacia su límite, tal es el movimiento de la prosa tocquevi-
lleana –prosa turbulenta y a la vez clara, exploratoria, múltiple, 
mimetizada con su objeto– que alcanza su mejor formulación 
en el célebre pasaje según el cual “en la inmensa complicación 
de las leyes humanas, sucede algunas veces que la extrema liber-
tad (extrême liberté) corrige los abusos de la libertad, y que la 
extrema democracia (extrême démocratie) previene los peligros 
de la democracia”21 –lo que, tal vez, equivale a decir de manea 
paradójica que el extremo es la prudencia de la democracia.

La democracia “extrema” puede ser pensada pues como una 
“democracia contra el Estado” –una democracia que excede 
siempre el “espíritu legista” y cuyo derecho no puede ser nun-
ca completamente reducido a la ley. La expresión democracia 
extrema es la punta que permite desmarcar a Tocqueville tan-
to de su clásica apropiación liberal, que ha usado siempre La 
democracia en América como arma contra el marxismo, como 
también de la lectura republicana, según la cual el problema 
tocquevilleano mayor sería cómo convertir a la democracia 
en una república y cómo neutralizar sus “instintos salvajes” 
en una forma jurídica y un procedimiento. Antes bien, halla-

20 Ibid., p. 396.
21 Ibid., vol. I, p. 295.
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ríamos en Tocqueville una tensión insuperable entre demo-
cracia –identificada con la política misma– y república –que 
correspondería más bien a lo político, una forma de “policía” 
y de la pura administración. La democracia es “extrema” cuan-
do mantiene su desgarradura y su autonomía respecto de un 
orden político hegemónico con la sociedad, cuando altera la 
república, la invade, la rompe, la obliga a una constante restau-
ración de sí misma22. Dicho en otros términos, inscribir la obra 
de Tocqueville dentro de ese “lado oscuro” de la modernidad 
política que John Pockoc ha llamado “momento maquiavelia-
no”. Democracia extrema como “democracia salvaje” –para to-
mar la expresión con la que, en un importante ensayo23, Miguel 
Abensour descubre lo impensado en la obra de Claude Lefort. 
Salvaje o anárquica, la democracia “inaugura –escribe Lefort– 
la historia en la que los hombres hacen la experiencia de una 
radical indeterminación última, en cuanto al fundamento del 
Poder, de la Ley y del Saber”. Interpretada como “salvaje”, la 
“democracia extrema” no es sólo un inalienable poder institu-
yente sino también un poder destituyente que preserva siem-
pre vacío el lugar del fundamento. Es decir, el “principio” de la 
democracia es la ausencia de principio, la ausencia de funda-
mento, lo sin fondo, la vertiginosa experiencia de una incerti-
dumbre radical. Por ello, “la idea de un principio de anarquía 
permite proporcionar todo un sentido a la idea según la cual 
la democracia es la sociedad más filosófica, y por eso mismo la 
que nos expone al riesgo del relativismo y del nihilismo”24. Es 
precisamente el principio de anarquía en cuanto ontología –o 
más bien meontología– de la democracia, lo que la mantiene 

22 Rancière, J., op. cit., p.p. 90 y ss.
23 Abensour, M., “Démocratie sauvage et principe d’anarchie”, en Les 
cahiers de philosophie, n° 18, 1994.
24 Legros, M. “Qu’est-ce que la démocratie sauvage? De Claude Lefort à 
Miguel Abensour”, en AA.VV., Critique de la politique. Autour de Miguel 
Abensour, UNESCO, Paris, 2004, pp. 251-252. 
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más acá de sus propias instituciones, que tienen origen en los 
conflictos de los “instintos salvajes”, por los que están siempre 
amenazadas de ser invadidas, e incluso destituidas.

Contra una democracia consumada como sociedad recon-
ciliada consigo misma, que ha sucumbido al poder de la cen-
tralización y a las inclinaciones despóticas de la igualdad, la 
“obra de pensamiento” tocquevilleana es una búsqueda de lo 
maravilloso democrático, que nunca se da de suyo y cada nueva 
generación deberá renovar. 





Sarmiento y Tocqueville
En busca del animal político*

“Era el deseo secreto de quedarme por ahí a vivir para siem-
pre, hacerme yankee, i ver si podria arrimar a la cascada alguna 
pobre fábrica para vivir”1, escribe Sarmiento en su carta a don 
Valentín Alsina, fechada el 12 de noviembre de 1847, mientras 
dejaba los Estados Unidos (donde había desembarcado en sep-
tiembre) “en aquel estado de exitacion que causa el espectáculo 
de un drama nuevo, lleno de peripecias, sin plan, sin unidad, 
erizado de crímenes que alumbran con su luz siniestra actos de 
heroismo i abnegacion” (p. 290). Si podemos presumir un ca-
rácter retórico en la confesión de ese “secreto deseo” (devenir-
yankee, hacer como los pioneros que avanzan por territorio 
virgen detrás de los “odiadores de indios” y de los misántropos 
que buscan la soledad), la lectura de la carta revela un entusias-
mo y un arrebato por el “inconcebible animal norteamericano” 
–una “especie de disparate… estraño como aquellos megaterios 
cuyos huesos se presentan aún sobre la superficie de la tierra” 
(p. 290)–, que no encontraremos en la experiencia europea de  
 
 
 

1 Sarmiento, D. F., Viajes, edición crítica de Javier Fernández, Archivos / 
Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1993, p. 380 Todas las citas del 
texto corresponden a esta edición.

* Publicado originalmente en Marisa Muñoz y Patrice Vermeren (comps.), 
Repensando el siglo XIX desde Francia y América latina. Homenaje al filó-
sofo Arturo A. Roig, Colihue, Buenos Aires, 2009.
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los Viajes2. El periplo norteamericano es también un viaje de 
iniciación y descubrimiento de sí; revelará a Sarmiento –dice 
Martínez Estrada– lo que “él era sin sospecharlo: un yankee”3, 
y corrobora la puesta en acto de ideas sociales y geopolíticas 
que son exactamente las suyas. Es indudable que no es la facili-
dad para adquirir territorios la clave de la prosperidad nortea-
mericana, pues en la América del Sur esa facilidad es aún mayor 
y no ha conducido a ninguna prosperidad. Se trata, más bien, 
de una conjunción del hombre, la tierra y las cosas inscripta en 
el poderoso mito de la educación –fragua última de la igualdad 
y la democracia.

Aunque la documentación de Sarmiento sobre 
Norteamérica no era muy extensa –al menos no lo era tanto 
como la que disponía sobre Europa al momento de emprender 
la travesía desde Valparaíso–, no llegó sin embargo a Nueva 
York completamente desprevenido. Entre las principales lec-
turas sarmientinas deben ser consignadas El último mohicano 
de James Fenimore Cooper, la obra de Benjamín Franklin4 –

2 “Vengo de recorrer la Europa, de admirar sus monumentos, de 
prosternarme ante su ciencia, asombrado todavía de los prodigios de sus 
artes; pero he visto sus millones de campesinos, proletarios i artesanos 
viles, degradados, indignos de ser contados entre los hombres; la costra 
de mugre que cubre sus cuerpos, los harapos i andrajos que visten, no 
revelan bastante las tinieblas de su espíritu; i en materia de política, de 
organización social, aquellas tinieblas alcanzan a oscurecer la mente de 
los sabios, de los banqueros i de los nobles” (p. 334).
3 Martínez Estrada, E., “Sarmiento y los Estados Unidos”, en Cuadernos 
Americanos, n° 3, vol. LXIII, 1952, p. 189.
4 “Como la aplicacion del vapor a la locomocion, como la electricidad a 
la transmision de la palabra, los Estados-Unidos han precedido a todos 
los demas pueblos en añadir un principio a la moral humana en relacion 
con la democracia… Franklin ha sido el primero que ha dicho: bienestar 
i virtud; sed virtuosos para que podais adquirir; adquirid para poder 
ser virtuosos… Todas las leyes modernas están basadas en este principio 
nuevo de moral. Abrir a la sociedad en masa, de par en par las puertas al 
bienestar i a la riqueza” (Sarmiento, D. F., 1993:. 338).
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cuya semblanza el sanjuanino traza en Recuerdos de provincia, 
parangonándolo con él mismo en pobreza, voluntad y dedica-
ción al estudio–, y sobre todo –aunque en el texto se mencio-
na sólo una vez5– La democracia en América, que Alexis de 
Tocqueville había publicado entre 1835 y 1840. El viaje to-
cquevilleano duraría en total nueve meses durante 1931 y, al 
igual que el de Sarmiento –que se extendió por poco más de 
dos meses–, fue un viaje de deslumbramiento y revelación. Si 
bien su propósito inicial había sido el de realizar un estudio 
del sistema penitenciario americano junto a su amigo Gustave 
de Beaumont, la peripecia resultó en la obra más importante 
de teoría política –junto a El Capital de Marx– escrita en el 
siglo XIX. Mientras Tocqueville se vale del laboratorio social 
norteamericano para pensar la democracia en sus más secretas 
dimensiones y establecer una doctrina política absolutamente 
nueva para un mundo absolutamente nuevo6, sin una seme-
jante pretensión teórica, la Carta de Sarmiento se compone 
de notas e impresiones de viaje, escritas –tomando en cuenta 
sólo algunos aspectos del relato tocquevilleano e ignorando la 
cautela del francés frente a las posibilidades despóticas del nue-
vo orden– con La democracia… como fondo evidente. Como 
lo ha señalado Natalio Botana, a diferencia de Tocqueville en 
Sarmiento “el viaje intelectual se antepuso al itinerario real”7; 
su sorpresa ante el “animal nuevo” –fascinante anti-Leviatán 
capaz de producir un orden más profundo que no estropea la 
libertad– fue anterior al desembarco efectivo en Nueva York 

5 Ibid., p. 297.
6 “Se descubre fácilmente porqué me dediqué a las investigaciones 
precedentes. La cuestión que he puesto de manifiesto no interesa 
solamente a los Estados Unidos sino al mundo entero; no a una nación 
sino a todos los hombres” (Tocqueville, A., De la démocratie en Amérique, 
Gallimard, Paris, 1961 vol. I, p. 460).
7 Botana, N., La tradición republicana, Buenos Aires, Sudamericana, 
Buenos Aires, 1984, p. 271.
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y el juicio, predispuesto a la maravilla, es allí corroborado para 
“proclamar un nuevo criterio de las cosas humanas”.

En Norteamérica, Sarmiento no fue sólo un coleccionista 
de datos y de documentos8, sino también de impresiones y 
descripciones minimalistas (cómo se sientan los norteamerica-
nos, qué comen, cuáles son los reglamentos y los horarios de las 
diferentes rutinas sociales…); un acumulador de objetos en los 
que encontraba una fuerte carga de sentido (el frontis egipcio 
o jónico de los bancos americanos; el pararrayos sobre los edifi-
cios; la campanilla de los hoteles; el reloj, la cocina económica 
o el arado, que “los norteamericanos usan en masa”…). Pero en 
ninguna otra cosa como en el ferrocarril, el deslumbramien-
to sarmientino por Norteamérica encuentra un símbolo más 
poderoso. Los trenes –como los vapores– son laboratorios de 
igualdad. En los Estados Unidos, “no habiendo sino una clase 
en la sociedad, la cual la forma el hombre”, no hay diferentes 
clases de vagones como en Europa sino sólo una9. Por lo mis-
mo, tampoco es posible juzgar –como en cualquier otra parte 
del mundo– por el aspecto exterior si estamos ante un mendi-

8 “Volvió a la Argentina con un baúl lleno de documentos y textos útiles: 
estadísticas y censos acerca de la demografía, el crimen, la educación y 
la inmigración…” (Kapra, W., “Sarmiento en los Estados Unidos”, en 
Sarmiento, D. F., Viajes, edición crítica de Javier Fernández, Madrid, 
Archivos / Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 857-858).
9 “En Francia hai tres categorías de wagones, en Inglaterra cuatro; la 
nobleza se mide por el dinero que puede pagar cada uno, i los empresarios 
para envilecer al hombre que paga poco, han acumulado comodidades 
i lujo en la 1ra clase, i dejado tablas rasas, estrechas i duras para los de 
3ra. No sé por qué no han puesto púas en los asientos para mortificar 
al pobre. En los Estados-Unidos el wagon es una sala de veinte varas de 
largo i espaciosa de ancho… Las comodidades y los cojines son excelentes 
e iguales, i por tanto el precio del pasaje es el mismo para todos. Me han 
mostrado a mi lado el gobernador de un estado, i las callosidades de las 
manos de mi otro vecino me revelaban en él un rudo leñador. Así se educa 
el sentimiento de la igualdad, por el respeto al hombre” (Sarmiento, D. 
F., 1993:. 319).
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go, un comerciante, un labriego, un roto o un clérigo, pues “en 
los Estados-Unidos todos los hombres son a la vista un solo 
hombre, el norte-americano” (p. 339). Y si trenes y vapores 
son las grandes instituciones del movimiento que se corres-
ponde con toda nación industriosa, no es menos emblema de 
progreso el desarrollo de los hoteles, de los que prescinden los 
“pueblos estacionarios” como España. En efecto, “en los pue-
blos activos, con vida actual, con porvenir, el hotel estará mas 
arriba que toda otra construccion pública” (p. 308). Más aún, 
el hotel norteamericano –dice Sarmiento– es la corroboración 
misma de las teorías sociales de Fourier articuladas en torno al 
falansterio –que, como el hotel, es capaz de proporcionar todo 
tipo de comodidades de otro modo inaccesibles a las familias 
dispersas. 

Algunos estudiosos como Claude Lefort han señalado la 
ambigüedad que aloja la escritura tocquevilleana y su poder de 
exploración del otro lado de las cosas tratadas, el fondo ina-
parente de lo que se establece y los peligros que esconden las 
convicciones más acendradas10. Tocqueville advierte que en la 
experiencia democrática –referida por Sarmiento como “país 
de Cucaña” y como “ínsula Barataria”– acecha el despotismo, 
e irrumpe “a menudo como reparador de todos los males sufri-
dos; es el apoyo del buen derecho, el sostén de los oprimidos y 
el fundador del orden. Los pueblos se adormecen en la prospe-
ridad momentánea que él hace nacer; y cuando despiertan son 
miserables”11. 

La democracia… detecta y registra de manera minuciosa las 
amenazas de la igualdad y todas las pasiones que, en ella, si li-
bradas a su propia espontaneidad, preparan y establecen una 
“democracia despótica” –monstruo neológico que constituye 

10 Lefort, C., “Tocqueville: democracia y arte de escribir”, en El arte de 
escribir y lo político, Herder, Madrid, 2006, p. 147.
11 Tocqueville, A., op. cit., vol. I, p. 360.
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tal vez el mayor aporte del gran libro tocquevilleano. La pasión 
por el bienestar es identificada allí como “la madre de la servi-
dumbre”, y el puro deseo de orden el camino más corto hacia 
la tiranía12.

Nada de todo esto aparece en la Carta de Sarmiento, que 
a diferencia de la ambigua escritura tocquevilleana, sólo pare-
ce registrar el lado luminoso de la democracia y la igualdad, 
sin considerar los peligros ni las derivaciones despóticas que 
denunciaba La democracia en América. “…aquí existe la demo-
cracia…” (p. 291) exclama, deslumbrado, el hombre que acaba 
de llegar de una ignota provincia sudamericana. Si Tocqueville 
había dedicado un capítulo a demostrar “Que el mayor peligro 
de la confederación norteamericana viene de la omnipotencia 
de la mayoría”13, lejos de todo espíritu de denuncia y de toda 
sospecha, como al pasar, Sarmiento escribe que “en los Estados-
Unidos la civilizacion se ejerce sobre una masa tan grande, que 
la depuracion se hace lentamente, reaccionando la influencia 
de la masa grosera sobre el individuo, i forzándole a adoptar 
los hábitos de la mayoría, i creando por fin una especie de gus-
to nacional que se convierte en orgullo i en preocupación. Los 
europeos se burlan de estos hábitos de rudeza , más aparente 
que real, i los yankees por espíritu de contradiccion se obstinan 
en ellos, i pretenden ponerlos bajo la éjida de la libertad i del 
espíritu americano”. Más aún, “estoi convencido –continúa– 
que los norte-americanos son el único pueblo culto que existe 
en la tierra” (p. 313).

Hacia el final del texto, Sarmiento refiere una larga discu-
sión con alguien llamado Mr. Johnson –que con el tiempo lle-
garía a ocupar un cargo de importancia en el partido whig–, 

12 “…una nación que sólo pide a su gobierno la conservación del orden, ya 
es esclava en el fondo de su corazón; es esclava de su bienestar, y es fácil 
que aparezca el hombre que ha de encadenarla” (Ibid., vol. II, 197).
13 Ibid., vol. I, p. 387 y ss.
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hombre que “maldecia de la república” y “de la democracia”, 
precisamente porque “la mayoría dominante en el gobierno es 
implacable e intolerante”. Su invocación de la antigua doctri-
na –sostenida por Platón y Polibio entre otros– de los ciclos 
(“la libertad –afirma allí Mr. Johnson– enjendra la licencia; la 
licencia trae la anarquía; la anarquía el despotismo”), permite 
a Sarmiento el desarrollo de una pequeña filosofía de la histo-
ria –concebida ésta como una “jeolojía moral”– orientada por 
la democracia. No hay una eterna repetición de ciclos iguales 
sino uno único: “El primer período del ciclo fué la antropofa-
jía. ¿Qué pueblo ha vuelto a recorrerlo una vez salido de él? El 
último es la democracia. ¿Qué pueblo ha sido demócrata en 
el sentido moderno [prensa, industria, etc.]… i que haya sali-
do de ese terreno para fundar monarquías, aristocracias?” (pp. 
401-404)14.

En poco tiempo, sobre todo, los norteamericanos develarán 
la incógnita del hombre, y en particular el enigma de lo político 
que los pueblos cristianos buscan resolver a oscuras desde hace 
siglos. Democracia es la palabra encantada capaz de prosperar 
entre las monarquías europeas y “el despotismo brutal como 
en nuestra pobre patria”. Al menos una vez, Sarmiento refiere 
el motivo tocquevilleano del carácter “providencial” que revis-

14 También esta idea de la democracia como estado estacionario de la 
historia es de proveniencia tocquevilleana. Sólo que, una vez más, la 
ambigua escritura de Tocqueville permite entrever la amenaza que 
encierra una condición semejante. En las últimas líneas del capítulo 
en el que explicita por qué los pueblos democráticos no se hallan 
inclinados a las revoluciones, escribe: “Se piensa que las sociedades 
nuevas cambian diariamente de aspecto, aunque yo temo que acaben 
por fijarse invariablemente en las mismas instituciones, los mismos 
prejuicios, las mismas costumbres, de modo tal que el género humano 
se detenga y se limite, que el espíritu se pliegue y repliegue eternamente 
sobre sí mismo sin producir ideas nuevas, que el hombre se agote en 
pequeños movimientos solitarios y estériles, y que, moviéndose todo 
continuamente, la humanidad no avance más” (Ibid., vol II, 361).
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te a la democracia –en su caso, estrictamente, a la “República” 
(“…la República, colocada por la Providencia en terreno pro-
picio…”)–, en virtud del cual su advenimiento “escapa a la 
potestad humana” y arrasará con toda resistencia que quiera 
detenerla. “…me exalta, mi querido amigo, la idea de presentir 
el momento en que los sufrimientos de tantos siglos, de tantos 
millones de hombres, la violacion de tantos principios santos, 
por la fuerza material de los hechos, elevada a teoría, a ciencia, 
encontrarán tambien el hecho que los aplaste, los domine i des-
moralice. El dia del grande escándalo de la República fuerte, 
rica de centenares de millones, no está léjos!” (p. 337).

Sociedad de “clase única”, “fatalmente republicana”, 
Sarmiento encuentra –o más bien lo corrobora tras haberlo 
leído en Tocqueville15– en la Unión de los Estados una mul-
titud altamente politizada, la puesta en acto de ese arcano mo-
tivador de su interrogación apasionada, allí referido simple-
mente como un “sentimiento político” –que, sin serlo, debiera 
ser natural al hombre, como lo es la conciencia o la razón. Esa 
larga, y a veces desesperada, trágica, violenta busca del animal 
político, barrunta en Norteamérica su resolución histórica: 

15 “Apenas habéis desembarcado en suelo americano, os encontráis en 
medio de una especie de tumulto; un clamor confuso asciende desde 
todas partes; miles de voces llegan al mismo tiempo a vuestro oído y cada 
una de ellas expresa ciertas necesidades sociales. En torno vuestro todo 
se agita: aquí, la gente de un barrio se reúne para saber si tiene derecho 
a construir una iglesia; allí, se trabaja en la elección de un representante; 
más lejos, los diputados de un cantón se dirigen a toda prisa a la ciudad 
para reclamar mejoras sociales; en otro lugar, los cultivadores de un 
pueblo abandonan sus surcos para ir a discutir el plano de un camino 
o de una escuela. Unos ciudadanos se reúnen con el único propósito de 
declarar que desaprueban la marcha del gobierno, mientras que otros lo 
hacen para proclamar que los hombres que gobiernan son los padres de 
la patria. Y aún hay otros que, considerando la embriaguez como la causa 
principal de los males del Estado, se comprometen solemnemente a dar 
ejemplo de templanza” (Ibid., vol I, 364).
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“donde quiera que se reunan diez yankees, pobres, andrajosos, 
estúpidos, ántes de poner el hacha al pié de los árboles para 
construirse una morada, se reunen para arreglar las bases de la 
asociación” (p. 313). Uso de las libertades que no requiere au-
torización ni pide permiso al Estado como lo hace el europeo 
–un “menor” que se halla siempre “bajo su tutela protectora”–; 
en la Unión, dice Sarmiento en una página extraordinaria, 
cualquiera es dueño de hacer lo que le place a propio riesgo: el 
viajero que sube con el tren en marcha porque está a punto de 
perderlo; el muchacho que por vender un periódico más des-
ciende cuando el tren ya va a toda carrera; la niña soltera que 
recorre doscientas leguas para visitar a alguien, o simplemente 
quien “quiera matarse”, no encontrarán nunca ningún obstá-
culo para hacerlo (p. 318). 

Pero si el propósito de Tocqueville había sido poner en cla-
ro los peligros que la igualdad hace correr a la libertad, y adver-
tir que el despotismo resulta particularmente temible en épo-
cas democráticas, nunca encontramos en el texto de Sarmiento 
una reserva, ni siquiera una conjetura de esa naturaleza; pare-
ciera como si, no obstante ser un motivo particularmente re-
levante en la economía del texto tocquevilleano, en la Carta 
todo ello quedara fuera de óptica. 

En cambio, se superpone a él en lo que refiere al espíritu 
práctico y el espontáneo empirismo de los norteamericanos; su 
capacidad para apropiarse, generalizar, vulgarizar, buscar por 
sí mismos, perfeccionar16. Tocqueville escruta las dimensiones 
cualitativas del pragmatismo cultural que se despliega en todos 
los órdenes en América, Sarmiento refiere esa contribución 
en un sentido estrictamente cuantitativo: entre 1830 y 1842, 
dice, se han publicado ciento seis biografías, ciento dieciocho 
obras sobre geografía e historia americana; noventa y una sobre 

16 “La ciencia europea inventa, i la práctica americana populariza la cocina 
económica, el arado Durand, la locomotiva, el telégrafo” (p. 320).



76 Diego Tatián

lo mismo con respecto a otros países; diecinueve de filosofía; 
ciento tres de poesía y ciento quince novelas –además de cons-
tatar la proliferación de viajeros, naturalistas, arqueólogos, 
geólogos, astrónomos (pp. 413-414). Los frutos de la democra-
cia americana son inmediatos, prescinden de las tradiciones, y 
en breve tiempo han extendido la obra civilizatoria “desde el 
logehaus del bosque hasta los hoteles de las grandes ciudades”.

Igualmente, por último, revisten un extraordinario interés 
las páginas consagradas por el positivista autor del Facundo al 
estatuto de la religión en el estallido cultural norteamericano 
(ha producido “resultados inmensos”, dice); y su cotejo con 
los primeros capítulos de la segunda parte de La democracia en 
América revela –como en muchos otros puntos– una torsión, 
una tensión, una diferencia con el libro de Tocqueville, del que 
parte también aquí. Una vez más, es como si Sarmiento tirara 
de una sola de las cuerdas que componen la trama tocquevillea-
na. También él va a considerar la religión como hecho pura-
mente humano, en su dimensión política y, como Tocqueville, 
pone de relieve –lejos de de la contraposición ilustrada entre 
luces y sombras– la alianza entre religión y democracia que se 
verifica en Norteamérica17. A su manera, también la democra-
cia es una teología política18; en ella, la religión es compatible 
con el individuo, la igualdad, las libertades, la actividad en el 
mundo y el progreso; no colisiona con la novedad ni con la 

17 Nuevamente aquí Sarmiento pone de relieve el aspecto cuantitativo: 
“Sesenta i siete colejios de teolojía difunden por toda la Unión la ciencia 
relijiosa, miéntras que alcanzan apénas a diez los consagrados a las leyes… 
El número de obras orijinales sobre aquel punto es tres veces mayor en 
los Estados–Unidos que el de otras consagradas a las investigaciones de la 
ciencia” (Sarmiento, D. F., 1993: 345-346).
18 “Casi no existe acción humana, por particular que se la suponga, que no 
tenga origen en una idea muy general que los hombres han concebido de 
Dios, de su relación con el género humano, de la naturaleza de su alma y 
de sus deberes para con sus semejantes. Estas ideas son la fuente común 
de la que se deducen todas las demás” (Tocqueville, op. cit., vol. II, 36).
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búsqueda del bienestar ni con la opinión común. Y, lo que es 
más importante, la democracia es considerada como la traduc-
ción política de la igualdad entre los hombres que el cristianis-
mo establece. 

Según Tocqueville, las creencias religiosas proporcionan a 
la inquietud democrática la estabilidad necesaria para que los 
asuntos del mundo estén en perpetuo movimiento; más aún, 
“yo dudo –escribe– que el hombre pueda alguna vez soportar 
al mismo tiempo una completa independencia religiosa y una 
entera libertad política; me inclino a pensar que, si no tiene fe, 
es necesario que sirva; y si es libre, que crea”19. Conforme la 
caracterización tocquevilleana, la religión democrática tiende 
a prescindir del culto (aunque esto no puede hacerlo comple-
tamente sin destruirse), es una religión más de la razón que del 
corazón, que revela toda su importancia para la vida presente 
en este mundo. 

Una vez más, Tocqueville señala el gran peligro que, en ma-
teria de religión, acecha a la existencia democrática; su posibi-
lidad perversa, la distorsión derivada de la obsesión por la uni-
dad que desarrollan los tiempos de igualdad. Inmediatamente 
después de hablar del influjo benéfico de la religión en la demo-
cracia, cierra un breve capítulo con el pasaje siguiente: “Entre 
los diferentes sistemas con ayuda de los cuales la filosofía busca 
explicar el universo, el panteísmo parece uno de los más propios 
para seducir el espíritu humano en los siglos democráticos; por 
este motivo, todos los amantes de la verdadera grandeza del 
hombre deben unirse para combatirlo” (p. 51). En efecto, el 
capítulo en cuestión lleva por título “Lo que hace que los pue-
blos democráticos se inclinen hacia el panteísmo” y explicita 
la atracción sombría que abismará a las sociedades por venir.

En la Carta de Sarmiento, la descripción es similar, pero la 
conclusión difiere, y lo que Tocqueville presentaba como ries-

19 Ibid., vol. II, p. 39.
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go, es vaticinado por el sanjuanino como destino ineluctable: 
la tradición judeo–cristiana, a través de la multitud de sectas 
que pululan en Norteamérica, ha sabido adaptarse a la inteli-
gencia popular; luego se ha elevado a “filosofía pura”, al “deís-
mo”, sin desmedro del sentimiento religioso. El caos religioso 
que la multitud de sectas despliega con tolerancia, a distancia 
de la autoridad política, acabará en una religión filosófica úni-
ca: “…una secta nueva, panteísta, en cuanto admite todas las 
disidencias i respeta todos los bautismos… desprendiéndose 
de toda interpretacion religiosa… La moral del cristianismo 
como expresion i regla de la vida humana, como punto de 
reunion asequible i aceptable por todas las naciones, hé aquí 
el único dogma que admiten, como la virtud y la humanidad 
del único culto i la única práctica que prescriben a los creyen-
tes” (…) “Concluyo de todo esto, mi buen amigo, en una cosa 
que hará pararse los pelos de horror a los buenos yanquis, i es 
que marchan derecho a la unidad de creencia, i que un dia no 
mui remoto la Union presentará al mundo el espectáculo de 
un pueblo católico devoto, sin forma relijiosa aparente, filó-
sofo sin abjurar el cristianismo, exactamente como los chinos 
han concluido por tener una relijion sin culto…” (p. 350). Si el 
panteísmo es la religión filosófica en la que confluye el proceso 
civilizatorio norteamericano, conforme toda la argumentación 
sarmientina, debemos concluir que se trata asimismo del esta-
dío espiritual que se corresponde con la desembocadura demo-
crática que persigue la historia. 

¿Sarmiento panteísta? No resulta imposible imaginar que, 
durante el segundo viaje del sanjuanino a los EEUU en 1865, 
pudo ser este uno de los temas en los “prolongados coloquios” 
entre él y Ralph Waldo Emerson20, conspicuo exponente –al 

20 En el escrito sobre Educación común, Sarmiento transcribe la célebre 
referencia acerca de la educación y la nieve: “Vueltos de Lenixton pasé 
otro día con Mr. Waldo Emerson, en aquellos coloquios que tan de suyo 
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igual que su discípulo Walt Whitman– de esa amenaza panteís-
ta que acecha en democracia y tanto preocupaba a Tocqueville. 

¿Sarmiento panteísta? Dejemos esta inquietante conjetu-
ra abierta, o más bien mantengamos su carácter de pura fic-
ción. Pero concluyamos con una curiosidad. A principios de 
1876, se formó en Holanda una comisión internacional con 
el propósito de erigir, en conmemoración del bicentenario de 
su muerte, una estatua de bronce al filósofo Baruch Spinoza 
–cuyo nombre, como se sabe, es sinónimo de panteísmo desde 
que en 1705 John Toland acuñara ese neologismo precisamen-
te para designar el sistema spinociano. El documento en el que 
consta la constitución de esa Internacional spinozista, se halla 
incluido como Appendix D en la última edición del clásico li-
bro de Sir Frederick Pollock, Spinoza, his life and Philosophy 
(1880). Puede corroborarse allí que dicha comisión se halla-
ba representada por miembros de Austria, Francia, Alemania, 
Gran Bretaña, Italia, Irlanda, Rusia, Estados Unidos, Holanda 
y otros. Como únicos integrantes argentinos de ese ilustre 
comité, se consignan dos nombres: “Prof. H. Weyenbergh” y 
“Dr. D. F. Sarmiento”21.

vienen y se prolongan entre hombres que representan países, literaturas, 
civilizaciones y costumbres distintas y que se ponen en inmediato y 
personal contacto por la primera vez. Hablamos de todo: de educación, 
de escuelas, del clima. ‘¿Nieva en su país?’, me preguntó. ‘Poco’, respondí. 
–‘La nieve, repuso, contiene mucha educación’. Yo me quedé parado, 
dando tiempo a que se desarrollase la serie interminable de pensamientos 
que esta expresión de forma nueva despierta. La nieve, el largo invierno, la 
reconcentración de la familia en torno de la chimenea, la acción moral de 
los mayores, las familias del norte y del sur” (citado por Martínez Estrada, 
E., op. cit., p. 198). 
21 Pollock, F., Spinoza, his life and Philosophy, Elibron Classics, 2005, p. 
440.





Apunte sobre la vida de los estudiantes  
y el estudio como forma de vida*

“Porque estos empleos son una auténtica escuela de 
servilismo y obediencia. Uno se acostumbra en ellos, más 

que nada, a someter por completo las propias doctrinas a la 
voluntad del que paga, terminando por no reconocer más 
que sus fines. Tal costumbre, adquirida en edad tempra-
na, echa raíces y se convierte en una segunda naturaleza. 
De forma que, posteriormente, cuando ya se es profesor de 
filosofía, no se encuentra nada más natural que diseñar y 
modelar la filosofía justo a tenor de los deseos del ministe-

rio que provee las cátedras. De lo cual resultan al final tesis 
filosóficas, y hasta sistemas enteros, hechos por encargo”, 

Arthur Schopenhauer.

“Porque lo que mana del olvido es una tempestad, y el 
estudio una cabalgata que marcha contra ella”,  

Walter Benjamin.

Por dedicación al estudio se entiende aquí una forma de 
vida que, como cualquier otra, se define por el tiempo consa-
grado a una actividad. En este caso, esa actividad es la de es-
cuchar, mirar, leer, pensar, hablar, escribir, preguntar, dudar,  
 
 
 

* Una versión de este texto fue publicada en la revista Pensamiento de los 
confines, n° 27,Buenos Aires, Guadalquivir, verano-otoño de 2011.
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interpretar, hacer algo consigo mismo, hacer algo con otros, ser 
afectado por el mundo de una cierta manera. E implica a veces 
transcurrir muchas horas en una institución como la universi-
dad (diferente a otras instituciones, que implican otras formas 
de vida, tales como una fábrica, un hospital, una cárcel, una 
escuela rural o un palacio de justicia) también llamada “casa de 
altos estudios”, incluso “alta casa de estudios”, que tiene, como 
cualquier otra, ciertas reglas de funcionamiento.

Hay una condición estudiante –que, en la acepción que se 
busca darle, desborda la condición estudiantil e incluye asi-
mismo a investigadores y docentes– propia de la universidad 
(conforme lo cual se requiere llenar informes, rendir concur-
sos, sortear exámenes, participar de comisiones y de tribunales, 
intervenir en la gestión…), de la misma manera que –si cabe 
la analogía de inspiración arendtiana– hay una condición hu-
mana, que no sólo incluye la cultura (la “vida especulativa”) 
y la política (las “acciones”), sino asimismo “labor” y “traba-
jo”. Y de la misma manera que es posible crear las condicio-
nes bajo las cuales la necesidad humana de laborar y trabajar 
no impidan actuar y pensar, es posible crear las circunstancias 
necesarias bajo las cuales la “condición estudiante” no impida 
estudiar.

Porque, ¿qué nos impide estudiar? Esta pregunta se la es-
cuché alguna vez a la profesora Antonia Birnbaum en la 
Universidad de Paris 8, y no sé por qué razón, en su simplici-
dad, me afectó de manera muy particular y motiva ahora estas 
líneas. ¿Es la universidad misma paradójicamente hostil al es-
tudio –o hay algo inherente a ella que lo es; algo hostil a la vida 
que busca en el estudio su forma más propia? Probablemente 
cosas como asistir a clase, rendir exámenes o concursos, prepa-
rar clases, tener la obligación de leer muchos libros (para dar 
clases o para rendir exámenes, o para aprobar un control de 
gestión) atenten contra el tiempo mismo del estudio. Como 
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sea, la pregunta por lo que es hostil al estudio en las casas de 
estudio desencadena otras que, a mi modo de ver, no dejan re-
ducirse a variables sociológicas ni a los factores políticos que 
suelen impregnar la existencia universitaria, pues se trata de 
cuestiones que aquí caracterizamos como filosóficas. Y esas 
cuestiones requieren ser pensadas no solamente con el propó-
sito de dilucidarlas sino también por un interés práctico –in-
cluso indagar si son capaces, paradójicamente capaces, de pro-
ducir efectos en una militancia.

Pero sería necesario desdoblar la pregunta en estas: ¿qué im-
pide estudiar a los que estudian?; ¿qué impide estudiar a quie-
nes no estudian –y quisieran hacerlo? El Diccionario etimológi-
co de Corominas define studium como “aplicación, celo, ardor, 
diligencia” [el verbo intransitivo studeo quiere decir “dedicar-
se”]. El de la Real Academia Española dice de “estudio”, en su 
primera acepción: “Esfuerzo que pone el entendimiento, apli-
cándose a conocer alguna cosa; en especial trabajo empleado en 
aprender y cultivar una ciencia o arte”. Esta definición se halla 
próxima a lo que cualquiera se representa inmediatamente al 
escuchar la palabra. Pero el diccionario de latín da también 
una acepción extraña que interesa recuperar aquí: “parcialidad 
política”. Es por ejemplo el sentido que tiene en la célebre ex-
presión que Tácito escribe al comienzo de los Anales: Sine ira 
et studio “Sin odio y sin parcialidad (o favoritismo)” (Tácito 
Anales 1.1.4). Esta ambivalencia ecuanimidad / parcialidad 
que la palabra studium encierra será considerada como el in-
dicio lexical que, más allá de toda etimología, expresa una ten-
sión alojada en la cosa misma.

En cualquier caso, siempre hay un elemento político (un ele-
mento de decisión) en la actividad estudiante, es decir estu-
diantil y docente: preferir una disciplina en vez de otra; ense-
ñar/estudiar un tema y no otro; ocuparse de un autor y no de 
otro; dedicarse a una tradición filosófica y no a otra; seleccio-
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nar ciertas interpretaciones y ciertas palabras en lugar de otras; 
leer en una lengua en vez de hacerlo en otras… Y en particular 
conducir la aventura de las ideas con algunas preguntas; sobre 
todo: ¿por qué, para quién y para qué enseñar/estudiar/escri-
bir? –interrogantes que confieren un sentido y una dirección 
al deseo de estudiar.

Una indagación del “deseo de estudiar” lo muestra para-
dójico y complejo como cualquier deseo. Lo primero a decir 
es que transforma a quienes logran cumplirlo en estudiantes 
o en estudiosos (donde la conjunción “o” no denota siempre 
equivalencia sino a veces diferencia), y además produce institu-
ciones –por ejemplo las universidades o casas de estudio–, que 
expresan y al mismo tiempo satisfacen el deseo de estudiar. Tal 
vez a ese deseo se refiere Aristóteles en la primera línea de la 
Metafísica, donde leemos que el hombre es un ser cuya natura-
leza lo impulsa a la lucidez, al conocimiento, al saber –aunque 
no creo que el estagirita compartiese esa extraordinaria decla-
ración de igualdad de las inteligencias1 con la que Descartes 

1 Para Jacques Rancière  –que no interpreta la frase cartesiana como una 
declaración de igualitarismo filosófico– el reconocimiento de la igualdad 
de las inteligencias y su declaración explícita es el comienzo de cualquier 
aventura intelectual emancipatoria. Por ello, según propone en polémica 
con los programas pedagógicos implementados por experiencias de signo 
progresista, no se trata de “instruir” al pueblo –empresa que eterniza y 
perpetúa la desigualdad de origen–, sino de una emancipación, que 
comienza por verificar la igualdad de las inteligencias. Es decir, se trataría 
de inventar las formas, individuales o colectivas, de esa verificación. Esto 
significa que todos los hombres son capaces de comprender todo lo que 
otros hombres han hecho y comprendido. El procedimiento a seguir no es 
el de “explicar” para que alguien “comprenda”; antes bien el modelo es el 
del tanteo y la adivinación, como en la adquisición de la lengua materna, 
que no es explicada por nadie. Se procura de este modo una toma de 
posesión de la propia potencia intelectual, que se halla “bajo el signo de la 
igualdad” (una confianza, por consiguiente, en la inteligencia de todo ser 
humano) –cfr. El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la emancipación 
intelectual, versión de Claudia Fagaburu, Del Zorzal, Buenos Aires, 2005.
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comienza su Discurso del método: “El buen sentido es la cosa 
mejor repartida del mundo” (por lo que sólo se trata aquí de 
establecer el “camino”, ser prudente en la aplicación, etc.). Lo 
que dice Aristóteles, en la traducción de Hernán Zucchi, es: 
“Todos los hombres, por naturaleza, desean conocer. Prueba 
de ello es la estima de que gozan las sensaciones que, al margen 
de su utilidad, nos proporcionan conocimientos (sobre todo 
la sensación visual)”2. Probablemente podamos vincular ese 
impulso natural al conocimiento al que se refiere Aristóteles 
–el empleo de las sensaciones, y también de la inteligencia, más 
allá de cualquier utilidad– con lo que antes llamábamos “deseo 
de estudiar”.

Pero asimismo, es necesario considerar si acaso no hay un 
“deseo de ignorancia” tanto o más profundo que el deseo de lu-
cidez –que, como enseña el episodio socrático de la salida de la 
caverna, de hecho enceguece y produce dolor–, al que podría-
mos llamar “deseo de no estudiar”. Si existe, este “deseo de no 
estudiar” no sólo impide o se desinteresa de todo acceso al co-
nocimiento (recordemos que los sustantivos “esfuerzo”, “tra-
bajo”, están en la definición inmediata del término “estudio”), 
produciendo otras formas de vida muy diferentes de la vida 
estudiantil y de la vida estudiosa (pienso aquí en Die Blendung 
de Elías Canetti –“el deslumbramiento” [o también: “el encan-
dilamiento”, “el enceguecimiento”], sin razón traducido como 
Auto de fe), sino que se manifiesta en el interior mismo de estas.

Esta experiencia del “deseo de no estudiar”, se revela no 
pocas veces a quienes dedican su vida al estudio bajo el modo 
de la pereza, el aburrimiento, la inmediatez de la dispersión y 
de la diversión, una sensualidad desconcentrada, el delirio, un 
oscuro apetito de situaciones límites, o el cansancio. Pero sin 
embargo se trata de algo más radical que todo esto, tan radical 

2 Aristóteles, Metafísica, libro a, 980a, versión de Hernán Zucchi, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1978, p. 75.
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como un deseo: el deseo de no estudiar, que anida en medio 
de –y muchas veces arrastra hacia su contrario a– una forma 
de vida dedicada al estudio. Para decirlo según los términos de 
Canetti, que desplaza de “una cabeza sin mundo” a “un mun-
do sin cabeza”: el sinólogo Peter Kien –originalmente llamado 
Kant3–, concebido por su autor como un “hombre-libro” (u 
“hombre de libros”), cuya existencia se halla absolutamente re-
ducida a su erudición y a los pequeños rituales de estudio sin 
ningún interés por lo que sucede fuera de su gabinete de traba-
jo, es arrancado de allí de manera grotesca por su ama de llaves 
Teresa –personaje carente de cualquier inclinación intelectual, 
sólo motivado por el puro interés material–, y se ve conduci-
do hacia un erotismo sórdido y a una cierta experiencia del 
mundo. El relato –que concluye con la inmolación del sabio 
en medio de la biblioteca, a la que había prendido fuego–, pu-
blicado en 1935 y escrito unos años antes, fue considerado una 
parábola sobre la ciencia y la locura, según el complejo código 
de los “tiempos de oscuridad” que se cernían sobre Europa en 
esos mismos años.

Esa misma misteriosa fuerza que empuja del estudio al no 
estudio ya ha hecho su trabajo cuando comenzamos a leer 
Crimen y castigo. En efecto, aunque se presente aún como estu-
diante, Raskólnikov ha dejado ya de serlo (la descripción de su 
pequeño cuarto menciona “algunos cuadernos y libros”, pero 
“sólo con ver lo llenos de polvo que estaban era evidente que ha-
cía mucho tiempo que ninguna mano los tocaba”4); también 
él es “un hombre que se desintegra” (según la expresión que 
alguna vez empleó Canetti para referir a Kien), precipitado en 

3 Cfr. “El primer libro: Auto de fe”, ensayo publicado originalmente 
en Das Gewissen der Worte (Carl Hanser Verlag, 1973), añadido como 
apéndice a la edición española (Elías Canetti, Auto de fe, versión de Juan 
José del Solar, Muchnik, Barcelona, 1980, pp. 411-420).
4 Fiódor Dostoievski, Crimen y castigo, versión de Omar Lobos, Colihue 
Clásica, Buenos Aires, 2004, p. 35.
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el abismo sin fondo de sí mismo y, no obstante su borrachera, o 
tal vez debido a ella, detectado como tal por Mermeládov en el 
célebre diálogo del comienzo, en una cantina de mala muerte: 
“Me atrevo a preguntarle –dice Mermeládov–, ¿ha tenido us-
ted a bien prestar servicio? –No, estudio… contestó el joven… 
A pesar del reciente y momentáneo deseo de alguna comunica-
ción con la gente, a la primera palabra efectivamente dirigida 
a él sintió de repente el desagradable e irritante sentimiento 
habitual de aversión hacia toda persona extraña que apenas to-
cara o solamente quisiera rozar su personalidad. –¡Así que es 
estudiante, o ex estudiante! –exclamó el funcionario– ¡Es lo 
que pensaba! ¡La experiencia, muy señor mío, la retirada de la 
experiencia!”5.

El delirio, el crimen, la autodisolución, anidan en la vida 
de los estudiantes y de los estudiosos de una manera oscura, 
compleja y profunda –a nivel del deseo. Pero esa investigación 
–que ante todo obtiene sus documentos en la literatura–, que-
dará aquí como una vía sin recorrer en profundidad, sólo esbo-
zada, aunque fundamental en relación a la pregunta por la vida 
que determina su forma en el estudio, por lo que en ella crece a 
su pesar y por la temporalidad que le es propia.

Para pensar no hace falta nada. Para estudiar sí. Para estudiar 
son necesarias ciertas condiciones materiales y temporales (y es 
la ausencia de esas condiciones lo que impide estudiar a quie-
nes no estudian, según referíamos antes). Sin embargo, como 
decíamos, no siempre lo que impide estudiar es la carencia de 
condiciones materiales para hacerlo (financiamiento, tiempo, 
libros, infraestructura para la investigación, colegas con los que 
confrontar resultados), sino algo que no es externo –que no es 
político, o no lo es en un sentido inmediato–, sino que yace en 
el corazón mismo de la vida estudiante, de la vida estudiantil 

5 Ibid., pp. 15-16.
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y de la vida estudiosa: el deseo de no estudiar y un deseo de no 
saber –que nos llevaría a una especie de discurso de la ignoran-
cia voluntaria. Con ese deseo paradójico de perseverar en el 
desconocimiento han chocado una y otra vez los programas de 
transformación social de todas las épocas, sean revolucionarios 
o reformistas, y tal vez encuentra su emblema más pregnante 
en la alegoría de la caverna de República VII. 

Aunque la tentación de incurrir en un discurso de la igno-
rancia voluntaria se asienta en ciertas verosimilitudes, y es pru-
dente tomar en cuenta la complejidad que en una sociedad de 
masas implica el acceso al saber, a la filosofía, y en general a los 
llamados “bienes culturales”, más interesante es el registro del 
hecho de que los seres humanos han sabido librar rebeliones 
contra un destino de ignorancia, por desfavorecida que haya 
sido su condición. Como es el caso de los artesanos y obreros 
de París que en 1830 retardaban “hasta el límite extremo el in-
greso al sueño” para “reparar las fuerzas de la máquina servil”; 
“desordenando el ciclo del día y de la noche”, nos han enseña-
do a poner en cuestión algunas evidencias, dice Rancière en su 
bello libro sobre La nuit des proletaires, traducido al castella-
no por el Colectivo Situaciones6. La historia de esas noches 
“arrancadas a la sucesión del trabajo y el reposo” es también la 
de muchos ferroviarios cordobeses que en 1920 y 1930, una 
vez concluida la jornada, atestaban la Biblioteca Popular Vélez 
Sársfield, fundada unos años antes –en 1909– por vecinos que 
hacían turnos de dos horas durante la noche para atenderla. 

Los obreros de Rancière incursionan en las noches relegan-
do el cansancio, como los estudiantes de Kafka evocados por 
Benjamin. Estudiantes, en efecto, son quienes no se cansan 
y postergan el sueño hasta que finalicen sus estudios: “Pero, 
¿cuándo duerme?, preguntó Karl, contemplando maravillado 

6 Jacques Rancière, La noche de los proletarios, versión de Enrique 
Biondini, Tinta Limón, Buenos Aires, 2010.
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al estudiante. Dormir… ¡Sí!, dijo el estudiante, dormiré cuan-
do haya terminado mis estudios”. Impactado por esos seres 
despiertos y concentrados, Karl Rossler describe, en otro lu-
gar, un estudiante que, durante la noche, en silencio, “leía el 
libro, hacía pasar las páginas, de vez en cuando buscaba algo 
en otro volumen que tomaba siempre con gesto rapidísimo, y 
a menudo tomaba apuntes en un cuaderno que se acercaba a 
la cara en forma extravagante”7. Benjamin conecta estos pa-
sajes con el relato póstumo que Kafka tituló De noche –que en 
realidad, escrito en segunda persona, interpela al lector y nada 
dice de los estudiantes–: mientras todos duermen (sobre todo, 
podríamos pensar, quienes han trabajado en el día), “tú –escri-
be Kafka– velas”. “Alguien tiene que velar, eso es así. Alguien 
tiene que estar ahí”8. 

Estudiar, escribir, hacer periódicos; ruptura política con el 
destino de oralidad al que estarían destinados quienes trabajan 
con las manos; interrupción del tiempo escandido por fuerzas 
productivas malogradas en la pura repetición, para abrir una 
experiencia de dislocación del orden que impide cualquier 
mezcla entre el día de los obreros y la noche de los estudiantes 
–y que sobre todo protege las ideas de la intrusión de cualquie-
ra que reivindique el deseo de saber y el derecho a la filoso-
fía; de cualquiera que declare a la filosofía como lugar común. 
Proletarios que en las noches, en vez de dormir toman lo que 
no les corresponde, y vulneran así un límite preciso, como lo 
hicieron igualmente algunos años más tarde los estudiantes 
que se proletarizaban, en coherencia con una militancia que 
procuraba poner la vida en consonancia con las ideas de trans-
formación social.

7 Cfr. Walter Benjamin, “Franz Kafka. En el décimo aniversario de su 
muerte”, en Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensayos, versión 
de Roberto Vernengo, Monte Avila, Caracas, 1970, p. 236.
8 Franz Kafka, Relatos completos, Losada, Buenos Aires, 2004.
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En este punto podríamos convocar una antigua palabra, que 
acompaña a la vida estudiante y estudiantil cuando se organiza 
de manera política. Esa palabra es emancipación. ¿De qué debe 
emanciparse el deseo de estudiar? ¿Cuál es propiamente la 
emancipación (algunas de cuyas acepciones son, precisamente: 
romper con los mayores; abandono del hogar, etc.) de la forma 
de vida estudiante? Pero esta pregunta comporta algo extraño. 
Porque ni bien se plantea, asume una perspectiva universal: la 
perspectiva de la emancipación en general. Así por ejemplo, el 
movimiento estudiantil alemán del que Rudi Dutschke fue el 
máximo dirigente en la segunda mitad de los años sesenta, ex-
presaba: “No luchamos únicamente por el derecho a estudiar 
más tiempo y de expresarnos con mayor eficacia. Esta es sólo 
una parte de nuestras preocupaciones. Lo esencial para noso-
tros es que todas las decisiones que nos conciernan deberán ser 
tomadas de manera democrática con la participación de los 
estudiantes. Lo que ocurre aquí en Berlín, al igual que en la so-
ciedad global, es un conflicto cuyo centro no es ni la duración 
de nuestros estudios ni las vacaciones prolongadas. En realidad 
se trata principalmente de nuestra lucha contra la dominación 
oligárquica y por la realización de las libertades democráticas 
en todos los dominios de la sociedad”.

Una vida dedicada al estudio, es decir: a leer, hablar, escri-
bir, ver, escuchar, interpretar, intervenir, dejarse afectar por las 
ideas, afectar con ellas, hacer algo consigo mismo, hacer algo 
con otros. El “estudio” pareciera pues connatural a la cultura 
de la letra; en tanto la imagen era portadora de una pedagogía 
particular, cuyo propósito tenía más que ver con la propaganda 
que con el saber (en ese sentido conecta con las actuales téc-
nicas de publicidad): a los grandes frescos de las catedrales se 
los llamó por siglos el “libro de los Idiotas” (e.d. de quienes no 
pueden leer el Evangelio). Sin embargo, hay un “idiotismo” de 
otro signo, que nos toca muy de cerca, resultante de una ma-
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nera de ser en la universidad contra la cual, entre otras cosas, 
surgieron las revueltas estudiantiles en el siglo pasado –de he-
cho los estudiantes radicalizados de Berlín, en los disturbios de 
1968, llamaban a sus profesores Fach-Idioten (idiotas especia-
lizados). En sentido estricto, la “especialización” como forma 
de “idiotismo” es muy anterior y su denuncia acaso tan antigua 
como la universidad.

En ese extraño y a la vez anticipatorio relato que Robert 
Musil publicó en 1906 bajo el nombre de Las tribulaciones del 
estudiante Törless (no desmerecido por la adaptación cinema-
tográfica de Volker Schlöndorff), lo que acecha no es “el deseo 
de no estudiar” –el “mundo sin cabeza” de Canetti– sino algo 
completamente distinto. La historia transcurre en un inter-
nado (llamado simplemente “el Instituto”) para jóvenes aris-
tócratas –o con pretensiones de serlo– situado en un remoto 
lugar del Imperio, alejado de las “corrupciones de la gran ciu-
dad”. La vida de los estudiantes transcurre allí en monotonía, 
entre las matemáticas, la literatura clásica y la filosofía, hasta 
que por el descubrimiento fortuito de un pequeño robo tres 
de ellos emprenden una investigación de los límites humanos 
y el enigma del alma a través del tormento, la humillación y la 
tortura ejercidos sobre un condiscípulo (el ladrón): “queremos 
saber hasta dónde podemos llegar con él”. 

Bajo cierta atmósfera nietzscheana, la crueldad resulta la vía 
maestra para acceder al mundo tenebroso que se oculta detrás 
del previsible orden burgués en el que todo se halla perfecta-
mente regulado. Un pequeño deslizamiento, un accidente 
insignificante precipita de uno al otro, del orden a la desgra-
cia que encierra la secreta verdad de los rituales humanos que 
organizan el sistema de vínculos –y sus sacrificios. “Es posible 
que entre aquellos hombres que vivían en una firme y traslú-
cida construcción de vidrio y acero con su ordenada existen-
cia alrededor de la oficina y la familia, y aquellos otros caídos, 
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grasientos, sudorosos y sucios, que vagaban por perdidos sen-
deros, en medio de rugientes voces, hubiera un paso más, es 
más aún, que los límites de esos mundos, secretos y próximos, 
franqueables, se tocasen en todo momento”. La vida de los es-
tudiantes transcurre en ese límite, propenso al desplazamiento 
continuo y al desvanecimiento. El sometimiento, el avasalla-
miento, el desprecio y el placer de la servidumbre (en el doble 
sentido) precipitan el desencadenamiento de lo incierto que 
amenaza desde el fondo de la existencia y de tanto en tanto se 
eleva a su superficie para que “lo horrible simplemente suceda” 
y el Mal irrumpa con toda su carga de banalidad y de oscuridad 
al mismo tiempo.

Pensativo y sereno, el joven Törless abandonará el Instituto 
no sin haber obtenido la enseñanza de que todo es posible 
cuando la pesadilla que ronda la vida humana se filtra en el 
mundo luminoso de la moral, de la cultura y el deseo de cultu-
ra, como si en lo posible que no sospechamos se sostuvieran los 
números imaginarios, las tragedias de Shakespeare y la filosofía 
de Kant que se invocan en el relato. Lo que aquí “impide estu-
diar” es sólo en apariencia la truculencia sexual y la crueldad; 
más bien la verdad de la vida que se manifiesta desde el corazón 
de las tinieblas se revela como el abismo sobre el que penden 
todas las cosas.

La pregunta “política” por la imposibilidad material de es-
tudiar y por la adversidad de las condiciones sociales que sus-
trae del goce del estudio no deberá desentenderse en su inte-
rrogación –en su anhelo de transformación y en el deseo de un 
comunismo del conocimiento– de lo que acecha al estudio y a 
la forma de vida dedicada al estudio desde su mismo interior. 
Acaso la ininterrumpida mirada en la Gorgona es lo que pre-
serva al estudio del “idiotismo” y paradójicamente a la vida en 
común de las tentaciones sacrificiales que alientan las retóricas 
de lo insondable.



1968, 1933, 1915
Filosofía, política y universidad*

El presente trabajo tiene por objeto una pequeña revisión de 
la relación entre la filosofía y los estudiantes, en tres estaciones 
fundamentales de la Universidad alemana –aunque no sólo– 
en el siglo XX, y en particular en tres filósofos. La pregunta 
que está a la base del recorrido que se propone a continuación 
es ¿cuál fue el impacto en la filosofía de ese sujeto político que 
emerge en el siglo XX con radicalidad; cuáles los interrogantes 
que le plantea y la interlocución que desarrolla con él? ¿Cuál 
el significado filosófico de su irrupción? Y también: ¿Estamos 
ante una “muerte del movimiento estudiantil” –en sentido 
hegeliano de la expresión? ¿Es el movimiento estudiantil una 
“cosa del pasado”, condenado a la repetición y a la “farsa”?

Para ello, voy a recorrer un breve itinerario en tres momen-
tos muy particulares, con una cronología inversa –como si se  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* El texto que sigue a continuación resulta de un seminario sobre ¿Qué 
hacer en la universidad? El estudio como forma de vida, que tuvo lugar en 
la Escuela de Filosofía de Córdoba durante 2010, año en el que las rutinas 
académicas se vieron alteradas por la toma de las aulas y un plan de lucha 
más general por parte de algunas organizaciones estudiantiles. Agradezco 
a los estudiantes y colegas que participaron en el seminario por las con-
versaciones, por la disposición a pensar colectiva y desprejuiciadamente la 
condición universitaria y por la confianza en las ideas para transitar situa-
ciones de conflicto –que son la condición misma de la política y, siempre, 
una oportunidad para el pensamiento. Una primera versión fue publicada 
en Carlos Longhini y Guillermo Vazquez (compiladores), Experiencia y 
repetición. Políticas del ¿Qué hacer?, Editorial brujas, Córdoba, 2011.
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tratase de un racconto cinematográfico–, tomando como hilo 
un antiguo motivo filosófico que estuvo y está en el centro de la 
politización estudiantil: me refiero al problema de la relación 
entre la filosofía y la acción –o, en términos más amplios, entre 
la teoría y la praxis.

Frankfurt, 1968. El 3 de abril, algunos estudiantes radicaliza-
dos entre los que se hallaban Andreas Baaden, Thorwald Proll, 
Gudrun Esslin, etc., incendiaron comercios en Frankfurt como 
protesta contra la indiferencia del gobierno y de la Academia 
alemana ante la guerra de Vietnam. Sin embargo, la rebelión 
de 1968 cobró su máxima intensidad tras el frustrado atenta-
do contra Rudi Dutschke, el más prominente de los dirigentes 
de la Sozialistischer Deutscher Studentenbund (S.D.S.), el 11 de 
abril, en lo que se llamó “La sublevación de Pascuas”. Durante 
cinco días en continuación los estudiantes combatieron con 
la policía en Berlín, también en Hamburgo y en Frankfurt. El 
objetivo principal de esta sublevación era atacar el gran trust 
de prensa de Springer, cuyo gerente, Sebastian Hoffner, había 
sido colaborador de Goebbels en el Ministerio de Propaganda. 
El monopolio mediático de Springer-Hoffner concentraba 
más del 80% de los diarios y revistas de la República Federal. 
La gran motivación del Movimiento Estudiantil Alemán fue 
la desmonopolización de la prensa. Para ello, la consigna era: 
“Expropiar a Springer” 1. 

En mayo la periodista de Konkret Ulrike Meinhof convo-
caba a los estudiantes a endurecer las acciones contestatarias: 
“Las balas contra Rudi pusieron fin al sueño de la no violencia 
–escribió–. Quien no se arme, muere, quien no muere, es en-

1 Cfr. Dutschke, R., El estudiantado antiautoritario, Ediciones del Siglo, 
Buenos Aires, 1968.
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terrado vivo en las prisiones, en las casas de reeducación, en el 
siniestro cemento de las torres residenciales”2.

En este contexto de tensiones, el movimiento estudiantil 
alemán expresaba en una declaración: “No luchamos única-
mente por el derecho a estudiar más tiempo y de expresarnos 
con mayor eficacia. Esta es sólo una parte de nuestras preocu-
paciones. Lo esencial para nosotros es que todas las decisiones 
que nos conciernan [pero al mismo tiempo, Dutschke había 
declarado: “No hay nada que no nos concierna”] deberán ser 
tomadas de manera democrática con la participación de los 
estudiantes. Lo que ocurre aquí en Berlín, al igual que en la so-
ciedad global, es un conflicto cuyo centro no es ni la duración 
de nuestros estudios ni las vacaciones prolongadas. En realidad 
se trata principalmente de nuestra lucha contra la dominación 
oligárquica y por la realización de las libertades democráticas 
en todos los dominios de la sociedad”.

Desmesura manifiesta que recuerda situaciones asamblea-
rias bien conocidas, en las que estudiantes radicalizados intro-
ducen a debate lejanas injusticias y solidaridades con causas re-
motas, presumiblemente alejadas del interés inmediato o con-
creto; adopción de una universalidad abstracta que abjura del 
interés particular, tal vez, pero también desmesura como resis-
tencia al idiotismo –que hoy, cuando el movimiento estudian-
til persiste como “cosa del pasado” en cuanto a su significado 
filosófico, parece haber sido heredada por el movimiento de 
derechos humanos. Como sea, el objeto último de esa revuel-
ta fue el idiotismo –en sentido estricto, no peyorativo–, que 

2 Isabelle Sommier, La violencia revolucionaria, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 2009, p. 56. Citado por Esteban Juárez, en Teoría crítica y 
experiencia estética. Los indicios de la praxis política en Theodor W. 
Adorno, tesis para obtener el grado de Licenciatura, Facultad de Filosofía 
y Humanidades, 2010. Me he valido de este trabajo para muchos datos 
aquí considerados, así como también del importante libro de Silvia 
Schwarzböck, Adorno y lo político, Buenos Aires, Prometeo, 2008.
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resulta de una manera de ser en la universidad, y en efecto los 
estudiantes radicalizados de Berlín, en los disturbios de 1968, 
llamaban a sus profesores Fach-Idioten. Y lo que se halla en el 
centro, la relación entre Universidad y revolución, pensamien-
to y acción, teoría y praxis. En esa precisa encrucijada resultará 
central el nombre de Theodor Adorno.

Por su resistencia a toda inmediata conversión en praxis del 
pensamiento –por su elogio de la teoría y su crítica explícita de 
la agitación política como parte de lo mismo que ingenuamen-
te combate–, los activistas estudiantiles acusaban a Adorno 
de haber quedado atrapado en la sensibilidad burguesa que su 
filosofía había contribuido como ninguna otra a desmontar, 
y, más aún, de permanecer en el “Gran Hotel del Abismo”  
–según la expresión que Lúkacs había acuñado en 1962, en el 
Prólogo a la Teoría de la novela–: “un espléndido edificio do-
tado de todo el confort y pintorescamente situado al borde de 
la Nada y del sinsentido”. En particular Hans-Jürgen Krahl, 
importante referente del SDS de quien Adorno había sido di-
rector en los estudios de doctorado, acusará a su maestro de 
hallarse atrapado en el individualismo burgués, cuyo ocaso, 
paradójicamente, su filosofía había permitido a comprender 
como muy pocas otras. 

Con la Dialéctica negativa (1966) como fondo, dos peque-
ños textos de Adorno pueden ser considerados las reliquias de 
esa disputa. El primero de ellos, una conferencia pronunciada 
en febrero de 1969 en la emisora Berlín Libre que llevaba por 
título Resignación; el segundo, Notas marginales sobre teoría y 
praxis –un conjunto de apuntes para un curso de verano que 
debía dictarse en 1969 y finalmente no realizado, cuyo propó-
sito era afrontar filosóficamente la hostil recepción que había 
tenido la Dialéctica Negativa por parte de algunos intelectua-
les como Krahl. Se trata, en efecto, de intervenciones político-
filosóficas cuyos destinatarios eran los estudiantes radicaliza-
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dos3 que acusaban a los viejos representantes de la escuela de 
Frankfurt de no haber sido capaces de sacar las consecuencias 
políticas implicadas en la teoría crítica de la que eran autores; 
de haber sucumbido y retrocedido a la teoría tradicional por 
no apoyar el accionismo violento ni participar en él –y, por 
tanto, de “resignación”.

Adorno toma esta palabra en el breve texto antes mencio-
nado –recordemos que se trata de una audición radial– para 
detectar el miedo, la desesperación y la impotencia en el origen 
de “la intolerancia represiva contra todo pensamiento que no 
lleve incorporadas las instrucciones para actuar”4, y sugerir 
–aunque sin nombrarlo directamente– que el activismo estu-
diantil no es sino una variedad de las infinitas psudoesponta-
neidades con las que el mundo administrado neutraliza todo lo 
que no ha sido aún homologado a sí mismo. La “impaciencia” 
del activismo frente a la teoría no realiza nada diferente de lo 
que existe, queda detrás del pensamiento al que hace objeto 
de denostación; es –dice siempre Adorno– una forma de capi-
tulación y –objetivamente– de resignación. En otras palabras: 
“lo que se comporta como si estuviera al alcance de la mano es 
regresivo”5 y por más que se presente como una liberación 
de la energía revolucionaria o una extensión del principio del 
placer, no es sino la forma al fin hallada de la resignación.

3 El 31 de enero de 1969, un grupo de estudiantes del SDS tomaba una 
de las aulas del Instituto de Investigación Social para realizar reuniones 
políticas. El “viejo Instituto” –como lo llamaba Adorno– funcionaba 
dentro de la Universidad de Frankfurt de manera independiente. Adorno 
y Habermas, entre otros, se encontraban allí cuando la toma tuvo lugar. 
Ante la negativa estudiantil de abandonar la sala, recurrieron a la policía 
para proceder al desalojo. Hubo 76 detenidos (Cfr. S. Schwarzböck, cit., 
p. 100).
4 Theodor Adorno, “Resignación”, en Obra completa, 10/2 [Crítica de la 
cultura y de la sociedad II– Intervenciones. Entradas. Apéndice], edición 
de Rolf Tiedermann, Akal, Madrid, 2009, pp. 706-711.
5 Ibid., p. 710.
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Por el contrario, no desiste quien no se deja aterrorizar por 
el mandato de actuar a cualquier costo. “El pensamiento abier-
to remite más allá de sí mismo… [y] es más abierto a la pra-
xis transformadora que un comportamiento que obedece a la 
praxis”6. La confianza adorniana en el pensamiento, inutili-
zable e intraducible en orientaciones para el comportamiento, 
es el momento utópico que denuncia la utopía positivamente 
determinada como una forma de regresión. Su politicidad es 
manifiesta como una pura dislocación, como testimonio de lo 
irrealizado, como lo indisponible.

Una muy antigua sátira de origen incierto que ha recorrido 
todas las épocas hasta la nuestra, imputa a los filósofos tocar la 
lira mientras Roma arde, y lo que es aún peor, hacerlo sin saber 
que están tocando la lira, y sin saber que Roma arde. No es el 
caso del elogio de la teoría que Adorno mantuvo con pasión 
hasta el fin de sus días, sin desviar la mirada de la inmensa di-
ficultad con que la pregunta ¿qué hacer? se carga al cabo de los 
años. La respuesta última de Adorno es: pensar.

Freiburg, 1933. Martin Heidegger, cuya celebridad mundial 
no había dejado de crecer tras la publicación de Ser y Tiempo, 
asume como Rector de la Universidad de Friburgo en abril, pro-
puesto por su antecesor, el socialdemócrata Von Möllendorf. 
Inmediatamente después de la asunción Heidegger ingresa en 
el Partido Nacionalsocialista, donde permanecerá hasta 1945. 
En ejercicio de su cargo, promueve campamentos de trabajo, 
la formación ideológica de estudiantes y profesores, un con-
tacto regular y estrecho con las formaciones estudiantiles de 
las SA (Strurmabteilung). Dimite al Rectorado en febrero de 
1934. Con esa dimisión concluye el “protagonismo político” 
de Heidegger, quien desde entonces no desempeñará papel 
ninguno en la política universitaria, ni en la extrauniversitaria. 

6 Ibid., p. 711. 
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Diez meses en total, que han significado una cuña clavada en el 
corazón de la filosofía del siglo XX. 

Los textos fundamentales para el estudio de ese breve tiem-
po a cargo del Rectorado son, en primer lugar el discurso de 
asunción del Rectorado, Die Selbstbehauptung der deuchen 
Universität, la autointerpretación de su inserción en la univer-
sidad nacionalsocialista que Heidegger realiza ante una comi-
sión desnazificadora en 1945, la entrevista del Spiegel, publica-
da póstuma, y los recientemente editados Cuadernos negros7. 
Menos conocido es el discurso que realizara en la ceremonia de 
matriculación de estudiantes en la Universidad de Friburgo, 
el 25 de noviembre de 1933, que lleva por título El estudiante 
alemán como trabajador8. En este escrito quisiera detenerme 
ahora.

El texto comienza con una crítica explícita del importan-
te memorandum escrito por Wilhelm von Humboldt con 
motivo de la fundación de la Universidad de Berlín en 1810, 
donde se lee que “El Estado nunca debe perder de vista que 
es una fuente de obstáculos, desde que se inmiscuye [en los 
asuntos universitarios], y que estos asuntos irán, en sí mismos, 
infinitamente mejor sin él…”. Contra lo que consta en el in-
forme humboldtiano, Heidegger afirma que el Estado de la 
nueva Alemania requiere de un pensamiento también nuevo 
acerca de la Universidad, y en particular una activación de la 
pregunta acerca del estudiante alemán, que ya no puede ser 

7 Los tres primeros textos fueron editados conjuntamente en español 
en Martin Heidegger, La autoafirmación de la Universidad alemana 
/ El Rectorado 1933-1934 / Entrevista del Spiegel, versión de Ramón 
Rodríguez, Tecnos, Madrid, 1989. Los Schwarze Hefte [2014], en tanto, 
han sido asimismo traducidos al castellano: Martin Heidegger, Cuadernos 
negros 1931-1938, versión de Alberto Ciria, Trotta, Madrid, 2015
8 Heidegger, Martin, GA n° 16, pp. 198-208. Hay una versión española 
de Julio Quesada en Er. Revista de filosofía, n° 29, Sevilla/Barcelona, 
III/2000; también publicada en Nuestra memoria, n° 33, Buenos Aires, 
2010. Para todas las citas usamos esta traducción.



100 Diego Tatián

pensado como un mero “sujeto de derechos en el seno de la 
Universidad”, según era concebido en el escrito de Humboldt: 
“¿quién es, pues, el estudiante de la nueva realidad alemana?... 
La pregunta hace dar al estudiante alemán un primer paso ha-
cia un nuevo sacrificio”. 

El nuevo estudiante alemán es “asiduo en las salidas sobre 
el terreno” y en rigor, dice Heidegger, “no estudia más”; su vo-
luntad de saber es de otro orden, se orienta a algo muy dife-
rente: “dominar en la claridad de la esencia de las cosas, y por 
la fuerza de este poder estar resuelto para la acción”. Se abre 
pues una exigencia de saber que no tiene su origen en la cien-
cia misma sino en “los poderes de la existencia del pueblo”. El 
despliegue retórico heideggeriano tiene aquí por ejes la acción 
y el compromiso: “…la juventud alemana no tiene elección. 
Es necesario que haga lo que tiene que hacer. Sabe… que está 
comprometida con la meta de este objetivo: imponer la nueva 
exigencia del saber en el devenir del Estado. Comprometerse 
abiertamente en la tarea de este fin, esto es lo que para nosotros 
significa un estudiante alemán”. Asimismo, la argumentación 
heideggeriana está explícitamente recorrida por un anti–inte-
lectualismo radical y un elogio del “primitivismo” como fuerza 
y vocación para imponer la nueva exigencia de saber contra el 
mero “estudio” –definido aquí peyorativamente como “la apli-
cación del buen alumno, encaminado a realizar bien los exá-
menes, sin sorpresas, ajustados de antemano, lo que llamamos 
‘trabajo escolar’”. Un “trabajo anodino –continúa Heidegger– 
propio de quienes están dotados, aunque incapaces de liberarse 
de la estrecha sujeción a los libros y las disputas eruditas, que 
nunca llegan a las cosas mismas”.

Liberado pues de esta sujeción al estudio, el estudiante de 
la nueva Alemania que “ha entregado su propia voluntad a los 
poderes” del pueblo, deberá sacrificar su individualidad a la 
camaradería y estar dispuesto a “dejarse guiar”. El estudiante 
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alemán no estudia más, “se ha convertido en un trabajador”. 
Esta oposición entre trabajo y estudio complementa la ante-
rior entre compromiso y sujeción a los libros y ambas articulan 
la marcha del discurso, bajo el claro influjo de Der Arbeiter, 
que Ernst Jünger había publicado pocos años antes y había te-
nido un impacto decisivo en el clima cultural de la revolución 
conservadora que incoaba la Universidad alemana en los años 
’20 y ’30.

Contra el saber como erudición, curiosidad y puro juego 
intelectual, Heidegger convocaba en este texto el “coraje” del 
abismo, la “movilización” para enfrentar el peligro que asedia 
a la Universidad alemana, y exigía el compromiso con “el nue-
vo orden de la existencia estatal y de su saber nacional”. De 
manera que la matriculación deja así de ser una simple admi-
sión en la Universidad para convertirse en una “decisión”9. 
Finalmente, el rector concluye su discurso con una invocación 
a Albert Leo Schlageter10 –nombre emblemático de la agita-
ción estudiantil nacionalsocialista de esos años– y con un ruti-
lante “Heil Hitler!”.

Así, el filósofo del siglo XX que con más insistencia y agu-
deza nos legaría la pregunta por el pensamiento y la tarea de 
preservarla de su olvido, se halla en 1933 devorado por la in-
mediatez de los acontecimientos, promueve el activismo com-
prometido y la movilización capaz de invocar oscuros poderes 
del pueblo, el arte, la naturaleza y la historia, contra cualquier 
“paso atrás” frente a la positividad de los hechos histórico-po-

9 La palabra Entscheidung, que presenta aquí una singular gravitación –al 
igual que otras como “misión”, “espíritu”, “voluntad”– será posteriormente 
deconstruida en textos de Heidegger de los años ’40 y ’50.
10 Oriundo de la Selva Negra, Schlageter había abandonado sus estudios 
para combatir en la Primera Guerra y, luego de la derrota, formó parte 
de la resistencia contra la ocupación francesa en la zona del Rin. Tras 
un atentado, fue apresado en 1923, juzgado y finalmente fusilado en 
Düsseldorf.
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líticos desencadenados y denostando toda aspiración de auto-
nomía filosófica.

Berlín-Córdoba, 1915. Un estudiante alemán de 23 años 
acababa de romper con la llamada “Comunidad escolar libre” 
a la que pertenecía [la misma frente a la que, cuatro años más 
tarde –en 1919–, el viejo Weber pronunciaba, en Munich, sus 
célebres conferencias sobre La ciencia como vocación y La po-
lítica como vocación], acusándola de legitimar el poder de las 
instituciones vigentes y de renunciar al ejercicio de la crítica. 
Su nombre era Walter Benjamin y como testimonio de esa 
ruptura escribe un breve texto, La vida de los estudiantes, en 
1915. El mismo año, en la universidad de la ciudad argenti-
na de Córdoba, un joven que acababa de graduarse llamado 
Deodoro Roca, leía en el salón de grados de esa Universidad 
un texto de título Ciencia, maestros y universidades. La comu-
nidad de ideas que revelan esos escritos (y otros de esos mismos 
años) resulta hasta tal punto sorprendente, que permite en-
contrar en ellos una misma inspiración y una misma crítica. Es 
posible, pues, trazar algunos Passagen entre estos escritores que 
vivieron durante los mismos años11, mutuamente desconoci-
dos y distantes en el espacio. En primer lugar, rompen con la 
tradición espiritualista de la filosofía de universidad (Schelling, 
Humboldt, Fichte, Hegel…) –al igual que lo habían hecho el 
panfleto schopenhaueriano contra la filosofía de universidad 
incluido en Parerga y paralipomena (1851)12 y las conferencias, 

11 Deodoro Roca nació en 1890 y murió en 1942, casi sin haber salido de 
Córdoba, en tanto que Walter Benjamin nació en Berlín en 1892 y murió 
en Port-Bou en 1940, tras una vida marcada por el nomadismo y el exilio.
12 La filosofía académica –es la temática general del escrito– no se 
corresponde en absoluto con la verdad de la filosofía tal y como el filósofo 
debe vivirla, pues en las universidades el pensamiento se halla mediado 
por un triple poder: el político, el religioso y el de la opinión pública. 
La antigua querelle entre la filosofía académica/profesional y la filosofía 
como libre investigación de la verdad (entre quienes viven de la filosofía 



1968, 1933, 1915 103

de claro tono schopenhaueriano, sobre El porvenir de nuestras 
escuelas, que el joven Nietzsche pronuncia durante su estancia 
académica en Basilea13.

y quienes viven para ella), que recorre su historia desde la polémica 
entre Sócrates y los sofistas [¿Debe la filosofía percibir una retribución 
económica? –ver el comienzo del Protágoras y el libro de Marcel Hénaf, 
Le prix de la verité. Le don, la philosophie, l’argent (Seuil, Paris, 2002)], 
tiene en Schopenhauer una estación fundamental. Lo que en realidad 
les importa a los filósofos de universidad –escribe Schopenhauer una 
y otra vez– es conseguir unos honrados ingresos para sí mismos, sus 
mujeres y sus hijos, e incluso gozar de una cierta consideración por parte 
de la gente. Por el contrario, el interés supremo de un filósofo verdadero 
es la búsqueda de la clave de nuestra existencia. Por ello –continúa, 
y evoca hacia el final del texto el rechazo de Spinoza de una cátedra en 
Heildelberg– es muy raro que un auténtico filósofo haya sido también 
profesor en la Universidad. Kant constituiría la excepción. En efecto, 
la primera condición para hacer algo genuino en filosofía es aquí una 
disposición fuera de toda normalidad; una disposición contra lo que es la 
regla de la naturaleza humana: aprovecharse de los beneficios materiales 
que se obtiene de un asunto (p. e. la filosofía) junto con la mujer y los 
hijos –como el reino animal en su conjunto, lo normal en el hombre es 
comer, beber, reproducirse y alimentar sus crías. El error fundamental y la 
mayor confusión radican en que las universidades se atribuyen también, 
en cuestiones decisivas, la última palabra y el voto decisivo. En el fondo de 
toda esta diatriba está El conflicto de las Facultades, aunque extrañamente 
Schopenhauer no hace nunca mención de este texto [sólo en el último 
párrafo habla de las “tres facultades superiores” y su diferenciación con la 
filosofía]. El núcleo de la reflexión radicaliza el planteo kantiano llevando 
la autonomía hasta el límite: se trata de liberar la filosofía de la influencia, 
el control y la censura del Estado (cfr. Arthur Schopenhauer, Sobre la 
filosofía de Universidad, versión de Mariano Rodríguez, Tecnos Madrid, 
1983). 
13 En los primeros meses de 1872, Nietzsche pronuncia cinco conferencias 
sobre El porvenir de nuestras escuelas por encargo de la Sociedad 
Académica, en Basilea –tenía entonces 27 años y acababa de ser publicado 
El nacimiento de la tragedia. El tema general era la contraposición entre 
la cultura y el Estado, considerados como dos poderes radicalmente 
enemigos. Nietzsche critica aquí la subordinación de la cultura al Estado y 
afirma la necesidad de una emancipación cultural; piensa a la vez contra el 
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En La vida de los estudiantes14, Benjamin comienza por una 
acerba critica a la consideración de la ciencia como una cues-
tión puramente profesional, ligada a la obtención de habilita-
ciones y títulos, tal y como, según él, era considerada por la 
mayoría de los estudiantes, a quienes trata como miembros de 
una comunidad “inescrupulosa e interesada”, en la que el “es-
píritu creador” degenera en “espíritu de funcionario”, lo cual se 
expresa en el hecho de que “no se encuentra en los estudiantes 
libres ninguna voluntad progresista frente al poder reacciona-
rio de las instituciones universitarias”, y sí un rechazo de lo im-
previsible, considerado el espíritu mismo de la vida estudiantil 
–donde lo central, como lo será asimismo para Deodoro Roca, 
es la palabra vida15. Es posible aprehender aquí, nítido, el ras-

mercantilismo que invade la educación y contra la intervención estatal en 
la cultura; afirma la importancia del individuo y promueve la fundación 
de un clasicismo inactual no universitario. La institución de una nueva 
cultura se enfrenta a dos fenómenos complementarios: la extensión 
(democratización) de la instrucción y la especialización. Para desarrollar 
su argumento, el joven profesor se vale de un recurso literario bastante 
tópico: un viejo y venerable filósofo –quizá Schopenhauer– afirma 
la tesis de una cultura auténticamente clásica; una toma de posición 
aristocrática, antimoderna, antihistórica y antiacadémica (antihegeliana). 
En el momento en que pronuncia las conferencias, Nietzsche forma 
parte de la Universidad, y tal vez considera –dice Giorgio Colli– que la 
lucha antiacadémica debe librarse en el interior mismo de la institución 
universitaria. ¿Cómo hablar de la universidad, desde la universidad, 
evitando la pedantería y la jerga académica? “Nuestros académicos  
–escribe Nietzsche– viven sin filosofía y sin arte”. Una idea fundamental 
de estos textos es el concepto de inactualidad –que será desarrollado un 
año más tarde en las Unzeitgemässe Betrachtungen. (Cfr. Giorgio Colli, 
Introducción a Nietzsche, versión de Romeo Medina, Folios, México, 
1980, pp. 38-42).
14 Walter Benjamin, “La vida de los estudiantes”, en La metafísica de la 
juventud, versión de Luis Martínez de Velasco, Altaya, Barcelona, 1998.
15 “…para la inmensa mayoría de los estudiantes la ciencia es una cuestión 
puramente profesional, y puesto que, según se cree, la ciencia no tiene 
nada que ver con la vida, sólo influye en aquellos que la siguen” (Ibid., 
p. 119).



1968, 1933, 1915 105

tro schopenhaueriano: “no conduce a nada bueno considerar 
morada de la ciencia aquellas instituciones donde suelen ad-
quirirse como medios de vida y de profesión cosas como títu-
los, habilitaciones, etc… la tarea: fundar una comunidad de 
hombres con conocimientos en lugar de una corporación de 
funcionarios y licenciados”16. 

En los años ‘30, hacia el final de su ensayo sobre Kafka, 
Benjamin se detiene en la figura de los estudiantes que apare-
cen en los relatos kafkianos como “representantes de una raza 
que tiene particularmente en cuenta la brevedad de la vida”; 
como extraños seres “que no duermen”, emparentados aquí 
con los “ayudantes” y con los “locos”. Entre un texto y otro  
–entre La vida de los estudiantes y Franz Kafka– han pasado 
casi veinte años y la universidad ha quedado para Benjamín 
definitivamente en el pasado, pero se trata siempre de apre-
hender el secreto de una forma de vida donde se anega todo 
“trabajo productivo” (en sentido marxiano, es decir como su-
bordinado a la plusvalía capitalista), y donde la lógica social 
de la producción de mercancías y reproducción de la vida se 
interrumpe, pues la consagrada al estudio es una existencia que 
no prepara para la familia ni para el ejercicio de ninguna pro-
fesión [en efecto, cuando los padres aconsejan o imponen a los 
hijos optar por carreras como medicina, abogacía o ciencias de 
la economía en vez de dedicarse a la filosofía, las matemáticas o 
la crítica de arte, se están oponiendo siempre, explícitamente o 
no, al cautiverio del estudio y de la forma de vida implícita en 
él, catastrófica tanto para el desempeño profesional como para 
una normalidad familiar].

16 Ibid. Esa misma inspiración anima el proyecto de “supresión del 
Doctorado en Derecho”, presentado al Consejo Directivo de la Facultad 
de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Córdoba, 
por el consejero Deodoro Roca en 1920.
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Lejos de la desconfianza benjaminiana frente a la condición 
estudiantil de su tiempo (que abdica de la forma de vida que 
le es más propia), quien sería el mentor de la Reforma univer-
sitaria de 1918 considera a los estudiantes en otros términos 
y con otro tono, pues al menos en esos años –aún ajeno a la 
desesperanza con la que autointerpreta la Reforma durante los 
años treinta–, Deodoro refiere a la juventud estudiosa como el 
sujeto político destinado a producir un cambio socio–cultural 
cuya radicalidad desbordaría las universidades pero tendría en 
ellas su origen. ¿Qué es una generación? ¿Cuáles son sus ta-
reas? ¿Cómo es su relación con una herencia? ¿De qué modo 
reivindicar el derecho a una experiencia propia? Tales pregun-
tas, que marcan una nítida y extraña comunión benjaminiana, 
irrumpen con intensidad en una circunstancia de “bancarrota 
moral” y necesidad de acuñar otras “fuerzas morales” –según el 
léxico de José Ingenieros, decisivo en la prosa de Roca.

El tránsito de una universidad profesionalista a una univer-
sidad “socrática”17 no es en Deodoro únicamente una sim-
ple reconversión institucional sino un espíritu orientado a la 
transformación social. “Pienso –escribe– que en las universi-
dades está el secreto de las grandes transformaciones. Ir a nues-
tras universidades a vivir, no a pasar por ellas… al espíritu de la 
nación lo hará el espíritu de la Universidad… Naturalmente, 
la universidad con que soñamos no podrá estar en las ciu-
dades. Sin embargo, acaso todas las ciudades del futuro sean 
universitarias”18. Este anhelo, no obstante, comienza a desva-
necerse casi de inmediato, y se estropea completamente en la 

17 En igual sentido escribía Benjamin: “…he aquí lo más chocante y 
mortificante de la universidad: la atención mecánica con que el auditorio 
sigue las lecciones. Este tipo de receptividad sólo podría contrarrestarse 
por medio de una cultura verdaderamente académica o sofística de la 
conversación” (Ibid., p. 127).
18 Deodoro Roca, “La nueva generación americana” [1918], en Obra 
reunida I. Cuestiones universitarias, edición al cuidado de Guillermo 
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década infame19; es posible pues comprobar en los escritos de 
Roca de esos años cómo los términos se invierten: no hay ni 
puede haber Reforma universitaria sin una previa transforma-
ción social.

La crítica del contubernio entre poder político y autorida-
des universitarias en el texto de Benjamin20 era asimismo el 
principal motivo de la Reforma cordobesa; no obstante, La 
vida de los estudiantes carece de cualquier pretensión de refor-
mar la institución universitaria y procura más bien la capta-
ción de una “estructura metafísica”.

Sin embargo, según un primer “pasaje” que podría trazar-
se, lo que se halla en juego tanto en los escritos benjaminianos 
de esos años, como en los de Deodoro es una reflexión sobre 
la cultura y una disputa por la ciencia (contra su apropiación 
por el cientificismo y la profesión), bajo la idea común de que 
es “la insatisfacción de los estudiantes” contra la “servidumbre 
de la ciencia” lo que organiza la vida estudiosa. En el mencio-
nado escrito de 1915 sobre Ciencias, maestros y universida-

Vázquez y Diego Tatián, Editorial de la Universidad Nacional de 
Córdoba, 2009, pp. 31-32.
19 En La universidad y el espíritu libre, escrito de 1920, Deodoro detecta 
ya la primacía del “problema social”: “…[comprender que] el mal de las 
universidades es un mero episodio del mal colectivo, que la institución 
[universitaria] guarda una correspondencia lógica con las demás 
instituciones sociales, que el problema ya no es sólo darse buenos o malos 
maestros”. Decepción temprana sobre las posibilidades de prosperar de la 
Reforma, inversión respecto al contenido de 1918: no es la universidad el 
“secreto” de la transformación social; es la transformación social el secreto 
de la reforma universitaria.
20 “…los estudiantes permanecen siempre retrasados con respecto al 
cuerpo docente, pues no poseen un cargo oficial, y la base jurídica 
de la universidad, corporeizada en el Ministro de Educación, que no 
es nombrado por la universidad sino por el gobierno, es un acuerdo 
semiencubierto entre la autoridad académica y los órganos estatales, a 
espaldas del alumnado (y en algunos casos aislados y fortuitos, también 
del profesorado)” (Benjamín, “La vida de los estudiantes”, op. cit., p. 121).
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des, Deodoro afirmaba –como lo hará varias veces en escritos 
posteriores– una idea socrática de ciencia y la bancarrota del 
cientificismo. En efecto, “…la ciencia tiene sus entusiastas pero 
tiene también sus fanáticos, y si fuera necesario tendría asimis-
mo sus intolerantes y sus violentos. Afortunadamente lleva el 
remedio consigo misma…”21. 

Tanto Roca como Benjamin postulan la necesidad de una 
izquierda –un movimiento estudiantil y un movimiento obre-
ro– que afronte los grandes temas de la cultura contemporá-
nea; la asunción de los más urgentes debates sobre arte, músi-
ca, literatura –tradición “perdida” de la que los textos de Roca 
agrupados como Estética y crítica22 constituyen un documen-
to relevante, y que en la Argentina tiene un exponente tardío 
en José Aricó. Benjamin lo dice de este modo: “[La corpora-
ción estudiantil es] un movimiento burgués, indisciplinado y 
miope, que no se avergüenza de hacerse pasar por luchador y 
liberador de la vida universitaria. El estudiante universitario 
no se encuentra… donde se combate por el arte nuevo, ni al 
lado de sus escritores y poetas, ni siquiera cerca de las fuentes 
de la vida religiosa”23. El estudiante alemán, para Benjamin, 
simplemente ha subordinado todo espíritu creador al anhelo 
de convertirse en funcionario. 

21 Deodoro Roca, Obra reunida I. Cuestiones universitarias, op. cit., p. 
6. La destrucción de la ciencia por la pedantería cientificista tiene según 
Deodoro un principal responsable: Alemania. “Acuso especialmente 
Alemania de haber contribuido a matar la imaginación en la ciencia 
con el culto exagerado del hecho” –escribe en el exacto momento en el 
que Benjamin componía, en Alemania, su texto sobre los estudiantes. 
Tanto en Roca como en Benjamin, el motivo central que se antepone al 
positivismo triunfante es el de “la solidaridad de la ciencia con la vida” 
(Ibid., p. 8, p. 32).
22 Deodoro Roca, Obra reunida II. Estética y crítica, edición al cuidado de 
Guillermo Vázquez y Diego Tatián, Editorial de la Universidad Nacional 
de Córdoba, 2009.
23 Walter Benjamin, “La vida de los estudiantes”, op. cit., p. 126. 
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Asimismo, quien sería el autor del Drama barroco… y el 
máximo activista de la Reforma convergen en considerar a 
la filosofía, la conversación socrática en su aspiración de uni-
versalidad, como antídoto de todo profesionalismo; como 
“aliento y protección de la comunidad filosófica… no median-
te cuestiones propias de una filosofía profesionalizada y cien-
tíficamente limitada –escribe Benjamin–, sino mediante las 
cuestiones metafísicas de Platón y Spinoza, de Nietzsche y los 
románticos”24. Exactamente lo que Deodoro llamaba “espíritu 
filosófico”, según él “muerto y amortajado en las universidades 
y en todos los institutos oficiales de cultura”25. El cultivo de la 
ciencia acotado a la especialidad aparece aquí como capitula-
ción no sólo de la filosofía sino de toda inteligencia colectiva y 
de un intelecto general capaz de afrontar “los problemas uni-
versales de la cultura”26. En ruptura con la herencia kantiana 
tanto como con la hegeliana, el protagonismo adjudicado aquí 
a una filosofía renuente a volverse disciplina es lo que permite a 
los saberes universitarios la interlocución con ideas de otro ori-
gen: “En su función creadora, el estudiante viene a ser como un 
gran transformador encargado de utilizar un aparato filosófico 
para traducir a un lenguaje científico, las ideas nuevas previa-
mente surgidas en el terreno del arte y de la vida social”27. La 
filosofía como interés en la no-filosofía, la universidad como 
atención por la vida no universitaria y por experiencias que tie-
nen lugar al margen de su ámbito, rompe tanto con la “autono-
mía” científica como con la “heteronomía” profesionalista (y 
también, por anticipación, con lo que Heidegger va a llamar en 
1933 “autoafirmación” [Selbstbehauptung] de la universidad), 
en favor de una “heterogeneidad” irreductible a cualquier idea 

24 Ibid., p. 127.
25 Deodoro Roca, Obra reunida I. Cuestiones universitarias, op. cit., p. 13.
26 Ibid., p. 31.
27 Walter Benjamin, “La vida de los estudiantes”, op. cit., p. 129.
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de “ciencia politizada”; ni autónoma, ni heterónoma, hetero-
génea resulta aquí una universidad sensible a una pluralidad 
intelectual, estética y social de la que toma sus objetos, y por la 
que se deja afectar.

Así comprendida, la heterogeneidad universitaria recono-
ce una responsabilidad que no se reduce al hecho de asumir 
una pertenencia institucional, estatal, nacional (aunque esto 
también deba volverse asunto a pensar, más allá del infantilis-
mo político que concibe el tránsito por la universidad pública 
como un puro e ininterrumpido reclamo); antes bien esa res-
ponsabilidad se ejerce como resistencia a la imposición de una 
lengua única, o mejor aún: acto de invención en la lengua y 
el saber (imaginación de saberes “improductivos”; producción 
científica inapropiable por el Capital…) que permite sustraer 
el estudio, el producto del estudio, la forma de vida dedicada al 
estudio, de la “ciencia politizada” en cualquiera de sus varieda-
des: la que es capaz de acuñar el Estado nacional, tanto como 
las que ponen en circulación los grandes centros de financia-
miento y los organismos internacionales de crédito como si se 
tratara de una pura neutralidad –o incluso la “ciencia politi-
zada” en su acepción asistencialista, muy extendida en algunas 
militancias estudiantiles.

Un cotejo de toda reificación académica con el tribunal de 
la imaginación radical, reivindica la existencia –o coexisten-
cia– de una “universidad inferior” (según esa extraña y tal vez 
irónica manera kantiana de hablar), en el interior de la cual, 
transversal a todas las “facultades superiores”, saberes y téc-
nicas, se acepte el trabajo crítico de una filosofía “menor” (en 
sentido deleuziano del adjetivo28), entre pasado y futuro, en la 

28 Según una primera característica, el sintagma “literatura menor” 
adjudicado por Deleuze y Guattari a Kafka, no designa la literatura de un 
idioma menor, sino la literatura que una minoría hace dentro de una lengua 
mayor. En segundo lugar, afirman, en ella todo es político. Su espacio 
reducido hace que cada problema individual se conecte de inmediato con 
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precisa encrucijada de una herencia –hecha de revolución y de 
reforma universitaria– y un porvenir abierto por pensar. 

2017. Más allá de la autonomía y de la heteronomía, ¿cuá-
les son las preguntas y las prácticas correctas para animar a la 
universidad pública con una potencia de afectar y una poten-
cia de ser afectada? –esta expresión interesa en su complejidad, 
y en particular la potencia que es designada por la voz pasiva 
del verbo. Las preguntas por la relación entre pensamiento y 
acción, entre Estado y universidad, entre cultura y mercancía, 
entre herencia y generación (en el doble sentido del término), 
entre historia y experiencia, y otras con las que debió confron-
tarse la filosofía en el siglo XX, están ahí, inscriptas siempre en 
la encrucijada del mito –que antes de serlo había sido crítica– y 
la crítica –nunca exenta de su captura por el mito. En cual-
quier caso, ¿qué significaría atreverse hoy a plantear intempes-
tivamente la pregunta por una contigüidad posible del cono-

la política. La tercera característica consiste en que todo adquiera un valor 
colectivo. La literatura es cosa del pueblo. La literatura menor consiste así 
en una desterritorialización de la lengua, una articulación de lo individual 
en lo inmediato político, un dispositivo colectivo de la enunciación. La 
reflexión deleuziana del lenguaje se lleva a cabo en el capítulo cuarto 
de Mille plateaux, escrito como otros libros junto a Felix Guattari. La 
lingüística es el modelo científico –cuyos principios serán desmontados 
uno a uno– por el que una lengua se homogeneíza, estandariza y centraliza 
–es decir, se vuelve una lengua oficial, normalizada, una “lengua mayor” 
que se corresponde con el Estado en tanto institución disciplinadora. 
Mayor y menor son funciones de la lengua cargadas de politicidad, por 
lo que la “política de la lengua” que encierra una literatura menor consiste 
en “poner la lengua en variación” en introducir en ella diferencias, es 
decir construir una lengua en la lengua. La concepción deleuziana de la 
filosofía con “creación de conceptos” es al mismo tiempo una concepción 
de la filosofía como trabajo en la lengua. (Sobre la crítica deleuziana de 
la lengua y su uso política como literatura menor, ver Axel Cherniavsky, 
Concept et méthode. La conception de la philosophie de Gilles Deleuze, 
Publications de la Sorbonne / La philosophie à l’œuvre, Paris, 2012).
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cimiento y la vida? ¿Cómo hacerlo de otro modo respecto de 
como lo hiciera Benjamin, de como lo hicieron los reformistas 
–puesto que el mundo es otro–, pero cómo, por fin, hacerlo? 
¿Qué hacer –en la Universidad? Pregunta política por antono-
masia cuyo solo planteo y traslación al ámbito de producción y 
transmisión de los saberes –y no tanto una respuesta inequívo-
ca– restablece una resistencia en su interior.

Acaso al igual que las generaciones de todas las épocas, 
también la actual debe confrontarse con la clausura de la sig-
nificación –cuya amenaza adopta formas nuevas. Una de las 
tareas frente a esa invariante de la experiencia humana –la ad-
versidad– y la posibilidad –más rara– que se abre por el deseo 
de otra cosa, se sustrae de la “farsa” sólo en la medida en que 
no desampara la voluntad de la lucidez, ni el anhelo de expe-
riencia de un saber acerca de las vías muertas del pasado. El 
movimiento estudiantil se sustrae de un cautiverio en el puro 
pasado y recupera su significado político si es capaz de renovar 
y vivir creativamente antiguos interrogantes. Por ello la obra 
del pensamiento (sea como teoría, sea como praxis) no admite 
repetición. Lo sabemos por herencia; la invención es la heren-
cia de la Reforma.



La invención y la herencia
Variaciones sobre la autonomía*

Uno. Pensar la relación entre el conocimiento y la política 
remite a uno de los nudos centrales que aloja toda sociedad hu-
mana, y que adopta especial dramatismo en momentos en los 
que una colectividad se halla afectada por un proceso de trans-
formaciones profundas. En el siglo XX, tanto el nazismo como 
el estalinismo pusieron en marcha experiencias de politización 
de la ciencia, subsunciones del Saber al Poder que dieron lugar 
a expresiones como “ciencia aria” o “ciencia proletaria”, para 
llevar adelante una batalla contra las formas “judía” o “burgue-
sa” de concebir el mundo. Correlativamente, la universidad 
quedaba allí subordinada al Estado en tanto instrumento ideo-
lógico en la tarea de producir una nueva sociedad.

La tradición ilustrada, por su parte, acuñó la noción de “au-
tonomía” y en base a ella una manera de entender la universi-
dad que tiene su texto canónico en El conflicto de las facultades 
(1798), donde el viejo Kant postulaba la libertad irrestricta en 
la indagación filosófica, sustraída por su misma naturaleza a 
toda forma de censura ejercida desde el poder político (de la 
que él mismo había sido objeto pocos años antes), y concebía 
a la Facultad de Filosofía –que en su tiempo era mucho más  
 
 
 
 

* Texto originalmente publicado en Eduardo Rinesi (coord.) Ahora 
es cuando. Internacionalización e integración regional universitaria en 
América Latina, Buenos Aires, Editorial de la Universidad nacional de 
General Sarmiento, 2013.
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extensa que la disciplina “filosofía” y que abarcaba más o me-
nos lo que hoy llamamos ciencias sociales–, en analogía con 
la Asamblea Nacional de 1789, como “el ala izquierda en el 
Parlamento de la ciencia”1. Este opúsculo kantiano está en el 
origen de una herencia.

¿Qué hacer con una herencia? Pregunta que designa un mo-
tivo político mayor en la encrucijada de transmisión y ruptura 
donde se inscribe siempre la cuestión generacional –que fue 
asumida por la Reforma universitaria del 18 de manera ex-
plícita para desentrañar su propia singularidad. La creación 
de tradiciones y la invención de la herencia, en efecto, no son 
tareas ajenas a las aspiraciones emancipatorias de las que algu-
nas generaciones son depositarias. Además de otras, esa tarea 
requiere una disputa por las palabras, cuyo significado nunca 
es transparente y dado sino siempre un efecto de experiencia. 
Entre ellas “democracia”, “república”, “libertad” o –la que bus-
camos poner en consideración aquí– “autonomía”. La disputa 
de (en) la idea de autonomía es interior a su sentido, un litigio 
abierto por su significado, siempre determinado histórica y po-
líticamente. Cada vez resulta necesario elevar a concepto esa 
disputa –que no es por tanto entre autonomía y no autonomía 
sino interior a la noción misma.

La reinvención de la autonomía –y no una mera traspo-
lación sin mediaciones de acepciones acuñadas en contextos 
que eran otros– es la tarea que las generaciones universitarias 
deberán siempre reemprender, equidistantes de su abandono 
y la repetición que la marchita. Antigua palabra que el tiem-
po carga de sentido, concepto inagotable que encierra muchas 
cosas nuevas, la autonomía mantiene abierta la pregunta por 
la actualidad y también por la inactualidad; toma por objeto 
la época pero preserva la historia que la desnaturaliza; ensaya 

1  Kant, I., La contienda entre las facultades de Filosofía y Teología, Debate, 
Madrid, 1992, p. 17.
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un desciframiento del presente a la vez que atesora un anacro-
nismo crítico frente al “progresismo reaccionario” que arrasa 
la memoria de las cosas. En su acepción más viva no designa 
una simple formalidad defensiva, ni desdeña interpretar las 
corrientes profundas de la vida social –tampoco lo que es sin-
gular y lo que es raro–, ni se concibe como fin en sí mismo. En 
cierto sentido la autonomía no es autónoma –no lo es de la his-
toria, no lo es de la memoria, no lo es del reino de la necesidad 
en el que ejerce su libertad, no lo es de los dilemas en los que 
toda sociedad se haya inscripta–, más bien remite siempre a in-
terrogantes que la determinan y le proporcionan un contenido 
y una dirección: ¿autonomía de qué?, ¿autonomía para qué?, 
¿autonomía para hacer qué? ¿autonomía con quién?... 

La procura de una autonomía con mundo resguarda la inte-
rrogación por el saber de su malversación en autismo, se quiere 
sensible a la no-universidad y activa una capacidad de abrir la 
experiencia que atiende lo no sabido, lo inesperado, lo nuevo, 
lo imprevisto que obliga al trabajo del concepto para su reapro-
piación. Autonomía es lo que devuelve la universidad al mun-
do y el mundo a la universidad –para su comprensión, para 
su lectura, para su transformación y para su cuidado–, donde 
“mundo” no se determina según una acepción puramente fí-
sica, ni equivale al conjunto de todo lo que hay, sino más bien 
invoca un concepto de la imaginación radical que incluye tam-
bién lo que no hay, lo irrepresentable (o ex-óptico), lo ausente, 
lo que falta, lo posible (“las cosas ocultas desde el comienzo 
del mundo” de las que hablan las Escrituras). La recuperación 
de la idea de mundo –desde siempre en el centro de la aspira-
ción más noble que define a la universitas– se insubordina del 
“avance de la insignificancia” en la universidad, muchas veces 
disimulado bajo un léxico indiciario de una heteronomía na-
turalizada que escabulle su condición eminentemente política; 
la heteronomía del mercado, en efecto, vulnera la autonomía 
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universitaria y la práctica de la crítica que le es aneja, e impone 
la dominación de su glosario (eficacia, gestión, planeamiento, 
competencia, previsión, control, excelencia, éxito…) como 
si se tratara de una manera neutra y transparente de hablar. 
Mantener abierta la interrogación por lo que Marx llamaba 
“saberes improductivos” (saberes no subordinados al Capital; 
saberes inconvertibles con la mercancía) y mantener una re-
sistencia a la monolengua que amenaza las reservas críticas del 
habla, establecen horizontes de autonomía que la universidad 
latinoamericana obtiene de su más entrañable tradición.

La autonomía de la universidad latinoamericana lo es asi-
mismo de los criterios de evaluación del conocimiento y la 
investigación impuestos desde los grandes centros de articu-
lación financieros; es autonomía de un cuantitativismo auto-
rreferencial que no considera la dimensión social y la aspira-
ción emancipatoria esenciales a la universidad latinoamericana 
pos–reformista. El desafío de indagar la Universidad como un 
“derecho” social, como una invención democrática que des-
plaza su determinación en tanto reproducción del privilegio y 
consolidación del apartheid, encuentra su formulación explí-
cita en la primera línea de la Declaración de Cartagena (“La 
Educación Superior es un bien público social, un derecho hu-
mano y universal y un deber del Estado”2), y apoya su cometi-
do en la “hora americana”, que finalmente estalla casi cien años 
después del Manifiesto liminar que la invocaba.

Dos. Referida a la libertad para pensar y producir conoci-
miento, la noción de autonomía tuvo una larga deriva histórica 
hasta llegar a la revuelta estudiantil de 1918 y convertirse en 
el corazón mismo de la universidad reformista latinoamerica-

2 Declaración de la Conferencia Regional de Educación Superior en 
América Latina y el Caribe, Cartagena de Indias (2008), http://www.
fvet.uba.ar/institucional/Declaracion.pdf.
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na. Importa indagar el estatuto que reviste este concepto en 
la actualidad. ¿Qué puede querer decir por otra parte que las 
universidades son “nacionales”? Esto último no podría sólo 
significar que los recursos que las sostienen provienen de las 
arcas públicas, ni el concepto de autonomía equivaler a una 
inmunización respecto de los dramas sociales en los que la uni-
versidad se halla necesariamente inscripta.

La expresión “universidad nacional” encierra una fecunda 
contradicción entre los términos, pues significa tanto como 
decir universalidad nacional. Interesa mucho preservar esta 
tensión, donde uno de los conceptos potencia al otro. Interesa 
mucho, pues, no liquidar la complejidad atesorada en esa ex-
presión, y estar dispuestos a un pensamiento que incluya todas 
las mediaciones que sean necesarias, así como a su composición 
en un internacionalismo afirmativo y alternativo a la actual ló-
gica supranacional del capitalismo que procura inscribir a la 
educación en el circuito del consumo a distancia, como cual-
quier mercancía. 

Igualmente, el anhelo de una universidad popular, además 
de pública, incorpora al estallido de otros derechos civiles, so-
ciales, económicos o sexuales que se verifica en la Argentina y 
otros países de Latinoamérica como nunca antes en su historia, 
lo que Eduardo Rinesi llama el “derecho a la universidad”3, 
para cuya implementación deberán crearse las condiciones ma-
teriales –y no sólo las garantías formales– que permitan el goce 
del conocimiento y la apropiación de las universidades por sec-
tores populares hasta ahora excluidos de ella. 

Si bien la democratización del ingreso y la permanencia re-
sulta crucial para una universidad autoconcebida como bien 
público capaz de detectar y enfrentar formas elementales de 

3 Eduardo Rinesi, ¿Cuáles son las posibilidades reales de producir una 
interacción transformadora entre Universidad y Sociedad?”, IEC – Conadu, 
Buenos Aires, 2012, pp. 10 y ss..
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discriminación hacia el interior, tanto como de desmontar por 
el pensamiento formas más sofisticadas que se amparan en la 
ideología del mérito –palabra que por lo general sólo encubre 
el ingreso económico–; y si bien la implementación de políti-
cas de retención que minimicen las desigualdades revisten una 
gran importancia institucional, cualquier paso por las aulas de 
ciudadanos que por razones diversas no pueden permanecer en 
ellas hasta concluir sus estudios, redunda en una mayor calidad 
de la sociedad civil, en cuanto los lenguajes y saberes allí obte-
nidos –por fragmentarios que ellos pudieran ser– impactan de 
diverso modo en la opinión pública, en los circuitos laborales, 
en las innumerables decisiones políticas que son tomadas en el 
interior de un colectivo social. Y sobre todo vuelve más libres 
a las personas que, aunque fugazmente, pudieron acceder a los 
estudios universitarios.

Todo ello supondría a su vez una cultura de autoevaluación 
compleja, en ruptura con la requerida por el mercado trasna-
cional de los saberes que establece como criterio decisivo de 
supervivencia académica, tanto de docentes como de universi-
dades, la cantidad de publicaciones en revistas destacadas por 
el index. Requiere, en efecto, una libertad –más que un com-
plejo de inferioridad– respecto de los indicadores en virtud de 
los cuales suele establecerse el ranking de universidades –en 
general los mismos que las universidades periféricas han intro-
yectado en su interior para evaluación de sus docentes.

El desinterés por la democracia social implícito en el mo-
delo de universidad que busca imponer el mercado educativo 
global –según el cual es el mercado mismo la única dimensión 
pública legítima que concierne a la universidad–, se articula 
asimismo a un desmantelamiento de la universidad democrá-
ticamente organizada; de la universidad como invención de-
mocrática en la que docencia, investigación y extensión no se 
hallan alienadas del propio gobierno y las decisiones acerca de 
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la orientación que debe seguir todo lo que la universidad pien-
sa y produce. 

La imposición del paradigma neoliberal profundiza la es-
cisión entre las actividades consideradas específicas al conoci-
miento y su transmisión por una parte, y su gestión institu-
cional por la otra; una desrresponsabilización política de la 
comunidad universitaria, que deberá de ahora en más enco-
mendar su “administración” a gestores de recursos, humanos y 
financieros, conforme un modelo de organización empresarial 
donde las funciones se hallan profesionalizadas: “estricta sepa-
ración –dice Sousa Santos– entre administración por un lado 
y docencia e investigación por otro”4.

En ruptura con la captura del conocimiento por la mercan-
cía y con las relaciones sociales que comporta, la universidad 
y el derecho a ella no abjuran de ninguno de los términos más 
arriba mencionados: pública, universal, nacional, internacio-
nal, autónoma, popular…, más bien los conjuga sin caer en 
tentaciones sacrificiales. No entrega la idea de autonomía, la 
preserva y la reinventa como capacidad de afectar y ser afec-
tado, como ejercicio colectivo de una libertad positiva, como 
república de razones y reino de la crítica, nunca como mero 
resguardo de interferencias sociales ni como asepsia que man-
tiene una nobleza académica a salvo de las borrascas de la his-
toria. Autonomía no es autismo. Autonomía no es tocar la lira 
mientras Roma arde, sin saber que Roma arde y sin saber –lo 
que es aún peor– que se toca la lira. Autonomía no equivale a 
soberanía ni convierte a la universidad pública en un imperio 
dentro de otro imperio. 

Recuperar el concepto de autonomía y disputárselo al libe-
ralismo (o “liberismo” más bien) académico –que lo malversó 

4 Boaventura Sousa Santos, La universidad en el siglo XXI. Para una 
reforma democrática y emancipadora de la Universidad, Miño y Dávila, 
Buenos Aires, 2005, p. 73.
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convirtiéndolo en una pura heteronomía del mercado y en un 
sistema autorreproductivo de privilegios– reasegura a la uni-
versidad de la Politisierung, a la vez que le permite asumir de 
manera lúcida y explícita el contenido político que encierra 
siempre la enunciación de nuevos significados, la producción 
de saberes y de intervenciones públicas.

La universidad como atención por la vida no universitaria 
y por experiencias que tienen lugar al margen de su ámbito, 
dota a la autonomía de una “heterogeneidad” irreductible a 
heteronomías (profesionalistas, empresariales o estatales) que 
pudieran vulnerar su libertad de intervenir, de transformar y 
de pensar. El adjetivo heterogénea busca designar aquí una uni-
versidad sensible a una pluralidad intelectual, estética y social 
de la que toma sus objetos, y por la que se deja afectar.

Así comprendida, la heterogeneidad universitaria reconoce 
una responsabilidad que se ejerce como resistencia a la impo-
sición de una lengua única, o mejor aún: acto de invención en 
la lengua y el saber (decíamos: imaginación de saberes “im-
productivos” en sentido marxiano del término; producción 
científica inapropiable por el capital…) que permite sustraer 
el estudio, el producto del estudio, la forma de vida dedicada 
al estudio, de la “ciencia politizada” que impulsan los grandes 
centros de financiamiento y los organismos internacionales de 
crédito como si se tratara de una pura neutralidad.

Pero además admite en su propia reflexión la tarea paradó-
jica acerca de “cómo hablar no universitariamente de la uni-
versidad” –según la expresión del filósofo chileno William 
Thayer–, que acompaña necesariamente la interrogación 
acerca del modo y la posibilidad de un pensamiento y un po-
der instituyentes orientados a una reinvención5. Lo que no 
equivale a constituir la universidad como objeto de una disci-

5 William Thayer, “Universidad: saber crítico, producción, actualidad”, 
en Francisco Naisthat, Ana María García Raggio y Susana Villavicencio, 
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plina específica de estudios universitarios, según se desarrolla 
actualmente con particular intensidad. La investigación uni-
versitaria sobre la universidad (que se expresa hoy en un cre-
ciente número de coloquios y publicaciones) corre el riesgo de 
una cancelación de todo conflicto de las facultades en favor de 
una homologación disciplinaria puramente instrumental, que 
nada tiene que ver con un anhelo de universalidad y que arries-
ga prescindir de la interrogación por el saber y sus sentidos, por 
las condiciones de un saber del saber.

Conforme esta acepción que pone en obra una contigüidad 
del conocimiento y la vida, “autonomía heterogénea” equivale 
a decir que la universidad no es instrumento ni objeto de po-
deres que son exteriores a ella (entre los cuales los del mercado 
son los que más la amenazan con reducirla a una simple estruc-
tura prestadora de servicios y de insumos), sino sujeto cuya 
vitalidad crítica conjuga conocimiento e interrogación por la 
justicia, y cuya indagación del libro del mundo desde una en-
crucijada universal y local, sensible a la irrupción de derechos 
desconocidos, mantiene abierta la cuestión democrática –que 
no va de suyo por la sola vigencia de un estado de derecho y 
que requiere la autoinstitución ininterrumpida de una volun-
tad colectiva y una inteligencia común. 

Tres. Desde hace muchas décadas, “universidad pública” es 
la palabra de orden que organiza la acción político–académica 
en torno a la necesidad de su “defensa”, a la vez que la disputa 
por su contenido. Particularmente durante los años noventa 
del siglo pasado, el espacio público universitario fue objeto de 
embates internos y externos para su conversión en una pura 
entidad prestadora de servicios y su sometimiento al paradig-
ma de la empresa. 

(comp.), Filosofías de la Universidad y conflicto de racionalidades, Colihue, 
Buenos Aires, 2001, p. 50.
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Sin embargo, herencia del trabajo intelectual y político de 
muchas generaciones, ha sabido “defenderse” de su malversa-
ción, y ha logrado –al menos en buena medida– preservarse 
de su captura por el reino de la mercancía que establece la ta-
sación de las vidas y las trayectorias académicas, de las ideas y 
de los conocimientos, como lo hace con cualquier otro objeto. 
La “defensa” que procura mantener a la universidad a distancia 
de la rentabilidad privada está destinada a ser continua y sos-
tener renovadamente su condición “pública”, siempre pasible 
de pérdida. 

Noción organizadora de la universidad reformista latinoa-
mericana –como decíamos antes–, “autonomía” designa a su 
vez la condición institucional que no sólo se define como au-
togobierno, sino también como potencia productiva de sabe-
res dislocados del imperio de la mercancía, y como reino de la 
crítica frente al “desmonte” de lenguajes, saberes y experiencias 
renuentes a ser reducidos a una simple ecuación costo / benefi-
cio. Por ello, defender la universidad pública de su reducción al 
mercado único de los saberes equivale a afirmar su autonomía.

Sin detrimento de este resguardo de la universidad frente a 
un progresismo reaccionario que no solo vacía al conocimien-
to de su orientación social, sino también aniquila memorias, 
historias, vacilaciones propias de la forma de vida dedicada al 
estudio, “improductividades”, el gusto por la especulación y 
por las aventuras inciertas del conocimiento que es el espíritu 
de lo que llamamos “investigación”, resulta necesario adjuntar 
a su “defensa” una apropiación plural que la convierta efectiva-
mente en un bien común. La conquista de lo común se asienta 
necesariamente en la defensa de lo público, pero inscribe allí la 
construcción de la universidad como “incubadora” de nuevas 
relaciones sociales. Y resignifica, sin abjurar de ella, la noción 
de autonomía.



La invención y la herencia 123

Según la acepción que le adjudicábamos antes, autonomía 
no es indiferencia ni autorreferencialidad, sino más bien ar-
ticulación, intervención, apertura a la no universidad, cons-
trucción heterogénea, convergencia política y cognitiva con 
movimientos sociales, hospitalidad hacia los saberes populares, 
común formación de redes contra–hegemónicas. No clausu-
ra solitaria sino heterogeneidad solidaria; “extensión en sen-
tido contrario” –según la expresión de Boaventura de Sousa 
Santos– que incorpora saberes concebidos en otra parte e ideas 
acuñadas fuera (a los efectos de designar esta atención hacia 
saberes extraños a las rutinas académicas podría acuñarse aquí 
el concepto de “intensión universitaria”) para componer una 
interpretación del mundo y una conversación sobre todas las 
cosas a la mayor distancia posible de la heteronomía del capital 
y del mercado. 

La “universidad común” que resulta de esta “autonomía he-
terogénea” no se desentiende a su vez de la implementación de 
políticas públicas que tienen su origen en el Estado, en aquellos 
casos e iniciativas institucionales que pueden ser consideradas 
formas de contrapoder y creación de igualdad; en tanto que 
activa su potencia crítica –lo cual es otro modo de no desen-
tenderse del Estado y no abandonarlo en sus fragilidades a las 
embestidas de poderes que lo exceden–, cuando la igualdad y el 
contrapoder no es lo que orienta la disputa por la ley y las deci-
siones de políticas públicas, sino más bien la tolerancia a –o la 
directa promoción de– formas de acumulación que conllevan 
depredaciones ambientales o sociales (agronegocios; megami-
nería; radicación de plantas de semillas transgénicas…) con-
forme un desarrollismo unilateral e inmediatista despojado de 
una sabiduría de las consecuencias.

Extensa e intensa, la universidad se abre así a una composi-
ción con heterogeneidades múltiples en procura de lo común 
–se abre a una comunidad de los diferentes. ¿Cómo pensar 
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lo común entre la universidad y los movimientos sociales? Y 
también: ¿qué es lo común entre las distintas ciencias y los di-
ferentes movimientos sociales? Este interrogante no propone 
el hallazgo de lo que cosas distintas tienen en común, sino una 
exploración de algo que los diferentes pueden en común. Así, 
lo común no es lo ya dado de lo que se dispone sino el efecto 
de una voluntad de encuentro –o de una apertura a la aleato-
riedad de los encuentros–, de un trabajo, y una conquista con-
junta de acciones y nociones que precipitan una convergencia 
política; en otros términos: lo común es la conquista de una 
autotransformación que conmueve las identidades involucra-
das por la elaboración conjunta de una diferencia y la creación 
de una novedad.

La universidad común y los movimientos sociales (que con 
un pequeño forzamiento en la expresión podríamos llamar 
también “movimientos comunes”) se proponen como labora-
torios de nuevas libertades y nuevas igualdades; como experi-
mentación de relaciones sociales alternativas que desmantelen 
la separación corriente del saber y el sentido del saber en favor 
de una generación de comunidades contra–hegemónicas capa-
ces de mancomunar la búsqueda del conocimiento y el anhelo 
de transformación; capaces de constituir una red de intercam-
bios de ideas y circulación de significados, y una convergencia 
de potenciamiento conjunto que no ocurre sin un trabajo y sin 
la creación de nuevas instituciones orientadas a albergar una 
conversación entre diferentes maneras de hablar y de interpre-
tar el libro del mundo.

Cuando se produce, esa novedad no es efecto de una suma-
toria de entidades incólumes sino de una interpenetración: 
una hospitalidad de los movimientos sociales hacia la ciencia 
y el conocimiento producido en la universidad y al revés, la 
inclusión –en sentido fuerte de la palabra– de saberes no uni-
versitarios al interior de la universidad conforme una cultura 
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institucional que considere y promueva la extensión en senti-
do contrario.

La conquista de lo común requiere una tarea de traducción 
–en el estricto sentido de trans-ducción: llevar de un lado ha-
cia el otro–, en la que siempre (como cuando se lleva de una 
lengua a la otra) algo se pierde para ganar mucho. En este sen-
tido, traducción no equivale a una aplicación inmediata de sa-
beres provenientes de otro lado ni a una recepción pasiva de 
experiencias, sino antes bien a una actividad de comprensión 
y (auto)transformación. Esa actividad, política en sentido es-
tricto, está destinada a ser interminable debido a una constitu-
tiva opacidad de lo común –que no es algo anterior a lo que se 
pertenece ni un lastre con el que se carga, sino una dimensión 
emancipatoria por venir que no sucumbe a las ilusiones de la 
transparencia.

Cuatro. En diversos coloquios y encuentros académicos en 
los que la universidad busca pensarse a sí misma en sus rutinas 
de transmisión del saber y producción del conocimiento, pue-
de corroborarse un retorno de la pregunta por la crítica, térmi-
no connatural a la autonomía que designa la herencia mayor 
del proyecto histórico, social y político que lleva el nombre de 
Ilustración. 

¿Cuándo un conocimiento es crítico? Cuando el trabajo 
con las palabras, los materiales y las ideas que llamamos inves-
tigación no se desentiende de un conjunto de preguntas (cuya 
pertinencia no tiene por qué ser considerada privativa de las 
ciencias sociales) que acompañan –y a veces incomodan– la 
producción y transmisión de conocimientos: ¿para qué? ¿para 
quién? ¿con quién? ¿quién lo decide y por qué? ¿a quién le sirve? 
¿qué intereses satisface? ¿contra quién puede ser usado?...

Cuando se habla de crítica no se alude a ninguna incumben-
cia exclusiva de la filosofía, las humanidades o las ciencias so-
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ciales, sino también a los nuevos lenguajes e ideas que son capa-
ces de concebir las ingenierías; a los múltiples saberes acerca de 
la salud y enfermedad que alberga la medicina; a una reflexión 
del mundo económico capaz de desnaturalizar modelos que se 
presentan como ineluctables y necesarios, y así sucesivamente 
con las ciencias naturales, el derecho, la arquitectura... 

Concebida de este modo, la crítica sería el acompañamiento 
del trabajo académico e intelectual por una reflexión acerca de 
su sentido que precisamente resguarda al conocimiento de su 
captura por el mercado o por poderes fácticos de cualquier ín-
dole –es decir lo resguarda de las heteronomías que lo politizan 
de hecho, en favor de un compromiso social explícito y lúcido 
que por tanto no mengua su libertad sino más bien la expresa.

Frente al progresismo reaccionario que hoy disputa el sen-
tido del estatuto universitario acusando de “conservadores” a 
quienes de una manera u otra resisten la conversión de la uni-
versidad en una empresa de servicios, la interlocución con la 
historia, la anamnesia y la anacronía pueden esconder un in-
sospechado contenido crítico. 

En ese aspecto, una universidad democrática mantiene una 
importante dimensión conservacionista, capaz de invocar con-
tenidos antiguos en alianza con otros nuevos, contra el para-
digma de una eficiencia definida en términos del mercado, que 
se busca hacer prosperar y naturalizar como pura prestación de 
servicios determinada por la demanda estricta –de consumido-
res, de empresas, de grandes capitales. En ello, en la encrucijada 
crítica de memoria e invención, radica quizás la mayor contri-
bución democrática de la universidad pública. 

Una tarea de principal importancia bajo esta misma inspi-
ración crítica es la recuperación del castellano como lengua del 
saber. Lo que no equivale a promover un provincianismo au-
toclausurado y estéril, sino un universalismo en castellano que 
se acompaña con el aprendizaje de muchas otras lenguas para 
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acceder a todas las culturas, y entrar en interlocución con ellas 
contra la imposición de una lengua única. El desarrollo del cas-
tellano como lengua del saber, del pensamiento y del conoci-
miento académico postularía un internacionalismo de otro or-
den, babélico y no monolingüe, y requeriría un cambio radical 
en nuestra cultura de autoevaluación universitaria y científica.

Ese cambio presupondría la decisión de no reducir el propó-
sito de la actividad científica a una comunicación de resultados 
en inglés para especialistas a través de revistas –paradójica-
mente llamadas de “alto impacto”– que efectivamente muchas 
veces garantizan la calidad de las publicaciones, sino también 
–sin sacrificar lo anterior, además de ello– promover el caste-
llano como lengua capaz de acuñar conocimientos e interpre-
tar el mundo de manera singular.

La tarea de volver al castellano una lengua hospitalaria de 
la ciencia y una herramienta para su transmisión requiere de 
una decisión política –de la universidad, de los organismos 
públicos de investigación, pero también de los investigadores 
mismos cuyo trabajo, de manera explícita o tácita, se halla con-
frontado con cuestiones políticas por relación a la lengua–; 
dicha opción no es convertible con un chauvinismo resenti-
do y autorreferencial sino todo lo contrario. Plantear para la 
producción de conocimiento algo así, convoca –por supuesto 
de manera no directamente trasladable– la experiencia litera-
ria borgiana y la transformación en la manera de percibir el 
mundo de los argentinos después de ella. En efecto, la tarea de 
explorar el castellano en sus posibilidades ocultas y de haberlo 
llevado a su máxima expresión no abjura de su puesta en inter-
locución con todas las lenguas, más bien la presupone. Entre el 
inglés de la infancia y el árabe que había comenzado a estudiar 
en Ginebra poco antes de morir, Borges conjugó la lengua de 
los argentinos con muchas otras, vivas y muertas, sin no obs-
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tante desconocer que “un idioma es una tradición, un modo 
de sentir la realidad, no un arbitrario repertorio de símbolos”.

Cinco. Universidad abierta, es decir: pública, universal, 
nacional, internacional, autónoma, popular, intensa, ex-
tensa, hospitalaria, común, crítica, plural, transformadora, 
conservacionista… 

Así concebida, en tanto autoinstitución democrática siem-
pre por realizar, abierta a cualquiera, para cualquiera, de cual-
quiera, rehúye sin embargo la tentación de totalidad que nada 
deja en su exterior. Universidad abierta, que no equivale a uni-
versidad obligatoria ni a universidad total, sino: promesa de fe-
licidad por la sabiduría en común, reino de la libertad contiguo 
a las necesidades de la vida colectiva, al alcance de quienquiera.



Huella de Mondolfo*

 “Mondolfo ha dejado una huella duradera no sólo en el 
mundo de la cultura, sino también en el de la vida civil de 

Argentina y de los países de la América Latina”
Renato Treves

Uno. ¿Es aún “duradera” la huella que Treves advertía 
en la cultura argentina y latinoamericana en 1978, cuando 
Mondolfo acababa de morir? ¿Hay algo vivo –o por revitali-
zar– en el rastro del viejo profesor desterrado que vivió, enseñó 
y escribió entre nosotros durante casi cuarenta años? 

Proveniente de Ancona, un lejano 27 de mayo de 1939 lle-
gaba al puerto de Buenos Aires “Conte grande”, el barco que 
traía a Rodolfo Mondolfo, su esposa Augusta Algranati y sus 
tres hijos, exiliados de la Italia mussoliniana. No obstante las 
gestiones de Giovanni Gentile ante el propio Mussolini, las 
leyes raciales promulgadas por el régimen fascista en noviem-
bre de 1938 habían despojado al profesor marchigiano de su 
cátedra en Bologna y prohibían toda publicación a autores 
los judíos. La familia Mondolfo era de origen hebreo, aun-
que la cultura judía no tiene particular relevancia en la inves-
tigación filosófica mondolfiana –que entre libros, artículos, 
traducciones, prólogos y reseñas se compone de 535 títulos.  
 
 
 * Texto anteriormente publicado en revista La Biblioteca, Buenos Aires, n° 

14, primavera de 2014.
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El exilio a la Argentina en 1939 marca un punto de in-
flexión en la vida de Mondolfo, quien en 1895, siendo estu-
diante en Florencia, había comenzado una intensa militancia 
en el Partido Socialista –que se interrumpe con la prohibición 
toda actividad partidaria en 1926. Hasta el viaje a Buenos 
Aires, su trabajo revela un tránsito desde estudios académicos 
sobre filósofos modernos (en particular Hobbes, Malebranche, 
Spinoza, Descartes, Helvetius, Condillac…) inscriptos en la lí-
nea positivista de su maestro Roberto Ardigò, hacia una cre-
ciente producción de ensayos marxistas, en el contexto de la 
lucha política italiana de los años anteriores al surgimiento del 
fascismo e inmediatamente posteriores a él. Estos textos –pu-
blicados entre 1908 y 1926 en la revista Critica sociale, fundada 
y dirigida por Filippo Turati–, desarrollan una lectura huma-
nista de Marx bajo la impronta de Bernstein –según ha mos-
trado Giacomo Marramao1– e inspirada en el pensamiento 
de Antonio Labriola2.

1 Giacomo Marramao, Marxismo e revisionismo in Italia, De Donato, 
Bari, 1971. La militancia y la obra socialista de Mondolfo –que en Italia 
habían tenido su principal circulación en Critica sociale y dos importantes 
libros: Il materialismo storico in Federico Engels (1912) y Sulle orme di 
Marx (1919)– se interrumpen casi completamente en los primeros años 
de trabajo en la Argentina, con excepción de unos pocos textos como el 
prefacio a la edición rosarina de El materialismo histórico en F. Engels, 
fechado en Córdoba en 1940, o la conferencia Espíritu revolucionario 
y conciencia histórica impartida en el Instituto de Sociología de la 
Universidad de Filosofía y Letras de la UBA el 20 de septiembre de 1941 
(cuyo original italiano data de 1917). En su detallado estudio dedicado 
al filósofo italiano, Diego Pró afirma que la abstención de continuar sus 
estudios de filosofía marxista y de la práctica política en general se debió a 
que “los amigos que le habían ayudado a conseguir el permiso de entrada 
en el país lo aconsejaron en ese sentido y él se atuvo a sus consejos” (Diego 
F. Pró, Rodolfo Mondolfo, vol. I, Losada, Buenos Aires, 1967, p. 81).
2 La filiación de la filosofía de la praxis mondolfiana con los trabajos 
de Labriola es explicitada en una carta inédita de 1962 a Luigi dal Pane: 
“Me he considerado siempre como un continuador de la línea trazada por 
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Gentile, quien en tanto intelectual respetado por el régimen 
fascista procuraba intervenir en defensa de colegas afectados 
por las leyes raciales, no había tenido éxito en su intercesión 
frente al Duce en favor de Mondolfo –el cual, a su vez, a pedi-
do del propio Gentile había colaborado desde comienzos de 
los años ‘30 con algunas monografías para la Enciclopedia ita-
liana, uno de los más importantes emprendimientos intelec-
tuales del fascismo3. Preocupado por la suerte de su colega, el 
mismo Gentile consigue una invitación de Coriolano Alberini 
–entonces decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires– para que Mondolfo dictara allí 
una serie de conferencias, que finalmente tuvieron lugar en 
agosto de 1939. Al llegar a la Argentina fue recibido por perso-
nalidades como Marcelino Punyet Alberti (intelectual socia-
lista que tiempo atrás había traducido al español el libro sobre 
Feuerbach), Francisco Romero y Alfredo Palacios –quien se 
encargó de hacer las gestiones necesarias ante la Dirección de 
Inmigración para el ingreso de Mondolfo a su nuevo país.

Antonio Labriola en la interpretación del marxismo. Considero que mi 
coincidencia con él consiste sobre todo en la comprensión de la filosofía 
de la praxis como núcleo y esencia del materialismo histórico… Yo, como 
él, entiendo que la relación entre las condiciones existentes y la acción 
histórica de los hombres es una relación dialéctica y no determinista… 
esfuerzo para cambiar el mundo, como precisamente quería Marx”. (Carta 
parcialmente transcripta en Stefano Vitali y Piero Giordanetti, Archivio 
Rodolfo Mondolfo. Inventari, Ministerio per i beni culturali e ambientali. 
Ufficio centrale per i beni archivistici, Roma, 1996. Citada también 
por Alberto Filippi en el prólogo a Rodolfo Mondolfo, La infinitud del 
espíritu y otros escritos de Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba, 
2009, p. XX). Asimismo, como veremos más adelante, el influjo de 
Labriola se manifiesta en la aproximación entre Spinoza y Marx. 
3 Entre 1930 y 1937 Mondolfo colabora con la Enciclopedia Italiana 
dell’IstitutoTreccani con las voces “Giordano Bruno”, “Filone di 
Alessandria”, “Helvetius”, “Internazionale” “Internazionalismo”, “Antonio 
Labriola”, “Materialismo storico”, “Operaio”, “Scienza”, “Sindacalismo”, 
“Socialdemocrazia”, “Socialismo”, “Unità”, “Universo”.
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Entre agosto y octubre de 1939 dictó conferencias en la 
Universidad de Buenos Aires –que sin embargo denegó su 
efectiva incorporación docente debido a la resistencia de 
muchos de sus profesores–, en el Colegio Libre de Estudios 
Superiores, en La Plata, Tucumán y Rosario, hasta que, hacia 
fines del mismo año, recibió un encargo oficial para ocupar las 
cátedras de Griego e Historia de la filosofía en la Universidad 
Nacional de Córdoba. El 7 de mayo de 1940, en el Salón de 
Grados de la más antigua Universidad argentina, dictaba ante 
las autoridades rectorales y el cuerpo de profesores la clase in-
augural del Instituto de Humanidades4 sobre el tema Origen 
y desarrollo del concepto de cultura humanística. Sin lugar a du-
das, junto al alemán Georg F. Nicolai –quien ocupó la cátedra 
de fisiología entre 1921 y 1927–, Rodolfo Mondolfo ha sido 
una de las más relevantes personalidades intelectuales de las 
que transitaron por los claustros cordobeses en sus más de cua-
trocientos años de historia, donde enseñó hasta marzo de 1948 
–y donde compuso algunos de sus libros más célebres como el 
pequeño volumen sobre Sócrates (1941) o El pensamiento an-
tiguo (1942), leídos desde entonces por miles de estudiantes en 
Argentina y otros países latinoamericanos. Entre 1940 y 1970 
publicó un total de dieciocho trabajos en diversas revistas de 
Córdoba –muchos de los cuales escritos originalmente en ita-
liano y publicados en Italia antes del exilio–, la mayoría sobre 
filosofía griega5; y decenas de textos en revistas y editoriales 
argentinas (como Raigal, Losada o Imán de Buenos Aires). 

Por desavenencias con la intervención peronista en la 
Universidad de Córdoba (de la que recibiría un Doctorado ho-

4 El Instituto de Humanidades de la UNC (entonces dirigido por el 
francés Émile Gouiran) fue el antecedente inmediato de la Facultad de 
Filosofía y Humanidades, creada el 12 de septiembre de 1947 por una ley 
del Congreso de la Nación.
5 Recientemente estos textos han sido recogidos en el libro antes citado, 
La infinitud del espíritu y otros escritos de Córdoba. 
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noris causa en 19616), renunció a sus cátedras7 y se trasladó 
a Tucumán, donde enseñaría hasta 1953; allí fue recibido en 

6 El discurso que leyera Mondolfo en esa ceremonia fue recogido en 
el volumen Homenaje a Rodolfo Mondolfo, Universidad Nacional de 
Córdoba, 1962 –que incluye asimismo una “Bibliografía completa de 
los escritos de Rodolfo Mondolfo”, que hasta ese año se compone de 
432 títulos. [La bibliografía mondolfiana definitiva (535 títulos) fue 
publicada como Apéndice a Mondolfo, R., Entre la historia y la política, 
Cajica, Puebla, 1973, pp. 415-452].
7 El paso de Mondolfo por la ciudad de Córdoba –a diferencia de lo que 
ocurrió con su posterior presencia en Tucumán– ha dejado muy pocos 
rastros. La consulta de la documentación que consta en el legajo del 
profesor Mondolfo conservado en la Facultad de Filosofía y Humanidades 
de la UNC, nos permitió obtener algunas pocas informaciones relativas 
a su paso por ella. Por sus cátedras de Historia de la filosofía y Griego de 
primero y –a partir de 1941– segundo año, obtuvo un salario mensual 
de $ 600 entre mayo de 1940 y marzo de 1941; de $ 900 entre abril 
de 1941 y marzo de 1943; y de $ 1200 entre abril de 1943 y marzo de 
1948. Nunca durante ese tiempo ocupó un cargo directivo o de gestión. 
En un formulario completado con su puño y letra, Mondolfo declara 
que entre 1940 y 1946 publicó cuarenta y tres obras, entre artículos y 
libros (de los que constan el título, la índole y el año de publicación), 
si bien no se incluyen allí –escribe hacia el final de la página– “varios 
artículos en publicaciones de las universidades de Buenos Aires y de 
Tucumán, para cuya nómina falta espacio” –también se especifica que 
no se consignan sus columnas en “la parte literaria del diario La Nación”. 
Asimismo, la documentación de marras permite saber que fue invitado 
a dictar conferencias en la Universidad de Montevideo (1944) y en la 
Universidad de Chile (1945); que la dirección de su vivienda era Avenida 
General Paz 332, y que por resolución rectoral del 7 de mayo de 1945 
fue designado miembro de la “Comisión encargada de proyectar el 
nuevo plan de estudios para el Instituto de Filosofía y Humanidades”. 
Existe constancia de que se le encomendó el dictado de un “Seminario 
de investigación filosófica” –que según el programa presentado incluía 
una parte metodológica y otra que consistió en un seminario sobre los 
estoicos–, y también de que ese mismo año fue designado miembro de la 
comisión evaluadora en la materia “Capacitación en un idioma moderno” 
–en su caso la lengua italiana.
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los primeros meses de 1948 por Risieri y Silvio Frondizi8, 
Eugenio Pucciarelli y Juan Adolfo Vázquez, entre otros. Casi 
tres años más tarde moría su mujer Augusta (dejando incon-
clusa una traducción de La ciencia de la lógica de Hegel, que 
Mondolfo revisaría y publicaría no sin dificultades en 1956) 
y el ya viejo profesor decide trasladarse a Buenos Aires, ciudad 
en la que finalmente muere el 15 de julio de 1976 a la edad de 
99 años. 

Dos. Durante su estadía universitaria en Córdoba 
Mondolfo parece no solo haber interrumpido sus investigacio-
nes en el ámbito de la filosofía marxista, sino también no haber 
trabado contacto con referentes de la izquierda intelectual (re-
formistas, comunistas, socialistas…), en tanto mantenía inter-
cambios personales y epistolares con importantes personalida-
des del campo progresista porteño. Según el testimonio de su 

8 Años después, en su texto sobre la Interpretación materialista dialéctica 
de nuestra época [1959], Silvio Frondizi ponía de relieve la importancia, 
no siempre registrada, de las ideas de Mondolfo para el marxismo: 
“Debemos reconocer, pese a las discrepancias de tipo ideológico y político 
que tenemos con el profesor Rodolfo Mondolfo, que este autor vio claro 
el problema [de la relevancia de la teoría para Marx], y que lo vio sin 
contar con el material filosófico marxista, descubierto con posterioridad 
a la publicación de sus libros fundamentales sobre el tema. Podríamos 
citar también a Henri Lefebvre o a otros autores europeos, que utilizaron 
en general sin mencionarlos los aportes de Mondolfo” (Frondizi, Silvio, 
Interpretación materialista dialéctica de nuestra época, Liberación, Buenos 
Aires, 1960). En octubre de 1974, días después de que Silvio Fondizi 
fuera asesinado por la Triple A, Mondolfo le escribía a Renato Treves 
desde Buenos Aires: “El desencadenamiento de la violencia contibnúa 
aquí de manera alarmante. Los extremistas de derecha y de izquierda 
parecen rivalizar por crear un clima de terror. No pasa un día sin que 
existan asesinatos que quedan siempre impunes, y cuando provienen 
de la reacción de derecha, como el asesinato de Silvio Frondizi, no son 
pocos los que los consideran de la misma policía” (Treves, R., “Rodolfo 
Mondolfo y la cultura latino-americana”, revista Sistema, n° 26, 1978, p. 
31).
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compatriota Renato Treves –quien, también exiliado, enseñó 
en Tucumán entre 1939 y 1947– con motivo de un homenaje 
a Mondolfo realizado en su ciudad natal en agosto de 1962,  
“…los más fieles amigos de Mondolfo en la Argentina no fue-
ron tanto hombres que ocupaban posiciones oficiales en la cul-
tura y la política, cuanto los críticos de esa cultura y esa política. 
Recuerdo sobre todo los diputados socialistas: Enrico Furgoni, 
Alfredo Palacios, Mario Bravo, Américo Ghioldi y especial-
mente Alberti, fiel amigo socialista de Mondolfo y traductor 
de su Feuerbach y Marx”9 –a quienes habría que agregar el 
nombre de Silvio Frondizi.

Pero es inevitable, habida cuenta del círculo mondolfiano 
más amplio, insistir en la pregunta acerca de sus vinculacio-
nes en Córdoba, y en particular –Mondolfo se había ocupado 
ya desde los años 20 sobre la cuestión universitaria10– acer-
ca de su interés en la cultura reformista, cuyos representantes 
mayores vivían aún cuando el filósofo italiano llega a la ciu-
dad. ¿Hubo contacto entre Mondolfo y los intelectuales de 
la Reforma del 18?11 En los textos del maestro marchigiano 

9 AA.VV. Città di Senigallia. Omaggio a Rodolfo Mondolfo, S.T.E.U., 
Urbino, 1963, pp. 59-60. [M. P. Alberti, en efecto, fue el responsable de 
la primera edición argentina de Mondolfo en la Casa Editorial que había 
sido del Grupo Boedo: Feuerbach y Marx. La dialéctica y el concepto de la 
historia, Claridad, Buenos Aires, 1936].
10 Cfr. En particular un temprano artículo de 1923 en Critica sociale 
llamado precisamente “La reforma universitaria”.
11 Así parece sugerirlo Osvaldo Graciano en su contribución a la 
publicación por los 400 años de la UNC: “La certeza para el filósofo 
italiano de encontrarse nuevamente ante la instalación de un régimen 
fascista [tras el golpe de Estado de 1943] le provenía tanto de lo que 
era testigo presencial como de las opiniones del círculo de intelectuales 
y universitarios reformistas y socialistas con los que estaba vinculado…” 
(“Trayectorias intelectuales del exilio europeo en la Argentina. Rodolfo 
Mondolfo en la UNC”, en Daniel Saur y Alicia Servetto (coord.), 
Universidad Nacional de Córdoba. Cuatrocientos años de historia, vol. II, 
Editorial de la UNC, Córdoba, 2013, p. 116). Al menos en el caso de los 
reformistas cordobeses, los testimonios de este vínculo son escasos.
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sobre la Universidad12 resulta llamativa la omisión de toda re-
ferencia a la Reforma del 18, en particular en un artículo de 
1969 de título La Universidad latinoamericana como creadora 
de cultura13 –en el que se afirman y desarrollan los principios 
reformistas fundamentales como la autonomía14; el concurso 
como modo de acceso a la cátedra universitaria [“la conquista 
de la cátedra debe realizarse por la vía regia del concurso”]15; 
la crítica de la especialización y la afirmación de una “política 
de la cultura”; la afirmación de la libertad de cátedra; la defensa 
del laicismo y de la educación pública contra el avance de las 
universidades privadas, sean confesionales o empresariales, en 
claro posicionamiento respecto a las disputas que habían teni-

12 Por ejemplo “Origen de las universidades” y “Desarrollo histórico de la 
Universidad”, en Revista de la Universidad Nacional de Córdoba, n° 3-4-5, 
julio-dic. de 1964; Universidad: pasado y presente, Eudeba, Buenos Aires, 
1966, etc.
13 Mondolfo, Rodolfo, “La Universidad latinoamericana como creadora 
de cultura”, en revista Universidades, I, segunda serie, n° 3, Buenos Aires, 
1961 [corresponde a su intervención en un encuentro del Consejo 
Interuniversitario Regional celebrado en Montevideo, originalmente 
publicada en Cultura universitaria de Caracas, 1960; luego recogida en 
Universidad: pasado y presente, cit. El texto dactilografiado se encuentra 
en el Archivo de la Università di Milano].
14 “La Universidad debe rechazar toda infiltración de política partidaria, 
que tan frecuentemente trata de dominarla y orientar su acción, de 
imponerle sus exigencias en la elección de los maestros y en todo el 
funcionamiento de la enseñanza, de limitar o reglamentar la libertad 
de pensamiento y de expresión. A todas las políticas partidarias la 
Universidad debe oponer su propia política: la política de la cultura, cuya 
preocupación única es la defensa de los intereses culturales universales y 
la estimulación del progreso científico” (ibid., p. 13).
15 Ibid., p. 15. Sin embargo, Mondolfo cuestiona la periodicidad de la 
cátedra por considerar que la inestabilidad laboral a la que da lugar resulta 
inconveniente para el desarrollo de la actividad científica y docente: “La 
norma adoptada por alguna legislación universitaria, de la caducidad 
periódica del nombramiento, sometido cada cinco años a un proceso de 
revisión, me parece errónea y contraproducente…” (ibid., p. 16).
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do lugar en 1958 en torno a la enseñanza “laica o libre”: “Y otra 
parte no menos esencial [a la Universidad] está constituida por 
la batalla por la libertad académica, sin la cual la Universidad 
está condenada a faltar a su misión. Es este un punto muy deli-
cado, que exige mucha claridad de ideas en contra de la confu-
sión que intentan crear los partidarios de la llamada ‘enseñanza 
libre’, esto es, la creación de escuelas y universidades privadas 
con derechos y atribuciones iguales a las escuelas y universida-
des públicas de la Nación”16.

 Al menos un vínculo con Saúl Taborda es atestiguado por 
la dedicatoria en algunos de sus primeros libros publicados 
tras su llegada la Argentina17. Asimismo, tal vez su mayor 
discípulo de izquierda en Córdoba haya podido establecer un 
nexo con Deodoro Roca y Gregorio Bermann. En efecto, José 
Hernández Arregui –quien desde 1938, tras la victoria electo-
ral de Amadeo Sabattini, se instaló en una casa sita en la calle 
Belgrano 484 de la ciudad de Córdoba– estaba vinculado a la 
cultura reformista mientras cursaba la carrera de Filosofía en 
el viejo Instituto de Humanidades. En más de una ocasión, 
reconoce al filósofo italiano como su “venerado maestro” e in-
corpora de él la filosofía de la praxis y una acepción humanista 
del marxismo. Prueba del afecto hacia Mondolfo profesado 
tempranamente por Hernández Arregui, cito in extenso una 
carta de este a Odilia Giraudo fechada el 21 de marzo de 1942.

16 Ibid., p. 20.
17 En un ejemplar de En los orígenes de la filosofía de la cultura (publicado 
por Mondolfo en 1942 en la editorial anarquista Imán) que consta en 
la Colección Taborda perteneciente a la Biblioteca de la Facultad de 
Filosofía de Córdoba, puede leerse en letra manuscrita: Al Dr. Saúl 
Taborda, recuerdo de R. Mondolfo; y la misma dedicatoria consta en un 
ejemplar de La filosofía política de Italia en el siglo XIX, también editado 
por Imán, que formaba parte de la biblioteca personal de Taborda.
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“Ayer he leído, en la Universidad, los fallos dados por los pro-
fesores con respecto a mi trabajo de Ética. En ellos, se lee precisa-
mente lo que no han querido escribir: los principios reaccionarios 
que durante siglos han mantenido aherrojada a la inteligencia 
en esos claustros sin luz y sin alegría. Me gustaría que leyeses tales 
opiniones. Hasta el mismo profesor de la materia, que fue con 
quien tuve el cambio de palabras, se ve en la necesidad de recono-
cer ‘la vasta información’ del alumno, pero niega mi derecho a ser 
aprobado por no haber relacionado la moral humana con ‘el ser 
supremo’. ¡Qué asco! El otro, no menos católico, pero peor porque 
suaviza sus ideas tras una apariencia de justicia y honor profesio-
nal, señala la sólida cultura del alumno, pero aconseja la repro-
bación  por no haber respondido la pregunta del examen. Pero no 
creas que todo ha sido decepción en este fracaso. Hay algo que vale 
más que todo, algo que reconcilia con la inteligencia y que me ha 
traído la conciencia clara de que en mí, esta gente de Córdoba ha 
pisoteado  no a un alumno sino el símbolo  de todo lo que odian 
con un odio mortal e insaciable, es decir, el símbolo de esa razón 
humana que por encima de errores, de todas las falsedades y todas 
las mentiras acumuladas durante siglos, sigue, sin que nadie pue-
da vencerla, su camino en busca de una verdad ante la cual, hoy 
como ayer, la Iglesia tiemble, porque tarde o temprano terminará 
con su dominio terrenal. Ese algo que vale más que todo, Odilia, 
es la opinión del profesor Rodolfo Mondolfo. No me equivoqué al 
decirte, en más de una ocasión, que se trataba de un gran hombre 
y de una gran mentalidad. Hoy copiaré esa opinión y te la remi-
tiré. Dice Mondolfo que lo único que puede decirse es que ‘por la 
ambigüedad del tema propuesto, en el cual no se señala el método 
a seguir, el alumno se ha visto ante el dilema de elegir un método 
personal, habiendo adoptado el método historicista, tan valioso 
como cualquier otro para el fin perseguido y que ha tratado de 
llegar a una conclusión por medio de un estudio comparado de 
las religiones’. La opinión de Mondolfo, ocupa una carilla ente-
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ra, escrita a máquina y está llena de entrelineas. Es sumamente 
elogiosa y seria. Y dice que tal vez el mayor defecto del trabajo es 
la ‘vastísima y poco común erudición demostrada por el alum-
no, que muchas veces oculta el desarrollo metodológico del tema’. 
Termina diciendo el Dr. Mondolfo que ‘el alumno debe ser apro-
bado’. La situación que se me ha creado es realmente delicada y 
presiento en el ambiente la conspiración de estos señores profesores 
al servicio del altar…”18.

Ese mismo año de 1942, el 7 de junio, moría Deodoro 
Roca en su casa de Rivera Indarte 544. Desde allí, una línea 
imaginaria que pasa por General Paz 332 atraviesa el centro 
de Córdoba hasta Belgrano 484. En efecto, entre 1940 y 1947, 
durante exactos siete años, el profesor Rodolfo Mondolfo 
habrá recorrido cientos de veces las dos cuadras que separa-
ban el viejo Instituto de Humanidades en el número 120 de 
la Avenida General Paz, de su casa en el 332 de la misma ca-
lle. Sabemos la dirección de la casa donde vivió gracias a un 
formulario de la Dirección General Impositiva con sus datos 
personales que consta en el legajo de la Facultad de Filosofía 

18 Citada por Norberto Galasso en J.J. Hernández Arregui: del peronismo 
al socialismo, Colihue, Buenos Aires, 2006, p. 30 [agradezco a Juan Ignacio 
Garrido la indicación de este documento]. Bajo influjo mondolfiano, 
pocos años después –en 1944– Hernández Arregui se doctora en Filosofía 
con una tesis sobre Las bases sociológicas de la cultura griega. La orientación 
sociológica de su trabajo se continúa con El pensamiento sociológico de 
Emilio Durkheim. Crítica de la teoría de la conciencia colectiva [Córdoba 
s/e 1947], donde ya no remite a la sociología vinculada a la Reforma en 
la que sobresalen Enrique Martínez Paz y Raúl Orgaz –quienes ocuparon 
la cátedra de Sociología en la Facultad de Derecho entre 1908 y 1918, 
y entre 1918 y 1947 respectivamente–, ni cita a su “venerado maestro” 
–quien igualmente había tomado distancia de la intervención peronista 
en la UNC (cfr. el trabajo de Diego Alberto Díaz, Sociología de Cátedra 
en la formación intelectual de Juan José Hernández Arregui, X Jornadas de 
Sociología de la UBA, 2013).
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y Humanidades de la UNC. Es una casa en altos, con dos de-
partamentos. Quizás no nos sea dado ya poder precisar cuál de 
los dos era el que, durante siete años, albergó la vida y el trabajo 
de Mondolfo mientras la guerra devastaba la vieja Europa hu-
manista. Es suficiente con saber que allí escribió muchos tex-
tos ahora de consulta en universidades de todo el mundo, que 
habrá leído también allí el periódico que anunciaba la derrota 
del fascismo, y nada impide imaginar que una tarde –ponga-
mos abril, pongamos 1942– no caminó hacia el Instituto de 
Humanidades sino hacia Belgrano 484 donde vive un joven 
estudiante de filosofía que manifiesta una pasión inusual por el 
pensamiento antiguo. O en la dirección opuesta, hacia la vieja 
casona de Rivera Indarte 544 –son solo cuatro cuadras– donde 
el Dr. Deodoro Roca lo espera en el sótano para hablar de la 
filosofía marxista, de la Reforma universitaria o de una común 
filosofía de la paz para un mundo en guerra.

Tres. Bajo inspiración de Antonio Labriola –que había de-
finido el “método genético” de El Capital como un “método 
geométrico”, y al Capital como una “geometría del ser social 
capitalista”19–, desde la década del 20 Mondolfo establece una 
aproximación entre Spinoza y Marx, cuyo contexto filosófico–
político era el intenso debate que en esos mismos años tenía 

19 Cfr. Labriola, Antonio, La concezione materialistica della storia, 
Laterza, Bari, 1953. El spinozismo de Labriola se opone a la apropiación 
de Spinoza por la II Internacional (Bernstein, Plejánov, Kautsky) –a 
la consideración de Spinoza como “ancestro” del materialismo. El 
“uso crítico” de Spinoza por Labriola da lugar a una interpretación 
destotalizadora de la filosofía de la inmanencia como filosofía de la praxis, 
contra el programa plejanoviano de pensar con el autor de la Ética una 
continuidad homogénea entre naturaleza y sociedad –y por consiguiente 
contra cualquier naturalización cerrada de la historia (ver el trabajo de 
André Tosel, “Des ‘usages’ marxistes de Spinoza. Leçons de méthode”, en 
Olivier Bloch (ed.), Spinoza au XX siècle, Presses Universitaires de France, 
Paris, 1993, pp. 515 y ss.).
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lugar en la Unión Soviética entre “mecanicistas” y “dialécticos” 
–particularmente la posición de Deborin20 recogía el pensa-
miento de su maestro Georgi Plejánov, para quien Spinoza era 
un filósofo materialista que debía ser considerado el gran ante-
cedente de Marx y el “Moisés de los pensadores materialistas 
modernos”21–, conjunción que se prolongaría en restitución 
de un marxismo spinozista por Althusser a partir de los años 
60 –cuya línea de interpretación se extiende hasta nuestros 
días en los trabajos de Étienne Balibar, Pierre Macherey ó 
Antonio Negri. 

Los escritos mondolfianos sobre Spinoza publicados en la 
Argentina son cuatro22, y todos tienen por objeto una temáti-

20 Deborin –que había traducido a Spinoza para la Colección de la 
Sociedad de Materialistas Militantes– sostenía que, interpretado como 
monismo concreto, el spinozismo es el gran transmisor del ateísmo el 
pensamiento libre y el materialismo de los que “desciende” el marxismo –
heredero asimismo del combate contra la superstición con la que tiranos y 
poderes religiosos mantienen engañados a los pueblos (Deborin, Abram, 
“Spinozismus und marxismus, en Chronicon Spinozanum, V, 1927, pp. 
151-161. Sobre la recepción de Spinoza por la filosofía soviética y en 
particular por Deborin ver Dujovne, León, Spinoza, su vida, su época, 
su obra, su influencia, tomo IV, Universidad de Buenos Aires, 1945, pp. 
236-242).
21 Retomada en Las cuestiones fundamentales del marxismo, esta 
caracterización proviene de Feuerbach, a cuya filosofía Plejánov considera 
como un “spinozismo sin el velo teológico”. La discusión sobre Spinoza 
desaparece de la filosofía soviética luego del proceso de “bolchevización” 
de 1931. Ver Zapata, René, “Spinoza en URSS”, en Olivier Bloch (comp.), 
Spinoza au XX siècle, cit., pp. 495 y ss.
22 Mondolfo, Rodolfo, “Gérmenes en Bruno, Bacon y Espinosa del 
concepto marxista de la historia”, en Dialéctica (dirigida por Aníbal 
Ponce), año 1, nº 2, abril de 1936, pp. 59-68 [después incluido en Marx 
y el marxismo, Fondo de Cultura Económica, México, 1960]; “Spinoza 
y la noción del progreso humano”, en Babel, Santiago de Chile, 1949; 
“Concepción historicista de Spinoza”, Babel, Santiago de Chile; “La 
contribución de Spinoza a la concepción historicista” (texto leído en 
el Primer Congreso Argentino de Historia de la Ciencia – 11/13 de 
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ca única: la acentuación de una dimensión historicista y práxi-
ca en el filósofo de Ámsterdam –donde se introduce, asimis-
mo, la noción de progreso. La tesis principal es que Spinoza –al 
igual que Bruno y que Bacon– anticipa la idea de umwälzen-
de Praxis, característica del proceso más tarde delineado por 
Marx. Este vínculo entre la concepción historicista de Spinoza 
y la idea marxiana de una constante conversión (Umwälzung) 
de la praxis, se establece como una importante articulación 
histórica no obstante el carácter anti-dialéctico de la filosofía 
spinozista y la ausencia de una revolutionäre Praxis23 como 
idea explícita24.

La conjunción Spinoza-Marx que Mondolfo establece en 
sus artículos y remonta hasta la misma izquierda hegeliana, 
presenta asimismo una relevancia intermitente en la filoso-
fía argentina, desde el temprano interés –mediado por Max 
Scheler– de Carlos Astrada hasta –como ha mostrado Gerardo 

septiembre de 1969), en Boletín de la Academia Nacional de Ciencias, t. 
48, Córdoba, 1970, pp. 21-28 [después en Homenaje a Baruch Spinoza, 
Museo Judío de Buenos Aires, 1976, pp. 163-175, y más recientemente 
recogido en el volumen Mondolfo, Rodolfo, La infinitud del espíritu 
y otros escritos de Córdoba, cit., pp. 343-355]. En los programas de las 
materias impartidas por Mondolfo en Córdoba no hay constancia de que 
hubiera enseñado la filosofía de Spinoza –como sí la hay de lecciones sobre 
Leibniz, cuyo pensamiento ocupa el centro del programa de Historia de la 
Filosofía del año 1947.
23 Cfr. “La contribución de Spinoza a la concepción historicista”, en 
Homenaje a Baruch Spinoza, cit., pp. 172-175.
24 Esta noción, luego retomada por el spinozismo radical en clave de 
praxis revolucionaria (por ejemplo Toni Negri en La anomalía salvaje 
y los escritos sucesivos) tal vez encuentra su primera aparición en el 
libro de Plejánov sobre Los fundamentos filosóficos del marxismo. Por lo 
demás, los cuadernos de Marx sobre el Tratado teológico-político (Cahiers 
Spinoza, nº 1, Réplique, Paris, 1977, pp. 32-157 –hay edición española, 
Karl Heindrich Marx, Cuaderno Spinoza, Montesinos, Barcelona, 2012), 
así como parte de su correspondencia, proporcionan un documento 
explícito acerca del interés que el joven estudiante de Tréveris tenía por el 
filósofo amstelodano.
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Oviedo25– la obra de Arturo Andrés Roig. La apropiación roi-
giana de Spinoza toma principalmente el concepto de conatus 
para conferirle una acepción filosófico-práctica26, así como 
también –traspolada aquí a la elaboración de una filosofía de la 
praxis latinoamericana en vinculación con la recepción astra-
diana de Spinoza–, la distinción spinozista entre natura natu-
rans y natura naturata27 –que asimismo había sido temprana-
mente invocada por Saúl Taborda en un escrito de 1932: “…la 
actividad existencial antes señalada reclama ahora el hombre 
total y prefiere ya la natura naturans a la natura naturata”28.

Es posible detectar, en efecto, una presencia tangencial de 
Spinoza en la cultura reformista. En cuatro de las principales 
plumas de la Reforma universitaria (me refiero a Deodoro 
Roca, Saúl Taborda, Gregorio Bermann, Carlos Astrada) la 
referencia spinozista, con distinta intensidad, se halla presente.

25 Gerardo Oviedo, “Arturo Andrés Roig, lector de Spinoza”, en Estudios. 
Filosofía práctica e historia de las ideas, n° 12, Mendoza, 2010, donde se 
afirma que “…[el] diálogo con Marx atravesado por Spinoza –si se acepta 
esta descripción de conexiones a título de hipótesis de lectura– asume en 
los escritos roigianos una inspiración renovadora que rebasa el canon y el 
paradigma de una filosofía áulica occidental pura” (p. 104).
26 “…el conatus spinociano tiene la virtud de ponernos de modo expreso 
sobre la problemática del fundamento de toda moralidad, sin renunciar 
a lo universal a pesar de su materialidad y sin caer en una hipóstasis del 
sujeto… [Sobre] esa inclinación o sobre ese motivo radical compartido 
con la totalidad de los entes, tomó cuerpo para nosotros la figura del a 
priori antropológico” (A. A. Roig, Ética del poder y moralidad de la 
protesta, Mendoza, EDIUNC, 2002, pp. 24-25).
27 “…por contraposición con las formas lógicas del pensamiento, se 
presenta potencial o actualmente como una natura naturans en donde 
lo teleológico impuesto o asumido desde una autovaloración, es categoría 
decisiva” (A.A. Roig, Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano, 
Una ventana, Buenos Aires, 2009 [1981], p. 15).
28 Taborda, Saúl, “Significado, trascendencia y evolución del sentido 
reformista” [1932], en Escritos políticos 1918-1934, Editorial de la 
Universidad Nacional de Córdoba, 2009, p. 194.
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En 1934, efectivamente, Gregorio Bermann publica un en-
sayo29 que permite corroborar una precoz incorporación de 
Spinoza al pensamiento de izquierda en la Argentina; allí criti-
ca la “mención superficial”, la “recepción oportunista”, la “va-
nidad” de una falsa veneración que oculta la radicalidad de su 
crítica teológico-política, e invoca la existencia de “un Spinoza 
viviente y actual...”30. El Spinoza que se trata de recuperar aquí 
nada tiene que ver con la “imagen que se ha difundido de nues-
tro filósofo para devoción de colegiales, de un doctor beato y 
angélico que todo lo subordinaba a su tranquilidad”. Contra 
esta malversación de su filosofía se reconoce un hombre “apa-
sionado”, que es a la vez nuestro estricto contemporáneo. 
Bermann pareciera considerar a Spinoza según la tradición que 
ve en él al príncipe de los ateos. Su lucha contra la superstición, 
“aun cuando pretende llevar al respeto a las religiones las redu-
ce de tal manera a la moral, a la legislación y a la filosofía, que 
termina por aniquilarlas. Lo mismo pasa con su Dios, que tanto 
se transforma y se espiritualiza que termina por desaparecer en 
el más irreductible y consecuente de los panteísmos”31. No un 
“doctor beato” sino un pensador incómodo, que intranquiliza, 
inservible para el filisteísmo intelectual en todos los órdenes.

Gregorio Bermann fue amigo, compañero y discípulo de 
Deodoro Roca –también editor de algunos de sus escritos32. 
Las mayores influencias filosóficas de Deodoro –según un cru-
ce que la filosofía europea casi no había producido aún– fue-

29 Bermann, Gregorio, “Spinoza, teólogo y político”, en Judaica, año I, nº 
10, Buenos Aires, abril de 1934, pp. 149-152.
30 Ibid., pp. 149-150.
31 Ibid., p. 152.
32 Deodoro Roca, El difícil tiempo nuevo, selección, prólogo y notas 
de Gregorio Bermann, epílogo de Enrique González Tuñón, Lautaro, 
Buenos Aires, 1956.
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ron las de Marx, Nietzsche y Freud33. También en él es po-
sible detectar rastros de presencia spinozista: en la biblioteca 
personal del redactor del Manifiesto liminar hay un ejemplar 
de “Goethe y el panteísmo spinoziano” de Carlos Astrada, con 
una dedicatoria del autor (“A Deodoro Roca, amistosamente, 
Carlos Astrada. Febrero de 1934”), y ya en su texto “Marxismo 
y anarquismo” (publicado originalmente en El País, 19 de oc-
tubre de 1930), Roca reseña y discute el libro de Plejánov, Las 
cuestiones fundamentales de marxismo (1908), que acababa de 
ser traducido al español. Allí escribe: “Para Plejánov la filoso-
fía marxista reposa en Spinoza. O, más bien, en la filosofía de 
Spinoza después de haber pasado por Feuerbach. Es decir, en las 
filosofías materialistas”34. La inscripción del autor de la Ética 
en el linaje materialista que desemboca en Marx –en realidad 
el pasaje es más contundente: “la filosofía marxista reposa en 
Spinoza”– que el autor del Manifiesto Liminar de la Reforma 
del 18 realiza a partir de Plejánov, destruye anticipadamente 
la imagen de Spinoza como “doctor beato y angélico para de-
voción de los colegiales” que cuatro años más tarde criticaba 
su amigo Gregorio Bermann en el texto antes mencionado. 
Quizás por primera vez en la Argentina, Spinoza es inequívoca 
y positivamente comprendido como pensador materialista. 

Esta común incorporación –aún si revelada por alguna hue-
lla mínima como en el caso de Roca o Taborda, o por una re-
flexión más explícita como en Astrada o Bermann– de Spinoza 

33 La figura de Nietzsche –señala Néstor Kohan– habría tenido un rol 
ideológico protagónico en las motivaciones de la Reforma Universitaria: 
“el enemigo a doblegar es la burocracia, la mediocridad, la rutina de la vida 
moderna, el espíritu norteamericano del utilitarismo y la cuantificación 
mercantil que cosifica –y manipula– la cultura” (Néstor Kohan, estudio 
preliminar a su selección de escritos de Deodoro Roca, Deodoro Roca, el 
hereje, Biblos, Buenos Aires, 1999, p. 37 y pp. 47-48).
34 Deodoro Roca, Obra reunida II. Estética y crítica, Editorial de la 
Universidad Nacional de Córdoba, 2008, pp. 145-148.
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al campo de la izquierda filosófica por los grandes escritores 
reformistas, presenta una particular sintonía con los escri-
tos spinozistas de Mondolfo donde, de haber sido leídos por 
ellos, hubieran encontrado una inspiración teórica de la que 
apropiarse.

Cuatro. Si bien Mondolfo es mundialmente reconocido so-
bre todo por sus estudios del pensamiento antiguo –que se in-
tensifican durante su estancia en Córdoba–, este giro de orien-
tación hacia la filosofía griega es relativamente tardío (data de 
un artículo de 1925 sobre Veritas filia temporis in Aristóteles), 
motivado tal vez por la dificultad de continuar el trabajo aca-
démico sobre el pensamiento marxista bajo el régimen musso-
liniano. Sin embargo, el interés por el pensamiento de Marx 
acompaña durante toda la vida al uomo di cultura desterrado, 
según una comprensión del trabajo intelectual renuente a cual-
quier reducción especialista35.

La posición de Mondolfo dentro del marxismo italiano de-
sarrolla una “filosofía de la praxis” que acentúa una dimensión 
historicista y reformista en la lucha política emancipatoria de la 
clase obrera, y se opone desde muy temprano –desde el triunfo 
mismo de la Revolución de Octubre– al leninismo y al bolche-
vismo. La versión moldolfiana de la filosofía de la praxis rompe 
con toda interpretación determinista de los escritos marxianos 
y con toda comprensión de la historia como un proceso ineluc-
table autónomo de la praxis concreta de los hombres. El socia-
lismo reformista y democrático de Mondolfo recibiría duras 
críticas desde la izquierda italiana. Ya en un artículo de 1919 
publicado en L’Ordine nuovo, Antonio Gramsci lo acusaba de 
juzgar la Revolución Rusa como un profesor, “con el sentido fi-
lológico del erudito y del académico” sin comprender la “tem-

35 Sobre el “Mondolfo marxista” ver el trabajo de Marcella Pogatschinig, 
El otro Mondolfo. Un marxista humanista, Biblos, Buenos Aires, 2009.
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pestividad” propia de la acción política. “Su amor por la revo-
lución –afirmaba sarcásticamente el autor de los Quaderni– es 
amor gramatical. La posibilidad de un desarrollo social de la 
revolución Rusa se le escapa totalmente a Mondolfo, como al 
gramático se le escapa siempre el alma de la poesía”36.

Durante el período de enseñanza de Mondolfo en la 
Università di Torino Gramsci estaba inscripto como estudian-
te, aunque según testimonio del propio Mondolfo no siguió 
sus cursos –como algunas veces se ha sugerido37. En efecto, en 
carta del 30 de abril de 1967 de un intercambio epistolar inédi-
to38, Norberto Bobbio relataba a Mondolfo haber participado 
en Cagliari de un Congreso sobre Gramsci con una interven-
ción sobre el concepto de “società civile” [“que mi pare non sia 
piacciuto agli ortodossi”], e inmediatamente le pregunta por la 
relación con el filósofo sardo: “Me parece –escribe Bobbio– 
que Gramsci ha sido influenciado por su interpretación del 
marxismo. ¿Hubo contactos personales entre Gramsci y usted? 
¿Cuando usted enseñaba en Turín estaba Gramsci entre sus 
alumnos?... Creo que el punto de partida del estudio gramscia-
no del marxismo fue, si no sus cursos, su libro sobre Engels”.

El 6 de mayo Mondolfo responde desde Buenos Aires: “No 
creo que él [Gramsci] haya estado inscripto en los cursos que 
dicté en Turín desde 1910-11 hasta 1912-13, que por lo de-

36 Antonio Gramsci, “Leninismo e marxismo di Rodolfo Mondolfo, 
L’Ordine nuovo, I (1919), 2, p. 15. Se trata de la respuesta a un texto 
publicado por Mondolfo en el mismo año en la revista Critica sociale, 
donde en discusión con Labriola criticaba al leninismo y presentaba 
a Lenin como una “figura trágica” que conducía un movimiento 
revolucionario carente de una suficiente base histórica y social. 
37 Por ejemplo en el artículo “Mondolfo”, en Horacio Tarcus (dir.), 
Diccionario biográfico de la izquierda argentina, Emecé, Buenos Aires, 
2007, pp. 430-433.
38 Agradezco al Profesor Alberto Filippi haberme facilitado la consulta 
de estas cartas inéditas, que serán editadas completas en un libro en 
preparación.
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más no fueron sobre marxismo, al que únicamente aludí en 
la lección inaugural de 1910… No recuerdo haber conocido 
personalmente a Gramsci, aunque tuve frecuente y cordiales 
relaciones con Angelo Tasca [co-fundador junto a Togliatti, 
Terracini y Gramsci de L’Ordine nuovo, D. T.]… Tasca fue dis-
cípulo mío y pudo haber sucedido que mis escritos de entonces 
hayan llamado la atención de Gramsci a través de él… De que 
Gramsci se haya ocupado de mí me di cuenta solo cuando es-
cribió en L’Ordine nuovo un articulito contra mi concepto de 
revolución por el que Tasca (que entonces era colaborador de 
Gramsci) quiso manifestarme su pena… Por tanto, sobre este 
punto poco puedo decirle; si bien no puedo excluir la opinión 
expresada por usted de una influencia sobre Gramsci de mi in-
terpretación del marxismo…”39. 

Muchos años después del “ariculetto” gramsciano en 
L’Ordine nuovo, Mondolfo dedica al autor de los Quaderni 
un importante y respetuoso ensayo –“En torno a Gramsci y la 
filosofía de la praxis”– en el que busca establecer las coinciden-
cias (entre otras, la oposición al marxismo dogmático de cuño 
soviético, al determinismo materialista de Bujarin a la vez que 
al espontaneísmo voluntarista y al mito soreliano de la revo-
lución) y marcar las diferencias entre ambos en la concepción 
de la “filosofía de la praxis” (expresión proveniente de su co-
mún maestro Labriola con la que en los Cuadernos de la cárcel 
Gramsci sustituye al concepto de materialismo histórico). Las 

39 Antes de este intercambio, en el ensayo “En torno a Gramsci y a la 
filosofía de la praxis” (El materialismo histórico en F. Engels, Raigal, 
Buenos Aires, 1956 [original en Critica sociale, n° 6, 7, 8, 1955]), 
Mondolfo ya había puesto en duda una presunta influencia positiva de 
sus escritos sobre la filosofía gramsciana de la praxis: “…tanto yo como 
él [Gramsci] sufrimos fuertemente la influencia de Labriola; pero es 
bastante improbable que Gramsci, aun conociendo (escasamente, según 
parece) algunos de mis estudios sobre el marxismo, haya recibido la 
influencia de mi interpretación” (p. 385). [Ver también “Le antinomie di 
Gramsci”, en Critica sociale, n° 23, 1963].
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más importantes de esas diferencias tienen que ver con la idea 
de Partido como vanguardia, conciencia y voluntad de la cla-
se obrera, que Mondolfo rechaza de manera categórica, sin no 
obstante caer en una reivindicación de la espontaneidad de las 
fuerzas sociales. 

Si bien acuerda con la exigencia gramsciana de una libre 
discusión no sólo en el interior de la izquierda sino también 
con los adversarios políticos y teóricos, haciendo justicia a sus 
argumentos y razones –lo que permitiría ubicar a Gramsci en 
las antípodas del stalinismo–, toma distancia de la conocida 
lectura gramsciana de Maquiavelo, según la cual el Partido, 
como el Príncipe, asume la responsabilidad de organizar las 
exigencias y la voluntad dispersa e “inmadura” del pueblo, de 
hacer prosperar los intereses objetivos de quien “no sabe” que 
lo son. Al igual que durante la Revolución Francesa los jacobi-
nos fueron “la encarnación categórica del Príncipe”, el Partido 
Comunista es el que asume ese mismo lugar durante las luchas 
obreras. A la escisión entre Pueblo y Partido –que adopta la 
forma del Príncipe del proletariado organizador de la lucha 
política– Mondolfo opone la auto-organización democrática 
de las clases populares.

Esta discusión entre Mondolfo y Gramsci, tiene asimismo 
efecto en la contienda intelectual de la izquierda argentina de 
la época, y da lugar a un texto de José Aricó40 publicado en 
un número de 1957 de Cuadernos de cultura –órgano cultural 
del Partido Comunista–, donde toma partido por la posición 
gramsciana comprendida en sintonía con el leninismo, y ataca 
en duros términos a Mondolfo acusándolo de “revisionismo” y 
de convertir a Marx en un “vulgar liberal adocenado”. 

40 Aricó llega a Córdoba para estudiar Derecho desde Villa María  
–donde había comenzado ya la militancia comunista– en 1949, es decir 
al año siguiente de que Mondolfo dejara la ciudad. Hasta donde hemos 
podido saber no hubo contactos personales posteriores entre el joven 
militante político y el maduro profesor en el exilio.
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Treinta años más tarde, en un apéndice de su libro La cola 
del diablo –y ya reconocido como uno de los mayores referen-
tes de la izquierda democrática argentina–, Aricó declaraba la 
injusticia de su crítica juvenil, manifestaba su reconocimiento 
por la figura del maestro de Senigallia y por la importancia de 
su contribución a la cultura política de la izquierda. El texto de 
Mondolfo, incluido en la segunda edición argentina de El ma-
terialismo histórico en Federico Engels (Raigal 1956), era ahora 
inscripto por Aricó en una más vasta iniciativa de reconfigu-
ración del campo intelectual tras el peronismo, que buscaba 
articularse a la tradición socialista y a una lectura no leninista 
de Marx y Engels. “A la distancia –concluía Aricó– se puede 
reconocer la razón que le asistía a Mondolfo”, pero “de nada 
de esto tenía yo conciencia cuando escribí un injustificado y 
burdo ataque a una perspectiva que debería haberme inspi-
rado una polémica menos doctrinaria y más comprensiva”41. 
Esa perspectiva proponía un temprano –y por eso mismo in-
comprendido– desmantelamiento de la conjunción “marxis-
mo-leninismo”, y un empleo antileninista de algunas ideas de 
Gramsci, según la operación de pensar “con Gramsci contra 
Gramsci”42.

41 En la última entrevista, realizada por Carlos Altamirano y Rafael 
Filipelli en agosto de 1991, Aricó vuelve sobre el texto juvenil contra 
Mondolfo y sugiere haberlo escrito instado por Agosti: “…Yo conozco 
a Agosti hacia finales de los años 50… Él me instó a escribir y publicó 
una cosa mía muy mala que escribí sobre Mondolfo en Cuadernos de 
cultura, una cosa muy sectaria…” ( José Aricó, Entrevistas 1974-1991, 
presentación y edición de Horacio Crespo, Ediciones Centro de Estudios 
Avanzados, Universidad Nacional de Córdoba, 1999, p. 87).
42 En el ya citado prólogo a La infinitud del espíritu…, Alberto Filippi 
sugiere asimismo (p. XV) que el interés de Aricó (y Portantiero) por 
la obra de Juan B. Justo desde los años 70 tiene inspiración en el breve 
escrito de Mondolfo en Critica sociale, “La lotta di clase secondo Juan 
B. Justo” (1965) [antes publicado en español, “La lucha de clases”, en 
AA.VV., Concepto humanista de la historia, Ediciones Libera, Buenos 
Aires, 1955]. Sin embargo, Aricó no cita este trabajo ni en La hipótesis 
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La actual investigación sobre la vida y la obra de Mondolfo 
cuenta con dos valiosos archivos, cuyo inventario fue realizado 
y publicado por Stefano Vitali y Piero Giordannetti en 1996. 
El primero, conservado en la Fundación Turati de Florencia, 
contiene apuntes, notas de estudio, manuscritos varios y más 
de cinco mil cartas, que Mondolfo había dejado en custodia 
del obrero socialista Enrico Bassi antes de partir hacia el exi-
lio en 1939. El segundo archivo en tanto –que se conserva en 
la Universidad de Milán– corresponde fundamentalmente 
al período argentino y se compone de artículos, documentos 
varios y más de 2400 cartas que permiten una reconstrucción 
de los vínculos de Mondolfo con el campo intelectual, político 
y académico en la Argentina. Entre sus interlocutores en las 
centenares de cartas inventariadas aparecen nombres tan di-
símiles como los de Ángel Cappelletti, Conrado Eggers Lan, 
Emilio Troise, Adolfo Carpio, León Dujovne, Vicente Fatone, 
Enrique Espinosa, Silvio Frondizi, Risieri Frondizi, Jorge 
Orgaz, Gonzalo Losada, Eugenio Pucciarelli, Roberto Rojo, 
Francisco Romero, Gregorio Weinberg, Juan Adolfo Vázquez, 
Osvaldo Guariglia, Diego Pró, Luis Farré y muchos otros con 
quienes el prolífico estudioso de Senigallia mantuvo una soste-
nida correspondencia a lo largo de casi cuarenta años.

La huella de Mondolfo en las universidades y la cultura ar-
gentinas revela con el tiempo su marca de agua: una rara inspi-
ración filosófica que conjuga la paciencia de los estudios clási-
cos, la lucidez del concepto en la construcción de un marxismo 
democrático y una serena confianza en el poder de la acción 
humana para cambiar el mundo. Nada de esto es irrelevante 
para la gran discusión del tiempo intenso que nos toca.

de Justo (cuya redacción publicada data de 1981), ni en el ensayo sobre 
Justo correspondiente al seminario “La identidad del pensamiento 
latinoamericano” realizado en Sevilla en 1986, años más tarde publicado 
por Jorge Tula como La tradición socialista (Editora La Vanguardia, 
Buenos Aires, 2006).





Caute  
Sobre arte y artistas*

Uno. Quisiera componer la exposición siguiendo de mane-
ra asistemática algunos problemas que están a la base de toda 
reflexión filosófica sobre el Arte, para lo cual resulta pertinente 
una referencia a la primera frase de la Teoría estética de Adorno, 
que dice: “Ha llegado a ser evidente que nada en lo referente al 
arte es evidente: ni en él mismo, ni en su relación con la tota-
lidad, ni siquiera en su derecho a la existencia. En el arte todo 
se ha hecho posible, se ha franqueado la puerta a la infinitud y 
la reflexión tiene que enfrentarse con ello”. Debemos entonces 
pensar algo que ha dejado entrar dentro de sí a la infinitud, 
algo frente a lo que se desmoronan todas las evidencias.

Una primera cuestión en la que las evidencias han queda-
do suspendidas es esta: ¿hay o no un objeto llamado Arte que 
designe algo de manera inequívoca y que sea digno de una re-
flexión filosófica? Este interrogante nos remite al problema de 
la definición, a la necesidad de poner límites para estabilizar así 
de algún modo un objeto a pensar: ¿De qué hablamos cuan-
do hablamos de Arte? ¿Es posible demarcar –bajo el nombre 
de Arte– un dominio de objetos, ideas, experiencias, etc., que 
formen un conjunto de parecidos semánticos, que presenten 
entre sí un cierto aire de familia, o bien no hay ninguna pauta  
 
 
 

* Texto leído en las IV Jornadas de Sociología que tuvieron lugar en la 
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires en no-
viembre de 2000.
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que nos permita realizar razonablemente una agrupación se-
mejante y hablar de ella con sentido? ¿Hay un continuum entre 
las figuras de las cuevas de Lascaux y una pieza cinematográfica 
como Hurlements en faveur de Sade de Guy Debord o la mú-
sica de John Cage, un continuo en el que se inscribe toda esa 
infinita variedad de objetos producidos por los seres humanos 
y que forman el catálogo de lo que se llama Historia del Arte? 
¿O bien se trata de una dispersión inasimilable de objetos que 
no guardan entre sí ninguna conmensurabilidad?

Contra las posiciones analíticas, pragmáticas o escépticas 
que niegan el continuo histórico del arte y definen a este como 
un efecto del mercado y otras instituciones como las univer-
sidades, la crítica, etc., encargadas de construir y demarcar un 
imaginario social llamado Arte (de tal modo que algo no es 
una obra de arte en sí misma si no en cuanto legitimada de tal 
modo que sea capaz de producir un efecto de arte), pero tam-
bién contra toda comprensión demasiado sustancialista del 
arte, el filósofo español Félix de Azúa sostiene que es posible 
considerar que, desde siempre, en todo tiempo y condición, los 
mortales han sido capaces de emitir significados prescindiendo 
de conceptos, capaces de dar una forma no–conceptual a sus 
ideas. Hay una manera que los hombres tienen de pensar sin 
recurrir a conceptos y, lo que es lo más importante, ese pen-
samiento de ningún otro modo podría realizarse si no así. Un 
pensamiento que se lleva a cabo en y por lo que nosotros llama-
mos obras de arte.

Esta idea es de matriz romántica y se extiende hasta las van-
guardias; permite estabilizar un término en singular, “Arte”, y 
diferenciarlo del plural “artes”. Es el Arte, no las artes (caligra-
fía, vitraux, objetos de porcelana, tejeduría, fotografía, etc.) lo 
que ha perdido hoy toda evidencia de sí.
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Dos. Tomemos el problema de otro modo. Los griegos no 
tenían una palabra que corresponda a nuestra noción de Arte. 
En el marco de la reflexión acerca de las “formas de vida”, los 
griegos, y luego los medievales distinguían entre bíos theore-
tikós, vida contemplativa o teorética –filosófica–, que era la 
mejor vida, la vida buena por excelencia, y la vida práctica, 
que los medievales llamarán vita activa. Aristóteles establece 
dos dominios de reflexión racional, operación que será crucial 
para la historia de la filosofía. Hay, decía Aristóteles, una parte 
del mundo, una porción de la realidad, frente a la cual los si-
logismos apodícticos –los que parten de premisas verdaderas 
y llegan a conclusiones verdaderas– son impertinentes, o más 
simple, un aspecto de lo real que no deja aprehenderse científi-
camente, que no puede conocerse por medio de la razón teóri-
ca. Esa parte de realidad que escapa a la ciencia son los “asuntos 
humanos”, lo que los seres humanos hacen. Frente a ellos, que 
no son necesarios como los objetos científicos (la naturaleza, 
los astros, el mundo animal y vegetal, etc.), sino contingentes 
–esto es que pueden ser o no ser, y, de ser, ser de un modo o 
de otro–, frente a los asuntos humanos, no es posible aplicar 
la razón racionalista que conoce, sino una razón razonable 
que comprende. ¿Y qué es lo que los seres humanos “hacen”? 
Aristóteles advierte dos tipos de acciones. Unas pertenecen a 
un ámbito que él designa con la palabra poíesis (normalmen-
te se traduce como producción o fabricación), que se lleva a 
cabo por medio de una téchne (palabra de la que deriva “téc-
nica” pero que es la que más se aproxima a nuestra noción de 
“arte” –de hecho suele traducirse por “arte”–) y es un tipo de 
hacer que tiene por resultados erga, “obras”, productos como 
mesas, casas, pero también lo que suele llamarse obras de arte. 
En realidad una de las definiciones más antiguas del término la 
encontramos en Platón: “...toda causa que haga pasar algo del 
no ser al ser es poíesis” (Banquete, 205b), es decir todo desocul-
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tamiento de algo operado por medio de un trabajo humano; y 
este “por medio de” es la diferencia con la physis, en la que se 
produce un autodesocultamiento, un pasaje del no ser al ser sin 
intervención del trabajo de los seres humanos. Para los griegos 
entonces las obras de arte son el resultado de una poíesis que se 
realizan por medio de una téchne por un technítes, un artista o 
artesano. Lo importante aquí es que la poíesis es un tipo de ha-
cer que produce o crea una obra –de arte o no–, un producto 
independiente de quien la hace. El artista o productor es causa 
trascendente y no inmanente de la obra.

Aristóteles distingue otra dimensión de la vida práctica que 
designa, precisamente, con la palabra praxis. La praxis es lo 
que intenciona el mundo de la ética y de la política, que no 
se realiza por medio de la téchne sino a través de un concep-
to muy complejo e interesante que es el de phrónesis –y que 
Cicerón traduciría con la palabra latina prudentia–: se trata de 
una virtud mayor en el mundo clásico, que en la modernidad 
prácticamente llegará desaparecer, al punto que es considerada 
por Voltaire como una “virtud estúpida”. La praxis tiene por 
resultado no obras sino actos, enérgeia. Lo propio de los ac-
tos es que no son independientes sino que modifican a quien 
los realiza. El hombre en cuanto ser ético es causa inmanente 
de sus actos. Un problema muy importante es si la política se 
considera como una actividad práxica o como una actividad 
poiética. Todo el pensamiento utópico concibe a la política 
como una construcción técnica, como obra de arte; también el 
fascismo y el nazismo la consideran así, más todavía, como una 
Gesamtkunstwerk, como una obra de arte total. Considerar en 
cambio a la política como una práctica sería hacer de ella un 
juego en virtud del cual los seres humanos se modifican a sí 
mismos y entre sí por medio de acciones y de palabras, deli-
berativamente, retóricamente, pero no admite, en este caso, la 
aplicación de una téchne por parte de un technítes que sería el 
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político en cuanto artista, sobre una “materia” –la vida de los 
hombres– para lograr una “forma” armónica o bella u orde-
nada. Se trataría de una prudencia en el hablar y en el obrar 
políticos, que discrimina posibilidades e ideas en virtud de una 
razonabilidad que tiende a una vida buena colectiva.

Además de la pérdida de importancia de la prudencia para 
el modo en que la modernidad concebirá la práctica, en el siglo 
XVIII se producirá una transformación decisiva con la revolu-
ción industrial, y que teóricamente encuentra su formulación 
más acabada en la filosofía de Kant: la invención de la estética. 
Una multitud de interrogantes emergen de esta nueva condi-
ción: ¿porqué la estética, en un momento dado, se hace nece-
saria al hombre? ¿porqué la conversión del arte en tema de una 
estética, el nacimiento de la estética, se opera al mismo tiempo 
que la irrupción del problema de la “muerte del arte”? ¿cuál es 
el significado de la coincidencia entre este nacimiento y esta 
muerte? ¿cuál es la relación, si la hay, entre estética y revolu-
ción? ¿cuál la relación entre estética e industria?, etc.

La primera implicancia que es posible advertir aquí es la 
invención del “gusto” en cuanto forma eminente de la aisthe-
sis, de la sensibilidad, y por otra parte la pérdida de la unidad 
del hacer humano que era conservada en la palabra poíesis. Las 
obras de arte y la producción de cosas dejan de compartir un 
mismo estatuto poiético, en la medida en que las primeras 
consisten ahora en una irrupción en la presencia de manera 
original según un estatuto estético, en tanto que toda otra pro-
ducción es el paso del no ser al ser según un estatuto técnico de 
fabricación industrial, consistente no en la originalidad sino 
en la reproductibilidad. (Sabemos a partir de los trabajos de 
Walter Benjamin que esta distinción entre estética y técnica ha 
vuelto a hacerse problemática y no sólo en virtud de la trans-
formación operada por el cine, la fotografía y la capacidad téc-
nica de reproducir infinitamente las obras que antes requerían 
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de un ritual y de un ámbito cualitativo específico –el museo, 
la sala de conciertos– para su consumo, sino que el arte con-
temporáneo en general ha roto de manera contundente con 
esa autonomía; bastaría al respecto considerar los ready made o 
la idea warholiana del atelier como Factory. A la inversa, toda 
la producción técnico-industrial tiene un estatuto estético 
indudable).

Cuando se habla de un “giro en dirección a la estética”  
–la expresión es de Odo Marquard, a quien sigo en este pasa-
je1– en el siglo XVIII, se alude a la conversión de la estética 
en “filosofía primera” (podemos pensar en Kant –al menos 
cierta recepción de Kant–, Schiller, Schopenhauer o el primer 
Nietzsche). Marquard realiza una reconstrucción interna de la 
obra de Kant, para mostrar que la Tercera Crítica obedece a 
razones de orden histórico-político en sentido amplio, es decir 
articula el arte a la emancipación. Una de las mayores proble-
máticas kantianas es la de salvar cuestiones que consideraba de 
suma importancia, por ejemplo la cuestión de la finalidad, los 
fines que inspiran la conducta, de su confinamiento a lo irra-
cional por parte del positivismo –que consideraba inexistente 
o falso todo asunto que escape de las ciencias exactas. Puesto 
que la cuestión de la finalidad escapa a la razón racionalista de 
las ciencias empíricas, la tarea de Kant será la de poner de mani-
fiesto una razón que esté a la altura del problema de la finalidad 
de la vida humana; esa razón, continúa Marquard, será en prin-
cipio la razón moral, que dice: “no vivir como un ser interesado 
sino como un hombre; no tratar a los demás como medios, esto 
es como instrumentos de nuestros intereses, sino como hom-
bres, tratar dignamente a la humanidad, tanto a la que existe en 
nosotros como a la humanidad de nuestros semejantes; o tam-
bién: considérate como una criatura perteneciente al reino de 

1 Odo Marquard, Aesthetica und Anaesthetica. Philosophische 
Überlegungen, Paderborn, Schöningh, 1989.
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los fines, como si vivieras como hombre entre hombres”. Ahora 
bien, el condicional, el “como si”, muestra que si bien la razón 
moral crea el concepto, no puede producir las condiciones de 
su realización; es, como lo había sido la razón científica, impo-
tente a los efectos de lograr la vida emancipada. El concepto 
obtenido por la razón moral está indefenso frente al mundo; 
sus buenas intenciones sucumben ante el poder de los intere-
ses, de la particularidad del interés –que se define, para Kant, 
por la facultad de desear, siempre subjetiva, nunca universal. 
Esta impotencia de la razón moral para no corromperse en la 
violencia de la empiria sería lo que empuja a Kant a un “giro en 
dirección a la estética”. La Crítica del juicio sería de este modo 
el resultado de un fracaso de la razón pura y de la razón prácti-
ca en lo que concierne al problema del hombre. ¿Es el hombre 
un ser irremisiblemente interesado, un ser que, en el mejor de 
los casos, puede tener buenas intenciones pero impotente fren-
te al mundo, o bien los seres humanos podemos encontrar en 
alguna esfera de la vida la libertad respecto del interés privado 
y vivir así como humanos? 

El arte –dice Kant– más que realizarlo simboliza el ser 
bueno2. Ahora bien ¿en qué consiste esta “simbolización”? 
¿Concibe Kant al arte como una herramienta de realización de 
la vida buena en la historia, o bien como una “compensación” 
y como una gratificación alternativa en un mundo desencanta-
do, determinado por la voluntad de poder y por la explotación? 
¿La estética, en suma, estimula la realización de la vida moral 
o bien se constituye en cuanto “carácter afirmativo”, opio y 
sublimación de las energías emancipadoras de los seres huma-
nos? Si bien es posible que en Kant este problema permanezca 

2 “Pues bien, yo digo que lo bello es el símbolo de lo moralmente bueno... 
Es lo inteligible hacia lo cual... dirige su mirada el gusto”, Crítica del juicio, 
Losada, Buenos Aires, 1993, p. 205 (cfr. todo el pár. 59, “De la belleza 
como símbolo de la moralidad”, pp. 203-206).
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ambiguo y haya quedado irresuelto, la historia de la estética se 
desarrollaría en el segundo sentido, es decir como sustituto y 
como compensación de un mundo práctico-vital regido por el 
principio de interés y la violencia. En cuanto ámbito en el que 
se interrumpe el principio del máximo beneficio que en la so-
ciedad burguesa en formación rige sobre la totalidad de la vida, 
la estética deja incólume el funcionamiento del Capital, que 
ha condenado y condena a muerte a miles de seres humanos; 
jamás capitalismo y estética se han obstruido en sus propósitos 
a lo largo de la historia que han compartido y aún comparten. 
La estética ha cumplido la función objetiva de impedir el retor-
no de lo reprimido al satisfacerlo de una manera sublimada y 
compensatoria; sublimación represiva que en la industria cul-
tural se invierte –según la célebre expresión de Marcuse– en 
“desublimación represiva”, en la medida en que si bien el deseo 
retorna a su inmediatez, es ideológicamente desviado –por me-
dio de una satisfacción inmediata en la industria de la cultura, 
justamente– de su potencial negativo de transformación. 

La destrucción de la Institución Arte por parte de las van-
guardias históricas tuvo por propósito, como sabemos, una 
desdisciplinización del arte, una liberación de la esfera “estéti-
ca” en la que había estado confinado en la sociedad burguesa. 
Las vanguardias tuvieron pues por propósito romper la com-
plicidad del arte –autoconcebido como esfera en la que se pue-
de ser desinteresado y libre– con la violencia del mundo de la 
vida. También se sabe que esa inspiración acabó en fracaso; las 
vanguardias fueron disciplinadas por la Institución que busca-
ron destruir. 

Desde una perspectiva que concierne al arte de manera 
más estricta –tomando a la vanguardia en su positividad y no 
en cuanto mera contestación de la estética–, Jean-François 
Lyotard3 establece una vinculación diferente de las vanguar-

3 L’inhumain. Causeries sur le temps, Galilée, Paris, 1988.
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dias con Kant, en particular con la filosofía de lo sublime ex-
puesta en la Primera Parte de la Crítica del juicio. Si bien el 
criticismo kantiano restringe el conocimiento a la posibilidad 
de presentar o representar algo –esto es, pensar según con-
ceptos que pueden aplicarse a la sensibilidad y constituir así 
la experiencia posible–, sin embargo, los seres humanos tene-
mos la capacidad –o el desarreglo, según se mire– de concebir 
cosas que no pueden ser representadas y que no encuentran 
ninguna verificación sensible. Podemos conocer fenómenos de 
la naturaleza en la medida en que éstos no son refractarios a 
los conceptos mediante los que conocemos, pero por ejemplo 
no nos será nunca posible conocer el mundo, puesto que no se 
da como fenómeno en ninguna experiencia posible. El mundo, 
sin embargo, puede ser concebido sin que esto signifique nin-
gún aporte para el conocimiento. Lo mismo vale para la idea de 
infinito, de lo simple, de lo absolutamente grande, etc. Lo que 
podemos concebir desborda lo que podemos conocer; pode-
mos concebir cosas que son irrepresentables e impresentables.

La vanguardia se constituye como ruptura de la representa-
ción –o bien, si quisiéramos emplear un término más antiguo, 
como un abandono de la mimesis4–. Pero sin embargo, hay 
un elemento constructivo en la vanguardia –que, por consi-
guiente, no se agota en su componente crítico–, y este es el 
punto en el que las vanguardias reconocen, según Lyotard, 
su matriz en la estética kantiana. Para Lyotard, lo decisivo en 

4 Desde esta perspectiva, el cubismo y el atonalismo shömbergiano por 
ejemplo se inscribirían en una fase pre–vanguardista, no pertenecerían 
en sentido estricto a la vanguardia en cuanto que si bien operan 
una deformación de la figuratividad ocasionando una crisis de la 
representación que desembocará en las experiencias de vanguardia, sigue 
habiendo en ellos un elemento narrativo y representativo. El rechazo 
cubista de la reducción sensitiva de la realidad por los impresionistas, 
instaura un figurativismo de otro orden, intelectual, que busca aún 
representar las cosas como son más allá de cómo nos impresionan. Cfr. 
Peter Bürger, Theorie der Avantgarde, Suhrkamp, 1974. 
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el arte moderno –según una comprensión que, por tanto, no 
opone modernidad y vanguardia sino que establece entre ellas 
un continuo–, es mostrar lo incognoscible, lo impresentable, 
lo indecible, lo invisible. El problema del arte moderno–van-
guardista es el de presentar lo impresentable. Al evitar la repre-
sentación –lo impresentable no puede tenerla– la presentación 
de lo impresentable tendrá la forma de una “presentación ne-
gativa” –podríamos evocar como ejemplos el célebre Cuadrado 
negro sobre fondo blanco o la serie de Cuadrados blancos sobre 
fondo blanco de Kasimir Malévich –quien llamó a su obra teó-
rica más importante justamente El suprematismo como modelo 
de la no representación–, o también el Cuadrado negro sobre ne-
gro de Alexandr Ródchenko.

Ahora bien, ¿podríamos pensar esta presentación negativa 
como desocultamiento? En la medida en que no es ni una “im-
presión” ni una “expresión”, lo concebible –que si bien ningu-
na ciencia podrá nunca aprehender con sentido no es menos 
real que lo cognoscible– es lo que encuentra su lugar en el arte. 
¿Se recupera aquí, de manera extraña, lo poiético en el arte? 
Podríamos pensar el arte moderno como poíesis si, según pro-
pone Heidegger, comprendemos esta palabra como “desocul-
tamiento”; “pro-ducción” como veranlassen –hacer venir– y 
como hervorbringen –conducir hacia lo desoculto–. Sólo que 
el desocultamiento del que aquí se trata no lo es de una pre-
sencia sino de una ausencia o de un impresentable. Poíesis, en-
tonces, como producción de lo que no puede verse, desoculta-
miento de lo que no se desoculta o también desocultamiento 
de la imposibilidad de desocultamiento, de lo que no deja ni 
puede dejar de estar oculto.

Tres. Nuestra palabra “arte” deriva del término latino ars 
(“artesano”, “artificio”, “artefacto”, “armonía”, “arma”, “arti-
maña”, “artero”, “inerte”, pertenecen al mismo campo etimo-
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lógico). Este concepto abre un mundo de significados diferen-
tes al de la lengua griega; el estoicismo tardío, el estoicismo 
romano (Séneca, Epicteto, Marco Aurelio...) concibió la filo-
sofía como un ars viviendi y, sobre, todo como un ars morien-
di –recordemos también que Ovidio escribió el Ars amandi–. 
Según el pensamiento aristotélico ni la manera de vivir ni la 
manera de amar ni la manera de morir tendrían que ver con 
el “arte” –en la medida en que no son fabricaciones o produc-
ciones– sino con la filosofía o, en un sentido amplio, también 
con la ética; son prácticas. Michel Foucault, en su pensamiento 
último, toma este aspecto de los estoicos para concebir la ética 
como una epimeléia theautou, como una cura sui, un cuidado 
de sí, y habla de la vida como una obra de arte.

Hacer de sí una obra de arte, una “obra viviente” en la que 
se articulan, o se desdiferencian, la ética y la estética, es exacta-
mente lo que en el siglo XIX realizó ese estilo de existencia, ese 
bíos inventado en Inglaterra y adoptado en Francia que se co-
noce como dandysmo, y que consistió, en esencia, en un cultivo 
minucioso y detallado de la apariencia hasta anular todo resto 
de naturaleza. Personaje antirromántico por antonomasia, el 
dandy concibe la ética como invención de sí, como rechazo de 
todo lo que no sea obra suya, como una supresión de la natu-
raleza por el arte (o, si se prefiere, por el artificio). Un texto 
capital sobre el ethos del dandysmo es un libro –en realidad 
una serie de anotaciones, que Baudelaire comenzó a escribir 
en 1859– llamado Le peintre de la vie moderne5. El modelo del 
pintor de la vida moderna que Baudelaire va a escoger en este 
texto no es ni su amigo Courbet, ni Manet –cuya importancia 
el poeta por cierto no desconocía–, sino un dibujante menor, 

5 Le Peintre de la Vie moderne, en Oeuvres complètes, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, Paris, 2 vol., 1976, t. II, pp. 683-724. Como consulta, 
cfr. el libro de Félix de Azúa, Baudelaire y el artista de la vida moderna, 
Anagrama, Madrid, 1999, algunas de cuyas ideas he seguido aquí. 
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un caricaturista de nombre Constantin Guys. En el capítulo 
dedicado al dandysmo, Baudelaire nos dice que ese culto de la 
distinción que consiste en una perfection de la toilette, en un 
goût immodéré de la toilette et de l’élégance matérielle, “confina 
con el estoicismo”, es una cura sui, o bien, con palabras del pro-
pio Baudelaire, une espèce de culte de soi-même.

El dandy hace de sí, de su apariencia, de su cuerpo, un sig-
nificado sin concepto, un objeto estético de fuerte contenido 
moral, una obra de arte provocativa que interpela de ese modo 
a la multitud que vive inmoralmente, o lo que es lo mismo na-
turalmente, aceptando la vida tal y como es dada. La vida ética, 
la vida estética y la vida espiritual son una y la misma cosa, y 
directamente proporcionales a la negación de la naturaleza6. 
Sin duda el dandysmo ha tenido una notoria influencia en el 
arte contemporáneo (podrían invocarse aquí los nombres de 
Salvador Dalí, Tristán Tzara, Joseph Beuys o Andy Warhol), 
pero no sólo en el arte, la sociedad toda en cuanto “sociedad 
del espectáculo” ha internalizado el dandysmo. De manera 
más o menos diluida, en el caso de la cultura mediática en la 
que políticos, intelectuales o artistas son tales sólo en virtud de 
la imagen que son capaces de construir; o bien de modo más 
explícito en las tribus urbanas del punk y sus variedades, pero 
sobre todo en ese modo radical de irrupción de la libertad en 

6 En 1955, ante un pedido de Desnoyers para que escribiera poemas 
sobre el bosque de Fontainebleu, Baudelaire respondía en una carta 
con un texto radicalmente anti–hölderliniano: “Querido Desnoyers, 
me pides unos versos sobre la Naturaleza, ¿verdad? Bosques, castaños 
gigantescos, prados, insectos, incluso el sol, ¿no? Lo siento, pero ya sabes 
que soy incapaz de enternecerme ante los vegetales y mi alma se revela 
ante esa nueva religión que siempre tendrá algo de shocking para alguien 
realmente espiritual, me temo. Nunca creeré que el alma de los Dioses 
habite en las plantas, y aunque allí habitara, me importaría más bien poco, 
pasando a considerar la mía mucho más preciosa que la de esas hortalizas 
sacralizadas”, cit. por Félix de Azúa, op. cit., p. 55. Los subrayados son de 
Baudelaire.
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la naturaleza que son los transexuales –o mejor dicho la van-
guardia transexual–: puro desplazamiento de la biología por la 
“obra” tecno–estética. El griego pareciera más adecuado para 
decir esto: la vida desnuda (zoè)7 como poíesis. 

Nuestro continuo inicial se ha vuelto más complejo; in-
cluye ya no sólo objetos sino también existencias y acciones. 
Podríamos extremar la invitación dandy-foucaultiana de hacer 
con la existencia una obra de arte e imaginar –el poder de la 
ciencia sobre el genoma humano nos permite creer razonable-
mente que será así– que en muy poco tiempo los seres huma-
nos tendremos la posibilidad de autoconstruirnos libremente, 
esto es de irrumpir poiéticamente en la physis, en la naturaleza, 
y decidir no sólo nuestro sexo sino también el color de nues-
tros ojos, de nuestra piel, nuestras características temperamen-
tales y psicológicas y nuestros talentos (en este sentido es que 
se alude a la transexualidad como vanguardia). La autocons-
trucción, la vida como obra de arte en este sentido –como cons-
tructio sui– sería la culminación de la autonomía kantiana, del 
dandysmo y del individuo burgués, que de ahora en más podrá 
decidir su vida libremente al punto de poder sustituir por com-
pleto la que le es dada.

Si volvemos ahora a plantearnos la pregunta inicial –¿hay 
algún domino de objetos que sean designados por la palabra 
Arte y del que quepa hablar razonablemente y con sentido?– 
advertimos que todo se ha tornado más complejo. Tal vez in-
cluso ese dominio ya lo incluye todo y no hay nada, ninguna 
cosa, ninguna vida, ninguna acción que no pertenezca a él. La 
realidad devenida “obra de arte total”.

7 Cfr. los trabajos más recientes de Giorgio Agamben sobre la politización 
de la nuda vita connatural al surgimiento de los Estados nacionales, que 
permiten una comprensión de los exterminios contemporáneos a la luz 
de la filosofía política moderna (Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda 
vita, Einaudi, Torino, 1995, y Mezzi senza fine. Nota sulla politica, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1996).
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Cuatro. Finalmente, siguiendo algunas ideas de Agustín 
García Calvo, se intenciona un momento propositivo que re-
seña una breve investigación existencial sobre la idea de per-
sona. También, podría decirse, una dimensión ética (incluso 
política) atinente al arte en el mundo de la estetización total. 
Se trata de un asunto pasible de ser formulado bajo el modo de 
una pregunta simple, que es explicitada en lo que sigue; sería 
ésta: ¿cómo no ser persona? ¿cómo destruir la personalidad? 
¿cómo despersonalizarse? Ante todo me parece que habría que 
desmarcar esta pregunta del tópico que tiene que ver con la 
crisis del sujeto, con la superación filosófica de la idea moderna 
de sujeto, que es uno de los problemas centrales de buena parte 
del pensamiento actual. 

 El vocablo latino persona probablemente sea una deforma-
ción de la voz griega prósopon, que significa “máscara”, con-
cretamente la máscara que cubría el rostro de los actores en la 
tragedia. Los “personajes” que representan la obra son así dra-
matis personae. Pero la noción de persona no será elaborada en 
su significado teológico y antropológico hasta el comienzo del 
cristinanismo; más precisamente, fue un concepto forjado en 
el Concilio de Nicea (325) para salvar el problema de la doble 
naturaleza de Cristo, divina y humana. La idea de persona per-
mitirá reunir estas dos naturalezas en una unidad: la naturaleza 
del Cristo será doble, pero esta dualidad quedará conciliada en 
una persona única. 

Por tanto, como sucede a menudo con algunas palabras 
importantes, el término “persona” es anfibio. En cuanto “más-
cara” presupone la idea de ocultamiento y anonimato que se 
vincula a ella; pero también –y esta parece ser hoy su conno-
tación principal– tiene que ver con la aparición: según nuestra 
manera de hablar, tener una personalidad fuerte, o también ser 
considerado un “personaje”, significa no pasar desapercibido, 
llamar la atención sobre sí. Quizás ningún otro dominio como 
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el del arte promueva tanto la construcción de la personalidad y 
la producción de personajes. En la época heroica del arte con-
temporáneo, de la que provienen las rupturas que se extendie-
ron desde los primeros manifiestos en torno a los años 20 hasta 
la autodisolución de la última vanguardia con la Internacional 
Situacionista en 1972, la provocación –que no es sino una for-
ma extrema de aparecer, de ser persona– estuvo decisivamente 
vinculada a la manera de pensar el arte y los artistas.

Un concepto, de reciente aparición en la historia de las 
ideas, que funciona casi como un principio de personalización 
en materia de arte –referido tanto a quienes lo producen como 
a quienes lo “disfrutan”– es el concepto de gusto. Esta idea pre-
supone ya la formación del sujeto moderno y la institución de 
la estética. En el arte clásico “lo bello” nada tiene que ver con 
el gusto, ni con el placer –puesto que si así fuera el sujeto sería 
la medida de lo que contempla–; antes bien, lo bello clásico re-
quiere un asentimiento, el acceso mediante un reconocimien-
to de algo que es bello en sí mismo y no por los sentimientos 
–de agrado, de placer, etc.– que ocasiona en el contemplador. 
La idea de gusto nace en el siglo XVIII. Y es también un con-
cepto anfibio, ambigüedad que se registra en el uso cotidiano 
que hacemos de la palabra. Por un lado intenciona una cierta 
subjetividad y hasta una cierta arbitrariedad, cada uno puede 
tener el gusto que desee, todos somos diferentes en materia de 
gusto, etc.; pero por otra parte se trata de una dimensión que 
puede formarse y convertirse en fuente de juicios universales. 
Las dos grandes posiciones modernas en lo relativo al gusto 
serán la de Hume y la de Kant. En el primer caso el gusto se 
fundamentará sobre un sujeto empírico –será una igualdad de 
hecho de la constitución humana lo que permite la comuni-
cación en materia de gusto, aunque los juicios alcanzarán sólo 
un cierto nivel de generalidad y nunca podrán ser necesarios 
ni universales–; Kant por su parte busca fundar los juicios de 
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gusto sobre un sujeto trascendental, lo que permite a nuestra 
capacidad de juzgar aspirar a la universalidad8.

Dejando por el momento esta reflexión sobre el gusto de 
extraordinario alcance antropológico que se desarrolla en el 
siglo XVIII, en nuestros días el gusto, o más bien el “buen gus-
to” –relativo al arte, pero también a la manera de vestir, a los 
sabores, etc.–, funciona como uno de los principales capitales 
simbólicos de la personalidad, como dispositivo de distinción 
por antonomasia y es connatural a la lógica del mercado. La 
despersonalidad, por consiguiente, presupone la pérdida del 
gusto, el abandono del buen gusto que es, otro más, un criterio 
de segregación y de jerarquía. El gusto –bueno o malo– que 
se expresa como tal habla sólo de sí mismo, es esencialmente 
narcisista. Quien de manera intensa habitó en nuestra época 
ese espacio sin personalidad ni gusto fue Marcel Duchamp. Tal 
vez nadie como él advirtió que no sólo es necesario trabajar y 
vivir más allá del arte, de la obra de arte, sino también más allá 
de la idea de artista; no sólo trabajar contra la obra sino tam-
bién contra el personaje. En su notable escrito sobre Duchamp 
escribía Octavio Paz: “...la práctica del ready made exige un 
absoluto desinterés. Duchamp ha ganado sumas irrisorias con 
sus cuadros –la mayoría los ha regalado y ha vivido siempre 
con modestia, sobre todo si se piensa en las fortunas que hoy 
acumula el pintor apenas goza de cierta reputación. Más difícil 
que despreciar el dinero es resistir a la tentación de hacer obras 
o de transformarse uno mismo en obra”. Y en otro pasaje decía 
Paz: “El silencio de Duchamp es abierto: afirma que el arte es 
una de las formas más altas de la existencia, a condición de que 
el creador escape a una doble trampa: la ilusión de la obra de 
arte y la tentación de la máscara del artista. Ambas nos petrifi-

8 Cfr. el trabajo de Valeriano Bozal sobre “Orígenes de la estética 
moderna”, en Historia de las ideas estéticas y de las teorías artísticas 
contemporáneas, V. Bozal (comp.), vol. I, pp. 15-29.
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can: la primera hace de una pasión una prisión y la segunda de 
una libertad una profesión”9. 

¿Qué significa que el arte es la forma más elevada de exis-
tencia a condición de no volverse artista –o de dejar de serlo? 
Podríamos también decir que el arte es el más grande placer a 
condición de no ser un culto, ni lo que se llama un entendi-
do. Conforme esa experiencia –de matriz duchampiana–, el 
arte como forma de vida y como placer es lo que se abre en 
ese espacio de no personalidad donde los seres humanos po-
demos encontrarnos, componernos, formar comunidad; don-
de podemos entender, crear, disfrutar y pensar. Ese espacio es 
una promesa. Una promesa de felicidad que se extiende detrás 
–o más allá– de la producción y el consumo de personas y de 
obras exigida por el mercado. Una promesa de felicidad por la 
desaparición, y una libertad por la falla, por lo que, en nosotros 
mismos, no ha sido construido ni está en nuestro poder. Hace 
poco decía Agustín García Calvo: “La persona (del artista o 
cualquier otra) se fabrica en sumisión al principio de Realidad. 
Cuando hay algo de verdad, de revolvedor, es que no nace de 
la persona sino de lo mal hecho que está, de lo que le queda 
por debajo, lo que le queda de niño, de sentido común, y eso 
es lo único que puede dar lugar a obras verdaderamente descu-
bridoras: a través del artista y a pesar de él”10. Lo que está por 
debajo es lo común, lo impersonal, la existencia. Pero la exis-
tencia no en sentido existencialista, no como ser auténtico ni 
como ser sí mismo. No una existencia propia sino más bien im-
propia –pero que puede ser poblada; un estado-de-población. 
Un pueblo acaso no popular. Una comunidad de huérfanos, 
de solteros, de desocupados, sin padres ni profesores ni patro-

9 Octavio Paz, Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp, Era, 
México, 1978, p. 101.
10 Agustín García Calvo, “Contra el arte”, en revista Archipiélago, nº 41, 
abril-mayo de 2000.
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nes; una “comunidad de los sin comunidad”. Una comunidad 
ausente o, como decía Deleuze en su ensayo sobre Bartleby11, 
un “pueblo que falta”, un pueblo que nos falta. No un pueblo 
por venir ni un pueblo por construir, sino un pueblo que está 
exactamente detrás de las máscaras y al que se llega por des-
personalización y por impersonalidad, condiciones indispen-
sables de la experimentación; un pueblo ocluido y reprimido 
por la fabricación permanente e ininterrumpida de personas. 
En efecto, el Bartleby melvilleano es un antipersonaje absoluto, 
una no-persona radical, lo contrario al proyecto de hacer de la 
vida una obra de arte y de sí mismo un hombre con atributos 
–un artista.

Cinco. Ni buen gusto ni provocación. Contra ambas cosas 
se invoca una palabra que presenta una cierta sinonimia con 
otra que ya hemos empleado antes –antes hemos hablado de 
la prudentia, vocablo latino usado para trasladar el término 
griego phrónesis, que según Aristóteles concierne siempre a 
la praxis pero nunca a la producción ni al arte–. Se trata en 
este caso de la palabra “cautela”. Cautus es el participio del 
verbo latino cavere, que significa “guardarse”, “tener cuidado”. 
“Caverna” y “cavar”, por ejemplo, comparten su procedencia 
etimológica con cautela. Volverse invisible sin dejar de hacer; 
trabajar, crear, pensar, no contra sino fuera del mercado y el 
espectáculo. Hacerse topo, recuperar así la figura de un anima-
lito que tiene una larga historia (Shakespeare –“Hamlet: Bien 
dicho, viejo topo: ¿tan de prisa puedes cavar por la tierra?...”–, 
Goethe, por supuesto Marx...); ser capaz, como el topo, de no 
dejarse encontrar pero cavar siempre. Volver a las cavernas y 
hacer como nuestros antepasados de Altamira o Lascaux, elegir 
el lugar más oscuro y menos expuesto para poner el pigmento, 

11 Gilles Deleuze, “Bartleby, o la fórmula”, en La literatura y la vida, 
Alción, Córdoba, 1994.
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trabajar justamente allí, para nadie, para que algo se desocul-
te, para “presentar” lo impresentable, que nunca es privado 
y siempre es común, más allá del consumo, del mercado y la 
comunicación mediática, esfera que carece por completo de 
importancia en relación a la cosa misma pero impide cualquier 
desocultamiento con la propaganda y reprime el placer con la 
diversión. Si lo que –a falta de una expresión mejor– llamamos 
arte se vincula por naturaleza a lo que es común, el mercado, 
convertido en imperio de la comunicación total, es por natura-
leza privado, es lo privado mismo elevado a sistema. Lo común 
y lo público, según el sentido que busca dárseles en este juego 
de lenguaje, se vuelven así posibles no por la publicidad sino, 
tal vez, por el secreto. Sería necesario indagar esta dimensión 
del secreto, las posibilidades políticas del secreto por relación 
al arte y en general a la forma de vida.

Frente al mercado, que tanto se instituye por la lógica del 
gusto como se alimenta de la provocación; frente a la espec-
tacularidad total de los seres humanos y de lo que los seres 
humanos hacen; frente a la figuración a cualquier costo y al 
terrorismo de la apariencia, la cautela podría ser referida –de 
manera antiaristotélica tal vez– al trabajo con los materiales 
que lleva el nombre de arte; cautela como despojo de los atri-
butos y de las atribuciones en quien realiza ese trabajo –para el 
que suele emplearse el nombre de artista–; cautela como una 
parsimonia, son quizás las condiciones que abren la posibilidad 
de ese pueblo que nos hace falta, en el que los seres humanos 
recuperemos la capacidad de afectar y ser afectados, de hacer 
sin importar para qué y de abrirnos a que lo que los otros hacen 
haga algo con nosotros.

 





El mal de la muerte*

Las pasiones revelan la marca de la finitud en la vida huma-
na, la huella que el resto del mundo deja en un cuerpo; una 
experiencia íntima de los otros. Pasiones, es decir impulsos que 
las criaturas ejecutan a su pesar, acciones a las que son arrastra-
das –pues su origen no está en ellas mismas sino en otra parte– 
y que no se explican por la potencia de hacer y pensar con que 
los seres están dotados, no por su fuerza de existir sino por su 
impotencia, o al revés: por la potencia del mundo sobre la fra-
gilidad de los cuerpos. Vínculo inmediato con la indescifrada 
exterioridad, las pasiones trazan el campo de fuerzas en el que 
se inscriben la dicha y la desdicha, como promesas inexorable-
mente incumplidas de felicidad. De esa dimensión de promesa 
obtienen su increíble poder sobre la vida humana, un poder 
capaz de neutralizar el espectro de la ruina como destino que 
se abate sobre las existencias apasionadas. Las pasiones son la 
persistente y renovada promesa del mundo a la que sucumbe 
la vida finita.

Las pasiones, en fin, establecen la radical mundanidad de la 
aventura humana, es decir la condición sensible y finita de esa 
aventura que “hace experiencia de la muerte como muerte”1, 
por tanto lo que cada una de ellas tiene de más singular y de 
más propio. Testimonio así a la vez de la pluralidad y de la sin- 
 
 

1 Heidegger, M., De camino al habla, Serbal, Madrid, 1990.

* El presente texto tiene origen en una intervención en el XII Symposium 
de la Asociación Psicoanalista de Córdoba: “El sujeto y las pasiones”, 2013.
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gularidad, las pasiones abren la experiencia de esa conjunción 
no siempre armónica bajo el signo de la contingencia y bajo el 
poder del tiempo que, como un dios niño, hace que los seres 
sean o no sean; hace que –en caso de ser– sean de un modo o 
de otro (sean singulares); hace que –en caso de ser– dejen de 
ser, ya no sean.

Un antiguo principio del conocimiento que permite el ejer-
cicio de la comprensión humana prescribe que todo tiene una 
causa, pero lo esencial se revela por una sutil inversión de este 
mismo principio: todo produce efectos. Esto es: la existencia 
es siempre existencia con otros, circulación ininterrumpida 
de afectos entre los seres, así definidos por su capacidad de 
producir efectos (afectos) en otros, efectos que son placeres 
y dolores. Quizá sea ese el origen de la política: la Ciudad en 
tanto circulación continua de placeres y dolores que los seres se 
prodigan inmediata y mutuamente, y con los que algo cabe ha-
cer, es necesario hacer. Tal vez a eso refiere la enigmática frase 
donde Aristóteles afirma que “el estudio del placer y del dolor 
pertenece al filósofo político” (Etica nicomáquea, 1152b). Y 
la gestión retórica de las pasiones –la trama de los placeres y 
los dolores– se orienta a la construcción de la vida plena que 
expresa una misteriosa palabra griega: eudaimonía. “Tanto los 
cultos como el vulgo piensan que vivir bien y obrar bien es lo 
mismo que ser feliz” (ibid., 1095a). Ese convencimiento co-
mún desencadena la conversación filosófica sobre las formas de 
vida, que son siempre la fidelidad al poder de una pasión por 
la que se definen. La riqueza, el placer, el honor, el poder…, el 
pensamiento.

Los antiguos filósofos consideran que debemos resguar-
darnos de la felicidad prometida por las pasiones y la vida 
sensible, siempre provisoria, inconstante y amenazada por lo 
contrario de sí; teatro de la fortuna, de la casualidad, del azar. 
Guardémonos, enseñan los Antiguos, de la inmersión inde-
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fensa en el tiempo que finalmente détrui tout; precavámonos 
del deseo que, por puro apetito de plenitud, desamparado del 
pensamiento, abjura de la repetición que obra la muerte y abis-
ma en lo desconocido de la vida sin las mediaciones que serían 
necesarias para no sucumbir en la desviación. La autonomía de 
ese deseo establece lo fundamental de la diferencia entre filóso-
fos y no-filósofos –quienes, entregados a los placeres inmedia-
tos de la sensibilidad, incapaces de subordinar el deseo al pen-
samiento, se hallan máximamente expuestos a los peligros de 
la vida sensible. Porque todo ser humano en su vida material y 
sensible es un no filósofo, para la sabiduría platónica el filósofo 
es un muerto en la ciudad. No simplemente un muerto sino un 
muerto en la ciudad –el lugar de los hombres en cuanto plura-
lidad de seres apasionados que transitan los baños, los banque-
tes, los gimnasios, los prostíbulos, las casas de juego, las plazas 
del comercio y los foros de la vanidad. El filósofo platónico no 
es apólide, es un filósofo político paradójico que ha conjurado 
las pasiones y sus lugares. No vive en la ciudad, muere en ella. 

Epicureísmo es exactamente la inversión de esta filosofía po-
lítica de la muerte; más bien la muerte de la filosofía política: 
para no morir en la ciudad, vivir fuera de ella. Se trata de la 
única gran filosofía que prescinde de la política y la religión 
para pensar una comunidad de hombres y mujeres libres, cuyo 
vínculo designa con la palabra amistad. De todas las pasiones, 
el terror de la muerte que imponen las religiones y los poderes 
es la más destructiva, y de la que dependen todas las demás. La 
sabiduría epicureísta procura la emancipación de sus efectos 
por el estudio de la Naturaleza, o bien por el conocimiento de 
“la manera como surgen y suceden las cosas en la Naturaleza” 
(Perì physeos; De rerum Natura). En efecto, “el conocimiento 
recto de que nada es para nosotros la muerte, hace que se pue-
da gozar de la naturaleza mortal de la vida, no estableciendo 
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un tiempo ilimitado, sino limitando el deseo de inmortalidad” 
(Carta a Meneceo 124)2.

Epicuro denuncia cierta representación de los astros como 
asilo de la ignorancia y, por el contrario, positivamente traza 
una relación directa entre astronomía y felicidad: “...es menes-
ter convencerse de que es función de la ciencia de la naturaleza 
dar cumplida cuenta de la causa que explica las cuestiones de-
cisivas, y de que la felicidad se fundamenta en el conocimiento 
de la problemática concerniente a los cuerpos celestes... co-
nocer qué naturalezas son esas que se observan a simple vista 
correspondientes a los cuerpos celestes situados en el espacio 
sideral, y las correspondientes también a todos los seres afines 
a ésos, todo ello con vistas a alcanzar la precisión que lleva a 
la felicidad”3. [Muchos siglos más tarde, cortejando con sus 
diálogos galantes a la Marquesa de G., Fontenelle afirmaba en 
Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos el poder de 
la astronomía sobre las pasiones, y en particular el abatimien-
to de la vanidad que comporta el sistema copernicano: “Yo le 
agradezco mucho a Copérnico el haber abatido la vanidad de 
los hombres que se habían puesto en el lugar más bello del uni-

2 La principal vía de transmisión del epicureísmo es el texto llamado Vidas 
de filósofos de Diógenes Laercio, en cuyo capítulo X, dedicado a Epicuro, se 
transcriben las Cartas a Heródoto, Pítocles y Meneceo, una recopilación 
de cuarenta “Máximas Capitales” y una decena de fragmentos extractados 
de cartas; estos textos constituyen la más antigua fuente epicúrea que 
nos ha sido transmitida. En 1752 tuvo lugar el descubrimiento de lo 
que se conoce como papiros de Herculano entre las ruinas de la Villa 
de los Pisones. En los papiros de Herculano se reproducen, entre otros 
textos, unos pocos fragmentos del tratado –perdido– más importante 
de Epicuro, cuyo título era Perí physeos. En 1888 se publicó asimismo 
una recopilación de fragmentos conocidos como “Sentencias vaticanas”, 
descubiertas en un manuscrito del Vaticano. Esto es todo lo que nos ha 
llegado de los más de trescientos volúmenes que se presume escribió el 
fundador de la “escuela del jardín”.
3 Epicuro, Obras completas, Cátedra, Madrid, 1996, p. 69.
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verso, y me agrada ver hoy a la Tierra entre la multitud de los 
planetas”4 –diálogos que serán objeto de burla por Hume5 
y por Kant6]. La eudaimonía es efecto, añadidura del cono-
cimiento; disipación de la turbación, la infelicidad y el miedo 
que se apoderan de las almas de los hombres por considerar a 
los astros no según su naturaleza sino como seres inmortales 
movidos por apetencias y capaces de ocasionar graves perjui-
cios en las vidas –entre otros el que es matriz del terror más 
grande, la muerte.

Los más grandes daños por una permanente turbación del 
alma presa del terror y la esperanza es lo que resulta de una 
“mala interpretación” de los dioses y los astros; del deseo de in-
mortalidad y de un apetito inmoderado de placeres –la vida y 
el placer que sometidos a la mala infinitud son la fuente misma 
de la desgracia que se corrobora en los hombres de todos los 
tiempos. La anomalía epicureísta se pronuncia de este modo: 

4 Fontenelle, Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos, Editora 
Nacional, Madrid, 1982, p. 79.
5 “Dice Fontenelle –escribe Hume– que nada hay más destructivo para 
la ambición y la pasión que las conquistas del actual sistema de astronomía. 
¡Qué cosa tan pobre resulta incluso el globo entero, en comparación con la 
infinita extensión de la naturaleza!. Esta consideración es, evidentemente, 
demasiado distante como para tener alguna consecuencia. O, si la tuviese, 
¿no destruiría igual el patriotismo que la ambición? El mismo autor 
galante añade, con alguna razón, que los brillantes ojos de las damas son 
los únicos objetos que no pierden nada de su brillo o valor con las amplias 
consideraciones de la astronomía, sino que se mantienen a prueba de 
cualquier sistema. ¿Recomendarán los filósofos limitar a ellos nuestra 
pasiones?” (“El escéptico”, en Disertación sobre las pasiones y otros ensayos 
morales, Anthropos, Barcelona, 1990, p. 263).
6 “La mujer, por tanto, no debe aprender ninguna geometría; del 
principio de razón suficiente o de las mónadas solo sabrá lo indispensable 
para entender el chiste en las poesías humorísticas con que se ha satirizado 
a los superficiales sutilizadores de nuestro sexo. Pueden dejar a Descartes 
que continúe haciendo girar su torbellino, aunque el amable Fontenelle 
quisiera abrir para ellas un salón entre los planetas” (Kant, Lo bello y lo 
sublime, Espasa–Calpe, Madrid, 1982, p. 46).
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no se trata de aprender a morir, sino de aprender que la muerte 
“no tiene nada que ver con nosotros” –pues o está ella, o esta-
mos nosotros–, de manera que deja de vivir con temor quien 
comprende que no hay nada temible en no vivir. 

Para Epicuro no es el dolor –que, o es prolongado pero su-
til, o intenso pero corto– lo que anula el placer, sino el miedo; 
igualmente, no la muerte en sí misma sino las ansias de in-
mortalidad es lo que impide una “gozosa mortalidad terrena”. 
Sometidos a un círculo de temores y esperanzas, “el común de 
la gente unas veces huye de la muerte por considerarla la más 
grande de las calamidades y otras veces la añora como solución 
a las calamidades de la vida”7. Lo mismo dirá Lucrecio en uno 
de los pasajes más impresionantes del De rerum natura: “...el 
temor a morir inspira a los humanos un odio tal a la vida y a 
la vista de la luz, que con pecho afligido se dan ellos mismos la 
muerte” (III, vv. 79 y ss.)8.

El propósito de la filosofía epicúrea es el desbaratamiento 
del uso teológico-político de representaciones aterradoras en 
la imaginación humana; potencia que permite disipar las ti-
nieblas del espíritu y construir la vida sin conceder ninguna 
dignidad a la tristeza, ni al sufrimiento, ni al miedo, ni al sacri-
ficio de sí en favor de esperanzas vanas o de verdades trascen-
dentes; felicidad mortal por medio de la superación del miedo 
a la muerte y la consiguiente superación de toda esperanza en 
otra vida –origen de la alienación, la ansiedad, la impotencia, la 
desesperación, la crueldad... Filosofía de una terrenalidad pro-
funda; práctica de un saber de la naturaleza que nunca es un fin 
en sí mismo sino condición para dar cumplimiento a la antigua 
aspiración de una vida buena, epicureísmo es exploración de la 
pregunta: ¿qué es ser un viviente? 

7 Epicuro, “Carta a Meneceo”, 125, en op. cit., p. 88.
8 Las citas de Lucrecio son tomadas de la versión Eduard Valentí Fiol, 
De rerum natura / De la naturaleza, ed. bilingüe, Bosch, Barcelona, 1993.
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Esa exploración se precave de las ideologías tanáticas que 
nacen del terror y lo producen a su vez. La transmutación del 
miedo a la muerte en una añoranza de ella se verifica así en las 
vidas sometidas a la superstición y la desgracia, una cosa por 
la otra, y distrae a los seres de la felicidad que siempre y úni-
camente es posible alcanzar en la vida con lo que la vida otor-
ga. El pensamiento no concede negatividad alguna, denuncia 
la creencia de que las criaturas “llevan dentro de sí la muerte 
como el fruto a la semilla”, disipa los dispositivos teológico-po-
líticos que separa a los seres humanos de lo que son y de lo que 
pueden, inhibiendo su vis existendi y anulando la potencia de la 
que están dotados en cuanto vivientes. La muerte, Lucrecio lo 
repetirá una y otra vez, viene de fuera9; aunque morimos, no 
somos seres para la muerte sino para la dicha en la vida terrena.

De cuño platónico, la idea de la filosofía como un “ejercitar-
se para morir”10 tiene su estación más significativa en el estoi-
cismo romano, desde la afirmación de Cicerón (autor que no 
podría ser considerado como un estoico sin más pero cuyo pen-
samiento constituye la más importante recepción del mundo 
griego) según la cual “la vida de los filósofos... es un comentario 

9 “...cuando a un animal cualquiera lo hiere un golpe más fuerte de lo 
que su naturaleza soporta... se disuelve la disposición de los átomos, y 
en lo íntimo del ser se suspenden los movimientos vitales” (II, vv. 944-
948); también III, vv. 806 y ss. (donde los “agentes destructores” no 
sólo conciernen al cuerpo sino también al alma, y en este caso son los 
tormentos por el futuro, el miedo, la culpa, etc.); V, vv. 364-379, etc. Se 
recordará también, en Epicuro, Sentencias vaticanas, 14: “Nacemos una 
sola vez y dos, no nos es dado nacer... Pero tú, que no eres dueño del día 
de mañana, retrasas tu felicidad y, mientras tanto, la vida se va perdiendo 
lentamente por ese retraso, y todos y cada uno de nosotros, aunque por 
nuestras ocupaciones no tengamos tiempo para ello, morimos” (op. cit., 
p. 99).
10 Platón, Fedón, 64a.
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de la muerte (comentatio mortis est)”11, hasta Epicteto (“Que 
la muerte, el destierro y todas las cosas que parecen terribles se 
presenten ante los ojos cada día, sobre todo la muerte...”12), 
Marco Aurelio (“La perfección moral es esto: pasar cada día 
como el último”13), y –sobre todo– Séneca. El estoicismo y el 
cinismo romanos son sabidurías de vida –y de muerte– a la vez 
que filosofías de resistencia a la tiranía de los Césares. 

Pero si el estoicismo es un ars moriendi, lo es sólo en la medi-
da en que coincide con un ars vivendi. Por eso habla Epicteto, 
respecto a las promesas de la filosofía, de una téchne perí bíon14, 
esto es de un “arte de la vida”, y también de una epistéme perí 
bíon15, de una “sabiduría de la vida”. El ars moriendi estoico 
no es una libido moriendi, sino ejercicio impolítico de liber-
tad frente a los poderes y condición para desatemorizar la vida: 
“´Medita la muerte´ –escribe Séneca–; quien dice esto, man-
da que se medite la libertad. Quien aprendió a morir, deja de 
saber cómo se sirve; está por encima de todo poder. ¿Qué le 
importan la guardia, la cárcel, los encierros? Tiene abierta la 
puerta. La única cadena que nos mantiene atados es el amor 
a la vida”16; también: “...hasta tal punto no ha de temerse la 
muerte, que gracias a ella nada ha de ser temido. Así que oye 
tranquilo las amenazas de tu enemigo”17. Esta notable idea se-
nequiana de la muerte como des-realización de la tiranía, como 
límite a su expansión omnímoda y totalitaria, que desborda el 
espacio público –en realidad inexistente como tal– para inter-
venir sobre todos los aspectos de la vida, es impolítica en la me-
dida en que antepone a esto no una reacción estrictamente po-

11 Cicerón, Tusculanas, I, 74.
12 Epicteto, Enquiridión, cap. XXI.
13 Marco Aurelio, Meditaciones, VII, 69.
14 Epicteto, Diatribas, I, 15, 3.
15 Idem., IV, 1, 118.
16 Séneca, Epistulae ad Lucilium, XXVI.
17 Ibid., XXIV.
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lítica sino ética o existencial: todo el poder del tirano resultará 
impotente frente a quien no teme la muerte, como también 
sobre quien no está afectado por la esperanza de los beneficios 
que se presume redundan de su proximidad o adulación. 

El desapego de la vida, la indiferencia respecto de castigos y 
premios abren así el (no)lugar de desmoronamiento de cual-
quier poder. Sin embargo, la libertad estoica no hace ostenta-
ción de sí, se resguarda con cautela consciente de que provoca 
la ira de quien no ha sabido dejar de servir, así como también la 
de los poderosos a quienes esa misma libertad revela su impo-
tencia: “Esforcémonos pues –continúa Séneca– en abstener-
nos de las ofensas... el sabio nunca provocará la ira de los pode-
rosos, más aún la evitará como se hace al navegar con tormen-
ta... El marinero más prudente pregunta a los prácticos qué es 
aquél hervor del mar, qué señales dan las nubes, y toma otro 
rumbo alejado de aquella región, célebre por sus remolinos. Lo 
mismo hace el sabio: evita el poder que ha de dañarle, cuidando 
ante todo de no parecer que lo evita”18. Vencer el temor de la 
muerte, que es el origen de la servidumbre política, es lo que 
enseña la meditatio mortis estoica.

También el epicureísmo es una filosofía de la cautela que 
ante todo busca pensar y cumplir una forma de vida. No en-
contraremos en ella ni provocación, ni confrontación con el 
entorno adverso, ni signos deliberados que pudieran activar las 
pasiones tristes de los poderosos o de quienes se hallan some-
tidos a la superstición. “Vive de tal modo que pases desaperci-
bido”, anota Epicuro en un lacónico fragmento (en sintonía 
profunda con la frase de las Tristia que Descartes pidió se ins-
cribiera en su lápida: Bene qui latuit, bene vixit, esto es: “Quien 
se escondió bien, vivió bien”). Resulta extraño que todos los 
testimonios acerca de su vida hablen de sencillez, temperancia, 
continencia, honestidad y amabilidad en el trato, a la vez que 

18 Ibid., XIV; el subrayado es nuestro.
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la voz “epicureísmo” haya sido empleada siempre como sinó-
nimo de cualquier desenfreno imaginario o real. Ello segura-
mente se debe a la centralidad filosófica de un vocablo que las 
morales antiguas y modernas han buscado conjurar en todas 
las formas; ese vocablo es hedoné.

Sabemos que para el epicureísmo el placer está en el centro 
del arte de vivir –lo que los Antiguos llamaban téchne perí bíon. 
Pero no debemos establecer una ecuación simple entre placer 
y felicidad; antes bien, se trata aquí de un “uso de los placeres” 
contra el mito de la dignidad del sufrimiento, contra la lógica 
de la tristeza, contra el resentimiento y el odio. El placer se ar-
ticula siempre a una phrónesis19 que lo preserva de la tendencia 
a la ilimitación y lo resguarda de su precipitación en la mala 
infinitud; mas esa misma prudencia lo protege también de los 
fantasmas y las “ausencias” que lo vuelven imposible o poster-
gan indefinidamente su ejercicio: “Yo invito a gozos continuos 
–dice el pequeño fragmento de una carta a Anaxarco– y no a 
virtudes vanas y que llevan en sí confusas esperanzas de dis-
frute”. La “continuidad” del placer pareciera oponerse aquí al 
deseo ilimitado de placeres, que en cuanto tal no está exento 
del dolor –más aún redunda necesariamente en él20. 

19 Ver por ejemplo “Carta a Meneceo”, 132, op. cit., p. 91; también 
“Máximas capitales”, 140, op. cit., p. 93.
20 De cualquier manera, una cierta perplejidad tiene lugar si se cotejan 
algunos pasajes de Epicuro sobre la naturaleza del placer. Si por una parte 
afirma que “sin la ciencia de la naturaleza no es dado obtener placeres 
puros” (MC, 142), por otra encontraremos un conjunto de fragmentos 
anti–especulativos, donde se afirma que “principio y fin de todo bien 
es el placer del vientre”; o que “al menos yo no sé qué pensar del bien si 
excluyo el gozo proporcionado por el gusto, si excluyo el proporcionado 
por las relaciones sexuales, si excluyo el proporcionado por el oído y si 
excluyo las dulces emociones que a través de las formas llegan a la vista”; 
remisión del placer y del bien a una sensualidad, en este último caso, que 
poco parece tener que ver con la “ciencia de la naturaleza”. Pero acaso no 
debamos pensar en una jerarquía de placeres ni contraponer los del alma 
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De rerum natura. Serena locución que atraviesa los siglos 
con la más sensata sabiduría humana para transmitir a las gene-
raciones de todos los tiempos que “la amistad recorre el mundo 
entero reclamando a todos nosotros que despertemos a la feli-
cidad” (SV, 52), pero para ello hay que “liberarse de la cárcel de 
la rutina y de la política” (SV, 58). De rerum natura, fórmula 
encantada que despierta en la imaginación humana, indistin-
guibles, un recuerdo y un porvenir, pero muy precisamente 
una pieza de filosofía poética –un poema filosófico más bien–, 
escrito por alguien de quien todo lo que sabemos además de 
su nombre se reduce a una escueta noticia de San Gerónimo: 
“Nace el poeta Tito Lucrecio, el cual después, trastornado por 
un bebedizo amatorio, tras haber compuesto, a lo largo de los 
intervalos de la insanía algunos libros, que después Cicerón en-
mendó (emendauit), se mató por mano propia en el año 44 de 
su edad”21. De rerum natura comienza con una invocación a 
Venus, poder que apacigua las tempestades para que los pájaros 
y las bestias puedan ser alojados por el amor.

Pero el comienzo que ahora nos importa es el del libro II, 
que no refiere a los astros sino a la ruina de las malvivientes 
existencias entregadas a la inmediatez sensible y pasional por 
obra del mar. “Es dulce, cuando sobre el vasto mar los vientos 
revuelven las olas, contemplar desde tierra el penoso trabajo de 
otro (Sueue, mari magno turbantibus aequora uentis / e terra 
magnum alterius spectare laborem)”22. Sólo que en este caso 
está claro que la alegría (o, para ser exactos, la “dulzura”) de 
la que se trata no es proporcionada por el espectáculo de ver 

a los del cuerpo; más bien conjugar siempre sensualidad y prudencia, 
cuerpo y conocimiento, alejar sobre todo los placeres de la superstición 
y la impotencia. “Reír a la vez que buscar la verdad”, dice la Sentencia 
vaticana 41.
21 Agustín García Calvo, “Introducción” a Lucrecio, De la naturaleza de 
las cosas, Cátedra, Madrid, p. 21.
22 Lucrecio, op. cit., p. 159.
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naufragar la embarcación de los no filósofos (estrictamente 
una stultifera navis) en el mar de las pasiones, sino por el hecho 
de saberse a salvo en la tierra firme de la filosofía. En efecto, el 
goce de esa contemplación se produce “no porque ver a uno 
sufrir nos dé placer y contento, sino porque es dulce conside-
rar de qué males te eximes (non quia uexari quemquamst io-
cunda uoluptas, / sed quibus ipse malis careas quia cernere suaue 
est)”23. Antigua metáfora de la vida apasionada, reino de lo 
imprevisible y de la inestable fortuna, el mar (en otra parte, 
Lucrecio habla del universo mismo como de un “océano de la 
materia” –pelagus materiae) engulle las existencias dominadas 
los grandes poderes de la vida común: el miedo, la ambición de 
poder, el placer, la avaricia, el deseo de gloria.

Muchos siglos después, un solitario filósofo excomulgado 
de su comunidad de origen rehúsa la condición de espectador 
de naufragios y concibe su tarea dentro de la nave, la nave de 
los locos, la embarcación de las existencias apasionadas, en 
medio de los muchos, y designará a su tarea con una palabra 
antigua denostada por todos los filósofos: “democracia”. Es de-
cir construcción de una comunidad de los sin comunidad que 

23 Ibid. Cfr. el clásico estudio de Hans Blumenberg, Schiffbruch mit 
Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher, Suhrkamp, Frankfurt, 
1979. En Platón la metáfora de la tempestad alude a la misma escena 
de filósofos y no filósofos que Lucrecio describe con la metáfora del 
naufragio: “...el que forma parte de ese reducido número de filósofos y... 
ha descubierto la locura de la mayoría y la insensatez de cuantos se ocupan 
de los asuntos políticos, sin haber visto de cerca persona alguna con la que 
hubiera podido asociarse para acudir, sin perderse, en ayuda de la justicia, 
y que, semejante a un hombre extraviado que cae entre fieras, está seguro 
de perecer, sin provecho para sí ni para los demás... permanece quieto 
y sólo se ocupa de sus asuntos. Y a semejanza de aquel que durante la 
tempestad se resguarda detrás de un muro contra el torbellino de polvo 
y de lluvia levantado por el viento, se considera dichoso al contemplar a los 
demás hombres cubiertos de iniquidad, si logra pasar su vida al abrigo de la 
injusticia y la impiedad, para salir de ella con una hermosa esperanza y el 
ánimo tranquilo” (República, 406b-d). Tormenta con espectador. 
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toma por punto de partida la vida que hay y no la que no hay; 
no los seres humanos como deberían ser sino los seres huma-
nos como son, apasionados y movidos por la fuerza del deseo. 
Pero cuando Spinoza escribió que las pasiones no son vicios 
sino una manifestación de la naturaleza, es decir de Dios, no 
por ello suspendió una crítica de los usos políticos del miedo a 
la muerte y el imperio de pasiones tristes promovidas por esos 
usos que separan a los cuerpos de lo que los cuerpos pueden 
–singularidad crítica a máxima distancia de la melancolía, la 
misantropía, la burla, la nostalgia y la denostación.





Variaciones sobre el lenguaje y la muerte*

Precipitados de la conciencia desgarrada
Desde hace mucho tiempo la filosofía piensa el nudo entre 

el lenguaje y la política como el punto de condensación a consi-
derar para descifrar la originaria politicidad de los seres huma-
nos –en este sentido, el texto canónico de la filosofía antigua es 
el conocido pasaje de la Política en el que Aristóteles detecta lo 
fundamental de esa politicidad en la capacidad de sustraerse a 
la mera voz, al puro ruido que emerge de la vida sensible para 
expresar solo placer y dolor, y en cambio dotar a esa voz de 
un significado (en relación a lo que es conveniente, perjudicial, 
justo, injusto, etc.).

La función narrativa comienza allí, y esa narración que 
emerge de las emisiones fónicas elementales consiste en con-
ferir un significado a lo que se presenta sin tenerlo inmediata-
mente. Mito es eso: relato que confiere sentido. El lenguaje –es 
decir lo que ha logrado elevarse de la pura expresión sensible, 
pero también de ser instrumento de órdenes y obediencias– 
aloja una dimensión mítica no sólo porque en virtud de su se-
cuencialidad es capaz de producir una historia con lo que hay; 
también por todo lo que precede, en el lenguaje, a quien habla 
en acto –lo que precede a todo acto de habla–; lo implícito que 
el hablante que cuenta una historia no domina y sin embargo 
transmite –o el lenguaje que usa transmite. En otros térmi- 
 
 
 

* Una versión preliminar de este texto fue leída en las Segundas Jornadas 
de la Lengua, Biblioteca Nacional Argentina, Buenos Aires, 2011.
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nos: nunca sabemos del todo qué decimos cuando hablamos, 
ni completamente cuál es el efecto en el mundo del derelicto 
lingüístico que producimos al manifestar significados.

Debido a esa radical indeterminación, toda política, tam-
bién la política contemporánea, se inscribe en el mito. A 
Hannah Arendt le gustaba una frase de Isaak Dinesen, que 
dice: “Todas las penas pueden ser soportadas, a condición de 
que los pongamos en un relato [o que hagamos con ellos una 
historia]”. La vida humana es insoportable, e inimaginable, sin 
un relato. Pero ese relato nunca logra su autoclausura definiti-
va y total sino que es permanentemente conmovido, tanto por 
un litigio que se libra en el lenguaje mismo a veces sin nuestra 
participación (un litigio entre lo dicho y lo no dicho; entre lo 
dicho y lo por decir, y una disputa por los significados), como 
por la historia, la experiencia, la irrupción imprevista de lo que 
no tiene nombre, lo que excede una determinada situación.

Pero a esta antigua conexión entre política y lenguaje; o 
entre política, mito y lenguaje –que ya da de suyo mucho por 
pensar–, es necesario conjuntar algo más, es decir –cosa que 
también ha hecho la filosofía, el psicoanálisis, la literatura y la 
crítica literaria– pensar la relación entre el lenguaje y la muerte 
(o entre el lenguaje, la política y la muerte).

Probablemente hablamos y escribimos porque morimos 
[“escribo porque me muero”, afirmaba Blanchot]. Podríamos 
pensar esto negativamente: si fuéramos inmortales no habla-
ríamos. Lenguaje y finitud resultan de un mismo golpe de da-
dos. Podemos recurrir a El inmortal de Borges, tanto como a 
una página del libro de Heidegger acerca del habla. “El animal 
no muere. Tampoco habla. Un fulgor repentino ilumina la rela-
ción entre la muerte y el habla”. Para Heidegger no somos tanto 
“seres vivientes” como “seres murientes” (de hecho a partir de 
un momento ya no habla de Da-sein sino de “mortales”). La 
necesidad de hacer relatos tiene que ver con la finitud (enten-



Variaciones sobre el lenguaje y la muerte 189

dida no como “ser con vida” que a partir de un momento, mue-
re; sino como carácter “muriente” de todo ser humano –que, 
por eso, habla).

En la ciudad borgiana de los inmortales, por su parte, no sólo 
nadie habla (¿un inmortal hablaría para decir qué?); tampoco 
hay allí política, crimen, arte, erotismo, justicia, memoria, so-
lidaridad o compasión –vestigios todos de la condición finita. 
La deriva post-política de una ciudad abandonada e imposible, 
inhabitable, se halla ínsita en la utopía de inmortalidad –que 
tiene mucho que ver, de manera paradójica, con la pulsión de 
la muerte. 

Por lo demás, una res-publica de hombres inmortales es una 
contradicción en los términos por el simple hecho de que –se-
gún Borges– la multiplicidad es concomitante con la finitud. 
La inmortalidad cancela el número y esa cancelación permite 
obtener “la perfección de la tolerancia y casi del desdén”, pues 
inscriptos en la infinitud “todos nuestros actos son justos, pero 
también son indiferentes. No hay méritos morales o intelec-
tuales. Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infi-
nito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no 
componer, si quiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un 
solo hombre inmortal es todos los hombres”.

La inmortalidad diluye la acción propiamente dicha, pues 
la despoja de todos y cada uno de los elementos que Hannah 
Arendt ha mostrado esenciales a su comprensión: la irreversi-
bilidad –que vuelve necesario el perdón–; la imprevisibilidad 
–que volvería inhabitable la pluralidad humana si no existiera 
también la capacidad de prometer. En ese caso, nada ni nadie 
es único, precioso, irrecuperable, irrepetible, azaroso o preca-
rio. No hay posibilidad de otro. Política es posibilidad de una 
habitación colectiva y compartida de individuos que actúan, 
hablan, recuerdan, anhelan, aman y odian, precisamente por-
que su condición no es la inmortalidad.
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Esta conexión ontológica entre el sentido y la finitud, o en-
tre el habla y la muerte, no resulta inesencial para la política 
porque de alguna manera la pluralidad de los seres humanos 
siempre irreconciliada consigo misma inscribe allí sus agonis-
mos y sus antagonismos –incluso es necesario pensar el Mal 
por relación a la finitud.

La interrogación por la relación entre el lenguaje y la muerte 
que se procura hacer ahora es otra. Parte de la pregunta por la 
captura del lenguaje político en un explícito código de muer-
te. Y por la tarea de sustraerlo de la muerte y de la guerra. En 
el extremo tendríamos el “endemoniado” dostoievskiano, un 
desujetamiento del principio vital de la autoconservación dis-
puesto a elevarse por encima de la vida y subordinarla a una 
idea. Figura, esta última, que tal vez pueda en algún sentido ser 
remitida a la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo, y quizás 
podría aproximarse la repetida consigna que el Che imponía a 
quienes aceptaban reclutarse para el combate –“el guerrillero 
es un muerto, quien entra a la guerrilla ya está muerto”–, con 
el vínculo entre el espíritu y la muerte (en tanto negación de la 
vida natural) que orientaba la interpretación existencialista de 
Hegel en la Francia de entre-guerras: “el hombre es la muerte 
misma que vive una vida humana”.

La contigüidad de la política y lo demoníaco nos era recor-
dada por el viejo Weber en una página de su siempre actual 
conferencia Politik als Beruf: “También los primeros cris-
tianos sabían que el mundo está gobernado por demonios y 
quien entra en la política, es decir, en el fuego del poder y la 
violencia como medios, pacta con fuerzas diabólicas; en cuanto 
a sus actos, no es cierto que el bien solo pueda resultar del bien 
y el mal solo del mal, sino que con frecuencia ocurre lo con-
trario. Quien no llegue a percibir esto es, en verdad, infantil 
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políticamente”1. En la historia argentina reciente, lo que se 
conoce como “teoría de los dos demonios” es una insistencia 
en el lenguaje de esta dimensión de la política. La originaria 
dia–bolicidad de la política2 alberga siempre como posibili-
dad la del habla “endemoniada”, que no es sino una manifesta-
ción de esa marca originaria3. 

Si el lenguaje remite ontológicamente a la condición mortal 
–en el límite podríamos decir: la muerte habla–, lo que intere-
sa ahora es: cómo el lenguaje, y principalmente el lenguaje de 
la política, aloja la muerte de manera explícita, como presencia 
deliberada; se inviste de ella, la incorpora en sus capas de ex-
plicitación más inmediatas, la registra como pasado, presente 
o futuro; como amenaza a otros o sacrificio de sí: “Más vale 
morir de pie que vivir de rodillas”; “Perón o muerte” [¿muerte 

1 Weber, M., “La política como profesión”, en El sabio y la política, 
Editorial de la Universidad Nacional de Córdoba, 2008, p. 158.
2 “Símbolo” (symbolon: reunión, coincidencia, convención) es la palabra 
griega que originariamente designaba una tablilla de tierra cocida con 
la que se buscaba proteger la hospitalidad, la frágil hospitalidad, de los 
embates del tiempo. En el momento de seguir el peregrino su camino, 
él y quien lo había alojado tomaban la terracota por los extremos y la 
partían en dos, guardando una de las mitades cada uno; la coincidencia 
entre ellas en cualquier circunstancia futura restablecía la hospitalidad 
(cuya eficacia pasaba de generación en generación). Siempre dentro de la 
lengua griega, el antónimo de symbolon es diabolos (dia–ballo: desavenir, 
imposibilidad de reunir, desacordar). Diabólico es así lo imposible de ser 
representado, ni en el sentido de formar una imagen suya, ni en el sentido 
de ser representado por otro. Pura multiplicidad sin reconciliación, la 
intrínseca dibolicidad de la política es imposibilidad de una reductio ad 
unum por ser el ámbito de una pluralidad que nunca deja de ser tal, una 
multiplicidad sin síntesis y la marca de la finitud en la acción humana 
(para esta contraposición diaballein/symballein ver Roberto Esposito, 
Confines de lo político. Nueve pensamiento sobre política, Trotta, Madrid, 
1996, p. 29).
3 Para una discusión más extensa sobre este vínculo remito a “Realismo 
y don del militante”, en Diego Tatián, Spinoza. Filosofía terrena, Colihue, 
Buenos Aires, 2014.
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propia o muerte a los otros?]; “Con los huesos de Aramburu 
vamos a hacer una escalera para que baje del cielo nuestra Evita 
montonera”; “Aniquilar la subversión”; “Concluido el fragor 
de la batalla, todos los muertos son de todos” [frase de Massera 
en el Juicio a las Juntas sobre la que llamó la atención Horacio 
González alguna vez]; “Hay cadáveres”; “Aparición con vida”; 
“No matar”; “Néstor no se murió, Néstor vive en el pueblo…”, 
y así.

Precipitados de la conciencia política desgarrada, una mul-
tiplicidad de referencias revisten el lenguaje político con la 
muerte –también revelada por una gestualidad ostensiva como 
la quema de ataúdes con el nombre de los otros. Una historia 
linguae de la Argentina reciente revelará diferentes maneras de 
presentar(se) la muerte en el habla: una en 1973, otra en 1976, 
otra en 1983, otra en 2004 [me refiero aquí a la carta de Oscar 
del Barco que desencadenó la polémica agrupada bajo la expre-
sión “No matar” –pocos años antes, en 2001, Andrés Rivera 
había publicado una nouvelle con la expresión opuesta como 
título: “Hay que matar”].

Origen del lenguaje, la muerte irrumpe explícita en él cuan-
do –es la idea que quisiera sostener– en una comunidad de 
hablantes se escamotea ese origen y la finitud elemental que 
acompaña los actos de habla más cotidianos o más sublimes. El 
idioma de los argentinos revela una historia de la muerte, no 
principalmente en sentido historiográfico sino en el sentido de 
story –una death story como se habla de love story. 

En un texto muy singular de reciente edición llamado La 
manía argentina, Carlos Correas indaga la presencia de la gue-
rra (con referencia a la filosofía hegeliana del espíritu objeti-
vo) y de la muerte en el lenguaje de los argentinos, eligiendo 
algunos blancos críticos particulares como Juan José Sebreli, 
Abelardo Ramos y, sobre todo, Víctor Massuh. El ensayo fue 
escrito hacia mitad de los años ochenta, y Correas se detiene al 
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comienzo en un conjunto de palabras que escandían una for-
ma de conciencia social y delataban particularmente la lengua 
de muerte que había envuelto la rutina de los cuerpos en la 
Argentina. Se consideran así los términos que se hallaban en el 
corazón del litigio político en los años 70 (revolución, guerra, 
terrorismo, nihilismo, tortura…) para llegar a la intimidad del 
significado contenido en ellos. Correas identifica allí una tarea; 
dar cuenta del estado de la lengua y el contenido de muerte 
alojado en ella:

“Lector: ¿cuántos han muerto, por muerte política, desde 
mayo de 1968 hasta ahora que escribo (29 de diciembre de 
1984) a causa de esas palabras? Pues las palabras –los argen-
tinos también debemos haberlo aprendido– son mortales y 
mortíferas. ¿Cuántos y cómo han muerto también a causa de 
esas palabras? Seguramente, hasta este instante, no usted, lec-
tor, ni Massuh, ni yo. Pero, por ejemplo, ¿hasta dónde, cuánto 
y cómo somos responsables Massuh por haberlas escrito y dejar 
que fueran leídas, y yo por no haber comprendido entonces la 
influencia de ese léxico sobre la capacidad mortífera de quienes 
poseían las armas materiales y la susceptibilidad para el léxi-
co Massuh, y la resolución, o el deseo, de usar sus armas? E, 
incluso, no comprendí, desdeñé (por miedo, por pereza), no 
tenía poder para divulgarme y hacerme oír. Pero ¿por quién? 
¿Por los «apocalípticos, revolucionarios y utópicos», o por 
nuestros militares: los encargados de defender la Nación con-
tra la «subversión apátrida»? ¿Qué habría podido yo, simple 
intelectual y profesor? (Espero adquirir el derecho a la respues-
ta a esta pregunta). Algunos (tres, y retengo sus nombres) de 
mis alumnos de Filosofía y Letras han desaparecido y muer-
to. Yo sigo vivo. Sin duda, debo seguir escribiendo. Y deberé 
poder”4.

4 Correas, C., La manía argentina, prólogo de José Fraguas y epílogo 
de Carlos Surghi, Editorial de la Universidad Nacional de Córdoba / 
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“La tortura es, necesariamente, un tema, si no el tema pri-
vilegiado de la reflexión del intelectual… Por cierto, la voz 
«tortura» debiera ya poseer entrada en los «Diccionarios de 
filosofía»: es un lazo «demasiado humano» en el que se dilu-
ye la Nación y despierta la apatridad como verdad conquista-
da sobre los hombres. La tortura cosmopolitiza; es mercancía 
internacional…”5.

Resulta difícil leer hoy este libro de Correas de otro modo 
que como un De te fabula narratur. La “manía argentina” 
amenaza volverse sistema, sentido común y uso natural de la 
lengua.

¿Qué es ser un conservador? 
Esta pregunta remite a muchas cosas, entre otras a un uso 

de la lengua. Interroga también por la extraña tendencia de 
los seres humanos de reducir el mundo a lo que cada uno es. 
Querer escuchar lo que ya hemos escuchado; querer ver lo que 
ya hemos visto, y así. La estructura de la repetición como tra-
bajo del instinto de muerte que la lengua política aloja, no sólo 
arrastra a la tranquilidad de escuchar siempre lo mismo sino 
que impulsa también a decir siempre lo mismo, a decir lo que 
ya hemos dicho. El instinto de muerte como estructura de la 
repetición y deseo de lo siempre igual encubre la fragilidad úl-
tima del lenguaje, siempre animado por la finitud.

¿Qué es no ser un conservador? 
Tal vez estar afectado por una disposición (siempre rara) 

por lo inaudito y por un deseo de lo irreductible a lo que ya se 
sabe. También una atención a lo innominado de la experien-

Editorial de la Universidad Nacional de General Sarmiento, Buenos 
Aires, 2011, p. 67.
5 Ibid., p. 73.
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cia, una apertura al no–saber. Y una disposición al reconoci-
miento (voy a volver sobre esta palabra). Porque hay una cierta 
experiencia colectiva de la lengua (revelada por fragmentos) 
que nos hace finalmente saber que ya no queremos escuchar lo 
que hemos escuchado, que queremos y podemos escuchar otra 
cosa. La ley de medios de comunicación audiovisual sanciona-
da por el Congreso argentino en 2009 no únicamente buscaba 
crear condiciones para la igualdad de palabra y la libertad de 
expresión sino –y acaso sea esto es lo más importante– para la 
irrupción de lo nuevo, de palabras que hasta ahora no había-
mos escuchado. Pero además creaba las condiciones para que el 
lenguaje se sustraiga de la guerra y de la permanente obligación 
de desenmascarar las palabras de otros. Esa educación colec-
tiva de la lengua, en la lengua, permite también desmontar el 
dispositivo reaccionario y represivo que exige una unilateral 
transparencia de cualquier emisión en modo tal que todo debe 
ser entendido por todos, y por todos de la misma manera. El 
imperativo de la repetición como obra de la muerte en la esté-
tica y la praxis.

Contra la lengua única
La gran contienda política argentina se enfrenta a la palabra 

democracia, cuyo sentido es precisamente objeto de una dispu-
ta interminable. Al igual que el pescador de El viejo y el mar se 
debate con un animal de agua que no se deja aprehender com-
pletamente, el pueblo argentino inquiere día tras día el sentido 
de esa palabra y, cuando logra hacer experiencia de ella, corre 
el riesgo de creer que se trata de algo en su poder, y definitivo, 
y entonces ser devorada por poderes menores y así desaparecer. 
El sentido de la democracia es tal que, si se la posee, se pierde, y 
su modo de existencia es el de algo vivo que no se entrega nun-
ca del todo ni se muestra por completo. Algo que nunca se po-
see, algo cuyo sentido se sustrae y con lo que estamos en litigio.
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Hay en curso un lenguaje de los derechos cuyo diccionario 
ha comenzado a escribirse interminablemente. Ese diccionario 
consta de un lenguaje capaz de ser afectado (me interesa la voz 
pasiva de este verbo: ¿cómo es que dejarse afectar puede ser una 
potencia, una capacidad?), por las formas de vida, por las sin-
gularidades, por lo minoritario y menor, por el dolor.

Democracia, así, en tanto forma de sociedad que activa de-
claraciones de igualdad, y un régimen político que concreta 
esas declaraciones en instituciones sensibles a la novedad hu-
mana –que de otro modo permanecería clandestina, despoli-
tizada o violenta.

El sentido de la palabra democracia y la democracia como 
práctica efectiva se juega en la defensa de la plurilingua, con-
natural la adopción de formas de vida política que respetan la 
diversidad propia de cualquier colectivo; se juega en la capaci-
dad de resistir la imposición de una lengua única –o binaria–, 
que busca prosperar mediante la reducción de los significados 
sociales a una mínima expresión de pensamiento e imagina-
ción –que busca prosperar mediante la reducción del habla a 
los media.

En los años ’50, el joven Günter Grass respondía al pro-
blema de “escribir después de Auschwitz” con una palabra: 
“ascetismo”. El trabajo literario de esos años –recuerda el es-
critor– estuvo marcado por una completa “renuncia a los co-
lores puros” y una voluntad de permanencia en el gris; por una 
abjuración de cualquier magnitud absoluta, necesariamente 
ideológica, y una abdicación de las creencias para “instalarse en 
la sola duda, que daba a todo, hasta al mismo arco iris, un matiz 
grisáceo”. Trabajar con un lenguaje dañado, sobre materiales 
innobles, “acabar con las metáforas de genitivo” y “renunciar a 
los vagos ambientes pretendidamente rilkeanos y al tono cui-
dado de la literatura de cámara”. La reflexión de Grass buscaba 
intencionar una objetividad con la cual las palabras pudieran 
entrar en sintonía, ya desde sus primeros poemas y composi-
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ciones dramáticas, así como en sus grandes textos –El tambor 
de hojalata, Años de perro o El rodaballo– y hasta sus piezas 
narrativas últimas. En la veta abierta por Adorno en Mínima 
Moralia, Günter Grass continúa así una ya larga tarea de pen-
samiento –la misma que en la Argentina post–dictadura se 
halla apenas esbozada– sobre algo ineludible: la “conciencia de 
las palabras”, el registro que la muerte ha dejado en la lengua, la 
ética que acompaña al oficio de escribir.

La lengua argentina no ha salido indemne de la Esma, La 
Perla y los vuelos de la muerte; una espectralidad la acompaña 
desde entonces. Desde entonces, en la lengua, en la intimidad 
de la lengua aún por explorar, hay una gravedad. Hay un an-
helo de verdad, o el anhelo de una palabra que alcance, si no 
a decir, al menos a entrar en sintonía con algo que ha dejado 
su marca en los cuerpos, en las almas, en los sueños de los que 
duermen.

Tecnópolis
El pasado está cargado de muerte; el presente es una trama 

de conflictos; el futuro debe ser sin muerte y sin conflicto. 
Tecnópolis aparece como emblema de ese futuro. Una polis 
ya finalmente sin lucha de clases, sin guerra civil, sin litigios de 
interpretación, sin tribulaciones sobre los sentidos sociales, la 
unanimidad al fin hallada. A mi entender esta sería la peor ex-
periencia que podríamos hacer de esta palabra fundamental –
que en realidad son dos. Esa experiencia sería la de Tecnópolis 
como mito, esta vez tranquilizador; es decir institución fuera 
de la historia, sustraída de las borrascas y los conflictos de la 
libertad –que serían ya “cosa del pasado”. En el momento de 
su inauguración se la contraponía a la exhibición de toros du-
rante la celebración de los 125 años de la Rural, como el futuro 
se contrapone al pasado. Esa contraposición, simbólicamente 
muy eficaz, corre el riesgo de liquidar la experiencia de la con-
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ciencia social y la fragilidad e imprevisibilidad de las conquistas 
históricas.

Representada como una ciudad de pacíficas rutinas de tra-
bajo en la que los conflictos han quedado definitivamente 
atrás, Tecnópolis mal podría alojar la democracia, cuya onto-
logía es la división social. Por eso fue un desafío –finalmente 
interrumpido– para todos nosotros. Signo indescifrado aún 
por pensar, que resulta necesario preservar de toda reacción 
retrógrada para afrontar de manera abierta los problemas que 
ese signo plantea. Democracia y tecnópolis son dos vías para 
neutralizar la muerte violenta (o no) en la vida humana y el 
lenguaje que la expresa. Pero dos vías que serán paralelas si no 
se las conjunta para afectar a una con la otra.

Un gran desafío para el pensamiento a venir es descifrar 
esta palabra, tecnópolis, y su conjugación con la palabra de-
mocracia –como puede verse, la política habla griego. Pensar 
no sólo cómo democracia y tecnópolis se afectan mutuamente, 
sino también cómo téchne afecta a pólis y al revés. Es esta una 
tarea enorme, para la que debemos valernos del pensamiento 
universal.

Una lengua del reconocimiento
La consolidación de un lenguaje abierto al reconocimien-

to no necesariamente abjura de la polémica (género de len-
guaje que se designa con la palabra “guerra” y que en la tradi-
ción argentina corrobora nombres como Sarmiento, Alberdi, 
Deodoro Roca, Lisandro de la Torre, Martínez Estrada, 
Borges, Walsh, el propio Correas…). Abjura más bien de la 
muerte sea como repetición autocomplaciente, sea como ame-
naza de aniquilamiento; abjura de la “tolerancia” en tanto pa-
sión triste, indiferencia, registro del otro como una desgracia 
que debemos padecer y soportar; del otro cuya existencia de-
bemos “tolerar” por ser este un mal menor que la guerra pero 
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preferiríamos que no hubiera existido y, ya que este es el caso, 
tratar de no cruzarnos con él.

La palabra “reconocimiento” admite alrededor de 15 acep-
ciones en el diccionario. Su antónimo no es solo el “descono-
cimiento”, sino también el desdén, el desprecio, la minusva-
loración, el negacionismo en cualquiera de sus formas. Una 
lengua marcada por y abierta al reconocimiento puede y debe 
ser contigua al realismo más estricto. No se confunde con una 
cortesía que desvanece las diferencias reales ni se inscribe en un 
anhelo de consenso a cualquier precio. Pero tampoco pierde 
de vista lo común, la paradójica línea de comunidad que atra-
viesa a quienes hablan de distinto modo acerca de las mismas 
cosas. Si una lengua del reconocimiento es posible, lo es porque 
el desacuerdo, el malentendido y el incordio no están simple-
mente en el abismo sin fondo de una dicotomía irreductible 
entre amigo y enemigo.

Como es sabido, el motivo del reconocimiento (y sobre 
todo la voz pasiva del verbo, “ser reconocido”) remite de ma-
nera central a Hegel, y se halla inscripto en las páginas de la 
Fenomenología dedicadas a la lucha por la autoconciencia. La 
autoconciencia sólo es en cuanto se la reconoce. Para Hegel, en 
la base del vivir juntos existe un motivo originariamente mo-
ral que es el deseo de ser reconocidos. Y si bien la forma más 
emblemática que adopta este deseo es el combate, el combate a 
muerte de la célebre dialéctica entre el amo y el esclavo, en sus 
últimos trabajos antes de morir Paul Ricoeur buscó identificar 
y relevar formas de reconocimiento por “caminos” diferentes a 
la guerra y la dominación.

Si el “deseo de ser reconocido” ocupa, como enseñó Hegel, 
el corazón de la dialéctica social y resultará siempre insoslaya-
ble al momento de pensar los asuntos humanos y la historia, 
interesa asimismo interrogar la existencia social de un “deseo 
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de reconocer” (en la voz activa del verbo) y explorar las tareas y 
las maneras de hablar que se hallan ínsitas en él.

Una lengua abierta al reconocimiento es en primer lugar 
una lucidez de la inevitable finitud del lenguaje, la mortalidad 
en el origen del habla, de la comprensión, la significación y la 
producción de sentido. Ese primer reconocimiento –el de la 
finitud de los hablantes en cuanto hablantes– es el que permite 
todos los demás. Al contrario, una pura ficción de infinitud, 
de totalidad y clausura del significado, liberan una prepoten-
cia de absoluto y un uso tanático y aniquilador de las palabras  
–sea en la variedad extrema de la condena a muerte o del deseo 
de muerte, sea en las formas menos reconocibles del idiotismo 
(tomada esta palabra en su resonancia griega), el envilecimien-
to, la infamia o la injuria carente de arte.



Lo interrumpido*

La cuestión del “porvenir del presente” y de la “inactualidad 
filosófica de la política” son maneras de nombrar una interro-
gación sobre el tiempo o, más bien, sobre las temporalidades 
de la política: sobre lo actual y lo inactual; el presente, el por-
venir y la memoria; sobre la duración, sobre la conservación y 
la transformación.

Lo primero que aparece como evidencia es que le temps dé-
truit tout –según la frase con la que comienza el film Irreversible 
de Gaspar Noé–: impera una fuerza destructiva que arrasa con 
todo lo que hay. Nada permanece, antes o después la destruc-
ción gana la partida. 

Sin embargo se revela enseguida una evidencia equivalen-
te: la del tiempo como fuerza productiva, potencia de lo que 
brota, irrupción de lo que nace. Lo más nuevo es lo más viejo 
porque, como dice en alguna parte Pascal Quignard, todo lo 
que nace trae consigo la completa historia del mundo. Un re-
cién nacido es el más antiguo de todos, un anciano que acaba 
de entrar en la casa. La expresión “el porvenir del presente” se 
inscribe en esta confianza del tiempo como producción.

El tiempo como producción no es newtoniano. No es un 
vacío infinito exterior y homogéneo por donde meramente 
transitamos. Tampoco kantiano: no es una “forma pura” ni es  
 
 
 
 

* Escrito leído el Congreso sobre El porvenir del presente. Inactualidad fi-
losófica de la política, llevado a cabo en la Biblioteca Nacional Argentina, 
Buenos Aires, diciembre de 2015.
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trascendental. Preferimos pensar el tiempo de manera spino-
zista como producción del deseo. Concebido como produc-
ción, como fuerza productiva, el tiempo no impone un curso 
necesario a los hechos del mundo, ni su condición es mecánica, 
ni su experiencia puramente psicológica, ni su transcurso una 
serialidad cuantitativa trascendente a los acontecimientos e in-
dependiente de ellos.

El tiempo es producción inmanente del deseo bajo la eter-
nidad por los astros. No sabemos a dónde conduce ni qué nos 
depara –porque nada sabemos del deseo ni del deseo colecti-
vo. Esto implica una no reducción de la política a la memoria 
y la no reducción de la política a la utopía; significa también 
que no hay una buena sociedad perdida que recuperar, ni una 
naturaleza de las cosas por desentrañar y a la que adecuar las 
acciones, las decisiones y la vida. Estamos condenados a la in-
vención, a producir el tiempo. El realismo de la duración es la 
virtú mayor de las causas populares que han accedido a su ins-
titución, mientras que el nacimiento de lo distinto, la ruptura 
con la repetición y el destino es la temporalidad mesiánica que 
introduce lo inesperado, la revuelta contra lo que hay manteni-
do como lo que hay por el solo efecto de la dominación. 

La duración, sin embargo, no es un concepto solo crono-
lógico; la tarea de perseverar se pierde cuando su propósito es 
solo conservador y se realiza si incorpora rupturas e invencio-
nes de sí conforme una sabiduría kairológica de la situación. 
Así, la duratio democrática es autoinstitución ininterrumpida 
bajo el modo de la novedad que fue atesorada por la historia, y 
la antípoda exacta del progresismo reaccionario cuyo mandato 
es un paroxismo de la innovación sin memoria, pura repetición 
de lo mismo que no produce nada nuevo.

El delicado trágico de la institución y la destitución es lo que 
en el realismo clásico pensó con las palabras virtú y fortuna. 
La política excede a la institución, el deseo excede a la ley y el 
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Estado está siempre inmerso en el abismo de una dimensión 
salvaje, imprevisible y anómica, sin la cual no hay democracia, 
pues su vitalidad brota de esa dislocación llena de dificultades. 
Ese fondo indisponible es lo que dona y arrebata. En efecto, 
fortuna no es solo lo que amenaza y destituye; también lo que 
constituye y protege. Por ello, la acción política orientada a la 
duración es un saber de la excedencia que se resguarda muy 
bien de afirmarse en cómo los seres humanos deberían ser 
(racionales virtuosos, justos, solidarios, austeros –o también: 
reconocidos por los derechos que se conquistan), para tomar 
en cuenta el poder de las pasiones sobre la vida humana, sobre 
su representación de las cosas y sus elecciones concretas. Odio, 
amor, miedo, esperanza, venganza, sadismo, servidumbre vo-
luntaria, son las principales formas del tiempo producidas por 
el deseo (que rara vez es lúcido de su causa) y tejen la trama po-
lítica que es necesario no dejar nunca de considerar. Despojada 
de este legado maquiaveliano (que afirma: el poder, y no los 
“padrenuestros”, es el único límite del poder), la democracia 
popular es impotente y es frágil, desprotegida de la fortuna y 
finalmente vulnerada por la impermanencia.

El “deseo de política” es una afirmación que no va de suyo. 
El deseo de política es raro e intermitente don del tiempo. El 
motivo antiguo de la “infinitud del deseo” y su excedencia res-
pecto a la finitud de los medios que permiten su satisfacción 
más bien remite al deseo manifiesto de bienes, placeres y hono-
res. A distancia de la burla, el lamento o la denostación, en ese 
punto exacto comienza la obra política.

Sociedad de consumo y sociedad de la abundancia son dos 
configuraciones del deseo; la primera lo expresa en su inmedia-
ta mala infinitud precipitada hacia la acumulación y la guerra 
por los bienes, mientras que “abundancia” es la palabra que 
promete la idea de igualdad, es el deseo mismo mediado por la 
política. El deseo de política.
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La promesa de la igualdad no es solo la abundancia sino 
también la libertad. Puede haber igualdad sin libertad (y no la 
queremos); pero no es posible la libertad pública sin igualdad 
social –sin ella solo hay dominación y privilegio. Otro modo 
de decirlo: la condición de posibilidad del liberalismo político 
(pensar lo que se quiera y decir lo que se piensa –pero tam-
bién: derecho a la singularidad, a lo minoritario, a la diferen-
cia; a “cultivar la legítima rareza” como dice un verso de René 
Char) es la igualdad económica –el comunismo, si se quiere–, 
y su mayor imposibilidad el neoliberalismo. La igualdad no 
es un fin en sí misma; es la condición de la libertad. Si quere-
mos construir el liberalismo en América latina (un liberalismo 
del buen vivir) es imprescindible una producción del tiempo 
orientada por los derechos y el anhelo de una democracia eco-
nómica (que debemos aprender a pensar según una matriz no 
desarrollista) como desembocadura de la democracia política y 
de la democracia social del reconocimiento.

Esa producción del tiempo ha sido interrumpida en la 
Argentina, pero no el anhelo de justicia que la orienta. Lo que 
en esencia ha sucedido no es un cambio, una simple alternan-
cia, una novedad, una transformación, una sustitución de “fu-
turo por pasado” ni la irrupción de una marca democrática en 
la vida institucional, sino una pura y simple interrupción. Lo 
interrumpido es el deseo de política.

Lo que es interrumpido no se destruye sino por el contrario, 
se acumula hasta muchas veces desbordar aquello que lo inte-
rrumpe. En este caso, la potencia de lo interrumpido es tanta 
que con cierto realismo podemos barruntar un extenso efecto 
democrático del tiempo producido. Ese tiempo produce efec-
tos –se produce a sí mismo– ahora desde otra parte; no es un 
tiempo perdido que debemos buscar o proponernos recobrar, 
sino continuar de otro modo. El “porvenir del presente” no 
será un “tiempo recobrado” sino una nueva forma alojada en 
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la comunidad del deseo, que en tanto deseo de política –del 
tiempo donde la política sucede– ha sido interrumpido por 
una restauración conservadora de la mala infinitud.

Para su formulación más plena debemos adjuntar a la pre-
gunta por el porvenir del presente la pregunta por el presente 
del porvenir, e indagar con atención en lo que hay –nunca en 
lo que no hay, infinito por naturaleza y siempre fuera de las 
luchas concretas– y detectar allí –es decir aquí– los embriones 
emancipatorios aún invisibles dentro mismo del campo popu-
lar, alojados en la experiencia de todos estos años –por eso mis-
mo inagotable, simplemente interrumpida.

La expresión “el porvenir del presente”, en efecto, encierra 
un motivo político mayor: el problema de la transmisión. En el 
Proemio al segundo libro de los Discorsi1, Maquiavelo some-
te a crítica el elogio de los tiempos antiguos, no sólo por par-
te de los autores que los transmiten –la mayoría de los cuales 
pertenecen a “la fortuna de los vencedores” y ocultan verdades 
que acarrearían la infamia del pasado en tanto magnifican lo 
que le depara la gloria–, sino también debido a un ardid de la 
memoria que impulsa a los viejos a mistificar lo que recuerdan 
haber visto durante su juventud. Es por ello que, según enseña 
Maquiavelo, el ejercicio de la capacidad de juzgar los tiempos, 
actuales y pretéritos, sucumbe al genio maligno de la historia y 
al “engaño” (inganno). Por haber visto los tiempos antiguos y 
los actuales, los viejos se arrogan pues la autoridad de compa-
rarlos y de ponderarlos. Pero es necesario considerar que no 
solamente cambian los tiempos sino también las vidas, los ape-

1 Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, versión de 
Roberto Raschella, Losada, Buenos Aires, 2004, pp. 205-209 [el original 
italiano en Niccolò Machiavelli, Opere (vol. 29 de La letteratura italiana. 
Storia e Testi), al cuidado de Mario Bonfantini, Riccardo Ricciardi 
Editore, Milano/Napoli, 1954, pp. 216-221]. Sobre este Proemio ver el 
texto de Claude Lefort “Maquiavelo y los jóvenes”, en Las formas de la 
historia. Ensayos de antropología política, México, 1988, pp. 130-142.
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titos (appetiti), los deleites (diletti) y las fuerzas (forze). Lo que 
en la juventud les parecía bueno en la vejez les parece malo no 
siempre por evidencia de le cose sino por hallarse ellos presa del 
fastidio, que los lleva a “acusar a los tiempos cuando deberían 
acusar a su juicio”. La postulación de un genio maligno de la 
memoria y de la historia es la prudencia de la transmisión, que 
aconseja someter la imitación de los antiguos a la crítica del 
juicio (en el doble sentido del genitivo) –de la que en este caso 
sale confirmada. 

El motivo principal de este extraordinario texto maquiave-
liano –orientado a “los jóvenes que lean mis escritos”– es el ca-
rácter político de la transmisión: la transmisión de un pasado 
remoto (la historia de Roma) como inspiración revoluciona-
ria, y la de un fracaso reciente por revertir la miseria del mun-
do. Por una parte Maquiavelo insta a los jóvenes a desconfiar 
de los viejos, quienes presentan como sabiduría y experiencia 
lo que no es sino impotencia, extinción del deseo, cansancio; 
por otra parte, asume como tarea política la importancia de 
la transmisión depurada del inganno; adopta para la escritu-
ra de la historia la probidad intelectual que procura colocar 
el pasado a resguardo de cualquier malversación edificante, a 
la vez que politizar los tiempos antiguos (esto es traerlos a la 
interlocución del presente) bajo el presupuesto de que no hay 
transformación de las cosas despojada de una inspiración en el 
pasado –pero tampoco sin una fortuna generacional que re-
emprenda y precipite la obra de la libertad: “Porque es deber 
del hombre bueno –concluye Machiavelli– enseñarles a otros 
el bien que por la malignidad de los tiempos y de la fortuna no 
pudo hacer, para que, siendo muchos los capaces de ello, algu-
nos de los más amados por el Cielo puedan hacerlo”.

El recurso al pasado no redunda aquí en el juicio reaccio-
nario del presente ni en el bloqueo de la invención histórica 
sino en inspiración de la “audacia”, que el capítulo XXV del 



Lo interrumpido 207

Príncipe atribuye a los jóvenes y por la cual obtienen la amistad 
de la fortuna. Esta ruptura con el conservadurismo de i savii 
d’ nostri tempi, que considera el presente como errático desvío 
de una presunta naturaleza perdida de la sociedad, no prescin-
de de la prudencia necesaria para distinguir la novedad de la 
pura repetición. Prudencia es lo que resguarda aquí la audacia 
de su captura en las artimañas del pasado, que muchas veces 
aparenta lo contrario de sí con el propósito de perseverar como 
pasado. Audacia acompañada de prudencia es la fórmula ma-
quiaveliana para la ruptura revolucionaria, que presupone la 
conversación de los vivos y los muertos (¿puede esta conversa-
ción acaso prescindir de “los viejos”?) –es decir la virtù como 
encrucijada de la transmisión y del deseo.

El tiempo extraordinario que nos toca, según esta enseñan-
za maquiaveliana, si quiere tener en el porvenir un sentido 
emancipatorio deberá ser transmitido como inspiración del 
deseo y no como su bloqueo, eludiendo la tentación del “tiem-
po recobrado” para promover una consecución por la diferen-
cia. Así interpreto el sentido de algo que una vez Lula le dijo a 
Cristina: “no debemos abandonar nuestra historia –la historia 
de estos años– a los otros; no debemos permitir que sean solo 
ellos quienes la escriban” –para que esa historia, agrego, nunca 
deje de inspirar nuevas igualdades que, tal vez con otros nom-
bres, serán sus herederas.

No es posible pensar lo que viene sin desentrañar lo que 
ha sido, cuyo significado pleno –como siempre que la histo-
ria es conmovida por algo significativo– se hurta a sus con-
temporáneos. ¿De qué hemos sido contemporáneos?, es una 
pregunta a la que está condenada nuestra conversación. Hay 
algo, en efecto, de lo que hemos sido contemporáneos aún por 
desentrañar –esta lucidez del presente será también su porve-
nir. No siempre sucede así; no siempre se es contemporáneo 
de algo significativo y no siempre hay algo que descifrar. No 
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siempre hay un contenido filosófico en la política, del mismo 
modo que no siempre hay un contenido político en la filosofía 
–ni una “política de la filosofía”. En este caso, un “rodeo” por 
Maquiavelo, Spinoza o Marx para dar cuenta del extraordina-
rio momento filosófico latinoamericano y que seguramente no 
hemos sido capaces de elevar aún a concepto. Tal vez esto deba 
suceder cuando ya todo haya pasado. Por el momento, nada es 
pasado, nada ha pasado y la categoría de “interrupción” tal vez 
ayude en la tarea de pensar lo interrumpido y su continuación 
–y también a pensar la desinterrupción.

Alguna vez creí y escribí que la amistad es la posibilidad de 
la política –o mejor: una impolítica de la libertad– cuando la 
política no es posible –sea por una dictadura que la impide, o 
por el desierto neoliberal que despoja a los seres del deseo de 
otros. No obstante, estos años enseñaron que cuando la polí-
tica sucede –y sucede siempre que vuelve a abrirse la cuestión 
de la igualdad– la amistad (y no una “brecha”) es su efecto más 
intenso. Más que la despolitización, la pregunta por la igualdad 
y el “cuidado del mundo” que exceden la pura conveniencia 
individual –es decir la política– encierran la mayor promesa 
de amistad. Debo a estos años únicos un aprendizaje que no 
hubiera podido obtener de ningún otro modo si no en la con-
versación sobre todas las cosas con Mariana Gainza, Eduardo 
Rinesi, Cecilia Abdo Ferez, Ezequiel Ipar, María Pia López, 
Nicolás Casullo, Alejandro Kaufman, Ricardo Forster, Liliana 
Herrero, Miguel Rossi, Gisela Catanzaro, Guillermo David, 
Horacio González, por los que Buenos Aires se ha vuelto para 
mí una ciudad entrañable. Esa conversación (muchas veces 
en sentido estricto y muchas otras veces –la mayoría– tácita 
y espectral, cuando se escribe o se piensa en soledad acerca de 
algo) revela una inteligencia común que no se interrumpe y 
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continúa su trabajo, aún si lo interrumpido demora su marcha 
incierta, o si el porvenir del presente llegara a ser aciago.

La amistad es lo no interrumpido que protege su ofrenda 
intacta, de ahora en más intempestiva.







Dios ha creado las noches que se arman  
de sueños y las formas del espejo  

para que el hombre sienta que es reflejo  
y vanidad. Por eso nos alarman.

Jorge Luis Borges
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