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Prélogo

Los ensayos que este volumen retine se escribieron al calor
de la actualidad y conjuntan una heterogeneidad de motivos
filoséficos y politicos, a veces inherentes y a veces tangenciales
alo que genéricamente se expresa como “cuestiéon democrética”
en tanto clave de esa actualidad. La tarea de exploracion de un
concepto -en este caso (democracia) antiguo y siempre nuevo,
transparente y esquivo, plural y vacio— recorre sendas perdidas
que se apartan de ¢l en busca de un sentido que en ocasiones se
revela en otra parte. Esa busqueda no es inesencial a la inme-
diatez de las urgencias que imponen los conflictos econdmicos
y sociales, ni mucho menos aspira a su desactivacion sin més. Si
entendemos la vida democrética como puro desencantamien-
to burocratico regido por procedimientos su vulnerabilidad
serd extrema, pues las existencias y las generaciones alojan un
inextirpable anhelo de sentido —que histéricamente interpre-
tan experiencias de la vida humana colectivamente considera-
da como la religién y la politica. En ciertos infrecuentes mo-
mentos se agrega a ellas la filosofia, que, considerada como bien
comun o lugar comun, anuncia el horizonte entrevisto de una
humanidad emancipada.

Construccién de poder popular y a la vez la irrupcién del
otro, la cuestiéon democrética que las generaciones confrontan
desde hace milenios se presenta hoy como institucion del buen
vivir colectivo y (es decir) como resistencia al poder financiero
internacional; como conjuncion de lo popular y la diferencia;
como convocatoria tedrica y practica a una reinvencioén y una
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articulacion creativa de los grandes conceptos heredados del
léxico politico europeo —igualdad, libertad, emancipacién, he-
gemonia, autonomia...—, para tramar con ellos una amplia red
de contencidn de experiencias radicales que buscan oponerse al
saqueo mundial operado por muy antiguos poderes renovados.

Democracia como reflexién sobre el poder y accién colecti-
va para su disputa, pero también como hospitalidad de lo mi-
noritario y de lo raro que atesoran el pensamiento, el lenguaje
y las practicas. Posibilidad de tomar la palabra y recuperar de
la alienacion la potencia politica y social que permite imaginar
y realizar transformaciones: creacion retdrica, juridica, econd-
mica, simbdlica y social de condiciones que permiten la reu-
nién de los cuerpos con lo que los cuerpos pueden —es decir
de las inteligencias con su potencia de crear, de imaginar y de
pensar.



Filosofia y democracia en América Latina*

La conjuncién “y” sugiere aqui una composicién o una
alianza posible en virtud de la cual la filosofia se deja motivar
por la cuestiéon democratica y la reconoce no sélo como objeto
de pensamiento sino también como una tarea, en tanto que la
democracia —no reducida a un procedimiento sino extendida
a una cultura— se sustrae a su determinacién como pura con-
tienda de intereses sujetos a una forma, y se abre de manera
“explicita y lucida” a la vida de las ideas, a la experiencia y a
la novedad. Més breve: hay un contenido democratico de la
filosoffa y un contenido filoséfico de la democracia por des-
entrafar y entre los que establecer un vinculo, que no cancela
la diferencia’. Esto no equivale tanto a la afirmacién de una
filosofia latinoamericana de la democracia como a un recono-
cimiento de la filosofia en tanto potencia politica en la actual
aventura democratica latinoamericana.

"Una versién de este texto fue publicado en Nombres. Revista de Filosofia,
n°29,2015.

' Hacia 1966, en la primera frase de la Dialéctica negativa, Adorno
constataba: “La filosoffa, que antafio parecié superada, sigue viva porque
se dejé pasar el momento de su realizacién” (Taurus, Madrid, 1975, p.
11). La no-realizacién de la filosoffa —por efecto de un desvanecimiento
histérico de la “cultura de la Revolucién”- preserva su lugar como
negatividad y dislocamiento en relacién a lo dado —una diferencia que no
restituye trascendencia alguna— cuya instancia especulativa, irreductible
a las ciencias sociales, contribuye a impedir la clausura de la vida civil y a
mantener abierta la cuestién democritica.
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Concebir a la filosofia como potencia democratica no im-
plica su conversién en ideologia, ni adjudicarle ninguna fun-
cién apologética, ni tampoco el deber de proporcionar “maxi-
mas” a los Estados a la manera kantiana, sino mds bien activar
una antigua capacidad suya de afectar y ser afectada por la vida
humana que transcurre, y atribuirle también, aunque en un
sentido distinto que serfa necesario precisar, el “cuidado del
mundo” propio de la politica, conforme la compleja acepcion
arendtiana de esta expresion.

Como quiera que sea, la alianza entre filosoffa y democracia
no es para nada obvia en su posibilidad ni en su modo de darse;
en este caso se sustrac a la perspectiva segtin la cual democracia
serfa un objeto entre otros de una rama de la filosofia —es decir
se sustrae a la filosofia politica—, y revela més bien que hay po-
liticas de la filosofia que asumir y explicitar.

Quisiera demorarme en la nocién de democracia y propo-
ner cinco ideas breves en torno a su concepto.

Uno. En la disputa por la ley, poder y libertad dejan de ser
términos antagénicos —como los duenos del poder hacen creer
desde hace mucho a quienes se hallan despojados de ¢l- para
ser uno condicidn de la otra y producir por composicion la vir-
t11 politica mayor: una duracién democratica sostenida por el
deseo colectivo de reforma que desencadena la novedad.

Irrenunciable dimensién “salvaje” de la democracia, exce-
dencia irreductible a cualquier procedimiento, fondo anémico
del que emerge el deseo de (otra) ley. Democracia concebida
asi como manifestacion, incremento, apertura, composicion
imprevista de diferencias, y nunca como bloqueo del deseo por
la forma —que mas bien promueve su extensién y su colectivi-
zacion. Régimen en el que la constitucion, las leyes y los pro-
cedimientos son instituciones forjadas por la vida popular, por
las luchas sociales y la experiencia colectiva que de este modo es
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siempre autoinstitucion. La nocién de democracia que se trata
de acufar aqui nunca presupone la desconfianza de la poten-
cia comun, la inhibicién por el miedo, ni la despolitizacién del
cuerpo colectivo para su control.

La excedencia democritica lo es respecto de la republica. O
de otro modo: excedencia del poder constituyente respecto del
poder constituido; excedencia del derecho en relacién a la ley;
excedencia de la vida por relacién a la forma. El fondo del que
las instituciones provienen es alternativamente instituyente y
destituyente —y a veces lo es simultdnecamente. Otra manera
de designar esta dicotomia o esta inadecuacidn es con térmi-
nos mds antiguos y mds cldsicos en la filosofia politica: virti
y fortuna. La fortuna a la vez amenaza y protege; constituye y
destituye.

Todo ello equivale a decir que la politica excede al Estado
—el Estado no puede abarcar la politica, ni el poder constituido
desactivar el poder constituyente, ni la ley bloquear el deseo
o la irrupcién de derechos no previstos por ella. En términos
de Negri: el poder constituyente siempre rehuye la integracion
completa al sistema constitucional: “E/ poder constituyente es
una fuerza que irrumpe, interrumpe y desquicia”. No puede ser
fundado, es plural y multidireccional, indeterminado. Existe
pues una inadecuacién entre las instituciones y el origen del
que las instituciones provienen (la potencia instituyente). Esa
“inadecuacién” establece la temporalidad politica —en sentido
cronoldgico y kairoldgico.

Inscripto en esa inexorable inadecuacién, en la actual expe-
riencia latinoamericana el Estado se desmitifica —tanto en sen-
tido negativo como positivo— y se presenta como un trabajo,
como una indeterminacién irreductible al Principio de Policia
y como una disputa.

La cuestién democrética en Latinoamérica tiene su inscrip-
cién en el entre de politica y Estado; en el entre de la institu-
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cién y la potencia instituyente; del deseo y la ley. El Estado se
determina como contrapoder instituido cuando es el emergen-
te de los movimientos sociales y la vitalidad popular.

Dos. Para prosperar, la idea democratica asi concebida de-
berd desmarcarse del idealismo que postula por principio del
pensamiento una representacion de cémo los ciudadanos de-
berfan ser (racionales, virtuosos, solidarios, austeros, justos), y
en cambio tomar en cuenta el poder de las pasiones sobre la
vida humana. Despojada de este legado maquiaveliano, la de-
mocracia seria impotente y frégil, vulnerable en lo més hondo
y destinada a ser una pura impotencia conservadora. Sélo el
poder es el limite del poder. Ello no significa decir que los indi-
viduos y las sociedades se hallan condenados a las pasiones tal y
como irrumpen inmediatamente, ni que el realismo democra-
tico sea convertible con la fuerza colectiva. Al contrario, esta
perspectiva procura una idea 7o sacrificial de reptblica. En ella,
el consenso no es pensado como anulacién de las diferencias,
ni la institucién como supresién del conflicto, ni la libertad es
el diezmo a pagar por la obtencién de seguridad. Diferencia 'y
consenso, conflicto e institucién, libertad y seguridad perma-
necen términos inescindibles, abiertos a un trabajo del pensa-
miento y de las précticas sociales.

Tres. Democracia como construccién de un poder popular
y alavez la irrupcion del otro. Hospitalidad de lo minoritario
y de lo raro. Posibilidad de tomar la palabra y de recuperar de
la alienacion la potencia politica y social que permite imaginar
y realizar transformaciones: creacion retdrica, juridica, econd-
mica, simbdlica y social de condiciones que permiten la reu-
nién de los cuerpos con lo que los cuerpos pueden —es decir de
las inteligencias con su potencia de imaginar y de pensar.
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Cuatro. Hay en las democracias y en las sociedades algo
que no es instituyente ni destituyente, algo que es impropio.
Se trata de un término que busca entrar en constelaciéon con
otros que en el pensamiento contempordneo comienzan
con un prefijo negativo, como lo “impersonal” —que emplea
Simone Weil en su texto sobre La persona y lo sagrado—, lo
“inhumano” —desarrollado por el tltimo Lyotard en un libro
de ensayos y conferencias que se llama precisamente asi—, o la
categoria de “no-sujeto de la politica”, en la que trabaja el fi-
l6sofo espaiiol Alberto Moreiras por relacién al “pensamiento
post—hegeménico™.

“Lo impropio” procura nombrar algo que acompafa la
aventura humana de lo que no disponemos. El pensamiento, el
lenguaje, la memoria, en su nicleo involuntario estdn atrave-
sados de impropiedades que los despoja de su caracter instru-
mental y disipa toda ilusién de dominio.

Lo impropio no es algo con lo que se pueda hacer algo; sélo
es pasible de una lucidez que se obtiene en el arte, la politica,
la filosofia, o se revela en personajes de la literatura como el
Bartleby de Melville, o Jacob von Gunten de Robert Walzer.

Lo impropio dialoga con lo que Alberto Moreiras llama “posthegemonta”
Segtin él “la teorfa de la hegemontia no coincide con el campo de lo politico
porque hay un limite a la invencién politica que debe también tenerse
en cuenta, y esc limite queda fuera de los procesos de subjetivacion...
Llamo a la reflexién sobre ese limite posthegemonia. La reflexién
posthegeménica no es por lo pronto una objecién, en mi versién, a la
teorfa de Laclau, sino sélo un suplemento critico a ella ...hay politica mds
all4 de la subjetivacion, hay politica més all4, o més ac4, del sujeto de lo
politico”. De modo que “todo proceso de subjetivacion —contintia— debe
ser interrogado por aquello que omite, y que corresponde al rumor del
no sujeto, al proceso sin sujeto ni fin que garantiza siempre de antemano
la presencia de un demos no santificado por su propio principio, y en su
asuncién principial convertido en algo ya otro que demos: cabalmente, en
agente de hegemonta, o de voluntad hegeménica”. [Ver Linea de sombra.
El no sujeto de la politica, Palinodia, Santiago de Chile, 2006].
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Impropio es lo comun, lo que no es propiedad de nadie (que
no equivale a decir que es propiedad de todos) y no podria ser
objeto de apropiacién, individual ni colectiva. Pero eso comtin
no es algo que esté ya ahi, autoevidente y al alcance de todos.
Es lo que resulta de una tarea, de una experiencia, a veces de
una vida entera; es siempre un descubrimiento, un hallazgo de
lo que no se compone. Entiendo lo comtin no como una trans-
parencia sino como una opacidad cuya revelacion requiere la
mediacién de un trabajo. Ese fondo inapropiable, impropio,
es lo que hace posible la comunidad -y si se quiere permite
resignificar el comunismo— como construccién de la diferen-
cia y como deseo de otros. Comunidad no se define tanto por
lo que es propio de un colectivo humano, que conformaria asi
una homogeneidad, una anterioridad sustancial, una identi-
dad, sino precisamente por una indeterminacién y un no sa-
ber. La politica se abre hacia declaraciones de igualdades y de
libertades nuevas precisamente gracias a esa indeterminacion;
ese es el presupuesto de la frase “no sabemos lo que puede un
pueblo”.

Lo impropio no es algo como una meta a lograr, ni encie-
rra un cardcter propositivo de ningin tipo, mas bien pretende
considerar una dimensién de la experiencia humana, tomar en
cuenta para —negativamente— evitar las instancias sacrificiales
que se producen si no se lo hace. Los desastres del llamado co-
munismo real no son completamente ajenos a una supresion
de ese registro.

En sus tltimos textos Lyotard invocaba una resistencia y
una atenci6n a la deuda que toda alma contrajo con la indeter-
minacién de la que nacid, es decir, con el otro inhumano (no
en sentido religioso sino anterior al lenguaje y a toda interpre-
tacion y dominio de si). El trabajo de la filosoffa, de la escritura,
del arte, se orienta —como “resistencia’— a testimoniar y pre-
servar esta inhumanidad (algo “privado de habla, incapaz de
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mantenerse erguido, vacilante sobre los objetos de su interés,
inepto para el cdlculo de sus beneficios, insensible a la razén
comun...”) y plantear un “conflicto de las inhumanidades”. Si
lo propio del hombre es estar habitado por lo inhumano —que
en rigor no es algo “propio” sino més bien im-propio, in-fans,
carencia de habla—, la violacién de los derechos del hombre (la
deshumanizacion social, econdmica, antropotécnica, biopoli-
tica...) lo es tanto respecto de la humanidad del hombre como
de lo inhumano que hay en ¢L.

Los derechos inhumanos, derechos de lo inhumano (estric-
tamente “derechos del Otro” —lo Otro absoluto, inapropiable,
constitutivo), desconocidos o destruidos por las derivas revo-
lucionarias tanto como en las sociedades de la administracién
total, abren aqui un interrogante y una dimension singular en
las luchas por defensa de los derechos humanos cuya urgencia
es creciente, en proporcion al cardcter creciente del “estado
de excepcién” que establece las condiciones para su violacidon
irrestricta’.

No es posible hacer politica desde el no sujeto ni desde lo in-
humano ni desde lo impropio. Pero es necesario que la politica
como contienda por la hegemonia considere en sus practicas lo
no subjetivo en la vida colectiva y lo impropio [lo transindivi-
dual] en los seres humanos.

Cinco. Hace algunos afos la revista Nombres publicé un
breve articulo del filésofo checo Jan Patocka, cuyo nombre
fuera uno de los mas emblematicos en el movimiento disi-
dente de las llamadas democracias populares. Expulsado de la
Universidad en 1950 —a la que se reintegra brevemente duran-
te la “Primavera de Praga”, después de la que volvid a ser expul-
sado— desarroll6 su trabajo filos6fico en condiciones de clan-

3Jean-Frangois Lyotard, Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Manantial,
Buenos Aires, 1998.
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destinidad hasta que en 1977, junto a Juri Héjek, Vaclav Havel
y otros intelectuales firmé la Carza 77, un texto que convocaba
a la responsabilidad civil y a “una resistencia més ética que po-
litica”, segin dirfa Havel afios més tarde, cuando ocupaba yala
primera magistratura de la Republica Checa. Patocka murid
pocos dias después de haber sido redactada la Carta, como con-
secuencia de un “interrogatorio” policial de mis de diez horas.
Antes, imparti6 seminarios clandestinos —Platdn y Europa es
uno de ellos— donde hablaba de cosas extrafas como el “cui-
dado del alma”, la “responsabilidad”, el “secreto” o “la noche
de la civilizacién”. Pero el texto en Nombres al que antes me
referfa lleva por titulo “El hombre espiritual y el intelectual”.
“Espiritual” es una palabra sin duda poco recomendable para
designar a quienes conciben su tarea como acufacién de las ar-
mas de la critica necesarias en la contienda ideoldgica, pero no
hay en su invocacién un propdsito provocativo —ni por parte
de Patocka al recuperarla, ni de parte mia ahora al citarlo. Allj,
sin desdén ninguno hacia la figura del intelectual, se refiere a la
existencia de hombres que sin embargo no pueden ser designa-
dos de ese modo, indistinguibles por la sola descripcién, pero
irreductibles en su singularidad. “No se trata de algo que pue-
da ser definido desde el exterior... Los ‘hombres espirituales’
[Patocka pone siempre comillas] en general escriben también
ellos y ejercitan el mismo tipo de actividad que aquellos para
quienes la cultura es un medio de mantenimiento..., son pro-
fesores como los otros, dan cursos, etc. Sin embargo, por més
dificil que sea de aprehender la diferencia es muy profunda”.
Una perseverancia sin concesiones en la “problematicidad” y
en la “oscuridad” de la vida humana es, segin el texto al que
me estoy refiriendo, lo propio del “hombre espiritual” y aque-
llo por lo cual se trata de una existencia politica “pero en otro
sentido”.
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Politica y pensamiento conjunta dos términos en litigio.
Quisiera apresurarme a inscribir el primero en la tradicion 7e-
alista segin la cual el poder (y no la moral, ni la religién, ni la
justicia —a no ser que consideremos la moral, la religién y la
justicia como formas especificas de poder) es el tnico limite
del poder; o dicho en otros términos: aunque puede ser ejerci-
do conforme una légica de la conveniencia y el calculo por la
que se autoimpone mediaciones, el poder rara vez autolimita
espontdneamente su expansion. Politica, entonces, provisoria-
mente, como la actividad inmanente a un conjunto de fuerzas
en conflicto motivadas por pasiones, afectos, deseos e intereses.
Como contienda elemental por la cual una pluralidad irrecon-
ciliada (la pluralidad humana siempre lo estd, incluso cuando
ello no es explicito) manifiesta un desacuerdo, connatural a su
inscripcion en la finitud.

La accidn colectiva —en el modo de un frente, una militan-
cia, una resistencia organizada o un movimiento social—, nun-
ca es sélo un conjunto inmediato de intervenciones de fuerza
sino que estd siempre dotada de ideas, conceptos, un léxico de
orientacién, y herramientas intelectuales heterdclitas que con-
forman lo que antes se llamaba “las armas de la critica”. Nunca
la contienda politica es una pura mecdnica de intereses con-
frontados, despojada de argumentos y avatares de lenguaje. Por
eso, la tarea clasica de los intelectuales ha sido precisamente
proporcionar las armas de la critica con las que quienes se com-
prometen en la accién politica sean capaces de librar con efica-
cia una, como ahora suele decirse, “batalla cultural” —o con las
que, para emplear otro término revitalizado por la discusion
publica, producir hegemonia.

Pero no es a esta funcionalidad inmediatamente polémica
de las ideas (por lo demds imprescindible) a lo que aqui se alu-
de con “pensamiento”. Con esta palabra, mds bien, trato de
designar una dimensién fragil, que no procura armas ni puede
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ser concebida como panoplia ideoldgica. Siempre oblicuo a la
contienda por la hegemonia de los signos y los significados, in-
servible en la disputa por el imaginario colectivo, en ocasiones
disfuncional a la militancia, el pensamiento no permite por si
mismo ganar discusiones ni elecciones, pero su prcscindcncia
nos arroja en una condicién disminuida, ilusoria y vulnerable
a la prepotencia, propia y ajena. Y sobre todo: con la palabra
pensamiento aludo no a la confiscacion de las ideas por elites
instruidas, sino exactamente a lo contrario: cualquicra piensa
(homo cogitat, dijo con sencillez un filésofo en un axioma hace
muchos siglos). O mejor: todos piensan. Ser humano es ser una
cosa que piensa.

Esta dimensién pensante de la vida humana que se compro-
mete en las controversias del tiempo que le toca transitar pero
que también vacila, conjetura y especula —una dimensién que
puede estar obturada o activa pero se halla siempre ahi— per-
mite la articulacidn, en la que ha insistido Maria Pia Lépez,
de conflicto y conversacién: dota al conflicto de una conversa-
cién, lo completa con una conversacion sin por ello resolverlo
ni reducirlo. La existencia de un pensamiento salvaje e indisci-
plinado (de un pensamiento como bien comtn), por supues-
to no invalida la especificidad en la tarea de quienes destinan
la mayor parte de sus horas a lidiar con las palabras y con las
ideas, con la interpretacion de los sentidos y el desciframiento
de los signos que entrega la época, con las imposturas de los
poderosos y las méscaras de la historia —es decir el métier de
los intelectuales. Y la necesidad de este oficio tampoco invalida
—es lo que estoy tratando de decir, poca cosa en realidad- la
legitimidad (y la urgencia) de hombres inservibles para el com-
bate cultural, pues “politicos en otro sentido”.

Segun creo, mantener abierta la cuestion democratica es no
s6lo dotar de vida a los procedimientos —es decir subsumir en
ellos los conflictos—, sino también cuidar y defender la interro-
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gacién por ideas y existencias renuentes a toda dicotomia: sea
en el modo de una batalla cultural o de una contienda politica
en cualquiera de sus maneras de darse. Una coexistencia de lo
inequivalente y la complejidad de un general intellect multi-
dimensional promueven una lucidez de las controversias que
es necesario librar y el enfrentamiento con los poderes que es
preciso emprender. Preservar la democracia como “pluralidad
irrepresentable” no es unicamente precaverse de peligrosas
clausuras, sino también dotar al trabajo de la decision politi-
ca de un rizoma mucho més eficaz que cualquier trinchera. Al
igual que los organicos —por supuesto que debido a diferen-
tes razones— los intelectuales inorganicos son fundamentales
en los procesos de transformacion social, en los raros tiempos
en los que una sociedad se asume como fuerza productiva de
nuevas libertades en torno a nuevas igualdades. Opino que esa
fuerza, nunca exenta de paradoja, deberia ademds evitar cual-
quier tentacién de identidad.

Seis. La palabra democracia equivale a la decisién comun de
mantener abierta la pregunta que interroga por lo que los cuer-
posy las inteligencias pueden —ser y hacer—, y de establecer una
institucionalidad hospitalaria con la fuerza de actuar, pensar
y producir significado con la que cuentan los seres humanos
—que soz los seres humanos. Una institucionalidad, al mismo
tiempo, que no se desentienda de lo impropio, del limite del
sujeto que establece su heteronomia relativa y abre paso a su
tragicidad. En este sentido, democracia es una forma de socie-
dad que activa declaraciones de igualdad, y un régimen politico
que concreta esas declaraciones en instituciones sensibles a la
novedad humana. Para ello es necesario construir las condicio-
nes de irrupcién conjunta de un poder popular y un intelecto
general no sacrificiales, capaces hacer prosperar conquistas y de
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apropiarse de ellas; capaces de sostener una fuerza productiva
de instituciones con las que proteger esas conquistas.

La pregunta por la transicidn de la actual experiencia demo-
cratica latinoamericana no podr4 reivindicar ninguna garantia
de futuro, ni una condena al éxito, ni estamos como sociedad
exentos de una restauracién conservadora que desande todo
o parte de lo andado. La respuesta a esa pregunta decisiva no
es evidente, reclama un trabajo y una responsabilidad: depen-
derd de la capacidad de desentranar el sentido a la experiencia
acumulada y reimprimirle una orientacién emancipatoria; de-
pendera de la transmisién que las generaciones sean capaces de
prodigarse; dependerd de la capacidad de producir las rupturas
que permitan la continuidad; dependerd de tomar recaudos
para no permitir que la historia de lo que el actual proceso la-
tinoamericano ha significado la escriban los otros. Dependera,
en suma, de seguir explorando —sin sucumbir a la repeticion,
sin sucumbir al sacrificio de lo que no tiene palabra— la encru-
cijada de invencién y memoria en la que la potencia transfor-
madora de estos afos encuentra su propio secreto.

Dicho esto, es posible definir un conjunto de tareas —no
s6lo enddgenas a sus propias rutinas— que la filosofia empren-
de con las cosas y los dramas sociales en medio de los que se ha-
lla incursa. Mantener abierta la cuestién democratica es una de
ellas, vale decir: proporcionar un lenguaje, una memoria y una
inventiva a la ininterrumpida autoinstitucién de la Ciudad, a
la produccién inmanente de instituciones que extienden y rea-
lizan una potencia colectiva compleja, abierta y nunca igual a si
misma; acufiar una filosofia de los derechos* —y no solo ni tan-

#Para un andlisis de la democracia en términos de derechos a partir de
Spinoza, véanse los trabajos de Cecilia Addo Férez, “Pensar politicamente
a Spinoza, para América Latina’, en AAVV. Spinoza e as Américas,
volumen 1, pp. 43-56; Scbastiin Torres, “Spinoza y el momento
maquiaveliano latinoamericano”, en Ibid., pp. 15-30; y Francisco
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to una filosofia del derecho— a la vez que crear las condiciones
de un “derecho ala filosoffa” (en el que tanto insistiera Derrida
y que involucra aspectos institucionales y politicas publicas
concretas) a partir de una politica de la filosoffa que la concibe
como bien comun. Ese conjunto de tareas a las que quisiera
brevemente referirme —y que escojo ahora sin detrimento de
otras— conciernen al lenguaje, a la igualdad y a lo comun: las
tres revelan una vinculacién profunda pues cada una de ellas
remite a las otras.

Un primer cometido de critica filoséfica tendrd por objeto lo
que Marilena Chaui llama el “discurso competente™, y la ideo-
logia meritocritica que entre los autores neoconservadores ha
tenido una recurrente explicitacion en la “metafora del campo
de carreras”, segtin la cual el Estado debe garantizar la igualdad
de condiciones en todos los competidores —una mismalinea de
largada para todos, supresion de cualquier privilegio o ventaja,
etc.—, en tanto que las diferencias que se produzcan en el curso
de la carrera se deberan a cuestiones de sacrificio, inteligencia,
talento, esfuerzo, en fin, mérito, y es justo que quienes alcancen
antes ¢l punto de llegada obtengan ventajas sobre el resto. El
pensamiento conservador a la base de la comprensién neolibe-
ral que define ala democracia en términos de mercado, tiene su
concepto cardinal en la idea de competencia, en la doble acep-
cién de este término: la que representa la vida comtin como
una carrera en la que se trata de aventajar a los demds; y la que
delega las decisiones y el uso de la palabra en general en quienes

Guimaraens, “Spinoza y la institucion de los derechos y de la democracia’,
en Cecilia Abdo Ferez, Rodrigo Ottonello y Alejandro Cantisani, La
bifurcacién entre pecado y delito. Crimen, justicia y filosofia politica de la
modernidad temprana, Gorla, Buenos Aires, 2013, pp. 175-187.

> Marilena Chaui, Cultura e democracia. O discurso competente ¢ outras
falas, Cortez Editora, San Pablo, 2006, pp. 15-26.

¢ Helmut Dubiel, ;Qué es neoconservadurismo?, Anthropos, Barcelona,

1993, pp. 77-78).
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son “competentes” para decidir y para hablar en virtud de su
formacién, su preparacion, o por haber adquirido “competen-
cias” para la ocupacion de los lugares de poder.

Es necesario desentranar el vinculo preciso —y paradéjico—
que el capitalismo contempordneo traza entre la llamada “so-
ciedad del conocimiento”, el discurso competente, la cultura
de masas y la ideologia de la comunicacién total. La regla de
interdiccién que rige la ruta acotada del saber y el uso de la
lengua es formulada por Marilena Chaui del siguiente modo:
“no cualquiera puede decir cualquier cosa a cualquier otro en
cualquier lugar y bajo cualquier circunstancia™.

El discurso competente explicita una retérica de la domi-
nacién que presupone la incapacidad como condicién natural
de los seres humanos, la neutralizacién de la raiz comtn de las
ideas —que el progresismo tecnocritico dominante considera
sin utilidad social, “fuera de lugar” y la puesta en abismo de
una reproduccién ampliada de las condiciones existentes bajo
el modo de una ininterrumpida “innovacién” que impide la
novedad de cualquier figura emancipatoria. El discurso com-
petente inmuniza de los riesgos de la historia —inmuniza de
la historia— y presenta lo que es invencién colectiva como ley
natural que sélo admite un tratamiento especialista reservado
a quienes han adquirido las competencias para ello. Es decir
aliena al saber de su origen social y despoja de pensamiento a
los cuerpos. Se trata de la destruccién misma del lacénico axio-
ma spinozista de Etica 1l que constata la evidencia de que “el
hombre piensa” (homo cogitar) y el desplazamiento del princi-
pio que afirma la comunidad del pensamiento, el pensamien-
to como lugar comun, por el principio opuesto que afirma la
incompetencia de los muchos y la competencia especializada
de unos pocos. Es este uno de los nticleos de la despolitizacion
neoliberal.

"Marilena Chaui, op. cit., p. 153.
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En segundo lugar, lo que ocupa el centro del actual litigio
politico e intelectual en Latinoamérica es la cuestién de la
igualdad (cuyo significado no es solo econdmico sino también
filoséfico, juridico, sexual, simbélico y social). La cuestion de la
igualdad es hoy, como en el pasado, convertible con la cuestion
democritica.

Mantener abierta la cuestion democritica significa recono-
cer (o “declarar”, segtin el verbo cuya pertinencia politica nos
han ensenado Badiou y Rancitre) la radical igualdad de los se-
res humanos. Esto significa: cualquiera es capaz de pensar, de
emanciparse, de sentir el exceso no funcional de la lengua, de
practicar la escritura literaria, de recuperar la libertad sexual de
toda confiscacién o condena de silencio. Cualquiera es capaz
de practicar la filosofia. El pronombre indefinido “cualquiera”,
relevado por Ranciere en toda su potencia emancipadora, es-
tablece una apertura indeterminada que se sustrae a la alter-
nativa todos / algunos, o muchos / pocos. Igualdad significa
asimismo que cualquicra €s sujeto capaz de imaginar —entre
otras muchas cosas— particiones de la riqueza diferentes a las
inmediatamente dadas, y actuar para su puesta en obra; en este
sentido, lo otro de la representacién del individuo como mero
objeto merecedor de una redistribucién mas conveniente de-
cidida en otra parte y sin su intervencién. Igualdad no es en
primer lugar una mds justa redistribucién de bienes sino un
reconocimiento més intenso y mdas extenso de las personas
como fuerzas productivas de pensamiento (palabra con la que
incluyo aqui las acciones politicas) acerca de lo justo, y acerca
de muchas otras cosas.

La institucién de la igualdad comienza por una declaracién
que desmantela los ordenes jerarquicos autolegitimados como
naturaleza de las cosas; en ese sentido, estrictamente toda
igualdad es an-drquica y deja vacio el lugar del poder —a partir
de entonces apenas un lugar de trénsito, ocupado siempre de
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manera alternada y provisional. Igualdad es ante todo irrup-
cién de un régimen de signos que sustrae la vida visible de la
jerarquia, la dominacidn, el desdén, el desconocimiento, la in-
diferencia o el destino en tanto efectos de la desigualdad.

Iguales no quiere decir lo mismo. La igualdad se opone al
privilegio, no ala excepcién; a la desigualdad, no a la diferencia;
a la indiferencia, no a la inconmensurabilidad; a la pura iden-
tidad cuantitativa que torna equivalentes e intercambiables a
los seres, no a las singularidades irrepresentables —en el doble
sentido del término. Es el alma de la democracia en tanto juego
libre de singularidades irreductibles, abiertas a —y capaces de—
componerse en insélitas comunidades de diferentes (de “sin
comunidad”), conforme una légica de la potencia inmanente
a esa pluralidad en expansién —alternativa a la trascendencia
del Poder—, definida como ininterrumpida institucién de sus
propias formas, y por tanto afirmativamente —lo que segtin en-
tiendo quiere decir que no requiere de la impotencia de otros
para su ejercicio e incremento sino, por el contrario, mds se
extiende cuanto mds comun. La igualdad, en efecto, permite
que haya otros. La igualdad es el reino de los raros.

La comunidad del pensamiento (y, si nos fuera permitido
acufiar este término, el “comunismo del conocimiento”), sin
embargo, nada tiene que ver con una transparencia de los sig-
nificados culturales, ni con la impugnacidn resentida de todo
lo que no puede ser entendido por todos, y por todos de la mis-
ma manera. Esa ilusion de transparencia no sélo es imposible,
es ademds indicio de una pulsién anti-intelectual reaccionaria
muy antigua que bloquea la experimentacién con la lengua, la
vitalidad de las formas y la invencién de nuevas practicas.

La cuestion democratica no abreva en lo publico sino en lo
comun. No es suficiente —aunque si necesaria— la vigencia del
estado de derecho (que estrictamente debiera llamarse vigencia
de la ley) para su actualidad; més bien estd en obra cuando se
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crean las condiciones materiales para la irrupcion de nuevos
derechos no previstos por la ley; cuando se activan acciones
comunes y nociones comunes que no son nunca dadas sino
siempre una construccion, una tarea, una investigacion. Lo co-
mun —que es una composicién inmanente— no cquivale anise
identifica con la opinién publica, que es una “formacién” cuya
causa suele ser externa, trascendente y privada.

Lo comun no aspira a un mundo de la comunicacion total.
Dirfamos que mds bien, paraddjicamente, se juega en la de-
fensa de la plurilingua, en la generacién de muchas “lenguas
menores”, en la capacidad de resistir la imposicién de una
lengua tnica —o binaria—, que busca prosperar mediante la
reduccién de los significados sociales a una minima expresion
de pensamiento e imaginacién —mds simple: que busca pros-
perar mediante la reduccién del habla al formato de los media
(no solamente en la politica, también en el arte, en la filosofia,
en la universidad). Evitar la imposicién de una lengua tinica
es preservar el lugar de lenguajes extranos, no comunicativos,
ni argumentativos, en la conversacién latinoamericana de los
seres humanos respecto de si mismos.

La indisciplina de las lenguas aloja asimismo la pregunta por
el lugar de la poesia en esa conversacién. En épocas de parti-
cular intensidad politica pareciera que los escritores pierden
un cierto protagonismo (el protagonismo que tuvieron por
ejemplo en los afios 90), y en cambio ese protagonismo es
adoptado por los llamados intelectuales. Pero mas alla de una
“batalla cultural” por construir hegemonia y un “combate” por
el sentido, es posible —y a mi entender necesario— relevar la
existencia y a la vez afirmar la necesidad de una poética de la
lengua publica (silencios, disrupciones, irrupciones, intrusio-
nes graficas que resisten la pronunciacién y conmueven asi la
naturalizacién del sometimiento de género que reproduce la
lengua; sentidos que son revelados por fuera del argumento y
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del concepto, gestualidades colectivas irreductibles a un des-
ciframiento inmediato). Algo que no se reduce a una funcién
puramente comunicativa, ni a una pragmdtica y ni siquiera a
una semdntica. Creo que alli debemos inscribir los sedimentos
de experiencia comin que expresan frases como “que se vayan
todos”, “aparicion con vida”, “nunca mis” o “no matar”.

Cuando hablamos de una poética en el centro de la lengua
politica, debemos advertir que es casi siempre involuntaria e
irrumpe a méxima distancia de cualquier idealismo, es decir se
piensa en una perspectiva de realismo sin mas, que toma sus
recaudos tanto frente al idealismo como frente al cinismo.
El cinismo no es un correctivo del idealismo politico sino su
complemento, su igual. Una potencia maquiaveliana (no ma-
quiavélica) de pensar lo putblico y de intervenir en su dmbito
equidista del moralismo y del cinismo. Esa potencia debera
ser también potencia —pero potencia desmilitarizada— de la
lengua.

El cardcter comunitario o comunista del pensamiento es un
derecho natural que permanece incélume en un régimen de-
mocratico —mds atn, es el principio mismo de la democracia.
Pero ello no equivale a afirmar una facticidad de ningun tipo.
Lo que es comun no es algo ya dado sino siempre una conquis-
ta del saber, del pensamiento, del arte y de la politica; un tra-
bajo, un anhelo, una opacidad; ¢l objeto de una interrogacion
y de un deseo. Lo que estd siempre ya dado es mds bien la “opi-
nién publica” —que Marx llamaba ideologia y, antes, Spinoza
llam¢ supersticidn: es decir, una elaboracién del miedo que lo
perpettay perpetta el estado de cosas que lo genera.

La no casual evocacién de estos tres nombres —Maquiavelo,
Spinoza, Marx— que dotan de una interlocucion filosofica fe-
cunda a la “invencién democratica” latinoamericana, remite a
tres grandes tareas con las que se hallan asociados cada uno de
ellos: la creacién de una unidad donde antes no la habia —el



FILOSOFIA'Y DEMOCRACIA EN AMERICA LATINA 29

Principe capaz de precipitarla serd necesariamente colectivo—;
la desalienacién de la potencia comin para su extension in-
determinada e imprevisible —pues en rigor no sabemos lo que
puede un cuerpo colectivo cuando recobra y ejerce su capaci-
dad de afectar y ser afectado—; y la critica del capitalismo, que
lo revela como un puro efecto histérico despojado de universa-
lidad y de necesidad.

Provenientes de la tradicion realista, Maquiavelo, Spinoza,
Marx son los nombres antiguos —seguramente no los tnicos—
en los que la singular aventura politica en Latinoamérica puede
hallar atin inspiracién filoséfica —pues también aqui la filosofia
sigue viva por haber dejado pasar el momento de su realiza-
cién— para practicar y asf acufiar un concepto de democracia
no reducido a una pura universalidad abstracta sino motivado
por una concreta produccién de nuevas igualdades y de liber-
tades desconocidas, no exenta de la responsabilidad de en en-
frentar viejos poderes y acendrados intereses.

Pero no se trata de una “aplicacién” inmediata de
Maquiavelo, Spinoza o Marx que considera sus filosofias como
preconstituidas, concluidas y disponibles, ni de un anacronis-
mo ingenuo que invoca sus ideas sin mas como si el mundo no
fuera otro, sino de un #7abajo en ellos que revela su fecundidad
para pensar lo que entrega el tiempo y desentrafar el sentido
de sus conflictos, para entrar en la opacidad de lo que estd més
vivo, para acufiar un “realismo con rostro humano” —segun la
expresion de Norberto Bobbio- capaz de extender la duratio
democratica, y para sostener una conversacion sobre todas las
cosas orientada por un anhelo de emancipacion.






Conjeturas en torno a un libro

El Contrato social y la ideologia revolucionaria*

“Yo me voy, pero la cola
que dejo es muy larga...”
Mariano Moreno

“..el fin que me he propuesto ha sido procurar el resar-
cimiento de los dafos originados a la causa y herencia de
Jesucristo en estos Paises, por la infernal doctrina contenida en
el Contrato Social, que escribié en Francés el Ginebrino Juan
Santiago Rousseau, en el ano de 1762, y ha resucitado impri-
miéndola en castellano el Doctor Don Mariano Moreno, pro-

pagando por este medio su pestilencial veneno, propinando

b . 1 . . d al. . 7. ;l »]
ajo las capciosas expresiones de su maliciosisimo prologo...™.

Las lecturas semiclandestinas y semisecretas de los llamados

"En una versién reducida, este texto fue publicado originalmente como
Prélogo a la edicion facsimilar del Contrato social “reimpreso” por
Mariano Moreno en 1810 (Editorial de la Universidad Nacional de
Cérdoba, 1997).

! Critica ymparcial al Contrato / o Pacto Social de Juan Jacobo Rousseau, y
al Prélogo que le pre— / cede, impreso en Buenos Ayres en el / azio de 1810...,
manuscrito existente en la Biblioteca Nacional de Sucre, redactado por
el Padre Fray Juan José Marfa del Patrocinio Matraya en 1811, cit. por
Guillermo Furlong en Nacimiento y desarrollo de la filosofia en el Rio de
la Plata 1536-1810, Kraft, Buenos Aires, 1952, pp. 547-548. Matraya
—siempre segtin Furlong— consagra cuarenta y cuatro pdginas al prélogo
—“atn mds excecrable” que el libro de Rousscau— y sélo veinte a la
refutacion del Contrato Social.
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“libertinos de la Enciclopedia”, de esos “monstruos de impie-
dad y desenfreno” —Descartes, Diderot, Voltaire, Rousseau,
Montesquieu...— que, sobre todo en la Cérdoba del siglo
XVIII, provoca las reacciones més extremas” y escindalos de
todo tipo, sale a luz con total impudicia justamente en el afio
de la revolucion: el Contrato Social de Rousseau es prologado,
editado y quizd traducido por Mariano Moreno para ser usa-
do como texto escolar. No es de extrafar que la casi completa
edicién de la “infernal doctrina” haya terminado en las llamas®
y que el autor del “pestilencial veneno” que propagaba su pré-
logo acabara presumiblemente asesinado en alta mar®. Acaso

2Cfr. Ratl Orgaz, La filosofia en la Universidad de Cérdoba a fines del siglo
XVIII, segtin un nuevo documento, Universidad Nacional de Cérdoba,
1942.

*En su monografia Cincuenta obras notables de la Biblioteca Mayor
(Cérdoba, 1977), Adelina Persiva escribe que “siendo Mariano Moreno
Secretario de la Junta de Gobierno de Buenos Aires, éste decidié que
fuera dicha obra, introducida en el pais por el Dedn Funes, impuesta
como texto escolar... Apenas salié de la imprenta la Junta se dio cuenta
de que la ideologfa filosofica y politica de Rousseau no concordaba
con el espiritu de la Revolucién del Rio de la Plata y era nociva para la
juventud. Entonces el Cabildo del 5 de febrero de 1811 proscribi6 la obra,
retirdndola de las escuelas y devolviéndola al editor, quien destruyé en
una fogata casi la totalidad de los doscientos ejemplares que componian
la tirada” (pp. 32-33).

#Esta controvertida historia del envenenamiento de Moreno procede del
relato de Manuel Moreno —que acompanaba en la nave a su hermano-,
quien sin embargo parece tomar la circunstancia que narra como un acto
de imprudencia, no intencional. “El accidente mortal que corté esta vida
—escribe- fue causado por una dosis de emético (4 gramos de antimonio
tartarizado) que le administrd el capitén una tarde que lo hallé solo y
postrado en su gabinete”. Dice ademds Manuel Moreno respecto a George
Stephenson, capitan del buque La Fama: “Es circunstancia grave haber
sorprendido al paciente con que era una medicina ligera y restaurante, sin
expresar cudl, ni avisar o consultar a la comitiva antes de presentdrsela.
Si el Doctor Moreno hubiese sabido se le daba a la vez la cantidad de
esta sustancia, sin duda no la hubiera tomado, pues a vista del estrago
que le causé, y revelado el hecho, dijo que su constitucidon no admitia
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tampoco sea casual que —paradojas de la historia— uno de los
pocos ejemplares completos que se habrian salvado de la des-
truccién haya recalado en la Biblioteca Mayor de Cérdoba’
—ciudad de intensa militancia escoldstica contra la filosofia
francesa y en la que el liberalismo de Castelli, Monteagudo,
Moreno, todos educados en Charcas, encontraba la mis en-
conada resistencia—, luego de una deriva en la que no estuvo
ausente José Maria Ramos Mejia. En efecto, a considerar por
su nombre manuscrito en la portada y un ex libris con sello
en seco que dice “J.M.Ramos Mejia” el libro debié ser de su
propiedad.

En un articulo de 1931 Guillermo Furlong consignaba que
“...el Contrato Social se publicé fraccionado. En 1810 apareci6
la primera parte, hoy dia bastante rara, y a principios de 1811
publicdse la segunda, que es atn més rara. En la Biblioteca
Provincial de La Plata, en la Universidad de Cérdoba y en la
Nacional de Montevideo existen ejemplares de la primera par-
te tan solamente. Sabemos que el doctor José Luis Molinari y
el doctor Adolfo M. Diaz poseen asi la primera como la segun-

sino una cuarta parte de gramo, y que se reputaba muerto. 4tn quedd
en duda si fue mayor la cantidad de aquella droga o sustancia corrosiva
que se le administrd, no habiendo las circunstancias permitido la autopsia
cadavérica”. Manuel Moreno acusa también al capitén Stephenson de no
haber atendido los pedidos, dada la gravedad de Mariano, de desviarse
“al Janeyro” o al Cabo de Buena Esperanza, “bien que se le ofreciese
remunerarle este servicio y se le protestase la necesidad de aquel medio
para salvar una existencia que tantos titulos tenfa para ser respetada’
(Coleccion de arengas en el foro y escritos del Doctor Mariano Moreno,
Londres, 1836, Prefacio, CLXXIII). En una carta a Marfa Guadalupe
Cuenca, fechada en Londres el 8 de junio de 1811, Manuel Moreno
insiste en la malevolencia del capitdn.

> Hasta donde se ha podido recabar, ademds del ejemplar de Cérdoba
(encuadernado en el mismo volumen con la Representacion de los
hacendados), existen actualmente dos ejemplares més en la Argentina
—uno en la Biblioteca Nacional y el otro en la Biblioteca del Colegio
Nacional de Buenos Aires—, y otro en la Biblioteca Nacional del Pert.
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da parte”™. No obstante, el ejemplar existente en la Biblioteca
Mayor de la Universidad de Cérdoba incluye las dos partes
del libro —que fue reeditado recientemente de manera facsi-
milar’— mds la célebre pieza morenista cuyo titulo completo
reza: Representacion que el apoderado de los hacendados de las
camparas del Rio de la Plata dirigid al excmo sesior Virey Don
Baltasar Hidalgo de Cisneros en el Expediente promovido sobre
proporcionar ingresos al Erario por medio de un franco Comercio
con la Nacidn Inglesa. La encuadernacion conjunta de las dos
partes del Contrato... y este escrito de Moreno seguramente fue
realizada por Ramos Mejia, pues al pie del lomo hay una ins-
cripcidn en oro con las iniciales J.M.R.M.

Este ejemplar lleg6 a la Biblioteca Mayor de la Universidad
de Coérdoba durante el Rectorado de Ramén T. Figueroa
(1886-1890). Segtin el folio 272 del 8 de octubre de 1888
existente en el archivo de la Biblioteca, “el Presidente de la
Republica [que entonces era Miguel Judrez Celman] dispuso
por Decreto del 27 de agosto que las obras adquiridas por el
Ministerio al Editor sefior Casavalle® sean destinadas a au-

¢Guillermo Furlong, “El ‘Contrato Social’ como texto escolar”, en revista
Criterio, nro. 160, Buenos Aires, 1931, pp. 399-400.

7 Del contrato social / 6 / principios del derecho politico / Obra escrita /
por el ciudadano de Ginebra / Juan Jacobo Rossean / .....Foederis aequas /
Dicamus leges, sociosque in regna vocemus / Aeneid. XI. / Se ha reimpreso
en Buenos-Ayres / para instruccion de los jovenes americanos. / Con superior
permiso / En la Real Imprenta de Nijios Expdsitos / Aio de 1810. Edicién
facsimilar, Nota preliminar de Diego Tatidn, Universidad Nacional de
Cérdoba, 1998 [segunda edicién de 2011 a la que se anade un Epilogo
de Eduardo Rinesi].

8 Carlos Casavalle (1826-1905) fue un célebre impresor, librero,
coleccionista y bibliéfilo muy vinculado a los circulos liberales de Buenos
Aires. Personaje clave en el proceso de resurgimiento de las letras en los
treinta afos que siguieron a Caseros, fue editor de Sarmiento, Mitre, R.
Indarte, Guido Spano, Alberdi, Juan Marfa Gutiérrez y otros. Su librerfa,
donde se discutian temas politicos, literarios y filoséficos fue un centro
de reunién de los mis eminentes intelectuales portefios. No es imposible
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mentar los elementos con que cuenta la Biblioteca Publica de
la Universidad Nacional de Cérdoba, etc.”. En esa oportuni-
dad se habrian remitido 19 cajas de libros, a las que se agregan
otras 41 el 23 de octubre y otras diez el 21 de noviembre del
mismo afo (folios 273 y 279). Una de estas partidas incluia
el volumen de Moreno’. La mencién de Furlong, en 1931, de
un ejemplar “de la primera parte tan solamente”, o bien es una
errata (lo cual resultarfa raro tratdindose de un investigador
minucioso como ¢él), o bien se refiere a otro ejemplar (aunque
llama la atencién que no mencione el volumen completo que,
segun el archivo de la Biblioteca, existia desde 1888)'° que ha-
bria formado parte del Fondo Antiguo de la Biblioteca Mayor
hasta un determinado momento —en la actualidad no hay
constancia de la existencia de un ejemplar incompleto.

Una de las primeras alusiones al Contrato Social de Rousseau
en tierras americanas —si no la primera— fue realizada en la
Oracidn fiinebre que en las exequias del Catdlico Rey Don Carlos
III... que en 1790 (dos afios después de la muerte del Rey)
leyé el Dedn Gregorio Funes en la Catedral de Cérdoba; va-
rios lustros més tarde, en su autobiografia de 1826, el Dedn
de Cérdoba escribiria que “esta oracién corre impresa, y tie-
ne el singular mérito de que su autor se adelantd a poner la

que fuera frecuentada asimismo por José Marfa Ramos Mejia, a quien
pertenecia, segun el ex-libris y la firma antes mencionada, el volumen
del Contraro Social en cuestion. Resulta pues plausible la conjetura de
que el libro habria pasado de Ramos Mejia a Casavalle, obviamente con
anterioridad ala donacién de 1888. En cualquier caso, aqui se pierde todo
indicio que pudiera indicarnos como remontar el itinerario seguido por el
volumen desde su impresién en 1810.

? Agradezco a Lilia Montenegro —quien al momento de redactarse
este prologo tenfa a su cuidado la seccién de libros antiguos y raros de
la Biblioteca Mayor— por haber realizado la investigacion que permiti6
disponer de este dato.

' Adelina Persiva, en su trabajo ya mencionado de 1977, menciona la
existencia de dos ejemplares del Contraro Social, uno de ellos incompleto.
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primera piedra de la revolucidn, reconociendo la existencia del
contrato social”!. Como Moreno y Funes, también Pedro José
Agrelo y Bernardo Monteagudo' fueron 4avidos lectores de

" Gregorio Funes, “Apuntamientos para una biograffa’, en revista
Estudios, nro. 3, Cérdoba, 1994, p. 195. Segtin Guillermo Furlong, la
alusiéon contenida en la Oracidn... debe ser referida a la teorfa del contrato
de Francisco Sudrez —a pesar de que se hable explicitamente de contrato
social. Sostiene Furlong que el Dedn Funes desconocia a Rousseau —no
obstante el hecho de que entre los libros que dejé al morir se hallaba
una edicién en cinco tomos titulada Politique. Oenvres de Roussean—;
la tenacidad con la que este erudito autor busca absolver a Funes de la
influencia de Rousseau, lo lleva a escribir: “lo cierto es que Funes no
habia leido atin a Rousseau cuando en 1790 hacia la referida alusién al
Contrato Social, y si lo habia leido, no lo habfa entendido (sic), ya que
el contrato del pensador ginebrino en nada pudo favorecer la causa de
la revolucién argentina” (ap. cit., p. 590). Por su parte, Silvana Carozzi
considera forzada la tardfa autoadjudicacién de rousseunianismo por
el Dedn: “No se puede negar absolutamente —dice— que Funes esté
dialogando clandestinamente con ciertas expresiones de Rousseau en la
Oracidn, pero lo que también es cierto es que si asi fuese, de ese didlogo no
podria extractarse otra interpretacion que una velada refutacion del Dedn
al ginebrino” (Silvana Carozzi, Las filosofias de la revolucion. Mariano
Moreno y los jacobinos rioplatenses en la prensa de Mayo: 1810-1815,
Prometeo, Buenos Aires, 2011, pp. 328-329).

12 Ademds de su temprana formacion revolucionaria —sus lecturas de
Holbach y Rousseau probablemente habfan comenzado ya en Cérdoba
de manera clandestina y luego continuaron en el ambiente mds favorable
de Charcas— y su jacobinismo extremo, Monteagudo es el simbolo
mds denostado del anticlericalismo prerrevolucionario, plasmado por
lo demds en una existencia libertina que tuvo, en Lima, un puial por
destino. En su libro Don Bernardo Monteagudo. Ensayo politico (Buenos
Aires, 1880) Clemente L. Fregueiro menciona que entre los libros que
esta “vida inquieta, desordenada y trashumante” posefa se hallaban
El arte de amar de Ovidio y la Biblioteca del Aretino. “Un volumen del
Aretino —escribe Alvaro Melian Lafinur— encontrado entre sus libros
familiares y algunas referencias a su vida en Lima, han bastado a algunos
historidgrafos de imaginacidn, para crear en torno suyo una pintoresca
leyenda de depravacion y perversidad y rodear su figura de un prestigio
algo diabdlico hasta convertirlo en una especie de César Borgia con
casaca e ideas revolucionarias...”.
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Rousseau, cuyo pensamiento, por lo demds, se inscribe en una
composicién de lecturas —apasionadas, urgentes, seguramente
no siempre bien digeridas— que fraguaron el ala mas radical del
espiritu revolucionario. Manuel Moreno'® menciona, entre los
autores que su hermano Mariano habria leido en Chuquisaca
(allf Mariano se alojé en casa del Candnigo Matias Terrazas,
quien posefa una importante biblioteca de autores clandes-
tinos o prohibidos a la que el joven estudiante de Buenos
Aires tenfa acceso irrestricto), a D’Aguesseau, Montesquieu,
Locke', Bacon, Jovellanos; segin Enrique Williams Alzaga®,
entre los libros de Moreno figuraban asimismo obras de
Cicer6n y Condillac, en tanto que Paul Groussac agrega a
Mably, Raynal, Rousseau y Volney (“el mayor ateo que existié
en el siglo XVIII”).

La traduccién incompleta de Les ruines'® —primera en len-
gua espafiola— que quedd entre los manuscritos inéditos de
Moreno', plantea el enigma del interés que ese texto, que in-
terroga sepulcros silenciosos y muros de antiguo esplendor en
ruinas, podia tener para alguien confrontado a los problemas
que el pasado plantea a una situacién de fundacién revolucio-

'3 Manuel Moreno, Vida y memoria del Doctor Mariano Moreno, Londres,
1812.

14Sin embargo, diversos autores han sefialado la ausencia de referencias a
las obras politicas de Locke en Moreno y otros morenistas como Belgrano
(cfr. Silvana Carozzi, p. cit., p. 323).

> Enrique Williams Alzaga, Cartas que nunca llegaron. Maria Guadalupe
Cuenca y la muerte de Mariano Moreno, Emecé, Buenos Aires, 1967,
pp-33-34.

1 Les ruines, ou méditation sur des révolutions des empires fue publicado
por el Conde de Volney en 1791 y dedicado a la Asamblea Nacional.

7 Eduardo Diirnhéfer (editor), Mariano Moreno inédito, Plus Ultra,
Buenos Aires, 1972. (Existe una edicién mds reciente: Volney, Las ruinas
de Palmira, traduccién de Mariano Moreno [que se completa con la del
abate Marchena en los capitulos XXI al XXIV], Prélogo de Sebastidn
Torres, Epilogo de Esteban de Gori, Universidad Nacional de General
Sarmiento / Universidad Nacional de Cérdoba, Cérdoba, 2010).
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naria. Tal vez la traduccién es anterior a 1810 —la fecha perma-
nece incierta, aunque tras la Revolucién Volney serd citado por
Moreno de manera explicita en la Gazeta—, y lo que al joven
abogado portefio atraia en el texto —que en los mismos afos
era tenido bien presente por Hegel- era un mensaje contra las
tiranfas de todas las épocas y el sentido antidespético del tiem-
po, que acaba por destruir todo Poder. O tal vez la critica a la
que Volney somete la alabanza de los muertos “en odio de los
vivientes” y el hostigamiento que ejerce el pasado sobre “los
nifios con los huesos de los padres”.

Lo cierto es que, a diferencia del Contrato social, este tex-
to quedard sin publicar, pero se interrumpe como ¢l cuando a
partir del capitulo XXI se aborda la cuestién religiosa.

Redactado como relato de viaje y ficcion filoséfica a la vez,
Les ruines es a su modo un tratado teoldgico-politico que pone
en relacion el despotismo con la religion —a la que atribuye un
origen naturalista. Quizd el expurgo de los discursos sobre reli-
gion en los textos alos que Moreno dedicé su atencién se debia
auna preceptiva de prudencia mas que a un desacuerdo con su
contenido.

También adquirido tempranamente, el interés de Moreno
por Rousseau —que ademas de la edicion del Contrato social es
testimoniado por un fragmento inédito de titulo “Apoteosis de
J.J. Ross6”'%— pudo haber tenido origen en el espafiol Victoran
de Villava, quien era catedratico de Derecho en Chuquisaca
durante los afios de estudio de Moreno. Entre los manuscritos
publicados por Eduardo Diirnhéfer', en efecto, se encuentra

'8 Este manuscrito, que basa la “apoteosis” en el Discurso de las ciencias
y las artes més que en el Contrato, fue escrito con motivo del traslado
de los restos de Rousseau al Panteén en 1794. Publicado por Eduardo
Diirnhéfer en Articulos que la “Gazeta” no llegd a publicar, Pardo, Buenos
Aires, 1975.

¥ Eduardo Diirnhofer, Moreno: el origen de la repiblica. Sus reveladores
manuscritos inéditos, Escuela de Guerra Naval, Buenos Aires, 1985.
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asimismo una copia de puiio de Moreno que transcribe una
traduccion realizada por Villaba del llamado Primer Discurso o
Discurso sobre las ciencias y las artes de Rousseau [“Discurso...
sobre si el restablecimiento de las ciencias y de las artes ha con-
tribuido a pacificar las costumbres por el ciudadano de Ginebra
Jacobo Rosso”]®. Villava habia escrito ademds un “Discurso

7

sobre la Mita de Potosi” (1793) en la que criticaba los traba-
jos forzados a los que eran sometidos los nativos, y que tendria
una importante influencia en el temprano “indigenismo” de
Moreno y su toma de posicién en favor de los derechos de los
aborigenes vulnerados por la esclavizacién colonialista® —que
bajo el impacto de las rebeliones de Ttpac Amaru y de Tupac
] y

Katari sostuvo hasta el final, y fue continuado por Castelli en
la misién que le fuera encomendada al Alto Pert bajo precisas
K . »

instrucciones reservadas” de parte de la Junta redactadas por
Moreno, en algunos de cuyos pasajes se ha creido ver una estre-
cha cercania con el Plan de operaciones™.

% Una mencién de este cuaderno habia sido hecha por Luis Peralta
Ramos en la Nota preliminar a Mariano Moreno, recopilacién de Romén
Francisco Pardo, Instituto bonaerense de Numismética y Antigiiedades,
Documentos I, Casa Pardo, Buenos Aires, 1960, pp. 16-17 —como
“adhesion al sesquicentenario de la Revolucién de Mayo” se publicaron
en este volumen un conjunto de documentos inéditos provenientes del
archivo de la familia Moreno.

! Cfr. Mariano Moreno, “Disertacion juridica sobre el servicio personal
de los indios en general, y sobre ¢l particular de Yanacondas y Mitarios”
(1802), en Ricardo Levene (editor), Mariano Moreno. Escritos, Buenos
Alires, Estrada, 1943. Ver también Noemi Goldman, Mariano Moreno. De
reformista a insurgente, Edhasa, Buenos Aires, 2016, pp. 41-52.

2 Entre otros Rodolfo Puiggrés, Los caudillos de la revolucion de Mayo,
Contrapunto, Buenos Aires, 1987 [primera edicién de 1943], p. 38. El
fusilamiento de un conspicuo representante del régimen altoperuano que
explotaba indios en las minas —como en efecto cra Francisco de Paula
Sanz- por Castelli el 15 de diciembre de 1810 en Potost, es considerado
por Puiggrés como una aplicacion concreta del Plan de operaciones.
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La denuncia morenista de la esclavizacién de los indios
mitayos pudo haber tenido otra importante fuente de inspi-
racién en esa “enciclopedia del colonialismo” concebida por
el abate Raynal que fue la Histoire philosophique et politique
des établissements et du commerce des Européens dans les deux
Indes, publicada originalmente en 1772 y reeditada en varias
ocasiones durante los afios inmediatos, con amplia circulacion
en Hispanoamérica. Agustin Mackinlay ha sefialado la exis-
tencia, inadvertida hasta ese momento, de indicios lexicales de
esta obra —de extensa recepcion entre los intelectuales del Rio
de la Plata— en la Representacion de los hacendados, en algunos
articulos de la Gazeta y asimismo en el Plan de operaciones -
que segtin este autor confirmarian la redaccién de Moreno®.

Particularmente relevante es la célebre cita del texto de
Diderot —una de las plumas principales de la Historia de las
dos Indias, cuyas contribuciones fueron més de 200 sobre los
hotentotes en la edicién de la Gazeta de Buenos-Ayres del 20
de septiembre de 1810%, aunque sin nombrar al autor (ni a
Raynal ni a Diderot) sino adjudicada a “un filésofo moderno,
cuyos talentos formardn siempre el asombro de la posteridad”.
En ese pasaje (extraido del articulo “Sobre las naciones salva-
jes”), ast como en los demds textos redactados para la Historia
de las dos Indias, Diderot denuncia la “barbarie de los pueblos
civilizados™, la depredacion colonialista en el Nuevo Mundo,

» Agustin Mackinlay, “Mariano Moreno, la Historia de las dos Indias y
el Plan de Operaciones”, Amérique Latine Histoire et Mémoire. Les Cabiers
ALHIM [En linea], 192010, URL : htep://alhim.revues.org/3487.

% “Huid, desdichados hotentotes; huid; sepultaos en vuestros bosques.
Las bestias feroces, que los habitan, son menos terribles que los monstruos
cuyo imperio os amenaza...tomad vuestros arcos, y haced caer sobre
los extranjeros, que se os acercan una lluvia de flechas emponzofadas.
iQue no quede de éllos sino uno solo, para llevar el escarmiento de sus
ciudadanos en la nueva de su desastre!”.

% Con este titulo se ha editado una seleccién de articulos escritos por
Diderot para la Historia... traducidos al castellano (77atado de la barbarie
de los pueblos civilizados, Pasado y Presente, Barcelona, 2001).
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la violenta usurpacion de territorios habitados por comunida-
des originarias, la esclavizacién de negros y de indios por los
invasores europeos, y teoriza sobre el derecho de rebelién que
asiste a los nativos.

En una misma linea de sospecha anticivilizatoria que el
Discurso sobre las ciencias y las artes de Rousseau, el impacto an-
ticolonialista que la obra de Raynal tuvo en Mariano Moreno
estd sin dudas en el centro de sus reflexiones y de sus acciones
referidas a la cuestién indigena, que seguramente hubieran re-
dundado en legislacién concreta de haber prosperado su idea
—que finalmente fue lo que motivé su desplazamiento de la
Junta el 18 de diciembre de 1810 (segtin Diirnhéfer fecha del
“primer golpe de Estado en la Argentina”)- de un Congreso
Constituyente que no solo debia sancionar la igualdad de los
indios sino también suprimir de la esclavitud de los negros.

En la tarea de reconstruir las vertientes intelectuales de la
ideologia revolucionaria, un interrogante crucial para la deter-
minacién de una genealogia filoséfico-politica de Moreno es
si el Secretario de la Junta leyé a Maquiavelo. Esta hipdtesis
revela su pertinencia en caso de considerar a Moreno autor del
Plan de operaciones, segtin la tradicién que inaugura Pifiero
con la inclusiédn del Plan entre los escritos de Moreno en su
edicién de 1896” encargada por El Atenco, tras haber halla-
do una copia en el Archivo de Indias®®. La adjudicacién de tan

2 Eduardo Diirnhofer, Crimen de Estado. La eliminacién de Mariano
Moreno, Academia Argentina de Historia, Buenos Aires, 1993.

¥ Norberto Pifero (editor), Escritos de Mariano Moreno, Biblioteca del
Atenco, Buenos Aires, 1896 (reproducido en Mariano Moreno, Plan
de operaciones, con Prélogo de Esteban de Gori, Estudios criticos de
Norberto Pifiero y Paul Groussac, ¢ Investigacién bibliogréfica de Mario
Tesler, Ediciones Biblioteca Nacional Buenos Aires, 2008, pp. 33-100).
#En 1829, Mariano Torrente habia sido el primero en dar noticia de
ese documento: “La casualidad ha hecho llegar a mis manos el informe
secreto que uno de dichos Diputados, el Dr. Moreno, dié a la Junta de
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controvertido texto a Moreno fue inmediatamente negada por
Paul Groussac, quien escribié en La Biblioteca: “Digamos sin
demora que la conclusién mads exacta y justiciera que de su es-
tudio sacard cualquier perito es que el autor del Plan, a no ser
un mistificador o un demente, tenfa un alma de malvado apa-
reada a una inteligencia de imbécil .

Se trata de una de las piezas fundamentales y mas controver-
tidas de la historia de la Revolucidn, que explicita un realismo
politico extremo y en la que su autor (o autores) asume(n) ri-
gurosamente la heteronomia de la esfera politica respecto de la
esfera moral. El texto pareciera proponerse un conocimiento
mds alld del bien y del mal de los pasos a seguir para la conso-
lidacién del nuevo orden; en ¢l aconseja la astucia, el soborno,
las intrigas, la seduccion, el engano, las maquinaciones, el rigor,
como los medios pertinentes para una politica revolucionaria.
Al igual que Maquiavelo en I/ Principe —manual estrictamente
técnico, que establece una fisica del poder y que, bajo el nom-
bre de prudencia, s6lo procura dar respuesta a la circunstancia
necesaria que el principe nuevo debera crear objetivamente si
aspira a mantener y acrecentar el poder obtenido por la fortu-
na-—, el Plan de operaciones pareciera interpelar a sus lectores
siguiendo un kairds politico, segin un célculo que sélo atiende
al estado de cosas presente: quien desee consolidar una revolu-
cién cuando hasido realizada deberd implementar un conjunto
de operaciones estrictas que no se rcgulan por las convicciones
que provee la esfera moral. La tarea a cumplir no es ética sino
estrictamente material, fisica; quien asuma la necesidad politi-

Buenos Aires sobre los medios de arraigar su revolucién. Se estremece el
alma al considerar los atroces y barbaros atentados de que es capaz una
cabeza excéntrica, exaltada por el estipido mito del republicanismo”
(Historia de la Revolucién Hispano-Americana, Imprenta Amarita,
Madrid, 1929, tomo I, pp. 94-96).

¥ La Biblioteca, revista mensual, Librerfa de Félix Lajouane, Buenos Alires,
1896, ano I, tomo I, p. 148.
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ca del momento no debera operar con valores sino con hechos.
Mis alld de un patente espiritu comun, el Plan de operaciones
retoma algunos motivos y algunos conceptos que delatan su
remision al maquiavelismo, como las alusiones a la “fortuna”, a
la “providencia”, a las pasiones humanas (“odio”, “ambicién”,
“codicia”, “vanagloria”, etc.)®, la impertinencia de la modera-
cién en tiempos de turbulencia, la disimulacién, la simulacién
(“los pueblos nunca saben, ni ven, sino lo que se les ensefia y
muestra, ni oyen més que lo que se les dice™), el engafio, as
como el constante recurso a la experiencia y a las ensefianzas
de la historia. El tépico maquiaveliano de las condiciones de
posibilidad del poder que debe observar todo principe nuevo
para su mantenimiento como tal, coincide exactamente con el
espiritu del Plan, sélo que en su caso referido a la preservacion
de la “nueva reptblica™?.

Sin embargo, un reciente descubrimiento de Diego Bauso
probaria en forma definitiva que el Plan de operaciones no fue
redactado por Moreno, sino concebido entre 1812 y 1814
como una operacién para desacreditar a los revolucionarios
rioplatenses, urdida por intrigantes realistas que rodeaban a

3 “Asi pues, cuando las pasiones de los hombres andan sueltas jcudn
horrible pero cudn interesante es observarle! Entonces sale a lo claro
lo mds escondido de su corazdn, entonces la vista puede seguir por las
vueltas y revueltas de aquel laberinto inescrutable los estragos del odio,
los arrebatos de la ambicién, el desenfreno de la codicia, los impulsos de la
vanagloria y los proyectos de engrandecimiento” (Mariano Moreno, Plan
de operaciones, op. cit., p. 278).

3 bid., p. 280.

32 “Los cimientos de la nueva republica nunca se han cimentado sino
con el rigor y el castigo, mezclado con la sangre derramada de todos
aquellos que pudieran impedir sus progresos” (ibid., p. 276). Para un
“desciframiento” del Plan de operaciones en clave maquiaveliana, ver el
trabajo de Sebastidn Torres “Tiempo de violencia o violencia del tiempo:
¢el momento maquiaveliano en ¢l Rio de la Plata? Una reflexion en torno
al Plan de operaciones atribuido a Mariano Moreno’, en revista Nombres,

n° 18, Cérdoba, 2003, pp. 35-60.



44 DIEGO TATIAN

la princesa Carlota Joaquina en Rio de Janeiro —en particu-
lar Andrés Alvarez de Toledo y Felipe Contucci. En efecto,
Bauso muestra que buena parte del Plan —sobre todo los pa-
sajes en los que se ha querido detectar un jacobinismo radical
en Moreno—, asi como los “documentos justificativos” que
eran invocados como prueba de su autenticidad, en realidad
estan plagiados —aunque no solamente de alli- de una novela
antinapolednica de 1800 escrita por Regnaut-Warin llamada
Le cimitiére de la Madeleine, cuya traduccién espanola fue
publicada en Valencia en 1810 por el editor Vicente Salva. El
Plan de operaciones no serfa, en su parte politica, més que una
transcripcion de largos pasajes de esta novela con el propdsi-
to de predisponer a la corona portuguesa radicada en Rio de
Janeiro y a los realistas espafioles para sofocar la “sanguinaria”
Revolucién del Rio de la Plata. Ello explica la inexistencia de
los originales autdgrafos tanto del Plan de operaciones como de
los “documentos justificatorios” —el primero de los cuales se
adjudicaba al “doctor” Manuel Belgrano en virtud de la firma
que lo rubricaba. Incluso una de las frases mas escandalizadoras
por las que el Plan se volveria célebre —la que afirma: “Ningun
estado envcjecido o provincias pucdcn regenerarse ni cortar
sus corrompidos abusos, sin verter arroyos de sangre”— habria
sido tomada, no de su autor, es decir Raynal-Diderot en la
Histoire... dans les deux Indes (texto del que Moreno era buen
lector), sino de la citacién que se hace de ella en la traduccién
castellana de la novela de Regnaut-Warin, E/ cementerio de la
Magdalena®.

Mis alla del Plan, en el escrito péstumo que Eduardo
Diirnhéfer publica como “Religién™* se hace referencia a un

% Diego Javier Bauso, Un plagio bicentenario. El Plan de operaciones
atribuido a Mariano Moreno: mito y realidad, Sudamericana, Buenos
Aires, 2015 (en particular la Segunda parte, pp. 73-111).

**Eduardo Diirnhéfer, Mariano Moreno. Articulos que la Gazeta no llegé
a publicar, op. cit., pp. 73-85. Boleslao Lewin habfa mencionado este
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Maquiavelo republicano en linea con la lectura de Rousseau;
sin embargo Noemi Goldman descubre que ese texto dejado
inédito, en el que la redaccién de Moreno invoca la autori-
dad del florentino para afirmar la funcién social de la religion,
es en realidad una traduccién —quizd de Moreno mismo-
del Tablean historique des operations militaires et civiles de
Bonaparte (Paris, 1801) de Jean Chas®.

Aunque la sospecha de una lectura directa del Secretario flo-
rentino por parte del Secretario de la Junta resulte tal vez im-
posible de corroborar, el texto de Rousseau que Moreno tradu-
jo o reimprimié contiene algunos pasajes —cuatro— de gran im-
portancia en los que se alude a Maquiavelo. El primero —no in-
cluido en la edicién de 1810- es una nota que Rousseau agrega
al final del tercer capitulo del Libro IT (“De si la voluntad gene-
ral puede errar”) con una cita en italiano original de Historias
florentinas, L, VI, referida a la necesidad de impedir las sectas
en una republica no obstante la inevitabilidad de las discordias.
El segundo texto en cuestidn es una cita de los Discursos de la
primera década de Tito Livio (1, 1) donde Maquiavelo explici-
ta la necesidad de recurrir a Dios para lograr la aceptacién de
nuevas leyes por parte del pueblo, es decir el clasico argumento
—ya presente en el manuscrito sobre “Religion” citado antes—
de la religién como instrumentuum regni (se trata también de
una nota, que Rousseau agrega al capitulo séptimo del Libro
IT). La tercera referencia —y la més significativa, pues sienta
la posicién rupturista del pensador de Ginebra con respecto
a la tradicién que demoniza de manera simplista la figura de

escrito en una de las carpetas de la época de estudiante en Charcas (1799-
1805), donde “después de analizar los puntos de vista respectivos de los
pensadores antiguos, y de Pascal, Maquiavelo, Washington, D’Alembert,
Montesquieu y Bayle”, Moreno alude a la idea rousseauniana de religion
civil, ete. (Rousseau y la independencia argentina y americana, Eudeba,
Buenos Aires, 1967, p. 48).

% Noemi Goldman, op. cit., p. 188.



46 DIEGO TATIAN

Magquiavelo, en sintonia con la lectura ya realizada por Spinoza
en el Tratado politico— la encontramos en el sexto capitulo del
Libro III, llamado “De la Monarquia”. Cito iz extenso, seglin
la edicién de Moreno: “...y lo que Machiabelo, que ha dado tan
grandes lecciones 4 los pueblos, fingiendo darselas 4 los reyes,
ha hecho vér con evidencia. El principe de Machiabelo es el
libro de los republicanos”. En la nota que sigue a continuacién,
escribe Jean-Jacques: “Machiabelo era un hombre de bien, y
un buen ciudadano, pero siendo adicto 4 la casa de Medicis, se
vi6 precisado en la opresion de su patria, 4 disfrazar su amor 4
la libertad. La eleccion sola de su exécrable heroe indica bas-
tantemente su exécrable intencion; y la oposicion, que se nota
en las maximas de su libro del principe con las de sus discursos
sobre Tito Livio y su historia de Florencia, demuestra que este
profundo politico solo hd encontrado hasta ahora con lecto-
res superficiales 6 corrompidos. Dicese, que la corte de Roma
ha prohibido severamente su libro: yo lo creo: esta corte esta
retratada en el con la mayor claridad”. El Contrato Social, fi-
nalmente, menciona a Maquiavelo por ultima vez al final del
capitulo noveno del Libro III, invocando la célebre doctrina
de la discordia como salud de la reptblica.

Moreno, por tanto, poseia al menos un conocimiento indi-
recto de dos de las tesis centrales de Maquiavelo —la que pone a
la religion al servicio de la politica y la que considera el conflic-
to como la vida misma de la reptiblica—, asi como también una
localizacion de su pensamiento, establecida por la interpreta-
cién heterodoxa de Rousseau, que lo desmarca de la tirania
para remitirlo a la libertad, considera sus pasajes mas radicales
como una mdscara —un “disfraz de su amor 4 la libertad”-, y
articula su obra a la tradicién republicana.

Por orden del Virrey Vértiz, la que serfa llamada Real
Imprenta de Nifos Expésitos llegaba a Buenos Aires en 1780
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desde Cérdoba, donde habia funcionado durante tres afios en
el Colegio de Monserrat hasta la expulsién de los jesuitas en
1767 tras la Pragmatica Sancion de Carlos IIL. Proveniente de
Espana, la imprenta habia llegado a Cérdoba en 1764 como
herramienta del poder colonial y religioso, para luego —ya en el
puerto— cumplir un papel fundamental durante las invasiones
inglesas con la impresion de bandos y proclamas, y convertir-
se aflos mds tarde en instrumento de la Revolucion vy las ideas
revolucionarias (en ella fueron impresos los primeros perié-
dicos portefios: El Telégrafo Mercantil en 1801; el Seminario
de Agricultura, Industria y Comercio de Hipélito Vieytes, E/
Correo de Comercio de Manuel Belgrano y la Gazeta de Buenos-
Ayres fundada por Moreno para publicitar los actos de gobier-
no de la Primera Junta). La impresién del texto de Rousseau
fue aprobada por el Cabildo ¢l 2 de noviembre de 1810, con
el objeto de implementar una reforma escolar, “a fin de que
se modernize el orden de ensenanza publica en las escuelas,
obteniéndose al efecto permiso del Superior Govierno para su
reimpresion; que el Exelentisimo Cavildo lo repartiese por una
vez alos nifios pobres de todas las escuelas y que se obligase alos
hijos de padres pudientes a que lo compren en la Imprenta...”.
Asimismo, se ordend “que se imprima el libro sin pérdida de
tiempo con prevencién al editor de que ha de entregar a este
Cavildo mil ejemplares para hacer la distribucién acordada”.
Un mes mds tarde, el impresor Juan Manuel Cano pedia que
se le abonara “la cantidad de doscientos veinticinco pesos por
doscientos libros de la primera parte del Contrato Social a
nueve reales cada uno”. La segunda parte de la obra apareceria
a principios de 1811. Ya embarcado Moreno en el viaje sin re-
torno hacia Inglaterra, el proyecto de utilizar el texto rousseau-
niano para la reforma educativa fue abruptamente cancelado

por decisién del Cabildo reunido el 5 de febrero de 1811 —que
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lo consideré “perjudicial para la juventud”-, negdndose a abo-
nar el resto de la tirada que acababa de ser impresa.

:Fue Moreno el traductor de la versién del Contrato Social
que la Junta aprobé en 1810, o solamente promovid que se
reimprimiera una versién ya existente? La hip6tesis de la
traduccion por Moreno, sostenida entre otros por Eduardo
Diirnhéfer, Norberto Pifiero y Ratl Orgaz*, es rechazada por
Groussac, Furlong, Levene y Enrique de Gandia. La atribucién
aMoreno de esta version castellana —quien tal vez omitié adju-
dicarse la traduccién por razones de prudencia, o por haberla
realizado sobre la base de una anterior— no es insostenible; el
estudiante de Chuquisaca conocia ya perfectamente el francés,
habia traducido las Ruines de Volney y durante sus tltimas ho-
ras en la nave que lo condujo ala muerte, enfermo y derrotado,
dedicé sus ya pocas energfas a traducir (de una versién ingle-
sa) un libro del abate Barthélemy, Viaje del joven Anacarsis en
Grecia®.

Lo cierto es que en la portada original de la edicién de 1810
solo se consigna: “Se ha reimpreso en Buenos Ayres para ins-
truccion de los jovenes americanos”. Guillermo Furlong con-
sidera decisivo que el libro mismo advierta que se trata de una
reimpresion; sostiene asimismo que debid tratarse de la tra-
duccidn publicada —presuntamente, como se verd— en Londres
en 1799. Menéndez y Pelayo habia mencionado la edicién
“londinense” en su Historia de los heterodoxos esparioles: “Por
Asttrias —escribe— se esparcieron en 1801 algunos ejemplares
de una traduccién del Contrato Social, que se decia impresa en
Léndres en 1799, y que sirvié para perder 4 Jove—Llanos, de

¢ Ratl Orgaz, Cuestiones y notas de historia, Cérdoba, 1922. También
el biblidfilo Antonio Palau y Dulcet, en su obra Manual del librero
hispanoamericano (Barcelona, 1966), adjudica a Mariano Moreno la
versién editada por la Imprenta de Nifios Expésitos.

% Manuel Moreno, Vida y Memoria del Doctor Mariano Moreno, ap. cit.,

pp-211yss.
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quien el anénimo traductor hacia grande elogio en una nota™*.
Uno de los ejemplares de esta edicion llegado al Rio de la Plata
habria sido, segin Furlong, el utilizado por Moreno parala “re-
impresién” —tesis que la investigacién posterior revelé erronea
por tratarse de dos textos diferentes. El primero en demostrar
que se trata de dos versiones distintas fue Ricardo Levene, en
su Estudio preliminar a la publicacidn de esta edicién del siglo
XVIII®, que en 1955 le habia sido proporcionada por el pro-
fesor Jefferson Rea Spell, a su vez autor de un importante libro
sobre la recepcién del Contrato social en Hispanoamérica®. En
su trabajo mas reciente, Noemi Goldman cita la investigacion
de Lucianne Domergue sobre la circulacién de esta edicién del
Contrato social de 1799 en Espaia, en la que revela ser falso
el pie de imprenta de Londres y que en cambio se habria im-
preso en Paris*! (ciudad en la que residia su traductor, el abate
Marchena, comprometido con la causa girondina y encarcela-
do en las prisiones robespierreanas durante el Terror). La im-
presion de libros con falso pie de imprenta, en efecto, era un
recurso corriente desde el siglo XVII —con pie de imprenta en
Hamburgo publicé en Amsterdam el librero Jean Rieuwertsz
la primera edicién anénima del Tratado teoldgico-politico de
Spinoza, por ejemplo, y fue también el caso de muchos otros
libros de literatura clandestina.

3 Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos esparioles,
Librerfa Catdlica de San José, Madrid, 1881, tomo III, p. 252. El sabio
espafiol toma a su vez este dato de Cean Bermudez, Memorias de Jove—
Llanos, impr. de Fuentenebro, Madrid, 1814, p. 80.

¥ Ricardo Levene, El Contrato Social o Principios del derecho politico de]. ].
Rousseau (Segunda Edicién, Londres, 1799), Perrot, Buenos Aires, 1958.
“Jefterson Rea Spell, Roussean in the Spanish world before 1833, Austin,
1938.

# Cfr. Lucienne Domergue, “Notes sur la premicre édition en langue
espagnole du ‘Contrat social’ (1799)", en Melanges de la Casa de
Velazquez, vol. 33, 1967, pp. 375-416 (citado por Noem{ Goldman, op.
cit., pp. 191-192).
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En este punto, o bien la edicién moreniana del Contrato so-
cial “reimprime” una traduccién perdida (posibilidad impro-
bable segiin la investigacién de Lucienne Domergue citada por
Goldman) o bien es Moreno mismo el traductor, sin consig-
narlo asi en la portada del libro. Como importante obsticulo
a esta ultima hipétesis, Silvana Carozzi aduce la constatacion
de diferencias lexicales entre el texto de la edicién de 1810 y la
traduccion de pasajes del Contrato en los articulos que Moreno
escribia en la Gazeta al mismo tiempo que hacia imprimir el li-
bro —siendo que los pasajes de las Ruines que utiliza en sus tex-
tos cuando cita a Volney se corresponden con el manuscrito de
su traduccién®. Sin embargo, no es improbable que la urgencia
de la escritura combativa que recogfa la Gazeza no cotejara con
la traduccién que se habia mandado a la imprenta cuando se
citaba a Rousseau y se retraducia a vuelapluma.

Sin zanjar definitivamente la cuestion, resulta plausible la
hipétesis sugerida por la profesora Noemi Goldman: Moreno
habria sido efectivamente el traductor del texto publicado en
1810, pero habria tomado por base la traduccién de 1799, que
modific a partir del original francés. El conocimiento por par-
te de Moreno de la traduccién —que hoy sabemos fue realizada
por el abate Marchena— en la edicién que se declaraba londi-
nense, es revelado por un pequeno detalle: la inclusion de un
paréntesis que consigna el ano “1762” en la tltima nota del
capitulo sexto del Libro I. Ese paréntesis no aparece en ningu-
na edici6n original y si en las dos castellanas, por lo que debi6
tratarse de un anadido de Marchena reproducido por Moreno.
La version del secretario habria estado mediada por la del aba-
te, por lo que, acaso debido a considerar que no era completa-
mente suya, decidié no adjudicérsela y sélo presentar el libro
como una “reimpresion”*

“ Silvana Carozzi, op. cit., p. 342.
#Noemi Goldman, op. cit., pp. 192-193.
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En cualquier caso, aunque se trata de una cuestién que ha
motivado una intensa y apasionante indagacién historiografi-
ca, en si misma no presenta mayor relevancia politica. El uso
militante del texto, su recepcién revolucionaria, la urgencia de
suaplicacion le confieren un estatuto singular; su calidad de be-
rramienta tedrica diluye como tal el problema de la propiedad
de su traduccién —que ademds era una cuestién anacrénica en
el siglo XIX. El saber politico concebido como bien de uso, se
articula en el prélogo de Moreno en funcién de las dicotomias
libertad / tiranfa, conocimiento / ignorancia, luces / tinieblas;
“en tan criticas circunstancias —leemos alli— todo ciudadano
esta obligado a comunicar sus luces y sus conocimientos” y el
sabio “abandona su retiro”. Como Marchena, Moreno fue un
“traductor revolucionario” que concibié la tarea de introdu-
cir y popularizar las ideas ilustradas como parte de una obra
politica.

Como es advertido por el propio Moreno, una singularidad
no irrelevante de esta edicién resulta la supresion del dltimo
capitulo del original, titulado “De la religién civil”. “Como
el autor tubo la desgracia de delirar en materias religiosas —se
lee en el prélogo—, suprimo el capitulo y los principales pasa-
ges donde hd tratado de ellas”. Probablemente ésta declarada
mutilacién del texto obedecia a una precaucion para evitar re-
sistencias clericales, para que pudiera tener circulacién en las
iglesias y ser leido en los pulpitos ademds de su inclusion en los
programas escolares —este paraddjico proyecto de que fuesen
los sacerdotes quienes difundieran en sus prédicas las ideas re-
volucionarias se extendia también a los bandos de la Junta y los
articulos de la Gazeta, por lo que recomendaba “expedir circu-
lares a los curas... para que en los dias festivos después de misa
convoque la feligresia y le lea la Gaceta de Buenos Aires...”*.

#Circular del 21 de diciembre de 1810 escrita por Moreno —no obstante
haber renunciado a la Junta tres dias antes. En Noemi{ Goldman, Historia
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Asimismo, la edicién moreniana del Contrato tampoco inclu-
ye la Conclusion, que consta de tres o cuatro frases donde, se ha
especulado, Rousseau habria enunciado una especie de indice
de materias que estarian desarrolladas en una parte que qued6
sin publicar. La mencidn de este material inédito —al parecer
el manuscrito habria sido destruido tras la muerte del fildsofo
por el conde de Antraigues— se halla en la breve Advertencia
que antecede al texto original y de la que Moreno también
prescinde en su edicién® —cuyo significado estrictamente po-
litico lejos estaba de tener pretensiones filoldgicas o algtin tipo
de aspiracién erudita.

No obstante haber quedado interrumpido y malogrado su
propdsito de producir una reforma intelectual y moral revolu-
cionaria, el Contrato social editado por Moreno en 1810 es uno
de los libros politicos mds importantes de la historia argentina
por todo lo que se halla encriptado en ¢l —y aunque para no-
sotros tal vez no tenga otro estatuto que el de ser el resto de
un naufragio. Nos llega como el fruto exdtico de pasiones que
acaso hoy se consideren inactuales, y a la vez como testimonio
tinico de una aspiracién insatisfecha, de un combate que no
ha concluido atn. Con clarividencia conmovedora, desde un
fondo de escepticismo y amargura —¢qué estaria viendo o pre-
sintiendo en esos dias de algarabia revolucionaria?—, el Doctor
Mariano Moreno escribia en el prélogo de ese texto, en cuyo

y lenguaje. Los discursos de la Revolucion de Mayo, Editores de América
Latina, Buenos Aires, 2000, p. 125.

#El texto completo de la advertencia inicial es el siguiente: “Este pequefio
tratado es extracto de una obra mds extensa, emprendida en otro tiempo
sin haber consultado mis fuerzas y abandonada desde hace mucho. De
los diversos trozos que podian sacarse de lo que estaba hecho, éste es el
mds considerable, y me ha parecido el menos indigno de ser ofrecido al
ptiblico. El resto ya no existe mas” (Jean-Jacques Rousseau, Del contrato
social, versién de Mauro Armifo, Alianza, Madrid, 1980, p. 7).
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centro se aloja la cuestion de los derechos, una de sus més cita-
dos pasajes: “si los pueblos no se ilustran, sino se vulgarizan sus
derechos, si cada hombre no conoce lo que vale, lo que puede,
y lo que se le debe, nuevas ilusiones sucederdn a las antiguas,
y despues de vacilar algun tiempo entre mil incertidumbres,
serd tal vez nuestra suerte, mudar de tiranos, sin destruir la
tiranfa...”.

Cuando lo redacté faltaban pocos meses para su derrotay la
de su proyecto revolucionario orientado por el “sagrado dog-
ma de la igualdad”* —que acaso debido a ello sigue abierto y su
potencia de origen aun intacta.

#“Si desecamos que los pueblos sean libres, observemos religiosamente el
sagrado dogma de la igualdad” (Mariano Moreno, “Reglamento sobre la
supresion de honores” [publicado en la Gazeta de Buenos-Ayres el 8 de
diciembre de 1810], en Ricardo Levene, E/ pensamiento vivo de Mariano
Moreno, Losada, Buenos Aires, 1946, pp. 152-158).






Tocquevilleana

“Extrema democracia” como “democracia salvaje”™

Bien sabia Platén que la democracia no es sélo ni principal-
mente una forma de gobierno sino ante todo un tipo de socie-
dad y un modo de vida cuyo signo es el exceso. Democracia es
el reino de la inmoderacién, donde la anarquia “se introduce
secretamente en los domicilios y se infunde hasta en los ani-
males”; donde los padres temen a los hijos y los maestros a los
discipulos; los extranjeros y los metecos no se diferencian de
los ciudadanos ni de los autéctonos, los jévenes se burlan de los
viejos, las mujeres y los esclavos no reconocen obediencia algu-
na, y hasta las perras, los caballos y los asnos andan sin ceder el
paso’. Platén describe de este modo la condicién democratica,
cuya esencia es el exceso de libertad y cuyo destino —puesto que
“todo exceso suele conducir al exceso contrario” y “el exceso de
libertad no puede, al parecer, sino convertirse en un exceso de
esclavitud”- es la tirania.

El dpeiron democritico establece aqui una equivalencia
entre libertad ¢ igualdad, equivalencia que es el secreto de la
inmoderacién. La libertad, en efecto, pareciera ser arrastrada
hacia lo indeterminado y la mala infinitud —es decir, lleva el
nombre de democracia— cuando desmantela todo arché es-

"La primera publicacién de este texto s halla incluida en Soledad Croce y
Emmanuel Biset (comps.), Exceso y prudencia, Editorial Brujas, Cérdoba,
2009.

' Platdn, Repriblica, 562a-564a.
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tablecido en el saber, la riqueza, el buen nacimiento, el sexo
o la edad, para instituir el gobierno de cualquiera®. En otros
términos: la igualdad es el exceso de la libertad. Su efecto es la
acechanza de lo imprevisto, la inestabilidad, la insatisfaccion,
lo desacostumbrado y el cardcter ininterrumpido de la inter-
pretacion y de la accién.

Muchos siglos después de este considerando platénico de la
democracia, un viajero francés que estuvo apenas nueve meses
en Norteamérica sucumbia al asombro de lo que alli sucedia’®
y se interrogaba también por los excesos que transitan la poli-
tica, pero lo hacia en un sentido inverso al de Platén; esto es, se
preguntaba por los excesos de la igualdad y por las derivaciones
posibles de este exceso. También para Alexis de Tocqueville
una de las desembocaduras posibles de la democracia y de la
pasion igualitaria es la tiranfa.

Junto a John Stuart Mill, Tocqueville ha sido cldsicamente
comprendido como el mayor escritor liberal del siglo XIX, y
considerado “antes como liberal que como democritico™. Su
pensamiento es asi puesto en sintonia con la llamada “libertad
de los Modernos”, ¢ inscripto en la estela abierta por Benjamin

2 Cfr. Ranciére, J., El odio a la democracia, Amorrortu, Buenos Aires,
2006.

*“Hay un pais en el mundo donde la gran revolucion social de que hablo
parece haber alcanzado casi sus limites naturales; se realizé alli de una
manera sencilla y ficil o, més bien, puede decirse que ese pais alcanza los
resultados de la revolucién democritica que se produce entre nosotros,
sin haber conocido la revolucién misma. Los emigrantes que vinieron a
establecerse en América a principios del siglo XVII, trajeron de alguna
manera ¢l principio de la democracia contra el que se luchaba en ¢l seno
de las viejas sociedades de Europa, y lo trasplantaron en las riberas del
Nuevo Mundo. Alli, pudo crecer en libertad y, adelantdndose en las
costumbres, desarrollarse apaciblemente en las leyes” (Tocqueville, A., De
la démocratie en Amérique, vol. 1, Gallimard, Paris, 2000, p. 50).
#Bobbio, N. Liberalismo y democracia, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 2006, pp. 61-62.
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Constant en su célebre discurso de 1819, donde escribe que
“nosotros no podemos seguir gozando de la libertad de los
Antiguos, que se basaba en la participacion activa y constan-
te en el poder colectivo..., nuestra libertad debe basarse en el
pacifico disfrute de la independencia privada™. En suma, si
la libertad de los Antiguos —que segtin el autor nos estaria ya
vedada— era colectiva, la tinica libertad posible en tiempos mo-
dernos es individual. De igual modo, y en consonancia con lo
anterior, tanto Constant como los constituyentes franceses y
los escritores politicos del Federalista afirmaban que la repre-
sentativa es la inica democracia posible para los Modernos, en
ruptura con cualquier fantasia de democracia directa a la ma-
nera antigua.

Sin embargo —es lo que quisiéramos mostrar aqui— hay otra
manera posible de considerar la gran obra tocquevilleana —que
no deja de insistir en la importancia del autogobierno local,
en la preservacion de las asociaciones, en la relevancia del con-
dado en tanto unidad politica fundamental y la intervencién
comunal como formas de conjurar la pura delegacion, la des-
politizacién del cuerpo social y el consiguiente centralismo ad-
ministrativo de la soberania popular. En Tocqueville no es una
restriccidn sino una radicalizacién de la democracia —entendi-
da como igualdad de derechos y eclosién de lo politico- lo que
permite la irrupcién de la libertad.

La igualdad de condiciones es para Alexis de Tocqueville
un hecho providencial y sin retorno que “escapa a la potestad
humana”; una mano invisible de la época hace que la vida de
los pueblos y de los hombres favorezca de manera secreta su
instauracién: tanto “los que tenian el proyecto de colaborar
para su advenimiento, [como] los que no pensaban servirla;

>Constant, B., “De la liberté des Anciens comparée a celle des Modernes”
(1819) in Ecrits politiques, textes choisis, présentés et annotés par Marcel
Gauchet, Paris, Gallimard 1997.
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los que combatian por ella y aun aquellos que se declaraban
sus enemigos; todos fueron empujados confusamente hacia la
misma via y todos trabajaron en comun, algunos a pesar suyo y
otros sin advertirlo, como ciegos instrumentos en las manos de
Dios™. De manera que buscar enfrentarse al influjo democré-
tico es pretender enfrentarse “a Dios mismo”, querer detener
“las aguas del Diluvio”.

Sin embargo, el advenimiento democrético se presenta in-
mediatamente “abandonado a sus instintos salvajes” y ha creci-
do —escribe Tocqueville— como lo hacen los nifos de la calle:
sin cuidado ni proteccién, en contacto con las miserias y los
vicios de la sociedad. La revolucién democritica se apropia del
cuerpo social antes de llegar al pensamiento, a la teoria, a las
costumbres y a la ley. Por consiguiente, “tenemos la democra-
cia sin lo que atenuia sus vicios y hace resaltar sus ventajas na-
turales; y vemos ya los males que acarrea, en tanto que todavia
ignoramos los bienes que puede proporcionarnos’™.

Ha sido sefialado en repetidas ocasiones —y de manera para-
digmitica por Claude Lefort— que la escritura de Tocqueville
conlleva un sentido de la ambigiiedad y un modo de descifrar
los hechos que se produce como exhibicién del lado oculto -y
del lado oscuro- de los mismos argumentos que se defienden;
como una exploracién de la contracara de las cosas tratadas,
y de los peligros invisibles que las acechan. “Arte de los con-
trastes” ¢ “inversiones de perspectivas que hacen desaparecer
verdades que se crefan firmemente establecidas™; “atraccién
por el otro lado del cuadro™ que incorpora en la andadura del
texto todas las dimensiones posibles de un problema, muchas
veces —si no casi siempre— dejandolas sin resolver, como si la

¢Tocqueville, A., op. cit., p. 41.

7Ibid., p. 43.

8 Lefort, C., “Tocqueville: democracia y arte de escribir’, en E/ arte de
escribir y lo politico, Herder, Madrid, 2006, p. 147.

9 Ibid., p. 183.
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pasion por comprcndcr asumiera el cardcter provisorio de to-
das las ideas y la parcialidad de los propios argumentos como
condicién de su ejercicio.

Asi, pocas paginas después de haber referido los “instintos
salvajes” de la democracia, Tocqueville la concibe como una
fuerza que sustrae a la vida humana de los extremos —mis
bien adjudicados ahora al Antiguo Régimen— para establecer,
precisamente, una reduccién de todos los excesos a formas de
igualamiento que atemperan las intensidades, y que se acom-
panan de una “falta de entusiasmo” y una pérdida de “ardor
en las creencias, las luces y la experiencia”. De manera que,
si bien un Estado democritico “tiene menos brillo que una
aristocracia, tendrd también menos miserias; los goces serdn
menos extremos, y el bienestar més general; la ciencia menos
profunda, pero la ignorancia mas rara; los sentimientos menos
enérgicos, y las costumbres mds apacibles. En fin, se observarén
més vicios y menos crimenes”'’. Democracia, pues, no como
inversion contra natura ni como sociedad fuera de quicio, sino
paradéjica forma de orden, movimiento continuo, invencién
e inestabilidad.

El secreto de la libertad politica —cuyas manifestaciones
principales son las asociaciones y la prensa— pareciera ser el
cardcter ilimitado de su ¢jercicio. “En Norteamérica —escri-
be Tocqueville— la libertad de asociarse con fines politicos es
ilimitada™, hasta el punto de rozar constantemente la anar-
quia, pero con la ventaja de volver innecesarias las conspira-
ciones y la formacién de sociedades secretas. Esa ilimitacion,
ciertamente fatigosa de sostener para los colectivos sociales,
encuentra sus mayores peligros en la carencia ala que puede ser
reducida debido a la preponderancia de otras pasiones propias
de la igualdad de condiciones. En efecto, la ilimitada libertad

Tocqueville, A., De la démocratie en Amérique, cit., pp— 45-46.
" Ibid., p. 290.
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es dificil, y, a diferencia de la igualdad, no va de suyo ni se da
de hecho; por el contrario, el despotismo es facil, estd siem-
pre a un paso de la vida en comun. En otras palabras, “no hay
nada més duro que el aprendizaje de la libertad. No sucede lo
mismo con el despotismo. El despotismo se presenta a menu-
do como el reparador de todos los males sufridos; es el apoyo
del buen derecho, el sostén de los oprimidos y el fundador del
orden. Los pueblos se adormecen en el seno de la prosperidad
momentanea que ¢l hace nacer; y cuando despiertan son mi-
serables. La libertad, al contrario, de ordinario nace en medio
de las tormentas, se establece penosamente entre las discordias
civiles y solamente cuando ya es vieja, se pueden conocer sus
beneficios” 2.

La pasion por el bienestar es “la madre de la servidumbre”; a
diferencia del gusto por la libertad, que es intermitente, fragil,
y se pierde con su sélo descuido —“basta con no retenerla, y ella
misma se desvanece”-, la inclinacién de la prosperidad es tenaz
e inalterable'?; estd siempre alli para reclamar seguridad y buen
orden. Inutil reaccionar contra ella; una vez que ha hecho su
irrupcidn en las sociedades, se presenta como un fenémeno na-
tural, o providencial. La apacible rutina de los pequenos goces
democraticos se desasosiega frente a la agitacién de las pasiones
publicas y frente a las turbulencias y las “tormentas” de la liber-
tad, cuando esta es joven.

En una pdgina extraordinaria Tocqueville nos recuerda que
el deseo de orden es el camino mds corto hacia una tiranfa, y
que “una nacién que s6lo pide a su gobierno la conservacion
del orden, ya es esclava en el fondo de su corazén; es esclava
de su bienestar, y es ficil que aparezca el hombre que ha de

2 Ibid., p. 360.
BTocqueville, A., LAncien Régime et la Révolution, en Oeuvres complétes,
vol. I, Gallimard, Paris, 1991, p. 175.
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encadenarla”*. Aqui tenemos, pues, el “exceso” que conduce
a incrementar las atribuciones de un poder central y a volver
despdtica una democracia: “el afan de sosiego publico se hace
entonces pasion ciega y los ciudadanos estén expuestos a dejar-
se dominar por un muy desordenado amor al orden™".

Sobre todo, libertad e igualdad establecen temporalidades
distintas. Los perjuicios que la libertad ocasiona al deseo de or-
den son visibles inmediatamente, en la medida en que afectan
“la tranquilidad, el patrimonio y la vida misma”. El gusto por la
libertad se introduce en los pueblos con lentitud y puede per-
derse en un instante, por lo que exige ser instituida de manera
ininterrumpida. Por el contrario, los males de la extrema igual-
dad (lextréme égalité) se escamotean a la percepcidn, o, mejor
dicho, se naturalizan al punto tal de que, cuando se vuelven
violentos, “el habito hace que ya no se los sienta”¢. En otros
términos, los perjuicios de la libertad son inmediatos y sus be-
neficios sélo se obtienen con el transcurso del tiempo; el “he-
chizo” de la igualdad, en cambio, se manifiesta a cada instante
y, mientras sus ventajas estan al alcance de todos, sus males re-
sultan dificiles de percibir inmediatamente y mas bien estallan
en las generaciones venideras.

Pero las amenazas de la igualdad no se conjuran con su des-
truccidon ni con restauraciones de ninguna clase sino, seguin
Tocqueville, evitando la autonomia de sus tendencias mas
poderosas y redireccionando su inclinacidén espontdneamente
despética. Lo que preserva pues a una democracia de su deriva
despdtica —y tal es el proyecto tocquevilleano— no es un anhelo
de Antiguo Régimen y una restitucién de la desigualdad que
le era propia, sino una libertad ilimitada que, en cuanto tal,
no puede tener exceso. El deseo de libertad no puede tener ex-

YTocqueville, A., De la démocratie en Amérique, op. cit., vol. 11, p. 197.
5 Ibid., p. 412.
1 Ibid., p. 140.
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ceso pero —y esta es una de las mas sorprendentes inversiones
de Tocqueville—, el deseo de orden si puede tenerlo —mds aun,
casi podria afirmarse que el exceso le es constitutivo—, y en ese
caso se acoge a un poder cada vez mds total y a una administra-
cién publica siempre mas centralizada.

En la aristocracia, el poder se ejerce como vigilancia y direc-
cién de todo aquello que en los individuos concierne al interés
nacional, en tanto que son abandonados a su propia suerte en
todo lo demis, desentendiéndose de su destino y de sus mise-
rias. En tanto que el poder democrético de nuestro tiempo —
escribe Tocqueville- se inclina hacia un exceso contrario (vers
un excés contraire)'. Nuestros principes pretenden no sélo di-
rigir el destino del pueblo entero, sino también inmiscuirse en
los actos de cada individuo, conducirlo hasta en la minucia y
“si es necesario hacerlo feliz en contra de su voluntad™?.

Este poder que propende a regular hasta las acciones mas
pequenas, que “se establece alrededor y sobre cada individuo
para ayudarlo, aconsejarlo y oprimirlo” es el de una democra-
cia no ya despética sino totalitaria, que reviste una dimension
burocratica tltima. Se engafia quien percibe el mayor peligro
de la revolucién democratica en la anarquia; si se piensa en
las mds poderosas consecuencias de esta revolucién —afirma
Tocqueville—, se concebirdn “otros temores”. Las meras tur-
bulencias que derriban tronos no han de confundirse con la
libertad, y es posible que “al salir de estas agitaciones... los so-
beranos sean més poderosos de lo que nunca antes lo fueron”™.

Poner en claro los peligros que la igualdad hace correr a la li-
bertad; mostrar que la igualdad de condiciones que se impone
sostenidamente en los pueblos es causa de formas despdticas
si se abandona a su propia dindmica, pareciera el propdsito in-

7 Ibid., p. 418.
1% Ibid., p. 419.
19 Ihid., p. 430.
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mediato de Tocqueville, y asi consta en muchas péginas de su
obra. Pero en otras muestra la reversibilidad de lo real, de lo
mismo que ha venido diciendo, y por ejemplo escribe: “estoy
lejos de echar en cara a la igualdad la indocilidad que inspira; la
alabo principalmente por esto. La admiro al verla depositar en
el fondo del espiritu y del corazén de cada hombre, esa nocién
obscura, y esa propensién instintiva hacia la independencia
politica, procurando asi el remedio al mal que causa™; o bien:
“Los hombres que viven en los tiempos de igualdad caminan
por una pendiente natural hacia instituciones libres”.

¢Cémo ser libres ademds y a la vez que iguales? Precipitarlo
todo hacia su limite, tal es el movimiento de la prosa tocquevi-
lleana —prosa turbulenta y a la vez clara, exploratoria, multiple,
mimetizada con su objeto— que alcanza su mejor formulacion
en el célebre pasaje segtin el cual “en la inmensa complicacién
de las leyes humanas, sucede algunas veces que la extrema liber-
tad (extréme liberté) corrige los abusos de la libertad, y que la
extrema democracia (extréme démocratie) previene los peligros
de la democracia®! -lo que, tal vez, equivale a decir de manea
paradéjica que e/ extremo es la prudencia de la democracia.

La democracia “extrema” puede ser pensada pues como una
“democracia contra el Estado” —una democracia que excede
siempre el “espiritu legista” y cuyo derecho no puede ser nun-
ca completamente reducido a la ley. La expresién democracia
extrema es la punta que permite desmarcar a Tocqueville tan-
to de su cldsica apropiacion liberal, que ha usado siempre La
democracia en América como arma contra el marxismo, como
también de la lectura republicana, segtin la cual el problema
tocquevilleano mayor serfa cémo convertir a la democracia
en una republica y cémo neutralizar sus “instintos salvajes”
en una forma juridica y un procedimiento. Antes bien, halla-

? Ibid., p. 396.
2 Ibid., vol. 1, p. 295.
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riamos en Tocqueville una tensién insuperable entre demo-
cracia —identificada con /z politica misma— y repuiblica —que
corresponderia més bien a /o politico, una forma de “policia”
y de la pura administracién. La democracia es “extrema” cuan-
do mantiene su desgarradura y su autonomia respecto de un
orden politico hegeménico con la sociedad, cuando altera la
republica, la invade, la rompe, la obliga a una constante restau-
racién de si misma?%. Dicho en otros términos, inscribir la obra
de Tocqueville dentro de ese “lado oscuro” de la modernidad
politica que John Pockoc ha llamado “momento maquiavelia-
no”. Democracia extrema como “democracia salvaje” —para to-
mar la expresién con la que, en un importante ensayo®, Miguel
Abensour descubre lo impensado en la obra de Claude Lefort.
Salvaje 0 andrquica, la democracia “inaugura —escribe Lefort—
la historia en la que los hombres hacen la experiencia de una
radical indeterminacidn tltima, en cuanto al fundamento del
Poder, de la Ley y del Saber”. Interpretada como “salvaje”, la
“democracia extrema” no es sélo un inalienable poder institu-
yente sino también un poder destituyente que preserva siem-
pre vacio el lugar del fundamento. Es decir, el “principio” de la
democracia es la ausencia de principio, la ausencia de funda-
mento, lo sin fondo, la vertiginosa experiencia de una incerti-
dumbre radical. Por ello, “la idea de un principio de anarquia
permite proporcionar todo un sentido a la idea segtin la cual
la democracia es la sociedad mds filoséfica, y por eso mismo la
que nos expone al riesgo del relativismo y del nihilismo™*. Es
precisamente el principio de anarquia en cuanto ontologia —o
més bien meontologia— de la democracia, lo que la mantiene

*Ranciere, J., 0p. cit., p.p. 90y ss.

» Abensour, M., “Démocratie sauvage et principe d’anarchic”, en Les
cahiers de philosophie, n° 18, 1994.

** Legros, M. “Quest-ce que la démocratie sanvage? De Claude Lefort
Miguel Abensour”, en AAVV., Critique de la politique. Autour de Miguel
Abensour, UNESCO, Paris, 2004, pp. 251-252.
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mas acd de sus propias instituciones, que tienen origen en los
conflictos de los “instintos salvajes”, por los que estdn siempre
amenazadas de ser invadidas, e incluso destituidas.

Contra una democracia consumada como sociedad recon-
ciliada consigo misma, que ha sucumbido al poder de la cen-
tralizacion y a las inclinaciones despéticas de la igualdad, la
“obra de pensamiento” tocquevilleana es una busqueda de lo
maravilloso democratico, que nunca se da de suyo y cada nueva
generacion deberd renovar.






Sarmiento y Tocqueville

En busca del animal politico*

“Era el deseo secreto de quedarme por ahi a vivir para siem-
pre, hacerme yankee, i ver si podria arrimar a la cascada alguna
pobre fabrica para vivir”, escribe Sarmiento en su carta a don
Valentin Alsina, fechada el 12 de noviembre de 1847, mientras
dejaba los Estados Unidos (donde habia desembarcado en sep-
tiembre) “en aquel estado de exitacion que causa el especticulo
de un drama nuevo, lleno de peripecias, sin plan, sin unidad,
erizado de crimenes que alumbran con su luz siniestra actos de
heroismo i abnegacion” (p. 290). Si podemos presumir un ca-
racter retérico en la confesion de ese “secreto deseo” (devenir-
yankee, hacer como los pioneros que avanzan por territorio
virgen detrés de los “odiadores de indios” y de los misdntropos
que buscan la soledad), la lectura de la carta revela un entusias-
mo y un arrebato por el “inconcebible animal norteamericano”
—una “especie de disparate... estrafio como aquellos megaterios
cuyos huesos se presentan aun sobre la superficie de la tierra”
(p-290)-, que no encontraremos en la experiencia europea de

"Publicado originalmente en Marisa Mufioz y Patrice Vermeren (comps.),
Repensando el siglo XIX desde Francia y América latina. Homenaje al fild-
sofo Arturo A. Roig, Colihue, Buenos Aires, 2009.

! Sarmiento, D. E, Viajes, edicién critica de Javier Ferndndez, Archivos /
Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 1993, p. 380 Todas las citas del

texto corresponden a esta edicidn.



68 DIEGO TATIAN

los Viajes. El periplo norteamericano es también un viaje de
iniciacion y descubrimiento de si; revelard a Sarmiento —dice
Martinez Estrada— lo que “él era sin sospecharlo: un yankee™,
y corrobora la puesta en acto de ideas sociales y geopoliticas
que son exactamente las suyas. Es indudable que no es la facili-
dad para adquirir territorios la clave de la prosperidad nortea-
mericana, pues en la América del Sur esa facilidad es ain mayor
y no ha conducido a ninguna prosperidad. Se trata, més bien,
de una conjuncién del hombre, la tierra y las cosas inscripta en
el poderoso mito de la educacion —fragua tltima de la igualdad
y la democracia.

Aunque la documentacién de Sarmiento  sobre
Norteamérica no era muy extensa —al menos no lo era tanto
como la que disponia sobre Europa al momento de emprender
la travesia desde Valparaiso—, no llegd sin embargo a Nueva
York completamente desprevenido. Entre las principales lec-
turas sarmientinas deben ser consignadas E/ #ltimo mohicano
de James Fenimore Cooper, la obra de Benjamin Franklin® —

Z “Vengo de recorrer la Europa, de admirar sus monumentos, de
prosternarme ante su ciencia, asombrado todavia de los prodigios de sus
artes; pero he visto sus millones de campesinos, proletarios i artesanos
viles, degradados, indignos de ser contados entre los hombres; la costra
de mugre que cubre sus cuerpos, los harapos i andrajos que visten, no
revelan bastante las tinicblas de su espiritu; i en materia de politica, de
organizacion social, aquellas tinieblas alcanzan a oscurecer la mente de
los sabios, de los banqueros i de los nobles” (p. 334).

3> Martinez Estrada, E., “Sarmiento y los Estados Unidos”, en Cuadernos
Americanos, n° 3, vol. LXIII, 1952, p. 189.

#“Como la aplicacion del vapor a la locomocion, como la electricidad a
la transmision de la palabra, los Estados-Unidos han precedido a todos
los demas pucblos en afiadir un principio a la moral humana en relacion
con la democracia... Franklin ha sido el primero que ha dicho: bienestar
i virtud; sed virtuosos para que podais adquirir; adquirid para poder
ser virtuosos... Todas las leyes modernas estdn basadas en este principio
nuevo de moral. Abrir a la sociedad en masa, de par en par las puertas al
bienestar i a la riqueza” (Sarmiento, D. E, 1993:. 338).



SARMIENTO Y TOCQUEVILLE 69

cuya semblanza el sanjuanino traza en Recuerdos de provincia,
parangondndolo con ¢l mismo en pobreza, voluntad y dedica-
cién al estudio—, y sobre todo —aunque en el texto se mencio-
na s6lo una vez’~ La democracia en América, que Alexis de
Tocqueville habia publicado entre 1835 y 1840. El viaje to-
cquevilleano duraria en total nueve meses durante 1931y, al
igual que el de Sarmiento —que se extendié por poco més de
dos meses—, fue un viaje de deslumbramiento y revelacién. Si
bien su propdsito inicial habia sido el de realizar un estudio
del sistema penitenciario americano junto a su amigo Gustave
de Beaumont, la peripecia resultd en la obra mds importante
de teorfa politica —junto a E/ Capital de Marx— escrita en el
siglo XIX. Mientras Tocqueville se vale del laboratorio social
norteamericano para pensar la democracia en sus més secretas
dimensiones y establecer una doctrina politica absolutamente
nueva para un mundo absolutamente nuevo®
jante pretension tedrica, la Carta de Sarmiento se compone
de notas e impresiones de viaje, escritas —tomando en cuenta
s6lo algunos aspectos del relato tocquevilleano e ignorando la
cautela del francés frente a las posibilidades despdticas del nue-
vo orden— con La democracia... como fondo evidente. Como
lo ha senalado Natalio Botana, a diferencia de Tocqueville en
Sarmiento “el viaje intelectual se antepuso al itinerario real”;
su sorpresa ante el “animal nuevo” —fascinante anti-Leviatdn
capaz de producir un orden més profundo que no estropea la
libertad— fue anterior al desembarco efectivo en Nueva York

, Sin una seme-

S Ibid., p. 297.

¢ “Se descubre ficilmente porqué me dediqué a las investigaciones
precedentes. La cuestién que he puesto de manifiesto no interesa
solamente a los Estados Unidos sino al mundo entero; no a una nacién
sino a todos los hombres” (Tocqueville, A., De la démocratic en Amérique,
Gallimard, Paris, 1961 vol. I, p. 460).

7 Botana, N., La tradicién republicana, Buenos Aires, Sudamericana,
Buenos Aires, 1984, p. 271.
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y el juicio, predispuesto a la maravilla, es alli corroborado para
“proclamar un nuevo criterio de las cosas humanas”.

En Norteamérica, Sarmiento no fue sélo un coleccionista
de datos y de documentos®, sino también de impresiones y
descripciones minimalistas (c6mo se sientan los norteamerica-
nos, qué comen, cudles son los reglamentos y los horarios de las
diferentes rutinas sociales...); un acumulador de objetos en los
que encontraba una fuerte carga de sentido (el frontis egipcio
0 jonico de los bancos americanos; el pararrayos sobre los edifi-
cios; la campanilla de los hoteles; el reloj, la cocina econdémica
o el arado, que “los norteamericanos usan en masa”...). Pero en
ninguna otra cosa como en el ferrocarril, el deslumbramien-
to sarmientino por Norteamérica encuentra un simbolo més
poderoso. Los trenes —como los vapores— son laboratorios de
igualdad. En los Estados Unidos, “no habiendo sino una clase
en la sociedad, la cual la forma el hombre”, no hay diferentes
clases de vagones como en Europa sino s6lo una’. Por lo mis-
mo, tampoco es posible juzgar —como en cualquier otra parte
del mundo- por el aspecto exterior si estamos ante un mendi-

8“Volvié a la Argentina con un baul lleno de documentos y textos utiles:
estadisticas y censos acerca de la demografia, el crimen, la educacién y
la inmigracién...” (Kapra, W., “Sarmiento en los Estados Unidos’, en
Sarmiento, D. E, Viajes, edicién critica de Javier Fernandez, Madrid,
Archivos / Fondo de Cultura Econdmica, 1993, pp. 857-858).

?“En Francia hai tres categorfas de wagones, en Inglaterra cuatro; la
nobleza se mide por el dinero que puede pagar cada uno, i los empresarios
para envilecer al hombre que paga poco, han acumulado comodidades
i lujo en la 1ra clase, i dejado tablas rasas, estrechas i duras para los de
3ra. No s¢ por qué no han puesto ptias en los asientos para mortificar
al pobre. En los Estados-Unidos ¢l wagon es una sala de veinte varas de
largo i espaciosa de ancho... Las comodidades y los cojines son excelentes
e iguales, i por tanto el precio del pasaje es el mismo para todos. Me han
mostrado a mi lado el gobernador de un estado, i las callosidades de las
manos de mi otro vecino me revelaban en él un rudo lefador. Asi se educa
el sentimiento de la igualdad, por el respeto al hombre” (Sarmiento, D.

F,1993:.319).
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go, un comerciante, un labriego, un roto o un clérigo, pues “en
los Estados-Unidos todos los hombres son a la vista un solo
hombre, el norte-americano” (p. 339). Y si trenes y vapores
son las grandes instituciones del movimiento que se corres-
ponde con toda nacién industriosa, no es menos emblema de
progreso el desarrollo de los hoteles, de los que prescinden los
“pueblos estacionarios” como Espana. En efecto, “en los pue-
blos activos, con vida actual, con porvenir, el hotel estard mas
arriba que toda otra construccion publica” (p. 308). Més atn,
el hotel norteamericano —dice Sarmiento— es la corroboracién
misma de las teorias sociales de Fourier articuladas en torno al
falansterio —que, como el hotel, es capaz de proporcionar todo
tipo de comodidades de otro modo inaccesibles a las familias
dispersas.

Algunos estudiosos como Claude Lefort han senalado la
ambigtiedad que aloja la escritura tocquevilleana y su poder de
exploracién del otro lado de las cosas tratadas, el fondo ina-
parente de lo que se establece y los peligros que esconden las
convicciones més acendradas'. Tocqueville advierte que en la
experiencia democratica —referida por Sarmiento como “pais
de Cucana” y como “insula Barataria”- acecha el despotismo,
e irrumpe “a menudo como reparador de todos los males sufri-
dos; es el apoyo del buen derecho, el sostén de los oprimidos y
el fundador del orden. Los pueblos se adormecen en la prospe-
ridad momenténea que ¢l hace nacer; y cuando despiertan son
miserables”!!,

La democracia... detecta y registra de manera minuciosa las
amenazas de la igualdad y todas las pasiones que, en ella, si li-
bradas a su propia espontancidad, preparan y establecen una
“democracia despdtica” —monstruo neoldgico que constituye

10 Lefort, C., “Tocqueville: democracia y arte de escribir’, en E/ arte de
escribir y lo politico, Herder, Madrid, 2006, p. 147.
"Tocqueville, A., ap. cit., vol. I, p. 360.
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tal vez el mayor aporte del gran libro tocquevilleano. La pasion
por el bienestar es identificada alli como “la madre de la servi-
dumbre”, y el puro deseo de orden el camino més corto hacia
la tirania'?.

Nada de todo esto aparece en la Carta de Sarmiento, que
a diferencia de la ambigua escritura tocquevilleana, sélo pare-
ce registrar el lado luminoso de la democracia y la igualdad,
sin considerar los peligros ni las derivaciones despéticas que
denunciaba La democracia en América. “...aqui existe la demo-
cracia...” (p. 291) exclama, deslumbrado, el hombre que acaba
de llegar de una ignota provincia sudamericana. Si Tocqueville
habia dedicado un capitulo a demostrar “Que el mayor peligro
de la confederacién norteamericana viene de la omnipotencia
de la mayoria™, lejos de todo espiritu de denuncia y de toda
sospecha, como al pasar, Sarmiento escribe que “en los Estados-
Unidos la civilizacion se ejerce sobre una masa tan grande, que
la depuracion se hace lentamente, reaccionando la influencia
de la masa grosera sobre el individuo, i forzandole a adoptar
los habitos de la mayorfa, i creando por fin una especie de gus-
to nacional que se convierte en orgullo i en preocupacion. Los
europeos se burlan de estos hébitos de rudeza , mas aparente
que real, i los yankees por espiritu de contradiccion se obstinan
en ellos, i pretenden ponerlos bajo la éjida de la libertad i del
espiritu americano”. M4s atn, “estoi convencido —continta—
que los norte-americanos son el tnico pueblo culto que existe
en la tierra” (p. 313).

Hacia el final del texto, Sarmiento refiere una larga discu-
sidén con alguien llamado Mr. Johnson —que con el tiempo lle-
garfa a ocupar un cargo de importancia en el partido whig-,

12%...una nacién que sélo pide a su gobierno la conservacién del orden, ya

es esclava en el fondo de su corazén; es esclava de su bienestar, y es facil
que aparezca el hombre que ha de encadenarla” (Zbid., vol. 11, 197).
B 1bid.,vol. 1, p. 387 y ss.
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hombre que “maldecia de la republica” y “de la democracia”,
precisamente porque “la mayoria dominante en el gobierno es
implacable e intolerante”. Su invocacién de la antigua doctri-
na —sostenida por Platén y Polibio entre otros— de los ciclos
(“la libertad —afirma alli Mr. Johnson— enjendra la licencia; la
licencia trae la anarquia; la anarquia el despotismo”), permite
a Sarmiento el desarrollo de una pequenia filosofia de la histo-
ria —concebida ésta como una “jeolojia moral”- orientada por
la democracia. No hay una eterna repeticién de ciclos iguales
sino uno tnico: “El primer periodo del ciclo fué la antropofa-
jia. ¢Qué pueblo ha vuelto a recorrerlo una vez salido de él2 El
tltimo es la democracia. ;Qué pueblo ha sido demdcrata en
el sentido moderno [prensa, industria, etc.]... i que haya sali-
do de ese terreno para fundar monarquias, aristocracias?” (pp.
401-404)",

En poco tiempo, sobre todo, los norteamericanos develaran
laincdgnita del hombre, y en particular el enigma de lo politico
que los pueblos cristianos buscan resolver a oscuras desde hace
siglos. Democracia es la palabra encantada capaz de prosperar
entre las monarquias europeas y “el despotismo brutal como
en nuestra pobre patria”. Al menos una vez, Sarmiento refiere
el motivo tocquevilleano del cardcter “providencial” que revis-

4 También esta idea de la democracia como estado estacionario de la
historia es de proveniencia tocquevilleana. Sélo que, una vez mais, la
ambigua escritura de Tocqueville permite entrever la amenaza que
encierra una condicién semejante. En las tltimas lincas del capitulo
en el que explicita por qué los pueblos democriticos no se hallan
inclinados a las revoluciones, escribe: “Se piensa que las sociedades
nuevas cambian diariamente de aspecto, aunque yo temo que acaben
por fijarse invariablemente en las mismas instituciones, los mismos
prejuicios, las mismas costumbres, de modo tal que el género humano
se detcnga y se limite, que el espiritu se pliegue y repliegue eternamente
sobre si mismo sin producir ideas nuevas, que el hombre se agote en
pequenos movimientos solitarios y estériles, y que, moviéndose todo
continuamente, la humanidad no avance mas” (Zbid., vol 11, 361).
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te a la democracia —en su caso, estrictamente, a la “Republica”
(“...1a Republica, colocada por la Providencia en terreno pro-
picio...”)—, en virtud del cual su advenimiento “escapa a la
potestad humana” y arrasard con toda resistencia que quiera
detenerla. “...me exalta, mi querido amigo, la idea de presentir
el momento en que los sufrimientos de tantos siglos, de tantos
millones de hombres, la violacion de tantos principios santos,
por la fuerza material de los hechos, elevada a teorfa, a ciencia,
encontrardn tambien el hecho que los aplaste, los domine i des-
moralice. El dia del grande escindalo de la Republica fuerte,
rica de centenares de millones, no estd [éjos!” (p. 337).
Sociedad de “clase tnica”, “fatalmente republicana”,
Sarmiento encuentra —o mds bien lo corrobora tras haberlo
leido en Tocqueville— en la Unién de los Estados una mul-
titud altamente politizada, la puesta en acto de ese arcano mo-
tivador de su interrogacién apasionada, alli referido simple-
mente como un “sentimiento politico” —que, sin serlo, debiera
ser natural al hombre, como lo es la conciencia o la razén. Esa
larga, y a veces desesperada, tragica, violenta busca del animal
politico, barrunta en Norteamérica su resolucion histdrica:

1> “Apenas habéis desembarcado en suclo americano, os encontréis en

medio de una especie de tumulto; un clamor confuso asciende desde
todas partes; miles de voces llegan al mismo tiempo a vuestro oido y cada
una de ellas expresa ciertas necesidades sociales. En torno vuestro todo
se agita: aqui, la gente de un barrio se retine para saber si tiene derecho
a construir una iglesia; alli, se trabaja en la eleccién de un representante;
mds lejos, los diputados de un cantdn se dirigen a toda prisa a la ciudad
para reclamar mejoras sociales; en otro lugar, los cultivadores de un
pucblo abandonan sus surcos para ir a discutir el plano de un camino
o de una escuela. Unos ciudadanos se retinen con el tnico propdsito de
declarar que desaprueban la marcha del gobierno, mientras que otros lo
hacen para proclamar que los hombres que gobiernan son los padres de
la patria. Y atin hay otros que, considerando la embriaguez como la causa
principal de los males del Estado, se comprometen solemnemente a dar

ejemplo de templanza” (1bid., vol 1, 364).



SARMIENTO Y TOCQUEVILLE 75

“donde quiera que se reunan diez yankees, pobres, andrajosos,
estipidos, dntes de poner el hacha al pi¢ de los drboles para
construirse una morada, se reunen para arreglar las bases de la
asociacién” (p. 313). Uso de las libertades que no requiere au-
torizacién ni pide permiso al Estado como lo hace el europeo
—un “menor” que se halla siempre “bajo su tutela protectora”;
en la Unidn, dice Sarmiento en una pagina extraordinaria,
cualquiera es dueio de hacer lo que le place a propio riesgo: el
viajero que sube con el tren en marcha porque estd a punto de
perderlo; el muchacho que por vender un periddico més des-
ciende cuando el tren ya va a toda carrera; la nifa soltera que
recorre doscientas leguas para visitar a alguien, o simplemente
quien “quiera matarse”, no encontrardn nunca ningun obsta-
culo para hacerlo (p. 318).

Pero si el propésito de Tocqueville habia sido poner en cla-
ro los peligros que la igualdad hace correr ala libertad, y adver-
tir que el despotismo resulta particularmente temible en épo-
cas democraticas, nunca encontramos en el texto de Sarmiento
una reserva, ni siquiera una conjetura de esa naturaleza; pare-
ciera como si, no obstante ser un motivo particularmcntc re-
levante en la economia del texto tocquevilleano, en la Carta
todo ello quedara fuera de 6ptica.

En cambio, se superpone a ¢l en lo que refiere al espiritu
préctico y el espontineo empirismo de los norteamericanos; su
capacidad para apropiarse, generalizar, vulgarizar, buscar por
st mismos, perfeccionar'®. Tocqueville escruta las dimensiones
cualitativas del pragmatismo cultural que se despliega en todos
los 6rdenes en América, Sarmiento refiere esa contribucién
en un sentido estrictamente cuantitativo: entre 1830 y 1842,
dice, se han publicado ciento seis biografias, ciento dieciocho
obras sobre geografia e historia americana; noventay unasobre

1¢“La ciencia curopea inventa, i la prictica americana populariza la cocina

ccondmica, el arado Durand, la locomotiva, el telégrafo” (p. 320).
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lo mismo con respecto a otros paises; diecinueve de filosofia;
ciento tres de poesia y ciento quince novelas —ademds de cons-
tatar la proliferaciéon de viajeros, naturalistas, arquedlogos,
geblogos, astrénomos (pp. 413-414). Los frutos de la democra-
cia americana son inmediatos, prescinden de las tradiciones, y
en breve tiempo han extendido la obra civilizatoria “desde el
logehaus del bosque hasta los hoteles de las grandes ciudades”.

Igualmente, por tltimo, revisten un extraordinario interés
las paginas consagradas por el positivista autor del Facundo al
estatuto de la religién en el estallido cultural norteamericano
(ha producido “resultados inmensos”, dice); y su cotejo con
los primeros capitulos de la segunda parte de La democracia en
América revela —como en muchos otros puntos— una torsion,
una tension, una diferencia con el libro de Tocqueville, del que
parte también aqui. Una vez mds, es como si Sarmiento tirara
de una sola de las cuerdas que componen la trama tocquevillea-
na. También ¢l va a considerar la religién como hecho pura-
mente humano, en su dimensién politica y, como Tocqueville,
pone de relieve —lejos de de la contraposicion ilustrada entre
luces y sombras— la alianza entre religion y democracia que se
verifica en Norteamérica'’. A su manera, también la democra-
cia es una teologfa politica'®; en ella, la religién es compatible
con el individuo, la igualdad, las libertades, la actividad en el
mundo y el progreso; no colisiona con la novedad ni con la

7 Nuevamente aqui Sarmiento pone de relieve el aspecto cuantitativo:
“Sesenta i siete colejios de teolojia difunden por toda la Unién la ciencia
relijiosa, miéntras que alcanzan apénas a diez los consagrados a las leyes...
El ntimero de obras orijinales sobre aquel punto es tres veces mayor en
los Estados—Unidos que el de otras consagradas a las investigaciones de la
ciencia” (Sarmiento, D. E, 1993: 345-346).

18“Casi no existe accion humana, por particular que se la suponga, que no
tenga origen en una idea muy general que los hombres han concebido de
Dios, de su relacién con el género humano, de la naturaleza de su alma y
de sus deberes para con sus semejantes. Estas ideas son la fuente comitin
de la que se deducen todas las demas” (Tocqueville, op. cit., vol. 11, 36).
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busqueda del bienestar ni con la opinién comun. Y, lo que es
més importante, la democracia es considerada como la traduc-
cién politica de la igualdad entre los hombres que el cristianis-
mo establece.

Segun Tocqueville, las creencias religiosas proporcionan a
la inquietud democratica la estabilidad necesaria para que los
asuntos del mundo estén en perpetuo movimiento; mds atn,
“yo dudo —escribe— que el hombre pueda alguna vez soportar
al mismo tiempo una completa independencia religiosa y una
entera libertad politica; me inclino a pensar que, si no tiene fe,
es necesario que sirva; y si es libre, que crea”. Conforme la
caracterizacién tocquevilleana, la religion democrética tiende
a prescindir del culto (aunque esto no puede hacerlo comple-
tamente sin destruirse), es una religién mds de la razén que del
corazdn, que revela toda su importancia para la vida presente
en este mundo.

Una vez més, Tocqueville senala el gran peligro que, en ma-
teria de religion, acecha a la existencia democratica; su posibi-
lidad perversa, la distorsion derivada de la obsesién por la uni-
dad que desarrollan los tiempos de igualdad. Inmediatamente
después de hablar del influjo benéfico de la religion en la demo-
cracia, cierra un breve capitulo con el pasaje siguiente: “Entre
los diferentes sistemas con ayuda de los cuales la filosofia busca
explicar el universo, el panteismo parece uno de los més propios
para seducir el espiritu humano en los siglos democraticos; por
este motivo, todos los amantes de la verdadera grandeza del
hombre deben unirse para combatirlo” (p. 51). En efecto, el
capitulo en cuestién lleva por titulo “Lo que hace que los pue-
blos democréticos se inclinen hacia el panteismo” y explicita
la atraccién sombria que abismard a las sociedades por venir.

En la Carta de Sarmiento, la descripcion es similar, pero la
conclusién difiere, y lo que Tocqueville presentaba como ries-

Y Ibid.,vol. 11, p. 39.
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go, es vaticinado por el sanjuanino como destino ineluctable:
la tradicién judeo—cristiana, a través de la multitud de sectas
que pululan en Norteamérica, ha sabido adaptarse a la inteli-
gencia popular; luego se ha elevado a “filosofia pura”, al “deis-
mo”, sin desmedro del sentimiento religioso. El caos religioso
que la multitud de sectas despliega con tolerancia, a distancia
de la autoridad politica, acabara en una religién filoséfica tini-
gl
ca: “...una secta nueva, panteista, en cuanto admite todas las
isidencias i respeta todos los bautismos... desprendiéndose
disid ta todos los baut d d
¢ toda interpretacion religiosa... La moral del cristianismo
de toda int t lig L I del crist
como expresion i regla de la vida humana, como punto de
reunion asequible i aceptable por todas las naciones, hé aqui
el tnico dogma que admiten, como la virtud y la humanidad
del tinico culto i la tinica practica que prescriben a los creyen-
q Y
tes” (...) “Concluyo de todo esto, mi buen amigo, en una cosa
que hard pararse los pelos de horror a los buenos yanquis, i es
que marchan derecho a la unidad de creencia, i que un dia no
mui remoto la Union presentard al mundo el especticulo de
un pueblo catdlico devoto, sin forma relijiosa aparente, fil6-
sofo sin abjurar el cristianismo, exactamente como los chinos
han concluido por tener una relijion sin culto...” (p. 350). Si el
)
panteismo es la religion filoséfica en la que confluye el proceso
civilizatorio norteamericano, conforme toda la argumentacién
sarmientina, debemos concluir que se trata asimismo del esta-
dio espiritual que se corresponde con la desembocadura demo-
p q p
cratica que persigue la historia.
¢Sarmiento panteista? No resulta imposible imaginar que,
durante el segundo viaje del sanjuanino a los EEUU en 1865,
pudo ser este uno de los temas en los “prolongados coloquios”
entre ¢l y Ralph Waldo Emerson®, conspicuo exponente —al

2 En el escrito sobre Educacion comiin, Sarmiento transcribe la célebre
referencia acerca de la educacién y la nieve: “Vueltos de Lenixton pasé
otro dfa con Mr. Waldo Emerson, en aquellos coloquios que tan de suyo
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igual que su discipulo Walt Whitman— de esa amenaza panteis-
ta que acecha en democraciay tanto preocupaba a Tocqueville.

¢Sarmiento panteista? Dejemos esta inquietante conjetu-
ra abierta, o mds bien mantengamos su cardcter de pura fic-
cién. Pero concluyamos con una curiosidad. A principios de
1876, se formd en Holanda una comisién internacional con
el propésito de erigir, en conmemoracién del bicentenario de
su muerte, una estatua de bronce al filésofo Baruch Spinoza
—cuyo nombre, como se sabe, es sinénimo de panteismo desde
que en 1705 John Toland acufiara ese neologismo precisamen-
te para designar el sistema spinociano. El documento en el que
consta la constitucién de esa Internacional spinozista, se halla
incluido como Appendix D en la tltima edicién del clésico li-
bro de Sir Frederick Pollock, Spinoza, his life and Philosophy
(1880). Puede corroborarse alli que dicha comisién se halla-
ba representada por miembros de Austria, Francia, Alemania,
Gran Bretana, Italia, Irlanda, Rusia, Estados Unidos, Holanda
y otros. Como tnicos integrantes argentinos de ese ilustre
comité, se consignan dos nombres: “Prof. H. Weyenbergh” y
“Dr. D. F. Sarmiento”™.

vienen y se prolongan entre hombres que representan paises, literaturas,
civilizaciones y costumbres distintas y que se ponen en inmediato y
personal contacto por la primera vez. Hablamos de todo: de educacién,
de escuelas, del clima. ¢Nieva en su pais?, me preguntd. ‘Poco), respondi.
—‘La nieve, repuso, contiene mucha educacién’. Yo me quedé parado,
dando tiempo a que se desarrollase la serie interminable de pensamientos
que esta expresion de forma nueva despierta. La nieve, el largo invierno, la
reconcentracién de la familia en torno de la chimenea, la accién moral de
los mayores, las familias del norte y del sur” (citado por Martinez Estrada,
E., 0p. cit., p. 198).

2 Pollock, E, Spinoza, his life and Philosophy, Elibron Classics, 2005, p.
440.






Apunte sobre la vida de los estudiantes
y el estudio como forma de vida*

“Porque estos empleos son una auténtica escuela de
servilismo y obediencia. Uno se acostumbra en ellos, mds
que nada, a someter por completo las propias doctrinas a la
voluntad del que paga, terminando por no reconocer mds
que sus fines. Tal costumbre, adquirida en edad tempra-
na, echa raicesy se convierte en una segunda naturaleza.
De forma que, posteriormente, cuando ya se es profesor de
Sfilosofia, no se encuentra nada mds natural que diseiiar y
modelar la filosofia justo a tenor de los deseos del ministe-
rio que provee las cdtedras. De lo cual vesultan al final tesis
Sfilosdficas, y hasta sistemas enteros, hechos por encargo”,
Arthur Schopenhauer.

“Porque lo gue mana del olvido es una tempestad, y el
estudio una cabalgata que marcha contra ella”,
Walter Benjamin.

Por dedicacién al estudio se entiende aqui una forma de
vida que, como cualquier otra, se define por el tiempo consa-
grado a una actividad. En este caso, esa actividad es la de es-
cuchar, mirar, leer, pensar, hablar, escribir, preguntar, dudar,

Una versién de este texto fue publicada en la revista Pensamiento de los
confines, n° 27,Buenos Aires, Guadalquivir, verano-otofio de 2011.
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interpretar, hacer algo consigo mismo, hacer algo con otros, ser
afectado por el mundo de una cierta manera. E implica a veces
transcurrir muchas horas en una institucién como la universi-
dad (diferente a otras instituciones, que implican otras formas
de vida, tales como una fébrica, un hospital, una cércel, una
escuela rural o un palacio de justicia) también llamada “casa de
altos estudios”, incluso “alta casa de estudios”, que tiene, como
cualquier otra, ciertas reglas de funcionamiento.

Hay una condicion estudiante —que, en la acepcién que se
busca darle, desborda la condicién estudiantil e incluye asi-
mismo a investigadores y docentes— propia de la universidad
(conforme lo cual se requiere llenar informes, rendir concur-
s0s, sortear exdmenes, participar de comisiones y de tribunales,
intervenir en la gestién...), de la misma manera que —si cabe
la analogia de inspiracién arendtiana— hay una condicidn hu-
mana, que no sdlo incluye la cultura (la “vida especulativa”)
y la politica (las “acciones”), sino asimismo “labor” y “traba-
jo”. 'Y de la misma manera que es posible crear las condicio-
nes bajo las cuales la necesidad humana de laborar y trabajar
no impidan actuar y pensar, es posible crear las circunstancias
necesarias bajo las cuales la “condicién estudiante” no impida
estudiar.

Porque, ¢qué nos impide estudiar? Esta pregunta se la es-
cuché alguna vez a la profesora Antonia Birnbaum en la
Universidad de Paris 8, y no sé por qué razén, en su simplici-
dad, me afecté de manera muy particular y motiva ahora estas
lineas. ¢Es la universidad misma paradéjicamente hostil al es-
tudio —o hay algo inherente a ella que lo es; algo hostil ala vida
que busca en el estudio su forma més propia? Probablemente
cosas como asistir a clase, rendir exdmenes o concursos, prepa-
rar clases, tener la obligacién de leer muchos libros (para dar
clases o para rendir exdmenes, o para aprobar un control de
gestion) atenten contra el tiempo mismo del estudio. Como
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sea, la pregunta por lo que es hostil al estudio en las casas de
estudio desencadena otras que, a mi modo de ver, no dejan re-
ducirse a variables socioldgicas ni a los factores politicos que
suelen impregnar la existencia universitaria, pues se trata de
cuestiones que aqui caracterizamos como filoséficas. Y esas
cuestiones requieren ser pensadas no solamente con el propé-
sito de dilucidarlas sino también por un interés prictico —in-
cluso indagar si son capaces, paraddjicamente capaces, de pro-
ducir efectos en una militancia.

Pero serfa necesario desdoblar la pregunta en estas: ;qué im-
pide estudiar a los que estudian?; ¢qué impide estudiar a quie-
nes no estudian —y quisieran hacerlo? El Diccionario etimoldgi-
co de Corominas define studium como “aplicacion, celo, ardor,
diligencia” [el verbo intransitivo studeo quiere decir “dedicar-
se”]. El de la Real Academia Espafiola dice de “estudio”, en su
primera acepcion: “Esfuerzo que pone el entendimiento, apli-
cdndose a conocer alguna cosa; en especial trabajo empleado en
aprender y cultivar una ciencia o arte”. Esta definicion se halla
préxima a lo que cualquiera se representa inmediatamente al
escuchar la palabra. Pero el diccionario de latin da también
una acepcion extrafa que interesa recuperar aqui: “parcialidad
politica”. Es por ejemplo el sentido que tiene en la célebre ex-
presion que Tiécito escribe al comienzo de los Anales: Size ira
et studio “Sin odio y sin parcialidad (o favoritismo)” (Ti4cito
Anales 1.1.4). Esta ambivalencia ecuanimidad / parcialidad
que la palabra studium encierra serd considerada como el in-
dicio lexical que, mds alla de toda etimologfa, expresa una ten-
sion alojada en la cosa misma.

En cualquier caso, siempre hay un elemento politico (un ele-
mento de decisién) en la actividad estudiante, es decir estu-
diantil y docente: preferir una disciplina en vez de otra; ense-
fiar/estudiar un tema y no otro; ocuparse de un autor y no de
otro; dedicarse a una tradicidn filoséfica y no a otra; seleccio-
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nar ciertas interpretaciones y ciertas palabras en lugar de otras;
leer en una lengua en vez de hacerlo en otras... Y en particular
conducir la aventura de las ideas con algunas preguntas; sobre
todo: ;por qué, para quién y para qué ensefiar/estudiar/escri-
bir? —interrogantes que confieren un sentido y una direccién
al deseo de estudiar.

Una indagacién del “deseo de estudiar” lo muestra para-
déjico y complejo como cualquier deseo. Lo primero a decir
es que transforma a quienes logran cumplirlo en estudiantes
o en estudiosos (donde la conjuncién “0” no denota siempre
equivalencia sino a veces diferencia), y ademds produce institu-
ciones —por ejemplo las universidades o casas de estudio-, que
expresan y al mismo tiempo satisfacen el deseo de estudiar. Tal
vez a ese deseo se refiere Aristoteles en la primera linea de la
Metafisica, donde leemos que el hombre es un ser cuya natura-
leza lo impulsa a la lucidez, al conocimiento, al saber —aunque
no creo que el estagirita compartiese esa extraordinaria decla-
racién de igualdad de las inteligencias' con la que Descartes

!Para Jacques Ranci¢re —que no interpreta la frase cartesiana como una
declaracion de igualitarismo filoséfico— el reconocimiento de la igualdad
de las inteligencias y su declaracién explicita es el comienzo de cualquier
aventura intelectual emancipatoria. Por ello, segiin propone en polémica
con los programas pedagdgicos implementados por experiencias de signo
progresista, no se trata de “instruir” al pueblo —empresa que eterniza y
perpettia la desigualdad de origen—, sino de una emancipacién, que
comienza por verificar la igualdad de las inteligencias. Es decir, se tratarfa
de inventar las formas, individuales o colectivas, de esa verificacién. Esto
significa que todos los hombres son capaces de comprender todo lo que
otros hombres han hecho y comprendido. El procedimiento a seguir no es
el de “explicar” para que alguien “comprenda”; antes bien el modelo es ¢l
del tanteo y la adivinacién, como en la adquisicién de la lengua materna,
que no es explicada por nadie. Se procura de este modo una toma de
posesion de la propia potencia intelectual, que se halla “bajo el signo de la
igualdad” (una confianza, por consiguiente, en la inteligencia de todo ser
humano) —cfr. El maestro ignovante. Cinco lecciones sobre la emancipacion
intelectual, version de Claudia Fagaburu, Del Zorzal, Buenos Aires, 2005.
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comienza su Discurso del método: “El buen sentido es la cosa
mejor repartida del mundo” (por lo que sélo se trata aqui de
establecer el “camino”, ser prudente en la aplicacién, etc.). Lo
que dice Aristételes, en la traduccién de Herndn Zucchi, es:
“Todos los hombres, por naturaleza, desean conocer. Prueba
de ello es la estima de que gozan las sensaciones que, al margen
de su utilidad, nos proporcionan conocimientos (sobre todo
la sensacién visual)”?. Probablemente podamos vincular ese
impulso natural al conocimiento al que se refiere Aristételes
—cl empleo de las sensaciones, y también de la inteligencia, més
alld de cualquier utilidad— con lo que antes llamabamos “deseo
de estudiar”.

Pero asimismo, es necesario considerar si acaso no hay un
“deseo de ignorancia” tanto o mas profundo que el deseo de lu-
cidez —que, como ensefia el episodio socrético de la salida de la
caverna, de hecho enceguece y produce dolor—, al que podria-
mos llamar “deseo de no estudiar”. Si existe, este “deseo de no
estudiar” no s6lo impide o se desinteresa de todo acceso al co-
nocimiento (recordemos que los sustantivos “esfuerzo”, “tra-
bajo”, estén en la definicién inmediata del término “estudio”),
produciendo otras formas de vida muy diferentes de la vida
estudiantil y de la vida estudiosa (pienso aqui en Die Blendung
de Elias Canetti —“el deslumbramiento” [o también: “el encan-
dilamiento”, “el enceguecimiento”], sin razén traducido como
Auto de fe), sino que se manifiesta en el interior mismo de estas.

Esta experiencia del “deseo de no estudiar”, se revela no
pocas veces a quienes dedican su vida al estudio bajo el modo
de la pereza, el aburrimiento, la inmediatez de la dispersién y
de la diversién, una sensualidad desconcentrada, el delirio, un
oscuro apetito de situaciones limites, o el cansancio. Pero sin
embargo se trata de algo més radical que todo esto, tan radical

% Aristoteles, Metafisica, libro a, 980a, version de Herndn Zucchi,
Buenos Aires, Sudamericana, 1978, p. 75.
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como un deseo: el deseo de no estudiar, que anida en medio
de —y muchas veces arrastra hacia su contrario a— una forma
de vida dedicada al estudio. Para decirlo segin los términos de
Canetti, que desplaza de “una cabeza sin mundo” a “un mun-
do sin cabeza”: el sindlogo Peter Kien —originalmente llamado
Kant*-, concebido por su autor como un “hombre-libro” (u
“hombre de libros”), cuya existencia se halla absolutamente re-
ducida a su erudicién y a los pequefios rituales de estudio sin
ningun interés por lo que sucede fuera de su gabinete de traba-
jo, es arrancado de alli de manera grotesca por su ama de llaves
Teresa —personaje carente de cualquier inclinacién intelectual,
s6lo motivado por el puro interés material-, y se ve conduci-
do hacia un erotismo sérdido y a una cierta experiencia del
mundo. El relato —que concluye con la inmolacién del sabio
en medio de la biblioteca, a la que habia prendido fuego-, pu-
blicado en 1935 y escrito unos afios antes, fue considerado una
parédbola sobre la ciencia y la locura, segin el complejo cédigo
de los “tiempos de oscuridad” que se cernian sobre Europa en
€s0s mismos anos.

Esa misma misteriosa fuerza que empuja del estudio al no
estudio ya ha hecho su trabajo cuando comenzamos a leer
Crimen y castigo. En efecto, aunque se presente atin como estu-
diante, Raskdlnikov ha dejado ya de serlo (la descripcién de su
pequeio cuarto menciona “algunos cuadernos y libros”, pero
“s6lo converlo llenos de polvo que estaban era evidente que ha-
cfa mucho tiempo que ninguna mano los tocaba™); también
él es “un hombre que se desintegra” (segtin la expresiéon que
alguna vez empled Canetti para referir a Kien), precipitado en

* Cfr. “El primer libro: Auto de f¢”, ensayo publicado originalmente
en Das Gewissen der Worte (Carl Hanser Verlag, 1973), afiadido como
apéndice a la edicién espafiola (Elias Canetti, Auto de fe, versién de Juan
José del Solar, Muchnik, Barcelona, 1980, pp. 411-420).

*Fiédor Dostoievski, Crimen y castigo, versién de Omar Lobos, Colihue
Clasica, Buenos Aires, 2004, p. 35.
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el abismo sin fondo de si mismo y, no obstante su borrachera, o
tal vez debido a ella, detectado como tal por Mermeléddov en el
célebre didlogo del comienzo, en una cantina de mala muerte:
“Me atrevo a preguntarle —dice Mermelddov—, :ha tenido us-
ted a bien prestar servicio? —No, estudio... contestd el joven...
A pesar del reciente y momenténeo deseo de alguna comunica-
cién con la gente, a la primera palabra efectivamente dirigida
a ¢l sinti6 de repente el desagradable e irritante sentimiento
habitual de aversién hacia toda persona extrana que apenas to-
cara o solamente quisiera rozar su personalidad. —jAsi que es
estudiante, o ex estudiante! —exclamé el funcionario— Es lo
que pensaba! jLa experiencia, muy sefior mio, la retirada de la
experiencia!™.

El delirio, el crimen, la autodisolucién, anidan en la vida
de los estudiantes y de los estudiosos de una manera oscura,
compleja y profunda —a nivel del deseo. Pero esa investigacion
—que ante todo obtiene sus documentos en la literatura—, que-
dard aqui como una via sin recorrer en profundidad, sélo esbo-
zada, aunque fundamental en relacién ala pregunta por la vida
que determina su forma en el estudio, por lo que en ella crece a
su pesar y por la temporalidad que le es propia.

Parapensar no hace falta nada. Para estudiar si. Para estudiar
son necesarias ciertas condiciones materiales y temporales (y es
la ausencia de esas condiciones lo que impide estudiar a quie-
nes no estudian, segiin referfamos antes). Sin embargo, como
decfamos, no siempre lo que impide estudiar es la carencia de
condiciones materiales para hacerlo (financiamiento, tiempo,
libros, infraestructura para la investigacién, colegas con los que
confrontar resultados), sino algo que no es externo —que no es
politico, 0 no lo es en un sentido inmediato-, sino que yace en
el corazén mismo de la vida estudiante, de la vida estudiantil

>Ibid., pp. 15-16.
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y de la vida estudiosa: el deseo de no estudiar y un deseo de no
saber —que nos llevaria a una especie de discurso de la ignoran-
cia voluntaria. Con ese deseo paraddjico de perseverar en el
desconocimiento han chocado unay otra vez los programas de
transformacion social de todas las épocas, sean revolucionarios
o reformistas, y tal vez encuentra su emblema més pregnante
en la alegoria de la caverna de Repiblica VIL

Aunque la tentacion de incurrir en un discurso de la igno-
rancia voluntaria se asienta en ciertas verosimilitudes, y es pru-
dente tomar en cuenta la complejidad que en una sociedad de
masas implica el acceso al saber, a la filosofia, y en general a los
llamados “bienes culturales”, mas interesante es el registro del
hecho de que los seres humanos han sabido librar rebeliones
contra un destino de ignorancia, por desfavorecida que haya
sido su condicién. Como es el caso de los artesanos y obreros
de Paris que en 1830 retardaban “hasta el limite extremo el in-
greso al suefo” para “reparar las fuerzas de la méquina servil”;
“desordenando el ciclo del dia y de la noche”, nos han ensefia-
do a poner en cuestion algunas evidencias, dice Ranciére en su
bello libro sobre La nuit des proletaires, traducido al castella-
no por el Colectivo Situaciones®. La historia de esas noches
“arrancadas a la sucesion del trabajo y el reposo” es también la
de muchos ferroviarios cordobeses que en 1920 y 1930, una
vez concluida la jornada, atestaban la Biblioteca Popular Vélez
Sérsfield, fundada unos afos antes —en 1909- por vecinos que
hacian turnos de dos horas durante la noche para atenderla.

Los obreros de Ranciére incursionan en las noches relegan-
do el cansancio, como los estudiantes de Kafka evocados por
Benjamin. Estudiantes, en efecto, son quienes no se cansan
y postergan el suefio hasta que finalicen sus estudios: “Pero,
¢cuando duerme?, pregunté Karl, contemplando maravillado

¢ Jacques Ranci¢re, La noche de los proletarios, versién de Enrique
Biondini, Tinta Limén, Buenos Aires, 2010.
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al estudiante. Dormir... jSi!, dijo el estudiante, dormiré cuan-
do haya terminado mis estudios”. Impactado por esos seres
despiertos y concentrados, Karl Rossler describe, en otro lu-
gar, un estudiante que, durante la noche, en silencio, “leia el
libro, hacia pasar las pdginas, de vez en cuando buscaba algo
en otro volumen que tomaba siempre con gesto rapidisimo, y
a menudo tomaba apuntes en un cuaderno que se acercaba a
la cara en forma extravagante™. Benjamin conecta estos pa-
sajes con el relato péstumo que Kafka titulé De noche —que en
realidad, escrito en segunda persona, interpela al lector y nada
dice de los estudiantes—: mientras todos duermen (sobre todo,
podriamos pensar, quienes han trabajado en el difa), “td —escri-
be Kafka— velas”. “Alguien tiene que velar, eso es asi. Alguien
tiene que estar ah{”™®.

Estudiar, escribir, hacer periddicos; ruptura politica con el
destino de oralidad al que estarfan destinados quienes trabajan
con las manos; interrupcion del tiempo escandido por fuerzas
productivas malogradas en la pura repeticion, para abrir una
experiencia de dislocacién del orden que impide cualquier
mezcla entre el dia de los obreros y la noche de los estudiantes
—y que sobre todo protege las ideas de la intrusion de cualguie-
ra que reivindique el deseo de saber y el derecho a la filoso-
fia; de cualquiera que declare a la filosofia como lugar comiin.
Proletarios que en las noches, en vez de dormir toman lo que
no les corresponde, y vulneran asi un limite preciso, como lo
hicieron igualmente algunos afos més tarde los estudiantes
que se proletarizaban, en coherencia con una militancia que
procuraba poner la vida en consonancia con las ideas de trans-
formacién social.

7 Cfr. Walter Benjamin, “Franz Kafka. En el décimo aniversario de su
muerte’, en Sobre el programa de la filosofia futura y otros ensayos, version
de Roberto Vernengo, Monte Avila, Caracas, 1970, p. 236.

8 Franz Kafka, Relatos compleros, Losada, Buenos Aires, 2004.
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En este punto podrfamos convocar una antigua palabra, que
acompana a la vida estudiante y estudiantil cuando se organiza
de manera politica. Esa palabra es emancipacion. :De qué debe
emanciparse el deseo de estudiar? ¢Cudl es propiamente la
emancipacién (algunas de cuyas acepciones son, precisamente:
romper con los mayores; abandono del hogar, etc.) de la forma
de vida estudiante? Pero esta pregunta comporta algo extrafio.
Porque ni bien se plantea, asume una perspectiva universal: la
perspectiva de la emancipacién en general. Asi por ejemplo, el
movimiento estudiantil aleman del que Rudi Dutschke fue el
méximo dirigente en la segunda mitad de los afios sesenta, ex-
presaba: “No luchamos tnicamente por el derecho a estudiar
més tiempo y de expresarnos con mayor eficacia. Esta es sélo
una parte de nuestras preocupaciones. Lo esencial para noso-
tros es que todas las decisiones que nos conciernan deberdn ser
tomadas de manera democratica con la participacion de los
estudiantes. Lo que ocurre aqui en Berlin, al igual que en la so-
ciedad global, es un conflicto cuyo centro no es ni la duracién
de nuestros estudios ni las vacaciones prolongadas. En realidad
se trata principalmente de nuestra lucha contra la dominacién
oligirquica y por la realizacién de las libertades democriticas
en todos los dominios de la sociedad”.

Una vida dedicada al estudio, es decir: a leer, hablar, escri-
bir, ver, escuchar, interpretar, intervenir, dejarse afectar por las
ideas, afectar con ellas, hacer algo consigo mismo, hacer algo
con otros. El “estudio” pareciera pues connatural a la cultura
de la letra; en tanto la imagen era portadora de una pedagogia
particular, cuyo propdsito tenfa mas que ver con la propaganda
que con el saber (en ese sentido conecta con las actuales téc-
nicas de publicidad): a los grandes frescos de las catedrales se
los llamé por siglos el “libro de los Idiotas” (e.d. de quienes no
pueden leer el Evangelio). Sin embargo, hay un “idiotismo” de
otro signo, que nos toca muy de cerca, resultante de una ma-
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nera de ser en la universidad contra la cual, entre otras cosas,
surgieron las revueltas estudiantiles en el siglo pasado —de he-
cho los estudiantes radicalizados de Berlin, en los disturbios de
1968, llamaban a sus profesores Fach-Idioten (idiotas especia-
lizados). En sentido estricto, la “especializacién” como forma
de “idiotismo” es muy anterior y su denuncia acaso tan antigua
como la universidad.

En ese extrafio y a la vez anticipatorio relato que Robert
Musil publicé en 1906 bajo el nombre de Las tribulaciones del
estudiante Torless (no desmerecido por la adaptacién cinema-
togréfica de Volker Schlondorff), lo que acecha no es “el deseo
de no estudiar” —el “mundo sin cabeza” de Canetti- sino algo
completamente distinto. La historia transcurre en un inter-
nado (llamado simplemente “el Instituto”) para jovenes aris-
tocratas —o con pretensiones de serlo— situado en un remoto
lugar del Imperio, alejado de las “corrupciones de la gran ciu-
dad”. La vida de los estudiantes transcurre alli en monotonia,
entre las matemdticas, la literatura clésica y la filosofia, hasta
que por el descubrimiento fortuito de un pequefio robo tres
de ellos emprenden una investigacién de los limites humanos
y el enigma del alma a través del tormento, la humillacién y la
tortura ejercidos sobre un condiscipulo (el ladrén): “queremos
saber hasta dénde podemos llegar con ¢1”.

Bajo cierta atmdsfera nietzscheana, la crueldad resulta la via
maestra para acceder al mundo tenebroso que se oculta detrés
del previsible orden burgués en el que todo se halla perfecta-
mente regulado. Un pequefio deslizamiento, un accidente
insignificante precipita de uno al otro, del orden a la desgra-
cia que encierra la secreta verdad de los rituales humanos que
organizan el sistema de vinculos —y sus sacrificios. “Es posible
que entre aquellos hombres que vivian en una firme y trasla-
cida construccién de vidrio y acero con su ordenada existen-
cia alrededor de la oficina y la familia, y aquellos otros caidos,
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grasientos, sudorosos y sucios, que vagaban por perdidos sen-
deros, en medio de rugientes voces, hubiera un paso mis, es
més atn, que los limites de esos mundos, secretos y préximos,
franqueables, se tocasen en todo momento”. La vida de los es-
tudiantes transcurre en ese limite, propenso al desplazamiento
continuo y al desvanecimiento. El sometimiento, el avasalla-
miento, el desprecio y el placer de la servidumbre (en el doble
sentido) precipitan el desencadenamiento de lo incierto que
amenaza desde el fondo de la existencia y de tanto en tanto se
eleva a su superficie para que “lo horrible simplemente suceda”
y el Mal irrumpa con toda su carga de banalidad y de oscuridad
al mismo tiempo.

Pensativo y sereno, el joven Térless abandonara el Instituto
no sin haber obtenido la ensenanza de que todo es posible
cuando la pesadilla que ronda la vida humana se filtra en el
mundo luminoso de la moral, de la cultura y el deseo de cultu-
ra, como si en lo posible que no sospechamos se sostuvieran los
numeros imaginarios, las tragedias de Shakespeare y la filosofia
de Kant que se invocan en el relato. Lo que aqui “impide estu-
diar” es s6lo en apariencia la truculencia sexual y la crueldad;
més bien la verdad de la vida que se manifiesta desde el corazén
de las tinieblas se revela como el abismo sobre el que penden
todas las cosas.

La pregunta “politica” por la imposibilidad material de es-
tudiar y por la adversidad de las condiciones sociales que sus-
trae del goce del estudio no deberd desentenderse en su inte-
rrogacion —en su anhelo de transformacién y en el deseo de un
comunismo del conocimiento- de lo que acecha al estudio y a
la forma de vida dedicada al estudio desde su mismo interior.
Acaso la ininterrumpida mirada en la Gorgona es lo que pre-
serva al estudio del “idiotismo” y paraddjicamente a la vida en
comun de las tentaciones sacrificiales que alientan las retdricas
de lo insondable.



1968, 1933, 1915

Filosofia, politica y universidad*

El presente trabajo tiene por objeto una pequefia revision de
la relacion entre la filosofia y los estudiantes, en tres estaciones
fundamentales de la Universidad alemana —aunque no s6lo-
en el siglo XX, y en particular en tres filosofos. La pregunta
que estd a la base del recorrido que se propone a continuacién
es ¢cudl fue el impacto en la filosofia de ese sujeto politico que
emerge en el siglo XX con radicalidad; cudles los interrogantes
que le plantea y la interlocucién que desarrolla con ¢é1? ;Cudl
el significado filoséfico de su irrupcién? Y también: ¢Estamos
ante una “muerte del movimiento estudiantil” —en sentido
hegeliano de la expresién? ¢Es el movimiento estudiantil una
“cosa del pasado”, condenado ala repeticion y a la “farsa”?

Para ello, VOy a recorrer un breve itinerario en tres momen-
tos muy particulares, con una cronologia inversa —como si se

"El texto que sigue a continuacién resulta de un seminario sobre ;Qué
hacer en la universidad? El estudio como forma de vida, que tuvo lugar en
la Escucla de Filosofia de Cérdoba durante 2010, afio en el que las rutinas
académicas se vieron alteradas por la toma de las aulas y un plan de lucha
mas general por parte de algunas organizaciones estudiantiles. Agradezco
a los estudiantes y colegas que participaron en el seminario por las con-
versaciones, por la disposicion a pensar colectiva y desprejuiciadamente la
condicién universitaria y por la confianza en las ideas para transitar situa-
ciones de conflicto —que son la condicién misma de la politica y, siempre,
una oportunidad para el pensamiento. Una primera version fue publicada
en Carlos Longhini y Guillermo Vazquez (compiladores), Experiencia y
repeticion. Politicas del ;Qué hacer?, Editorial brujas, Cérdoba, 2011.
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tratase de un racconto cinematografico—, tomando como hilo
un antiguo motivo filoséfico que estuvoy estd en el centrode la
politizacién estudiantil: me refiero al problema de la relacion
entre la filosofia y la accidn —o, en términos mds amplios, entre
la teorfa y la praxis.

Frankfurt, 1968. E13 de abril, algunos estudiantes radicaliza-
dos entre los que se hallaban Andreas Baaden, Thorwald Proll,
Gudrun Esslin, etc., incendiaron comercios en Frankfurt como
protesta contra la indiferencia del gobierno y de la Academia
alemana ante la guerra de Vietnam. Sin embargo, la rebelion
de 1968 cobré su maxima intensidad tras el frustrado atenta-
do contra Rudi Dutschke, el més prominente de los dirigentes
de la Sozialistischer Deutscher Studentenbund (S.D.S.), el 11 de
abril, en lo que se llamé “La sublevacién de Pascuas”. Durante
cinco dias en continuacién los estudiantes combatieron con
la policia en Berlin, también en Hamburgo y en Frankfurt. El
objetivo principal de esta sublevacion era atacar el gran trust
de prensa de Springer, cuyo gerente, Sebastian Hoffner, habia
sido colaborador de Goebbels en el Ministerio de Propaganda.
El monopolio medidtico de Springer-Hoffner concentraba
més del 80% de los diarios y revistas de la Republica Federal.
La gran motivacién del Movimiento Estudiantil Alemdn fue
la desmonopolizacién de la prensa. Para ello, la consigna era:
“Expropiar a Springer” .

En mayo la periodista de Konkrer Ulrike Meinhof convo-
caba a los estudiantes a endurecer las acciones contestatarias:
“Las balas contra Rudi pusieron fin al suenio de la no violencia
—escribio—. Qu'ien no se arme, muere, quien NO Muere, €s en-

! Cfr. Dutschke, R., E/ estudiantado antiautoritario, Ediciones del Siglo,
Buenos Aires, 1968.
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terrado vivo en las prisiones, en las casas de reeducacién, en el
siniestro cemento de las torres residenciales™.

En este contexto de tensiones, el movimiento estudiantil
aleman expresaba en una declaracién: “No luchamos tnica-
mente por el derecho a estudiar més tiempo y de expresarnos
con mayor eficacia. Esta es s6lo una parte de nuestras preocu-
paciones. Lo esencial para nosotros es que todas las decisiones
que nos conciernan [pero al mismo tiempo, Dutschke habia
declarado: “No hay nada que no nos concierna”] deberan ser
tomadas de manera democratica con la participacion de los
estudiantes. Lo que ocurre aqui en Berlin, al igual que en la so-
ciedad global, es un conflicto cuyo centro no es ni la duracién
de nuestros estudios ni las vacaciones prolongadas. En realidad
se trata principalmente de nuestra lucha contra la dominacién
oligirquica y por la realizacién de las libertades democriticas
en todos los dominios de la sociedad”.

Desmesura manifiesta que recuerda situaciones asamblea-
rias bien conocidas, en las que estudiantes radicalizados intro-
ducen a debate lejanas injusticias y solidaridades con causas re-
motas, presumiblemente alejadas del interés inmediato o con-
creto; adopcidn de una universalidad abstracta que abjura del
interés particular, tal vez, pero también desmesura como resis-
tencia al idiotismo —que hoy, cuando el movimiento estudian-
til persiste como “cosa del pasado” en cuanto a su significado
filoséfico, parece haber sido heredada por el movimiento de
derechos humanos. Como sea, ¢l objeto tltimo de esa revuel-
ta fue el idiotismo —en sentido estricto, no peyorativo—, que

? Isabelle Sommier, La violencia revolucionaria, Buenos Aires, Nueva
Visién, 2009, p. 56. Citado por Esteban Judrez, en Teoria critica y
experiencia estética. Los indicios de la praxis politica en Theodor W.
Adorno, tesis para obtener el grado de Licenciatura, Facultad de Filosoffa
y Humanidades, 2010. Me he valido de este trabajo para muchos datos
aqui considerados, asi como también del importante libro de Silvia
Schwarzbéck, Adorno y lo politico, Buenos Aires, Prometeo, 2008.
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resulta de una manera de ser en la universidad, y en efecto los
estudiantes radicalizados de Berlin, en los disturbios de 1968,
llamaban a sus profesores Fach-Idioten. Y lo que se halla en el
centro, la relacién entre Universidad y revolucién, pensamien-
to y accion, teorfa y praxis. En esa precisa encrucijada resultard
central el nombre de Theodor Adorno.

Por su resistencia a toda inmediata conversion en praxis del
pensamiento —por su elogio de la teorfa y su critica explicita de
la agitacién politica como parte de lo mismo que ingenuamen-
te combate—, los activistas estudiantiles acusaban a Adorno
de haber quedado atrapado en la sensibilidad burguesa que su
filosofia habia contribuido como ninguna otra a desmontar,
y, mas aun, de permanecer en el “Gran Hotel del Abismo”
—segun la expresion que Litkacs habia acufiado en 1962, en el
Prélogo a la Teoria de la novela—: “un espléndido edificio do-
tado de todo el confort y pintorescamente situado al borde de
la Nada y del sinsentido”. En particular Hans-Jirgen Krahl,
importante referente del SDS de quien Adorno habia sido di-
rector en los estudios de doctorado, acusard a su maestro de
hallarse atrapado en el individualismo burgués, cuyo ocaso,
paradéjicamente, su filosofia habia permitido a comprender
COMOo muy pocas otras.

Con la Dialéctica negativa (1966) como fondo, dos peque-
fios textos de Adorno pueden ser considerados las reliquias de
esa disputa. El primero de ellos, una conferencia pronunciada
en febrero de 1969 en la emisora Berlin Libre que llevaba por
titulo Resignacion; el segundo, Notas marginales sobre teoria y
praxis —un conjunto de apuntes para un curso de verano que
debia dictarse en 1969 y finalmente no realizado, cuyo propé-
sito era afrontar filoséficamente la hostil recepcion que habia
tenido la Dialéctica Negativa por parte de algunos intelectua-
les como Krahl. Se trata, en efecto, de intervenciones politico-
filoséficas cuyos destinatarios eran los estudiantes radicaliza-
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dos® que acusaban a los viejos representantes de la escuela de
rankfurt de no haber sido capaces de sacar las consecuencias
Frankfurt d haber sid d |
politicas implicadas en la teoria critica de la que eran autores;
e haber sucumbido y retrocedido a la teoria tradicional por
de hab bido y retrocedido a la ¢
no apoyar el accionismo violento ni participar en ¢l —y, por
tanto, de “resignacién”.
Adorno toma esta palabra en el breve texto antes mencio-
nado —recordemos que se trata de una audicién radial- para
etectar el miedo, la desesperacién y la impotencia en el origen
detectar el miedo, lad y p g
de “la intolerancia represiva contra todo pensamiento que no
lleve incorporadas las instrucciones para actuar™, y sugerir
—aunque sin nombrarlo directamente— que el activismo estu-
iantil no es sino una variedad de las infinitas psudoesponta-
diantil dad de | finit doespont
neidades con las que el mundo administrado neutraliza todo lo
que no ha sido ain homologado a si mismo. La “impaciencia”
el activismo frente a la teorfa no realiza nada diferente de lo
del act frentealat
que existe, queda detrds del pensamiento al que hace objeto
e denostacién; es —dice siempre Adorno— una forma de capi-
ded t
tulacién y —objetivamente— de resignacién. En otras palabras:
“lo que se comporta como si estuviera al alcance de la mano es
regresivo”® y por mds que se presente como una liberacion
de la energia revolucionaria o una extensién del principio del
placer, no es sino la forma al fin hallada de la resignacién.

*El 31 de enero de 1969, un grupo de estudiantes del SDS tomaba una
de las aulas del Instituto de Investigacién Social para realizar reuniones
politicas. El “viejo Instituto” —como lo llamaba Adorno- funcionaba
dentro de la Universidad de Frankfurt de manera independiente. Adorno
y Habermas, entre otros, se encontraban alli cuando la toma tuvo lugar.
Ante la negativa estudiantil de abandonar la sala, recurrieron a la policfa
para proceder al desalojo. Hubo 76 detenidos (Cft. S. Schwarzbéck, cit.,
p. 100).

*Theodor Adorno, “Resignacion’, en Obra completa, 10/2 [Critica de la
cultura y de la sociedad II- Intervenciones. Entradas. Apéndice], edicion
de Rolf Tiedermann, Akal, Madrid, 2009, pp. 706-711.

S Ibid., p.710.
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Por el contrario, no desiste quien no se deja aterrorizar por
el mandato de actuar a cualquier costo. “El pensamiento abier-
to remite mds alld de si mismo... [y] es mas abierto a la pra-
xis transformadora que un comportamiento que obedece a la
praxis”. La confianza adorniana en el pensamiento, inutili-
zable ¢ intraducible en orientaciones para el comportamiento,
es el momento utdpico que denuncia la utopia positivamente
determinada como una forma de regresién. Su politicidad es
manifiesta como una pura dislocacién, como testimonio de lo
irrealizado, como lo indisponible.

Una muy antigua sétira de origen incierto que ha recorrido
todas las épocas hasta la nuestra, imputa a los filésofos tocar la
lira mientras Roma arde, y lo que es atin peor, hacerlo sin saber
que estan tocando la lira, y sin saber que Roma arde. No es el
caso del elogio de la teorfa que Adorno mantuvo con pasion
hasta el fin de sus dias, sin desviar la mirada de la inmensa di-
ficultad con que la pregunta ;jgué hacer? se carga al cabo de los
afios. La respuesta tltima de Adorno es: pensar.

Freiburg, 1933. Martin Heidegger, cuya celebridad mundial
no habia dejado de crecer tras la publicacién de Ser y Tiempo,
asume como Rector dela Universidad de Friburgo en abril, pro-
puesto por su antecesor, el socialdemécrata Von Méllendorf.
Inmediatamente después de la asuncion Heidegger ingresa en
el Partido Nacionalsocialista, donde permanecera hasta 1945.
En ¢jercicio de su cargo, promueve campamentos de trabajo,
la formacién ideoldgica de estudiantes y profesores, un con-
tacto regular y estrecho con las formaciones estudiantiles de
las SA (Strurmabteilung). Dimite al Rectorado en febrero de
1934. Con esa dimision concluye el “protagonismo politico”
de Heidegger, quien desde entonces no desempenard papel
ninguno en la politica universitaria, ni en la extrauniversitaria.

$Ibid., p.711.
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Diez meses en total, que han significado una cufia clavada en el
corazdn de la filosofia del siglo XX.

Los textos fundamentales para el estudio de ese breve tiem-
po a cargo del Rectorado son, en primer lugar el discurso de
asuncién del Rectorado, Die Selbstbehauptung der deuchen
Universitit, la autointerpretacion de su insercién en la univer-
sidad nacionalsocialista que Heidegger realiza ante una comi-
sion desnazificadora en 1945, la entrevista del Spiegel, publica-
da pdstuma, y los recientemente editados Cuadernos negros’.
Menos conocido es el discurso que realizara en la ceremonia de
matriculacién de estudiantes en la Universidad de Friburgo,
el 25 de noviembre de 1933, que lleva por titulo E/ estudiante
alemdn como trabajador®. En este escrito quisiera detenerme
ahora.

El texto comienza con una critica explicita del importan-
te memorandum escrito por Wilhelm von Humboldt con
motivo de la fundacidn de la Universidad de Berlin en 1810,
donde se lee que “El Estado nunca debe perder de vista que
es una fuente de obstdculos, desde que se inmiscuye [en los
asuntos universitarios], y que estos asuntos irdn, en si mismos,
infinitamente mejor sin ¢l...”. Contra lo que consta en el in-
forme humboldtiano, Heidegger afirma que el Estado de la
nueva Alemania requiere de un pensamiento también nuevo
acerca de la Universidad, y en particular una activacién de la
pregunta acerca del estudiante alemdn, que ya no puede ser

7 Los tres primeros textos fueron editados conjuntamente en espafiol
en Martin Heidegger, La autoafirmacion de la Universidad alemana
/ El Rectorado 1933-1934 | Entrevista del Spiegel, version de Ramén
Rodriguez, Tecnos, Madrid, 1989. Los Schwarze Hefie [2014], en tanto,
han sido asimismo traducidos al castellano: Martin Heidegger, Cuadernos
negros 1931-1938, version de Alberto Ciria, Trotta, Madrid, 2015

8 Heidegger, Martin, GA n° 16, pp. 198-208. Hay una version espafiola
de Julio Quesada en Er. Revista de filosofia, n° 29, Sevilla/Barcelona,
I11/2000; también publicada en Nuestra memoria, n° 33, Buenos Aires,
2010. Para todas las citas usamos esta traduccion.
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pensado como un mero “sujeto de derechos en el seno de la
Universidad”, segtin era concebido en el escrito de Humboldt:
“equién es, pues, el estudiante de la nueva realidad alemana?...
La pregunta hace dar al estudiante alemdn un primer paso ha-
cia un nuevo sacrificio”.

El nuevo estudiante aleman es “asiduo en las salidas sobre
el terreno” y en rigor, dice Heidegger, “no estudia mas”; su vo-
luntad de saber es de otro orden, se orienta a algo muy dife-
rente: “dominar en la claridad de la esencia de las cosas, y por
la fuerza de este poder estar resuelto para la accién”. Se abre
pues una exigencia de saber que no tiene su origen en la cien-
cia misma sino en “los poderes de la existencia del pueblo”. El
despliegue retdrico heideggeriano tiene aqui por ejes la accidon
y el compromiso: “...la juventud alemana no tiene eleccion.
Es necesario que haga lo que tiene que hacer. Sabe... que estd
comprometida con la meta de este objetivo: imponer la nueva
exigencia del saber en el devenir del Estado. Comprometerse
abiertamente en la tarea de este fin, esto es lo que para nosotros
significa un estudiante aleman”. Asimismo, la argumentacion
heideggeriana estd explicitamente recorrida por un anti—inte-
lectualismo radical y un elogio del “primitivismo” como fuerza
y vocacion para imponer la nueva exigencia de saber contra el
mero “estudio” —definido aqui peyorativamente como “la apli-
cacién del buen alumno, encaminado a realizar bien los exa-
menes, sin sorpresas, ajustados de antemano, lo que llamamos
‘trabajo escolar’”. Un “trabajo anodino —contintia Heidegger—
propio de quienes estan dotados, aunque incapaces de liberarse
de la estrecha sujecion a los libros y las disputas eruditas, que
nunca llegan a las cosas mismas”.

Liberado pues de esta sujecion al estudio, el estudiante de
la nueva Alemania que “ha entregado su propia voluntad a los
poderes” del pueblo, deberd sacrificar su individualidad a la
camaraderia y estar dispuesto a “dejarse guiar”. El estudiante
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alemdn no estudia mds, “se ha convertido en un trabajador”.
Esta oposicion entre trabajo y estudio complementa la ante-
rior entre compromiso y sujecion a los libros y ambas articulan
la marcha del discurso, bajo ¢l claro influjo de Der Arbeiter,
que Ernst Jiinger habia publicado pocos afios antes y habia te-
nido un impacto decisivo en el clima cultural de la revolucién
conservadora que incoaba la Universidad alemana en los afios
20y 30.

Contra el saber como erudicién, curiosidad y puro juego
intelectual, Heidegger convocaba en este texto el “coraje” del
abismo, la “movilizacién” para enfrentar el peligro que asedia
ala Universidad alemana, y exigfa el compromiso con “el nue-
vo orden de la existencia estatal y de su saber nacional”. De
manera que la matriculacién deja asi de ser una simple admi-
sién en la Universidad para convertirse en una “decision™.
Finalmente, el rector concluye su discurso con una invocacién
a Albert Leo Schlageter'® —nombre emblematico de la agita-
cién estudiantil nacionalsocialista de esos anos—y con un ruti-
lante “Heil Hitler!”.

Asi, el fildsofo del siglo XX que con mds insistencia y agu-
deza nos legaria la pregunta por el pensamiento y la tarea de
preservarla de su olvido, se halla en 1933 devorado por la in-
mediatez de los acontecimientos, promueve el activismo com-
prometido y la movilizacién capaz de invocar oscuros poderes
del pueblo, el arte, la naturaleza y la historia, contra cualquier
“paso atrds” frente a la positividad de los hechos histérico-po-

?La palabra Entscheidung, que presenta aqui una singular gravitacién —al
igual que otras como “misién’, “espiritu’, “voluntad”- serd posteriormente
deconstruida en textos de Heidegger de los afos 40 y °50.

' Oriundo de la Selva Negra, Schlageter habfa abandonado sus estudios
para combatir en la Primera Guerra y, luego de la derrota, formé parte
de la resistencia contra la ocupacién francesa en la zona del Rin. Tras
un atentado, fue apresado en 1923, juzgado y finalmente fusilado en
Diisseldorf.
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liticos desencadenados y denostando toda aspiracién de auto-
nomia filoséfica.

Berlin-Cordoba, 1915. Un estudiante aleman de 23 afos
acababa de romper con la llamada “Comunidad escolar libre”
a la que pertenecia [la misma frente a la que, cuatro afos més
tarde —en 1919—, el viejo Weber pronunciaba, en Munich, sus
célebres conferencias sobre La ciencia como vocacion y La po-
litica como vocacidn], acusindola de legitimar el poder de las
instituciones vigentes y de renunciar al ejercicio de la critica.
Su nombre era Walter Benjamin y como testimonio de esa
ruptura escribe un breve texto, La vida de los estudiantes, en
1915. El mismo ano, en la universidad de la ciudad argenti-
na de Cérdoba, un joven que acababa de graduarse llamado
Deodoro Roca, lefa en el salén de grados de esa Universidad
un texto de titulo Ciencia, maestros y universidades. La comu-
nidad de ideas que revelan esos escritos (y otros de esos mismos
afios) resulta hasta tal punto sorprendente, que permite en-
contrar en ellos una misma inspiracién y una misma critica. Es
posible, pues, trazar algunos Passagen entre estos escritores que
vivieron durante los mismos afos'!, mutuamente desconoci-
dos y distantes en el espacio. En primer lugar, rompen con la
tradicion espiritualista de la filosoffa de universidad (Schelling,
Humboldt, Fichte, Hegel...) —al igual que lo habfan hecho el
panfleto schopenhaueriano contra la filosofia de universidad
incluido en Parerga y paralipomena (1851)'*y las conferencias,

""'Deodoro Roca nacié en 1890 y muri6 en 1942, casi sin haber salido de
Coérdoba, en tanto que Walter Benjamin naci6 en Berlin en 1892 y murié
en Port-Bou en 1940, tras una vida marcada por el nomadismo y el exilio.
2 La filosoffa académica —es la temdtica general del escrito— no se
corresponde en absoluto con la verdad de la filosofia tal y como el filésofo
debe vivirla, pues en las universidades ¢l pensamiento se halla mediado
por un triple poder: el politico, el religioso y el de la opinién publica.
La antigua guerelle entre la filosofia académica/profesional y la filosofia
como libre investigacién de la verdad (entre quienes viven de la filosoffa
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de claro tono schopenhaueriano, sobre E/ porvenir de nuestras
escuelas, que el joven Nietzsche pronuncia durante su estancia
académica en Basilea'.

y quienes viven para ella), que recorre su historia desde la polémica
entre Sécrates y los sofistas [¢Debe la filosoffa percibir una retribuciéon
econdémica? —ver el comienzo del Protdgorasy el libro de Marcel Hénaf,
Le prix de la verité. Le don, la philosophie, largent (Seuil, Paris, 2002)],
tiene en Schopenhauer una estacion fundamental. Lo que en realidad
les importa a los filésofos de universidad —escribe Schopenhauer una
y otra vez— es conseguir unos honrados ingresos para si mismos, sus
mujeres y sus hijos, ¢ incluso gozar de una cierta consideracién por parte
de la gente. Por el contrario, el interés supremo de un filésofo verdadero
es la busqueda de la clave de nuestra existencia. Por ello —continta,
y evoca hacia el final del texto el rechazo de Spinoza de una citedra en
Heildelberg— es muy raro que un auténtico fildsofo haya sido también
profesor en la Universidad. Kant constituirfa la excepcién. En efecto,
la primera condicién para hacer algo genuino en filosoffa es aqui una
disposicion fuera de toda normalidad; una disposicién contra lo que es la
regla de la naturaleza humana: aprovecharse de los beneficios materiales
que se obtiene de un asunto (p. e. la filosofia) junto con la mujer y los
hijos —como el reino animal en su conjunto, lo normal en el hombre s
comer, beber, reproducirse y alimentar sus crias. El error fundamental y la
mayor confusion radican en que las universidades se atribuyen también,
en cuestiones decisivas, la tltima palabray el voto decisivo. En el fondo de
toda esta diatriba estd E/ conflicto de las Facultades, aunque extrafamente
Schopenhauer no hace nunca mencién de este texto [sélo en el ultimo
pérrafo habla de las “tres facultades superiores” y su diferenciacién con la
filosofta]. El nticleo de la reflexion radicaliza el planteo kantiano llevando
la autonomia hasta el limite: se trata de liberar la filosofia de la influencia,
el control y la censura del Estado (cfr. Arthur Schopenhauer, Sobre la
Silosofia de Universidad, version de Mariano Rodriguez, Tecnos Madrid,
1983).

3En los primeros meses de 1872, Nietzsche pronuncia cinco conferencias
sobre El porvenir de nuestras escuelas por encargo de la Sociedad
Académica, en Basilea —tenia entonces 27 afos y acababa de ser publicado
El nacimiento de la tragedia. El tema general era la contraposicién entre
la cultura y el Estado, considerados como dos poderes radicalmente
enemigos. Nietzsche critica aqui la subordinacién de la cultura al Estado y
afirma la necesidad de una emancipacién cultural; piensaalavez contrael
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En La vida de los estudiantes™, Benjamin comienza por una
acerba critica a la consideracién de la ciencia como una cues-
tién puramente profesional, ligada a la obtencién de habilita-
ciones y titulos, tal y como, segin él, era considerada por la
mayoria de los estudiantes, a quienes trata como miembros de
una comunidad “inescrupulosa e interesada”, en la que el “es-
piritu creador” degenera en “espiritu de funcionario”, lo cual se
expresa en el hecho de que “no se encuentra en los estudiantes
libres ninguna voluntad progresista frente al poder reacciona-
rio de las instituciones universitarias”, y si un rechazo de /o im-
previsible, considerado el espiritu mismo de la vida estudiantil
—donde lo central, como lo serd asimismo para Deodoro Roca,
es la palabra vida®. Es posible aprehender aqui, nitido, el ras-

mercantilismo que invade la educacién y contra la intervencion estatal en
la cultura; afirma la importancia del individuo y promueve la fundacién
de un clasicismo inactual no universitario. La institucién de una nueva
cultura se enfrenta a dos fenémenos complementarios: la extension
(democratizacién) de la instruccién y la especializacién. Para desarrollar
su argumento, ¢l joven profesor se vale de un recurso literario bastante
tépico: un viejo y vencrable fildsofo —quizd Schopenhauer— afirma
la tesis de una cultura auténticamente cldsica; una toma de posicién
aristocrdtica, antimoderna, antihistdrica y antiacadémica (antihegeliana).
En el momento en que pronuncia las conferencias, Nietzsche forma
parte de la Universidad, y tal vez considera —dice Giorgio Colli- que la
lucha antiacadémica debe librarse en el interior mismo de la institucién
universitaria. {Cémo hablar de la universidad, desde la universidad,
evitando la pedanterfa y la jerga académica? “Nuestros académicos
—escribe Nietzsche— viven sin filosoffa y sin arte”. Una idea fundamental
de estos textos es el concepto de inactualidad —que serd desarrollado un
afio més tarde en las Unzeitgemdsse Betrachtungen. (Cfr. Giorgio Colli,
Introduccion a Nietzsche, version de Romeo Medina, Folios, México,
1980, pp. 38-42).

4 Walter Benjamin, “La vida de los estudiantes”, en La metafisica de la
juventud, version de Luis Martinez de Velasco, Altaya, Barcelona, 1998.
15 .para la inmensa mayoria de los estudiantes la ciencia es una cuestiéon
puramente profcsional, y puesto que, scgl’m se cree, la ciencia no tiene
nada que ver con la vida, sélo influye en aquellos que la siguen” (Zbid.,

p- 119).
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tro schopenhaueriano: “no conduce a nada bueno considerar
morada de la ciencia aquellas instituciones donde suelen ad-
quirirse como medios de vida y de profesién cosas como titu-
los, habilitaciones, etc... la tarea: fundar una comunidad de
hombres con conocimientos en lugar de una corporacién de
funcionarios y licenciados™"®.

Enlos anos ‘30, hacia el final de su ensayo sobre Kafka,
Benjamin se detiene en la figura de los estudiantes que apare-
cen en los relatos kafkianos como “representantes de una raza
que tiene particularmente en cuenta la brevedad de la vida”;
como extrafios seres “‘que no duermen”, emparentados aqui
con los “ayudantes” y con los “locos”. Entre un texto y otro
—entre La vida de los estudiantes y Franz Kafka— han pasado
casi veinte afios y la universidad ha quedado para Benjamin
definitivamente en el pasado, pero se trata siempre de apre-
hender el secreto de una forma de vida donde se anega todo
“trabajo productivo” (en sentido marxiano, es decir como su-
bordinado a la plusvalfa capitalista), y donde la légica social
de la produccién de mercancias y reproduccion de la vida se
interrumpe, pues la consagrada al estudio es una existencia que
no prepara para la familia ni para el ejercicio de ninguna pro-
fesion [en efecto, cuando los padres aconsejan o imponen a los
hijos optar por carreras como medicina, abogacia o ciencias de
la economia en vez de dedicarse a la filosofia, las matemadticas o
la critica de arte, se estidn oponiendo siempre, explicitamente o
no, al cautiverio del estudio y de la forma de vida implicita en
él, catastrofica tanto para el desempeno profesional como para
una normalidad familiar].

16 Jhid. Esa misma inspiracién anima el proyecto de “supresién del
Doctorado en Derecho’, presentado al Consejo Directivo de la Facultad
de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Cérdoba,
por el consejero Deodoro Roca en 1920.
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Lejos de la desconfianza benjaminiana frente a la condicién
estudiantil de su tiempo (que abdica de la forma de vida que
le es mds propia), quien serfa el mentor de la Reforma univer-
sitaria de 1918 considera a los estudiantes en otros términos
y con otro tono, pues al menos en esos afios —atn ajeno a la
desesperanza con la que autointerpreta la Reforma durante los
afios treinta—, Deodoro refiere a la juventud estudiosa como el
sujeto politico destinado a producir un cambio socio—cultural
cuya radicalidad desbordaria las universidades pero tendria en
ellas su origen. ;Qué es una generacién? ;Cudles son sus ta-
reas? ¢Como es su relacién con una herencia? ¢De qué modo
reivindicar el derecho a una experiencia propia? Tales pregun-
tas, que marcan una nitida y extraia comunién benjaminiana,
irrumpen con intensidad en una circunstancia de “bancarrota
moral” y necesidad de acufiar otras “fuerzas morales” —seguin el
léxico de José Ingenieros, decisivo en la prosa de Roca.

El transito de una universidad profesionalista a una univer-
7 no es en Deodoro tinicamente una sim-
ple reconversion institucional sino un espiritu orientado a la
transformacion social. “Pienso —escribe— que en las universi-
dades estd el secreto de las grandes transformaciones. Ir a nues-
tras universidades a vivir, no a pasar por ellas... al espiritu de la
nacién lo hard el espiritu de la Universidad... Naturalmente,
la universidad con que sofamos no podrd estar en las ciu-
dades. Sin embargo, acaso todas las ciudades del futuro sean
18 Este anhelo, no obstante, comienza a desva-
necerse casi de inmediato, y se estropea completamente en la

sidad “socratica”

universitarias

7 En igual sentido escribfa Benjamin: “..he aqui lo més chocante y
mortificante de la universidad: la atencién mecanica con que el auditorio
sigue las lecciones. Este tipo de receptividad s6lo podria contrarrestarse
por medio de una cultura verdaderamente académica o sofistica de la
conversacién” (Ibid., p. 127).

¥ Deodoro Roca, “La nueva generacién americana” [1918], en Obra
reunida I. Cuestiones universitarias, edicién al cuidado de Guillermo
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década infame'’; es posible pues comprobar en los escritos de
Roca de esos afios como los términos se invierten: no hay ni
puede haber Reforma universitaria sin una previa transforma-
cidn social.

La critica del contubernio entre poder politico y autorida-
des universitarias en el texto de Benjamin® era asimismo el
principal motivo de la Reforma cordobesa; no obstante, La
vida de los estudiantes carece de cualquier pretensién de refor-
mar la institucion universitaria y procura més bien la capta-
cidn de una “estructura metafisica”.

Sin embargo, seglin un primer “pasaje” que podria trazar-
se, lo que se halla en juego tanto en los escritos benjaminianos
de esos anos, como en los de Deodoro es una reflexién sobre
la cultura y una disputa por la ciencia (contra su apropiacién
por el cientificismo y la profesion), bajo la idea comun de que
es “la insatisfaccién de los estudiantes” contra la “servidumbre
de la ciencia” lo que organiza la vida estudiosa. En el mencio-
nado escrito de 1915 sobre Ciencias, maestros y universida-

Vizquez y Diego Tatidn, Editorial de la Universidad Nacional de
Cordoba, 2009, pp. 31-32.

YEn La universidad y el espiritu libre, escrito de 1920, Deodoro detecta
ya la primacia del “problema social”: “...[comprender que] el mal de las
universidades es un mero episodio del mal colectivo, que la institucién
[universitaria] guarda una correspondencia légica con las demds
instituciones sociales, que el problema ya no es sélo darse buenos o malos
maestros”. Decepcién temprana sobre las posibilidades de prosperar de la
Reforma, inversién respecto al contenido de 1918: no es la universidad el
“secreto” de la transformacidn social; es la transformacidn social el secreto
de la reforma universitaria.

20 los estudiantes permanecen siempre retrasados con respecto al
cuerpo docente, pues no posecen un cargo oficial, y la base juridica
de la universidad, corporeizada en el Ministro de Educacién, que no
es nombrado por la universidad sino por el gobierno, es un acuerdo
semiencubierto entre la autoridad académica y los drganos estatales, a
espaldas del alumnado (y en algunos casos aislados y fortuitos, también
del profesorado)” (Benjamin, “La vida de los estudiantes”, op. cit., p. 121).
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des, Deodoro afirmaba —como lo har4 varias veces en escritos
posteriores— una idea socrdtica de ciencia y la bancarrota del
cientificismo. En efecto, “...1a ciencia tiene sus entusiastas pero
tiene también sus fandticos, y si fuera necesario tendria asimis-
mo sus intolerantes y sus violentos. Afortunadamente lleva el
remedio consigo misma...”*".

Tanto Roca como Benjamin postulan la necesidad de una
izquierda —un movimiento estudiantil y un movimiento obre-
ro— que afronte los grandes temas de la cultura contempora-
nea; la asuncién de los méds urgentes debates sobre arte, musi-
ca, literatura —tradicion “perdida” de la que los textos de Roca
agrupados como Estética y critica® constituyen un documen-
to relevante, y que en la Argentina tiene un exponente tardio
en José Aricé. Benjamin lo dice de este modo: “[La corpora-
cién estudiantil es] un movimiento burgués, indisciplinado y
miope, que no se avergiienza de hacerse pasar por luchador y
liberador de la vida universitaria. El estudiante universitario
no se encuentra... donde se combate por el arte nuevo, ni al
lado de sus escritores y poetas, ni siquiera cerca de las fuentes
de la vida religiosa™. El estudiante alemén, para Benjamin,
simplemente ha subordinado todo espiritu creador al anhelo
de convertirse en funcionario.

' Deodoro Roca, Obra reunida 1. Cuestiones universitarias, op. cit., p.
6. La destruccion de la ciencia por la pedanteria cientificista tiene segtin
Deodoro un principal responsable: Alemania. “Acuso especialmente
Alemania de haber contribuido a matar la imaginacién en la ciencia
con el culto exagerado del hecho” —escribe en el exacto momento en ¢l
que Benjamin componia, en Alemania, su texto sobre los estudiantes.
Tanto en Roca como en Benjamin, el motivo central que se antepone al
positivismo triunfante es el de “la solidaridad de la ciencia con la vida”
(Ibid., p. 8,p.32).

2 Deodoro Roca, Obra reunida II. Estética y critica, edicién al cuidado de
Guillermo Vazquez y Diego Tatidn, Editorial de la Universidad Nacional
de Cérdoba, 2009.

»Walter Benjamin, “La vida de los estudiantes’, op. cit., p. 126.
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Asimismo, quien serfa el autor del Drama barroco... y el
méximo activista de la Reforma convergen en considerar a
la filosofia, la conversacién socrética en su aspiracién de uni-
versalidad, como antidoto de todo profesionalismo; como
“aliento y proteccién de la comunidad filoséfica... no median-
te cuestiones propias de una filosofia profesionalizada y cien-
tificamente limitada —escribe Benjamin—, sino mediante las
cuestiones metafisicas de Platén y Spinoza, de Nietzsche y los
roménticos”*. Exactamente lo que Deodoro llamaba “espiritu
filoséfico”, segun ¢l “muerto y amortajado en las universidades
y en todos los institutos oficiales de cultura™. El cultivo de la
ciencia acotado a la especialidad aparece aqui como capitula-
cién no sélo de la filosofia sino de toda inteligencia colectiva 'y
de un intelecto general capaz de afrontar “los problemas uni-
versales de la cultura”. En ruptura con la herencia kantiana
tanto como con la hegeliana, el protagonismo adjudicado aqui
auna filosofia renuente a volverse disciplina es lo que permite a
los saberes universitarios la interlocucién con ideas de otro ori-
gen: “En su funcién creadora, el estudiante viene a ser como un
gran transformador encargado de utilizar un aparato filoséfico
para traducir a un lenguaje cientifico, las ideas nuevas previa-
mente surgidas en el terreno del arte y de la vida social™. La
filosofia como interés en la no-filosofia, la universidad como
atencién por la vida no universitaria y por experiencias que tie-
nen lugar al margen de su dmbito, rompe tanto con la “autono-
mia” cientifica como con la “heteronomia” profesionalista (y
también, por anticipacion, con lo que Heidegger va a llamar en
1933 “autoafirmacion” [Selbstbehauptung] de la universidad),
en favor de una “heterogencidad” irreductible a cualquier idea

% [bid., p. 127.

» Deodoro Roca, Obra reunida I. Cuestiones universitarias, op. cit., p. 13.
*Ibid., p. 31.

¥ Whalter Benjamin, “La vida de los estudiantes’, op. cit., p. 129.
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de “ciencia politizada”; ni auténoma, ni heterénoma, hetero-
génea resulta aqui una universidad sensible a una pluralidad
intelectual, estética y social de la que toma sus objetos, y por la
que se deja afectar.

Asi comprendida, la heterogeneidad universitaria recono-
ce una responsabilidad que no se reduce al hecho de asumir
una pertenencia institucional, estatal, nacional (aunque esto
también deba volverse asunto a pensar, més alld del infantilis-
mo politico que concibe el trénsito por la universidad publica
como un puro e ininterrumpido reclamo); antes bien esa res-
ponsabilidad se e¢jerce como resistencia a la imposicién de una
lengua tnica, o mejor atn: acto de invencién en la lengua y
el saber (imaginacién de saberes “improductivos”; producciéon
cientifica inapropiable por el Capital...) que permite sustraer
el estudio, el producto del estudio, la forma de vida dedicada al
estudio, de la “ciencia politizada” en cualquiera de sus varieda-
des: la que es capaz de acuiar el Estado nacional, tanto como
las que ponen en circulacién los grandes centros de financia-
miento y los organismos internacionales de crédito como si se
tratara de una pura neutralidad —o incluso la “ciencia politi-
zada” en su acepcion asistencialista, muy extendida en algunas
militancias estudiantiles.

Un cotejo de toda reificacién académica con el tribunal de
la imaginacion radical, reivindica la existencia —o coexisten-
cia— de una “universidad inferior” (seglin esa extrafa y tal vez
irénica manera kantiana de hablar), en el interior de la cual,
transversal a todas las “facultades superiores”, saberes y téc-
nicas, se acepte el trabajo critico de una filosoffa “menor” (en
sentido deleuziano del adjetivo®), entre pasado y futuro, en la

# Seglin una primera caracteristica, el sintagma “literatura menor”
adjudicado por Deleuze y Guattari a Kafka, no designa la literatura de un
idioma menor, sino la literatura que una minorfa hace dentro de unalengua
mayor. En segundo lugar, afirman, en ella todo es politico. Su espacio
reducido hace que cada problema individual se conecte de inmediato con
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precisa encrucijada de una herencia —hecha de revolucién y de
reforma universitaria— y un porvenir abierto por pensar.

2017. Mas alld de la autonomia y de la heteronomia, ¢cud-
les son las preguntas y las practicas correctas para animar a la
universidad publica con una potencia de afectar y una poten-
cia de ser afectada? —esta expresion interesa en su complejidad,
y en particular la potencia que es designada por la voz pasiva
del verbo. Las preguntas por la relacién entre pensamiento y
accion, entre Estado y universidad, entre cultura y mercancia,
entre herencia y generacién (en el doble sentido del término),
entre historia y experiencia, y otras con las que debié confron-
tarse la filosofia en el siglo XX, estdn ahi, inscriptas siempre en
la encrucijada del mito —que antes de serlo habia sido critica—y
la critica —nunca exenta de su captura por el mito. En cual-
quier caso, ¢qué significaria atreverse hoy a plantear intempes-
tivamente la pregunta por una contigiiidad posible del cono-

la politica. La tercera caracteristica consiste en que todo adquiera un valor
colectivo. La literatura es cosa del pueblo. La literatura menor consiste asi
en una desterritorializacion de la lengua, una articulacién de lo individual
en lo inmediato politico, un dispositivo colectivo de la enunciacién. La
reflexién deleuziana del lenguaje se lleva a cabo en el capitulo cuarto
de Mille plateaux, escrito como otros libros junto a Felix Guattari. La
lingiiistica es el modelo cientifico —cuyos principios serdn desmontados
uno a uno- por el que unalengua se homogeneiza, estandariza y centraliza
—es decir, se vuelve una lengua oficial, normalizada, una “lengua mayor”
que se corresponde con el Estado en tanto institucion disciplinadora.
Mayor y menor son funciones de la lengua cargadas de politicidad, por
lo que la “politica de la lengua” que encierra una literatura menor consiste
en “poner la lengua en variacién” en introducir en ella diferencias, es
decir construir una lengua en la lengua. La concepcién deleuziana de la
filosoffa con “creacién de conceptos” es al mismo tiempo una concepcidn
de la filosoffa como trabajo en la lengua. (Sobre la critica deleuziana de
la lengua y su uso politica como literatura menor, ver Axel Cherniavsky,
Concept et méthode. La conception de la philosophie de Gilles Deleuze,
Publications de la Sorbonne / La philosophic a I'ceuvre, Paris, 2012).
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cimiento y la vida? ¢Cémo hacerlo de otro modo respecto de
como lo hiciera Benjamin, de como lo hicieron los reformistas
—puesto que el mundo es otro—, pero cémo, por fin, hacerlo?
¢Qué hacer —en la Universidad? Pregunta politica por antono-
masia cuyo solo planteo y traslacién al dmbito de producciéony
transmision de los saberes —y no tanto una respuesta inequivo-
ca— restablece una resistencia en su interior.

Acaso al igual que las generaciones de todas las épocas,
también la actual debe confrontarse con la clausura de la sig-
nificacién —cuya amenaza adopta formas nuevas. Una de las
tareas frente a esa invariante de la experiencia humana —la ad-
versidad- y la posibilidad —mds rara— que se abre por el deseo
de otra cosa, se sustrae de la “farsa” sélo en la medida en que
no desampara la voluntad de la lucidez, ni el anhelo de expe-
riencia de un saber acerca de las vias muertas del pasado. El
movimiento estudiantil se sustrae de un cautiverio en el puro
pasado y recupera su significado politico si es capaz de renovar
y vivir creativamente antiguos interrogantes. Por ello la obra
del pensamiento (sea como teorfa, sea como praxis) no admite
repeticion. Lo sabemos por herencia; la invencién es la heren-
cia de la Reforma.



La invencidn y la herencia

Variaciones sobre la autonomia*

Uno. Pensar la relacién entre el conocimiento y la politica
remite a uno de los nudos centrales que aloja toda sociedad hu-
mana, y que adopta especial dramatismo en momentos en los
que una colectividad se halla afectada por un proceso de trans-
formaciones profundas. En el siglo XX, tanto el nazismo como
el estalinismo pusieron en marcha experiencias de politizacion
de la ciencia, subsunciones del Saber al Poder que dieron lugar
a expresiones como “ciencia aria” o “ciencia proletaria”, para
llevar adelante una batalla contra las formas “judia” o “burgue-
sa” de concebir el mundo. Correlativamente, la universidad
quedaba alli subordinada al Estado en tanto instrumento ideo-
l6gico en la tarea de producir una nueva sociedad.

La tradici6n ilustrada, por su parte, acufi6 la nocién de “au-
tonomia” y en base a ella una manera de entender la universi-
dad que tiene su texto candnico en E/ conflicto de las facultades
(1798), donde el viejo Kant postulaba la libertad irrestricta en
la indagacién filoséfica, sustraida por su misma naturaleza a
toda forma de censura ¢jercida desde el poder politico (de la
que ¢l mismo habfa sido objeto pocos afos antes), y concebia
a la Facultad de Filosofia —que en su tiempo era mucho mis

" Texto originalmente publicado en Eduardo Rinesi (coord.) Ahora
es cuando. Internacionalizacion e integracion regiomzl universitaria en
América Latina, Buenos Aires, Editorial de la Universidad nacional de
General Sarmiento, 2013.
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extensa que la disciplina “filosofia” y que abarcaba més o me-
nos lo que hoy llamamos ciencias sociales—, en analogia con
la Asamblea Nacional de 1789, como “el ala izquierda en el
Parlamento de la ciencia™. Este opusculo kantiano estd en el
origen de una herencia.

¢Qué hacer con una herencia? Pregunta que designa un mo-
tivo politico mayor en la encrucijada de transmisién y ruptura
donde se inscribe siempre la cuestion generacional —que fue
asumida por la Reforma universitaria del 18 de manera ex-
plicita para desentrafiar su propia singularidad. La creacién
de tradiciones y la invencidn de la herencia, en efecto, no son
tareas ajenas a las aspiraciones emancipatorias de las que algu-
nas generaciones son depositarias. Ademds de otras, esa tarea
requiere una disputa por las palabras, cuyo significado nunca
es transparente y dado sino siempre un efecto de experiencia.
Entre ellas “democracia”, “republica”, “libertad” o —la que bus-
camos poner en consideracién aqui— “autonomia”. La disputa
de (en) la idea de autonomfa es interior a su sentido, un litigio
abierto por su significado, siempre determinado histéricay po-
liticamente. Cada vez resulta necesario elevar a concepto esa
disputa —que no es por tanto entre autonomia y no autonomia
sino interior a la nocién misma.

La reinvencién de la autonomia —y no una mera traspo-
lacién sin mediaciones de acepciones acuiiadas en contextos
que eran otros— es la tarea que las generaciones universitarias
deberdn siempre reemprender, equidistantes de su abandono
y la repeticién que la marchita. Antigua palabra que el tiem-
po carga de sentido, concepto inagotable que encierra muchas
cosas nuevas, la autonomia mantiene abierta la pregunta por
la actualidad y también por la inactualidad; toma por objeto
la época pero preserva la historia que la desnaturaliza; ensaya

" Kant, I, La contienda entre las facultades de Filosofia y Teologia, Debate,
Madrid, 1992, p. 17.
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un desciframiento del presente a la vez que atesora un anacro-
nismo critico frente al “progresismo reaccionario” que arrasa
la memoria de las cosas. En su acepcion mds viva no designa
una simple formalidad defensiva, ni desdena interpretar las
corrientes profundas de la vida social —tampoco lo que es sin-
gular y lo que es raro—, ni se concibe como fin en si mismo. En
cierto sentido Lz autonomia no es auténoma —no lo es de la his-
toria, no lo es de la memoria, no lo es del reino de la necesidad
en el que ¢jerce su libertad, no lo es de los dilemas en los que
toda sociedad se haya inscripta—, mas bien remite siempre a in-
terrogantes que la determinan y le proporcionan un contenido
y una direccién: ¢autonomia de qué?, ;autonomia para qué?,
¢autonomia para hacer qué? ;autonomia con quién?...

La procura de una antonomia con mundo resguarda la inte-
rrogacion por el saber de su malversacién en autismo, se quiere
sensible a la no-universidad y activa una capacidad de abrir la
experiencia que atiende lo no sabido, lo inesperado, lo nuevo,
lo imprevisto que obliga al trabajo del concepto para su reapro-
piacién. Autonomia es lo que devuelve la universidad al mun-
do y el mundo a la universidad —para su comprension, para
su lectura, para su transformacién y para su cuidado-, donde
“mundo” no se determina seglin una acepcion puramente fi-
sica, ni equivale al conjunto de todo lo que hay, sino mas bien
invoca un concepto de la imaginacién radical que incluye tam-
bién lo que no hay, lo irrepresentable (o ex-dptico), lo ausente,
lo que falta, lo posible (“las cosas ocultas desde el comienzo
del mundo” de las que hablan las Escrituras). La recuperaciéon
de la idea de mundo —desde siempre en el centro de la aspira-
cién mis noble que define a la universitas— se insubordina del
“avance de la insignificancia” en la universidad, muchas veces
disimulado bajo un léxico indiciario de una heteronomia na-
turalizada que escabulle su condicién eminentemente politica;
la heteronomia del mercado, en efecto, vulnera la autonomia
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universitaria y la préctica de la critica que le es aneja, e impone
la dominacién de su glosario (eficacia, gestién, planeamiento,
competencia, previsién, control, excelencia, éxito...) como
si se tratara de una manera neutra y transparente de hablar.
Mantener abierta la interrogacion por lo que Marx llamaba
“saberes improductivos” (saberes no subordinados al Capital;
saberes inconvertibles con la mercancia) y mantener una re-
sistencia a la monolengua que amenaza las reservas criticas del
habla, establecen horizontes de autonomia que la universidad
latinoamericana obtiene de su mds entranable tradicién.

La autonomia de la universidad latinoamericana lo es asi-
mismo de los criterios de evaluacion del conocimiento y la
investigacion impuestos desde los grandes centros de articu-
lacién financieros; es autonomia de un cuantitativismo auto-
rreferencial que no considera la dimensién social y la aspira-
cién emancipatoria esenciales a la universidad latinoamericana
pos—reformista. El desafio de indagar la Universidad como un
“derecho” social, como una invencién democratica que des-
plaza su determinacién en tanto reproduccién del privilegio y
consolidacion del apartheid, encuentra su formulacién expli-
cita en la primera linea de la Declaracion de Cartagena (“La
Educacién Superior es un bien publico social, un derecho hu-
mano y universal y un deber del Estado™), y apoya su cometi-
do en la “hora americana”, que finalmente estalla casi cien afios
después del Manifiesto liminar que la invocaba.

Dos. Referida a la libertad para pensar y producir conoci-
miento, la nocién de autonomia tuvo una larga deriva histérica
hasta llegar a la revuelta estudiantil de 1918 y convertirse en
el corazén mismo de la universidad reformista latinoamerica-

* Declaracién de la Conferencia Regional de Educacidn Superior en
América Latina y el Caribe, Cartagena de Indias (2008), heep://www.
fvet.uba.ar/institucional/Declaracion.pdf.
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na. Importa indagar el estatuto que reviste este concepto en
la actualidad. ¢Qué puede querer decir por otra parte que las
universidades son “nacionales” Esto tltimo no podria sélo
significar que los recursos que las sostienen provienen de las
arcas publicas, ni el concepto de autonomia equivaler a una
inmunizacion respecto de los dramas sociales en los que la uni-
versidad se halla necesariamente inscripta.

La expresién “universidad nacional” encierra una fecunda
contradiccion entre los términos, pues significa tanto como
decir universalidad nacional. Interesa mucho preservar esta
tensién, donde uno de los conceptos potencia al otro. Interesa
mucho, pues, no liquidar la complejidad atesorada en esa ex-
presion, y estar dispuestos a un pensamiento que incluya todas
las mediaciones que sean necesarias, asi como a su composicion
en un internacionalismo afirmativo y alternativo a la actual 16-
gica supranacional del capitalismo que procura inscribir a la
educacidn en el circuito del consumo a distancia, como cual-
quier mercancia.

Igualmente, el anhelo de una universidad popular, ademas
de publica, incorpora al estallido de otros derechos civiles, so-
ciales, econdmicos o sexuales que se verifica en la Argentinay
otros paises de Latinoamérica como nunca antes en su historia,
lo que Eduardo Rinesi llama el “derecho a la universidad™,
para cuya implementacion deberdn crearse las condiciones ma-
teriales —y no sélo las garantias formales— que permitan el goce
del conocimiento y la apropiacién de las universidades por sec-
tores populares hasta ahora excluidos de ella.

Si bien la democratizacién del ingreso y la permanencia re-
sulta crucial para una universidad autoconcebida como bien
publico capaz de detectar y enfrentar formas elementales de

3 Eduardo Rinesi, ;Cudles son las posibilidades reales de producir una
interaccion transformadora entre Universidady Sociedad?”, IEC — Conadu,
Buenos Aires, 2012, pp. 10y ss..



118 DIEGO TATIAN

discriminacion hacia el interior, tanto como de desmontar por
el pensamiento formas mds sofisticadas que se amparan en la
ideologia del mérito —palabra que por lo general s6lo encubre
el ingreso econémico—; y si bien la implementacién de politi-
cas de retencion que minimicen las desigualdades revisten una
gran importancia institucional, cualquier paso por las aulas de
ciudadanos que por razones diversas no pueden permanecer en
ellas hasta concluir sus estudios, redunda en una mayor calidad
de la sociedad civil, en cuanto los lenguajes y saberes alli obte-
nidos —por fragmentarios que ellos pudieran ser— impactan de
diverso modo en la opinién publica, en los circuitos laborales,
en las innumerables decisiones politicas que son tomadas en el
interior de un colectivo social. Y sobre todo vuelve mas libres
a las personas que, aunque fugazmente, pudieron acceder a los
estudios universitarios.

Todo ello supondria a su vez una cultura de autoevaluaciéon
compleja, en ruptura con la requerida por el mercado trasna-
cional de los saberes que establece como criterio decisivo de
supervivencia académica, tanto de docentes como de universi-
dades, la cantidad de publicaciones en revistas destacadas por
el index. Requiere, en efecto, una libertad —mds que un com-
plejo de inferioridad— respecto de los indicadores en virtud de
los cuales suele establecerse ¢l ranking de universidades —en
general los mismos que las universidades periféricas han intro-
yectado en su interior para evaluacion de sus docentes.

El desinterés por la democracia social implicito en el mo-
delo de universidad que busca imponer el mercado educativo
global —segun el cual es el mercado mismo la tnica dimensién
publica legitima que concierne a la universidad—, se articula
asimismo a un desmantelamiento de la universidad democra-
ticamente organizada; de la universidad como invencién de-
mocrdtica en la que docencia, investigacion y extension no se
hallan alienadas del propio gobierno y las decisiones acerca de
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la orientacién que debe seguir todo lo que la universidad pien-
say produce.

La imposicién del paradigma neoliberal profundiza la es-
cisién entre las actividades consideradas especificas al conoci-
miento y su transmision por una parte, y su gestién institu-
cional por la otra; una desrresponsabilizacién politica de la
comunidad universitaria, que deberd de ahora en mds enco-
mendar su “administracién” a gestores de recursos, humanosy
financieros, conforme un modelo de organizacién empresarial
donde las funciones se hallan profesionalizadas: “estricta sepa-
racién —dice Sousa Santos— entre administracion por un lado
y docencia e investigacién por otro™.

En ruptura con la captura del conocimiento por la mercan-
cia y con las relaciones sociales que comporta, la universidad
y el derecho a ella no abjuran de ninguno de los términos mas
arriba mencionados: publica, universal, nacional, internacio-
nal, auténoma, popular..., mas bien los conjuga sin caer en
tentaciones sacrificiales. No entrega la idea de autonomia, la
preserva y la reinventa como capacidad de afectar y ser afec-
tado, como ¢jercicio colectivo de una libertad positiva, como
republica de razones y reino de la critica, nunca como mero
resguardo de interferencias sociales ni como asepsia que man-
tiene una nobleza académica a salvo de las borrascas de la his-
toria. Autonomia no es autismo. Autonomia no es tocar la lira
mientras Roma arde, sin saber que Roma arde y sin saber —lo
que es ain peor— que se toca la lira. Autonomia no equivale a
soberania ni convierte a la universidad publica en un imperio
dentro de otro imperio.

Recuperar el concepto de autonomia y disputdrselo al libe-
ralismo (o “liberismo” més bien) académico —que lo malversé

* Boaventura Sousa Santos, La universidad en el siglo XXI. Para una
reforma democritica y emancipadora de la Universidad, Mifio y Dévila,
Buenos Aires, 2005, p. 73.
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convirtiéndolo en una pura heteronomia del mercado y en un
sistema autorreproductivo de privilegios— reasegura a la uni-
versidad de la Politisierung, a la vez que le permite asumir de
manera licida y explicita el contenido politico que encierra
siempre la enunciacién de nuevos significados, la produccion
de saberes y de intervenciones publicas.

La universidad como atencién por la vida no universitaria
y por experiencias que tienen lugar al margen de su dmbito,
dota a la autonomia de una “heterogencidad” irreductible a
heteronomias (profesionalistas, empresariales o estatales) que
pudieran vulnerar su libertad de intervenir, de transformar y
de pensar. El adjetivo heterogénea busca designar aqui una uni-
versidad sensible a una pluralidad intelectual, estética y social
de la que toma sus objetos, y por la que se deja afectar.

Asi comprendida, la heterogeneidad universitaria reconoce
una responsabilidad que se ejerce como resistencia a la impo-
sicién de una lengua tnica, o mejor atin: acto de invencién en
la lengua y el saber (deciamos: imaginacién de saberes “im-
productivos” en sentido marxiano del término; produccién
cientifica inapropiable por el capital...) que permite sustraer
el estudio, el producto del estudio, la forma de vida dedicada
al estudio, de la “ciencia politizada” que impulsan los grandes
centros de financiamiento y los organismos internacionales de
crédito como si se tratara de una pura neutralidad.

Pero ademds admite en su propia reflexion la tarea paradé-
jica acerca de “cémo hablar no universitariamente de la uni-
versidad” —segun la expresién del fildsofo chileno William
Thayer—, que acompafa necesariamente la interrogacion
acerca del modo y la posibilidad de un pensamiento y un po-
der instituyentes orientados a una reinvencién®. Lo que no
equivale a constituir la universidad como objeto de una disci-

> William Thayer, “Universidad: saber critico, produccién, actualidad”,
en Francisco Naisthat, Ana Maria Garcia Raggio y Susana Villavicencio,
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plina especifica de estudios universitarios, segin se desarrolla
actualmente con particular intensidad. La investigacién uni-
versitaria sobre la universidad (que se expresa hoy en un cre-
ciente numero de coloquios y publicaciones) corre el riesgo de
una cancelacién de todo conflicto de las facultades en favor de
una homologacién disciplinaria puramente instrumental, que
nada tiene que ver con un anhelo de universalidad y que arries-
ga prescindir de la interrogacion por el saber y sus sentidos, por
las condiciones de un saber del saber.

Conforme esta acepcién que pone en obra una contigiiidad
del conocimiento y la vida, “autonomia heterogénea” equivale
a decir que la universidad no es instrumento ni objeto de po-
deres que son exteriores a ella (entre los cuales los del mercado
son los que mds la amenazan con reducirla a una simple estruc-
tura prestadora de servicios y de insumos), sino sujeto cuya
vitalidad critica conjuga conocimiento e interrogacién por la
justicia, y cuya indagacién del libro del mundo desde una en-
crucijada universal y local, sensible a la irrupcién de derechos
desconocidos, mantiene abierta la cuestién democratica —que
no va de suyo por la sola vigencia de un estado de derecho y
que requiere la autoinstitucién ininterrumpida de una volun-
tad colectiva y una inteligencia comun.

Tres. Desde hace muchas décadas, “universidad publica” es
la palabra de orden que organiza la accién politico—académica
en torno a la necesidad de su “defensa”, a la vez que la disputa
por su contenido. Particularmente durante los afios noventa
del siglo pasado, el espacio publico universitario fue objeto de
embates internos y externos para su conversién en una pura
entidad prestadora de servicios y su sometimiento al paradig-
ma de la empresa.

(comp.), Filosofias de la Universidady conflicto de racionalidades, Colihue,
Buenos Aires, 2001, p. 50.
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Sin embargo, herencia del trabajo intelectual y politico de
muchas generaciones, ha sabido “defenderse” de su malversa-
cién, y ha logrado —al menos en buena medida— preservarse
de su captura por el reino de la mercancia que establece la ta-
sacion de las vidas y las trayectorias académicas, de las ideas y
de los conocimientos, como lo hace con cualquier otro objeto.
La “defensa” que procura mantener a la universidad a distancia
de la rentabilidad privada estd destinada a ser continua y sos-
tener renovadamente su condicién “publica”, siempre pasible
de pérdida.

Nocién organizadora de la universidad reformista latinoa-
mericana —como deciamos antes—, “autonomia” designa a su
vez la condicidn institucional que no sélo se define como au-
togobierno, sino también como potencia productiva de sabe-
res dislocados del imperio de la mercancia, y como reino de la
critica frente al “desmonte” de lenguajes, saberes y experiencias
renuentes a ser reducidos a una simple ecuacion costo / benefi-
cio. Por ello, defender la universidad publica de su reduccién al
mercado tnico de los saberes equivale a afirmar su autonomia.

Sin detrimento de este resguardo de la universidad frente a
un progresismo reaccionario que no solo vacia al conocimien-
to de su orientacidn social, sino también aniquila memorias,
historias, vacilaciones propias de la forma de vida dedicada al
estudio, “improductividades”, el gusto por la especulacién y
por las aventuras inciertas del conocimiento que es el espiritu
de lo que llamamos “investigacion”, resulta necesario adjuntar
asu “defensa” una apropiacion plural que la convierta efectiva-
mente en un bien comin. La conquista de lo comun se asienta
necesariamente en la defensa de lo publico, pero inscribe alli la
construcciéon de la universidad como “incubadora” de nuevas
relaciones sociales. Y resignifica, sin abjurar de ella, la nocién
de autonomia.
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Segun la acepcién que le adjudicdbamos antes, autonomia
no es indiferencia ni autorreferencialidad, sino mas bien ar-
ticulacion, intervencidn, apertura a la no universidad, cons-
truccién heterogénea, convergencia politica y cognitiva con
movimientos sociales, hospitalidad hacia los saberes populares,
comun formacion de redes contra—hegemonicas. No clausu-
ra solitaria sino heterogencidad solidaria; “extension en sen-
tido contrario” —segun la expresion de Boaventura de Sousa
Santos— que incorpora saberes concebidos en otra parte e ideas
acufiadas fuera (a los efectos de designar esta atencion hacia
saberes extrafios a las rutinas académicas podria acuniarse aqui
el concepto de “intensidn universitaria”) para componer una
interpretacion del mundo y una conversacion sobre todas las
cosas a la mayor distancia posible de la heteronomia del capital
y del mercado.

La “universidad comun” que resulta de esta “autonomia he-
terogénea” no se desentiende a su vez de la implementacién de
politicas ptblicas que tienen su origen en el Estado, en aquellos
casos ¢ iniciativas institucionales que pueden ser consideradas
formas de contrapoder y creacion de igualdad; en tanto que
activa su potencia critica —lo cual es otro modo de no desen-
tenderse del Estado y no abandonarlo en sus fragilidades a las
embestidas de poderes que lo exceden—, cuando la igualdad y el
contrapoder no es lo que orienta la disputa por la ley y las deci-
siones de politicas publicas, sino mas bien la toleranciaa —o la
directa promocién de— formas de acumulacién que conllevan
depredaciones ambientales o sociales (agronegocios; megami-
nerfa; radicacién de plantas de semillas transgénicas...) con-
forme un desarrollismo unilateral e inmediatista despojado de
una sabiduria de las consecuencias.

Extensa e intensa, la universidad se abre asi a una composi-
cién con heterogeneidades multiples en procura de lo comin
—se abre a una comunidad de los diferentes. ¢Cémo pensar
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lo comtn entre la universidad y los movimientos sociales? Y
también: ¢qué es lo comuin entre las distintas ciencias y los di-
ferentes movimientos sociales? Este interrogante no propone
el hallazgo de lo que cosas distintas tienen en comin, sino una
exploracion de algo que los diferentes pueden en comun. Asi,
lo comtn no es lo ya dado de lo que se dispone sino el efecto
de una voluntad de encuentro —o de una apertura a la aleato-
riedad de los encuentros—, de un trabajo, y una conquista con-
junta de acciones y nociones que precipitan una convergencia
politica; en otros términos: lo comun es la conquista de una
autotransformacién que conmueve las identidades involucra-
das por la elaboracién conjunta de una diferencia y la creacion
de una novedad.

La universidad comun y los movimientos sociales (que con
un pequefio forzamiento en la expresion podriamos llamar
también “movimientos comunes”) se proponen como labora-
torios de nuevas libertades y nuevas igualdades; como experi-
mentacion de relaciones sociales alternativas que desmantelen
la separacion corriente del saber y el sentido del saber en favor
de una generacién de comunidades contra—hegemonicas capa-
ces de mancomunar la bisqueda del conocimiento y el anhelo
de transformacién; capaces de constituir una red de intercam-
bios de ideas y circulacién de significados, y una convergencia
de potenciamiento conjunto que no ocurre sin un trabajo y sin
la creacién de nuevas instituciones orientadas a albergar una
conversacion entre diferentes maneras de hablar y de interpre-
tar el libro del mundo.

Cuando se produce, esa novedad no es efecto de una suma-
toria de entidades incélumes sino de una interpenetracién:
una hospitalidad de los movimientos sociales hacia la ciencia
y el conocimiento producido en la universidad y al revés, la
inclusidn —en sentido fuerte de la palabra— de saberes no uni-
versitarios al interior de la universidad conforme una cultura
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institucional que considere y promueva la extension en senti-
do contrario.

La conquista de lo comtn requiere una tarea de traduccion
—en el estricto sentido de rans-duccidn: llevar de un lado ha-
cia el otro-, en la que siempre (como cuando se lleva de una
lengua a la otra) algo se pierde para ganar mucho. En este sen-
tido, traduccién no equivale a una aplicacién inmediata de sa-
beres provenientes de otro lado ni a una recepcioén pasiva de
experiencias, sino antes bien a una actividad de comprension
y (auto)transformacién. Esa actividad, politica en sentido es-
tricto, esta destinada a ser interminable debido a una constitu-
tiva opacidad de lo comtin —que no es algo anterior a lo que se
pertenece ni un lastre con el que se carga, sino una dimensién
emancipatoria por venir que no sucumbe a las ilusiones de la
transparencia.

Cuatro. En diversos coloquios y encuentros académicos en
los que la universidad busca pensarse a si misma en sus rutinas
de transmisién del saber y produccion del conocimiento, pue-
de corroborarse un retorno de la pregunta por la critica, térmi-
no connatural a la autonomia que designa la herencia mayor
del proyecto histérico, social y politico que lleva el nombre de
Ilustracion.

¢Cudndo un conocimiento es critico? Cuando el trabajo
con las palabras, los materiales y las ideas que llamamos inves-
tigacién no se desentiende de un conjunto de preguntas (cuya
pertinencia no tiene por qué ser considerada privativa de las
ciencias sociales) que acompanan —y a veces incomodan-— la
produccidn y transmisién de conocimientos: spara qué? spara
quién? scon quién? ;quién lo decide y por qué? ;a quién le sirve?
squé intereses satisface? jcontra quién puede ser usado?...

Cuando se habla de critica no se alude a ninguna incumben-
cia exclusiva de la filosofia, las humanidades o las ciencias so-
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ciales, sino también a los nuevos lenguajes ¢ ideas que son capa-
ces de concebir las ingenierfas; a los multiples saberes acerca de
la salud y enfermedad que alberga la medicina; a una reflexiéon
del mundo econdmico capaz de desnaturalizar modelos que se
presentan como ineluctables y necesarios, y asi sucesivamente
con las ciencias naturales, el derecho, la arquitectura...

Concebida de este modo, la critica serfa el acompafiamiento
del trabajo académico e intelectual por una reflexién acerca de
su sentido que precisamente resguarda al conocimiento de su
captura por el mercado o por poderes facticos de cualquier in-
dole —es decir lo resguarda de las heteronomias que lo politizan
de hecho, en favor de un compromiso social explicito y lacido
que por tanto no mengua su libertad sino mas bien la expresa.

Frente al progresismo reaccionario que hoy disputa el sen-
tido del estatuto universitario acusando de “conservadores” a
quienes de una manera u otra resisten la conversién de la uni-
versidad en una empresa de servicios, la interlocucién con la
historia, la anamnesia y la anacronfa pueden esconder un in-
sospechado contenido critico.

En ese aspecto, una universidad democratica mantiene una
importante dimensidn conservacionista, capaz de invocar con-
tenidos antiguos en alianza con otros nuevos, contra el para-
digma de una eficiencia definida en términos del mercado, que
se busca hacer prosperar y naturalizar como pura prestacion de
servicios determinada por la demanda estricta —de consumido-
res, de empresas, de grandes capitales. En ello, en la encrucijada
critica de memoria e invencién, radica quizds la mayor contri-
bucién democrética de la universidad publica.

Una tarea de principal importancia bajo esta misma inspi-
racién critica es la recuperacion del castellano como lengua del
saber. Lo que no cquivalc a promover un provincianismo au-
toclausurado y estéril, sino un universalismo en castellano que
se acompana con el aprendizaje de muchas otras lenguas para
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acceder a todas las culturas, y entrar en interlocucién con ellas
contra la imposicion de una lengua tnica. El desarrollo del cas-
tellano como lengua del saber, del pensamiento y del conoci-
miento académico postularfa un internacionalismo de otro or-
den, babélico y no monolingiie, y requeriria un cambio radical
en nuestra cultura de autoevaluacidn universitaria y cientifica.

Ese cambio presupondria la decision de no reducir el propé-
sito de la actividad cientifica a una comunicacidn de resultados
en inglés para especialistas a través de revistas —paradéjica-
mente llamadas de “alto impacto”- que efectivamente muchas
veces garantizan la calidad de las publicaciones, sino también
—sin sacrificar lo anterior, ademds de ello— promover el caste-
llano como lengua capaz de acuniar conocimientos e interpre-
tar el mundo de manera singular.

La tarea de volver al castellano una lengua hospitalaria de
la ciencia y una herramienta para su transmision requiere de
una decisién politica —de la universidad, de los organismos
publicos de investigacién, pero también de los investigadores
mismos cuyo trabajo, de manera explicita o técita, se halla con-
frontado con cuestiones politicas por relacién a la lengua—;
dicha opcién no es convertible con un chauvinismo resenti-
do y autorreferencial sino todo lo contrario. Plantear para la
produccion de conocimiento algo asi, convoca —por supuesto
de manera no directamente trasladable— la experiencia litera-
ria borgiana y la transformacién en la manera de percibir el
mundo de los argentinos después de ella. En efecto, la tarea de
explorar el castellano en sus posibilidades ocultas y de haberlo
llevado a su maxima expresion no abjura de su puesta en inter-
locucién con todas las lenguas, més bien la presupone. Entre el
inglés de la infancia y el drabe que habia comenzado a estudiar
en Ginebra poco antes de morir, Borges conjugé la lengua de
los argentinos con muchas otras, vivas y muertas, sin no obs-
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tante desconocer que “un idioma es una tradicién, un modo
de sentir la realidad, no un arbitrario repertorio de simbolos”.

Cinco. Universidad abierta, es decir: publica, universal,
nacional, internacional, auténoma, popular, intensa, ex-
tensa, hospitalaria, comun, critica, plural, transformadora,
conservacionista...

Asi concebida, en tanto autoinstitucién democratica siem-
pre por realizar, abierta a cualquiera, para cualquiera, de cual-
quiera, rehdye sin embargo la tentacién de totalidad que nada
deja en su exterior. Universidad abierta, que no equivale a uni-
versidad obligatoria ni a universidad total, sino: promesa de fe-
licidad por la sabiduria en comn, reino de la libertad contiguo
alas necesidades de la vida colectiva, al alcance de quienquiera.



Huella de Mondolfo*

“Mondolfo ha dejado una huella duradera no sélo en el
mundo de la cultura, sino también en el de la vida civil de

Argentina y de los paises de la América Latina

Renato Treves

Uno. ¢Es atn “duradera” la huella que Treves advertia
en la cultura argentina y latinoamericana en 1978, cuando
Mondolfo acababa de morir? ¢Hay algo vivo —o por revitali-
zar— en el rastro del viejo profesor desterrado que vivié, ensefi6
y escribié entre nosotros durante casi cuarenta afios?

Proveniente de Ancona, un lejano 27 de mayo de 1939 lle-
gaba al puerto de Buenos Aires “Conte grande”, el barco que
trafa a Rodolfo Mondolfo, su esposa Augusta Algranati y sus
tres hijos, exiliados de la Italia mussoliniana. No obstante las
gestiones de Giovanni Gentile ante el propio Mussolini, las
leyes raciales promulgadas por el régimen fascista en noviem-
bre de 1938 habian despojado al profesor marchigiano de su
cétedra en Bologna y prohibian toda publicacién a autores
los judios. La familia Mondolfo era de origen hebreo, aun-
que la cultura judia no tiene particular relevancia en la inves-
tigacién filoséfica mondolfiana —que entre libros, articulos,
traducciones, pr(')logos y resefias se compone de 535 titulos.

.
Texto anteriormente publicado en revista La Biblioteca, Buenos Aires, n°
14, primavera de 2014.
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El exilio a la Argentina en 1939 marca un punto de in-
flexién en la vida de Mondolfo, quien en 1895, siendo estu-
diante en Florencia, habia comenzado una intensa militancia
en el Partido Socialista —que se interrumpe con la prohibicién
toda actividad partidaria en 1926. Hasta el viaje a Buenos
Aires, su trabajo revela un transito desde estudios académicos
sobre fildsofos modernos (en particular Hobbes, Malebranche,
Spinoza, Descartes, Helvetius, Condillac...) inscriptos en la li-
nea positivista de su maestro Roberto Ardigo, hacia una cre-
ciente produccién de ensayos marxistas, en el contexto de la
lucha politica italiana de los afios anteriores al surgimiento del
fascismo e inmediatamente posteriores a ¢l. Estos textos —pu-
blicados entre 1908 y 1926 en la revista Critica sociale, fundada
y dirigida por Filippo Turati—, desarrollan una lectura huma-
nista de Marx bajo la impronta de Bernstein —segtin ha mos-
trado Giacomo Marramao'- ¢ inspirada en el pensamiento
de Antonio Labriola?.

! Giacomo Marramao, Marxismo e revisionismo in Italia, De Donato,
Bari, 1971. La militancia y la obra socialista de Mondolfo —que en Italia
habfan tenido su principal circulacién en Critica socialey dos importantes
libros: Il materialismo storico in Federico Engels (1912) y Sulle orme di
Marx (1919)- se interrumpen casi completamente en los primeros afios
de trabajo en la Argentina, con excepcién de unos pocos textos como el
prefacio a la edicién rosarina de E/ materialismo histérico en F. Engels,
fechado en Cérdoba en 1940, o la conferencia Espiritu revolucionario
y conciencia histérica impartida en el Instituto de Sociologia de la
Universidad de Filosofia y Letras de la UBA ¢l 20 de septiembre de 1941
(cuyo original italiano data de 1917). En su detallado estudio dedicado
al filésofo italiano, Diego Pré afirma que la abstencién de continuar sus
estudios de filosoffa marxista y de la prictica politica en general se debid a
que “los amigos que le habian ayudado a conseguir ¢l permiso de entrada
en el pais lo aconsejaron en ese sentido y él se atuvo a sus consejos” (Diego
E. Pr6, Rodolfo Mondolfo, vol. 1, Losada, Buenos Aires, 1967, p. 81).

?La filiacién de la filosofia de la praxis mondolfiana con los trabajos
de Labriola es explicitada en una carta inédita de 1962 a Luigi dal Pane:
“Me he considerado siempre como un continuador de la linea trazada por
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Gentile, quien en tanto intelectual respetado por el régimen
fascista procuraba intervenir en defensa de colegas afectados
por las leyes raciales, no habia tenido éxito en su intercesion
frente al Duce en favor de Mondolfo —el cual, a su vez, a pedi-
do del propio Gentile habia colaborado desde comienzos de
los afos ‘30 con algunas monografias para la Enciclopedia ita-
liana, uno de los més importantes emprendimientos intelec-
tuales del fascismo®. Preocupado por la suerte de su colega, el
mismo Gentile consigue una invitacién de Coriolano Alberini
—entonces decano de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires— para que Mondolfo dictara alli
una serie de conferencias, que finalmente tuvieron lugar en
agosto de 1939. Al llegar a la Argentina fue recibido por perso-
nalidades como Marcelino Punyet Alberti (intelectual socia-
lista que tiempo atrds habia traducido al espafiol el libro sobre
Feuerbach), Francisco Romero y Alfredo Palacios —quien se
encarg6 de hacer las gestiones necesarias ante la Direccién de
Inmigracion para el ingreso de Mondolfo a su nuevo pais.

Antonio Labriola en la interpretacién del marxismo. Considero que mi
coincidencia con ¢l consiste sobre todo en la comprensién de la filosofia
de la praxis como ntcleo y esencia del materialismo histérico... Yo, como
él, entiendo que la relacién entre las condiciones existentes y la accidon
histérica de los hombres es una relacién dialéctica y no determinista...
esfuerzo para cambiar el mundo, como precisamente querfa Marx”. (Carta
parcialmente transcripta en Stefano Vitali y Piero Giordanetti, Archivio
Rodolfo Mondolfo. Inventari, Ministerio per i beni culturali ¢ ambientali.
Uthcio centrale per i beni archivistici, Roma, 1996. Citada también
por Alberto Filippi en el prélogo a Rodolfo Mondolfo, La infinitud del
espiritu y otros escritos de Cordoba, Universidad Nacional de Cérdoba,
2009, p. XX). Asimismo, como veremos mds adelante, el influjo de
Labriola se manifiesta en la aproximacién entre Spinoza y Marx.

3 Entre 1930 y 1937 Mondolfo colabora con la Enciclopedia Italiana
dell'IstitutoIreccani con las voces “Giordano Bruno’, “Filone di
Alessandria”, “Helvetius”, “Internazionale” “Internazionalismo”, “Antonio
Labriola”, “Materialismo storico’, “Operaio’, “Scienza’, “Sindacalismo”,
“Socialdemocrazia”, “Socialismo”, “Unita”, “Universo”.
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Entre agosto y octubre de 1939 dicté conferencias en la
Universidad de Buenos Aires —que sin embargo denegd su
efectiva incorporacién docente debido a la resistencia de
muchos de sus profesores—, en el Colegio Libre de Estudios
Superiores, en La Plata, Tucuman y Rosario, hasta que, hacia
fines del mismo afio, recibié un encargo oficial para ocupar las
cétedras de Griego ¢ Historia de la filosofia en la Universidad
Nacional de Cérdoba. El 7 de mayo de 1940, en el Salén de
Grados de la mas antigua Universidad argentina, dictaba ante
las autoridades rectorales y el cuerpo de profesores la clase in-
augural del Instituto de Humanidades* sobre ¢l tema Origen
y desarrollo del concepto de cultura humanistica. Sin lugar a du-
das, junto al alemdn Georg F. Nicolai —quien ocupé la cdtedra
de fisiologfa entre 1921 y 1927, Rodolfo Mondolfo ha sido
una de las més relevantes personalidades intelectuales de las
que transitaron por los claustros cordobeses en sus mas de cua-
trocientos afos de historia, donde ensefid hasta marzo de 1948
—y donde compuso algunos de sus libros més célebres como el
pequefio volumen sobre Sdcrates (1941) o El pensamiento an-
tigno (1942), leidos desde entonces por miles de estudiantes en
Argentina y otros paises latinoamericanos. Entre 1940 y 1970
publicé un total de dieciocho trabajos en diversas revistas de
Cérdoba —muchos de los cuales escritos originalmente en ita-
liano y publicados en Italia antes del exilio—, la mayoria sobre
filosofia griega’; y decenas de textos en revistas y editoriales
argentinas (como Raigal, Losada o Imédn de Buenos Aires).

Por desavenencias con la intervencién peronista en la
Universidad de Cérdoba (de la que recibiria un Doctorado ho-

“El Instituto de Humanidades de la UNC (entonces dirigido por el
francés Emile Gouiran) fue el antecedente inmediato de la Facultad de
Filosofia y Humanidades, creada el 12 de septiembre de 1947 por una ley
del Congreso de la Nacién.

> Recientemente estos textos han sido recogidos en el libro antes citado,
La infinitud del espiritu y otros escritos de Cordoba.
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noris cansa en 1961°), renuncié a sus cdtedras’ y se trasladé
a Tucumén, donde ensefiarfa hasta 1953; alli fue recibido en

¢ El discurso que leyera Mondolfo en esa ceremonia fue recogido en
el volumen Homenaje a Rodolfo Mondolfo, Universidad Nacional de
Cérdoba, 1962 —que incluye asimismo una “Bibliograffa completa de
los escritos de Rodolfo Mondolfo”, que hasta ese afio se compone de
432 titulos. [La bibliograffa mondolfiana definitiva (535 titulos) fue
publicada como Apéndice a Mondolfo, R., Entre la historia y la politica,
Cajica, Puebla, 1973, pp. 415-452].

7El paso de Mondolfo por la ciudad de Cérdoba —a diferencia de lo que
ocurrié con su posterior presencia en Tucumin-— ha dejado muy pocos
rastros. La consulta de la documentacién que consta en el legajo del
profesor Mondolfo conservado en la Facultad de Filosoffay Humanidades
de la UNC, nos permitié obtener algunas pocas informaciones relativas
a su paso por ella. Por sus cdtedras de Historia de la filosoffa y Griego de
primero y —a partir de 1941- segundo afio, obtuvo un salario mensual
de $ 600 entre mayo de 1940 y marzo de 1941; de $ 900 entre abril
de 1941 y marzo de 1943; y de $ 1200 entre abril de 1943 y marzo de
1948. Nunca durante ese tiempo ocupd un cargo directivo o de gestion.
En un formulario completado con su pufio y letra, Mondolfo declara
que entre 1940 y 1946 publicd cuarenta y tres obras, entre articulos y
libros (de los que constan el titulo, la indole y el afio de publicacién),
si bien no se incluyen alli —escribe hacia el final de la pagina— “varios
articulos en publicaciones de las universidades de Buenos Aires y de
Tucumdn, para cuya ndmina falta espacio” —también se especifica que
no se consignan sus columnas en “la parte literaria del diario La Nacidn’.
Asimismo, la documentacién de marras permite saber que fue invitado
a dictar conferencias en la Universidad de Montevideo (1944) y en la
Universidad de Chile (1945); que la direccién de su vivienda era Avenida
General Paz 332, y que por resolucién rectoral del 7 de mayo de 1945
fue designado miembro de la “Comision encargada de proyectar ¢l
nuevo plan de estudios para el Instituto de Filosoffa y Humanidades”.
Existe constancia de que se le encomend$ el dictado de un “Seminario
de investigacién filosofica” —que segun el programa presentado inclufa
una parte metodoldgica y otra que consistié en un seminario sobre los
estoicos—, y también de que ese mismo afio fue designado miembro de la
comisién evaluadora en la materia “Capacitacion en un idioma moderno”
—en su caso la lengua italiana.



134 DIEGO TATIAN

los primeros meses de 1948 por Risieri y Silvio Frondizi®,
Eugenio Pucciarelli y Juan Adolfo Vézquez, entre otros. Casi
tres aflos mds tarde morfa su mujer Augusta (dejando incon-
clusa una traduccién de La ciencia de la légica de Hegel, que
Mondolfo revisaria y publicarfa no sin dificultades en 1956)
y el ya viejo profesor decide trasladarse a Buenos Aires, ciudad
en la que finalmente muere el 15 de julio de 1976 a la edad de
99 afios.

Dos. Durante su estadia universitaria en Cdrdoba
Mondolfo parece no solo haber interrumpido sus investigacio-
nes en el dmbito de la filosofia marxista, sino también no haber
trabado contacto con referentes de la izquierda intelectual (re-
formistas, comunistas, socialistas...), en tanto mantenia inter-
cambios personales y epistolares con importantes personalida-
des del campo progresista portefio. Segin el testimonio de su

8 Afios después, en su texto sobre la Interpretacion materialista dialéctica
de nuestra época [1959], Silvio Frondizi ponia de relieve la importancia,
no siempre registrada, de las ideas de Mondolfo para el marxismo:
“Debemos reconocer, pese a las discrepancias de tipo ideoldgico y politico
que tenemos con el profesor Rodolfo Mondolfo, que este autor vio claro
el problema [de la relevancia de la teorfa para Marx], y que lo vio sin
contar con el material filoséfico marxista, descubierto con posterioridad
a la publicacién de sus libros fundamentales sobre el tema. Podriamos
citar también a Henri Lefebvre o a otros autores europeos, que utilizaron
en general sin mencionarlos los aportes de Mondolfo” (Frondizi, Silvio,
Interpretacion materialista dialéctica de nuestra época, Liberacién, Buenos
Aires, 1960). En octubre de 1974, dias después de que Silvio Fondizi
fuera asesinado por la Triple A, Mondolfo le escribia a Renato Treves
desde Buenos Aires: “El desencadenamiento de la violencia contibnta
aqui de manera alarmante. Los extremistas de derecha y de izquierda
parecen rivalizar por crear un clima de terror. No pasa un dia sin que
existan asesinatos que quedan siempre impunes, y cuando provienen
de la reaccién de derecha, como el asesinato de Silvio Frondizi, no son
pocos los que los consideran de la misma policia” (Treves, R., “Rodolfo
Mondolfo y la cultura latino-americana’, revista Sistema, n° 26, 1978, p.

31).
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compatriota Renato Treves —quien, también exiliado, ensefi6
en Tucumén entre 1939 y 1947- con motivo de un homenaje
a Mondolfo realizado en su ciudad natal en agosto de 1962,
“...los mas ficles amigos de Mondolfo en la Argentina no fue-
ron tanto hombres que ocupaban posiciones oficiales en la cul-
turay la politica, cuanto los criticos de esa culturay esa politica.
Recuerdo sobre todo los diputados socialistas: Enrico Furgoni,
Alfredo Palacios, Mario Bravo, Américo Ghioldi y especial-
mente Alberti, fiel amigo socialista de Mondolfo y traductor
de su Feuerbach y Marx™ —a quienes habria que agregar el
nombre de Silvio Frondizi.

Pero es inevitable, habida cuenta del circulo mondolfiano
més amplio, insistir en la pregunta acerca de sus vinculacio-
nes en Cérdoba, y en particular -Mondolfo se habia ocupado
ya desde los afios 20 sobre la cuestién universitaria'®— acer-
ca de su interés en la cultura reformista, cuyos representantes
mayores vivian atin cuando el filésofo italiano llega a la ciu-
dad. ¢Hubo contacto entre Mondolfo y los intelectuales de
la Reforma del 182" En los textos del maestro marchigiano

* AAVV. Citta di Senigallia. Omaggio a Rodolfo Mondolfo, ST.E.U,
Urbino, 1963, pp. 59-60. [M. P. Alberti, en efecto, fue el responsable de
la primera edicién argentina de Mondolfo en la Casa Editorial que habia
sido del Grupo Boedo: Feuerbach y Marx. La dialéctica y el concepto de la
historia, Claridad, Buenos Aires, 1936].

0 Cfr. En particular un temprano articulo de 1923 en Critica sociale
llamado precisamente “La reforma universitaria”

" Asi parece sugerirlo Osvaldo Graciano en su contribucién a la
publicacién por los 400 afios de la UNC: “La certeza para el filésofo
italiano de encontrarse nuevamente ante la instalacion de un régimen
fascista [tras ¢l golpe de Estado de 1943] le provenia tanto de lo que
era testigo presencial como de las opiniones del circulo de intelectuales
y universitarios reformistas y socialistas con los que estaba vinculado...”
(“Trayectorias intelectuales del exilio europeo en la Argentina. Rodolfo
Mondolfo en la UNC’, en Daniel Saur y Alicia Servetto (coord.),
Universidad Nacional de Cérdoba. Cuatrocientos azios de historia, vol. 11,
Editorial de la UNC, Cérdoba, 2013, p. 116). Al menos en el caso de los
reformistas cordobeses, los testimonios de este vinculo son escasos.
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sobre la Universidad'? resulta llamativa la omisién de toda re-
ferencia a la Reforma del 18, en particular en un articulo de
1969 de titulo La Universidad latinoamericana como creadora
de cultura®™ —en el que se afirman y desarrollan los principios
reformistas fundamentales como la autonomia'¥; el concurso

’ 13 . . « .
como modo de acceso a la cdtedra universitaria [“la conquista

de la catedra debe realizarse por la via regia del concurso”]";

la critica de la especializacién y la afirmacién de una “politica
dela cultura”; la afirmacién de la libertad de cdtedra; Ia defensa
del laicismo y de la educacién publica contra el avance de las
universidades privadas, sean confesionales o empresariales, en
claro posicionamiento respecto a las disputas que habian teni-

2Por ¢jemplo “Origen de las universidades” y “Desarrollo histérico de la
Universidad”, en Revista de la Universidad Nacional de Cérdoba, n° 3-4-5,
julio-dic. de 1964; Universidad: pasado y presente, Eudeba, Buenos Aires,
1966, etc.

3 Mondolfo, Rodolfo, “La Universidad latinoamericana como creadora
de cultura’, en revista Universidades, 1, segunda serie, n® 3, Buenos Aires,
1961 [corresponde a su intervencién en un encuentro del Conscjo
Interuniversitario Regional celebrado en Montevideo, originalmente
publicada en Cultura universitaria de Caracas, 1960; luego recogida en
Universidad: pasado y presente, cit. El texto dactilografiado se encuentra
en el Archivo de la Universita di Milano].

14“La Universidad debe rechazar toda infiltracién de politica partidaria,
que tan frecuentemente trata de dominarla y orientar su accién, de
imponerle sus exigencias en la eleccion de los maestros y en todo el
funcionamiento de la ensefianza, de limitar o reglamentar la libertad
de pensamiento y de expresién. A todas las politicas partidarias la
Universidad debe oponer su propia politica: la politica de la cultura, cuya
preocupacion tnica es la defensa de los intereses culturales universales y
la estimulacién del progreso cientifico” (ibid., p. 13).

5 Ibid., p. 15. Sin embargo, Mondolfo cuestiona la periodicidad de la
catedra por considerar que la inestabilidad laboral a la que da lugar resulta
inconveniente para el desarrollo de la actividad cientifica y docente: “La
norma adoptada por alguna legislacién universitaria, de la caducidad
periddica del nombramiento, sometido cada cinco afos a un proceso de
revisién, me parece errénea y contraproducente...” (ibid., p. 16).
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do lugar en 1958 en torno ala ensefanza “laica o libre”™: “Y otra
parte no menos esencial [ala Universidad] estd constituida por
la batalla por la libertad académica, sin la cual la Universidad
estd condenada a faltar a su mision. Es este un punto muy deli-
cado, que exige mucha claridad de ideas en contra de la confu-
sién que intentan crear los partidarios de la llamada ‘ensenanza
libre’, esto es, la creacién de escuelas y universidades privadas
con derechos y atribuciones iguales a las escuelas y universida-
des publicas de la Nacién™".

Al menos un vinculo con Sadl Taborda es atestiguado por
la dedicatoria en algunos de sus primeros libros publicados
tras su llegada la Argentina'’. Asimismo, tal vez su mayor
discipulo de izquierda en Cérdoba haya podido establecer un
nexo con Deodoro Roca y Gregorio Bermann. En efecto, José
Herndndez Arregui —quien desde 1938, tras la victoria electo-
ral de Amadeo Sabattini, se instalé en una casa sita en la calle
Belgrano 484 de la ciudad de Cérdoba- estaba vinculado a la
cultura reformista mientras cursaba la carrera de Filosofia en
el viejo Instituto de Humanidades. En mds de una ocasién,
reconoce al filésofo italiano como su “venerado maestro” e in-
corpora de ¢l la filosofia de la praxis y una acepcién humanista
del marxismo. Prueba del afecto hacia Mondolfo profesado
tempranamente por Herndndez Arregui, cito iz extenso una
carta de este a Odilia Giraudo fechada el 21 de marzo de 1942.

1 Ibid., p. 20.

'7En un cjemplar de En los origenes de la filosofia de la cultura (publicado
por Mondolfo en 1942 en la editorial anarquista Imdn) que consta en
la Coleccién Taborda pertencciente a la Biblioteca de la Facultad de
Filosoffa de Cérdoba, puede leerse en letra manuscrita: A/ Dr. Sail
Taborda, recuerdo de R. Mondolfo; y la misma dedicatoria consta en un
ejemplar de La filosofia politica de Italia en el siglo XIX, también editado
por Imén, que formaba parte de la biblioteca personal de Taborda.
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“Ayer he leido, en la Universidad, los fallos dados por los pro-
fesores con respecto a mi trabajo de Etica. En ellos, se lee precisa-
mente lo que no han querido escribir: los principios reaccionarios
que durante siglos han mantenido aberrojada a la inteligencia
en esos claustros sin luz y sin alegria. Me gustaria que leyeses tales
opiniones. Hasta el mismo profesor de la materia, que fue con
quien tuve el cambio de palabras, se ve en la necesidad de recono-
cer la vasta informacion’ del alumno, pero niega mi derecho a ser
aprobado por no haber relacionado la moral humana con ‘el ser
supremo’. jQué asco! El otro, no menos catélico, pero peor porque
suaviza sus ideas tras una apariencia de justicia y honor profesio-
nal, seiala la solida cultura del alumno, pero aconseja la repro-
bacidn por no haber respondido la pregunta del examen. Pero no
creas que todo ha sido decepcion en este fracaso. Hay algo que vale
mds que todo, algo que reconcilia con la inteligencia y que me ha
tratdo la conciencia clava de que en mi, esta gente de Cordoba ha
pisoteado no a un alumno sino el simbolo de todo lo que odian
con un odio mortal e insaciable, es decir, el simbolo de esa razon
humana que por encima de erroves, de todas las falsedades y todas
las mentiras acumuladas durante siglos, sigue, sin que nadie pue-
da vencerla, su camino en busca de una verdad ante la cual, hoy
como ayer, la Iglesia tiemble, porque tarde o temprano terminard
con su dominio terrenal. Ese algo que vale mds que todo, Odilia,
es la opinidn del profesor Rodolfo Mondolfo. No me equivogué al
decirte, en mds de una ocasion, que se trataba de un gran hombre
y de una gran mentalidad. Hoy copiaré esa opinidn y te la remi-
tiré. Dice Mondolfo que lo iinico que puede decirse es que por la
ambigiiedad del tema propuesto, en el cual no se seiala el método
a seguir, el alumno se ha visto ante el dilema de elegir un método
personal, habiendo adoptado el método historicista, tan valioso
como cualquier otro para el fin perseguido y que ha tratado de
llegar a una conclusion por medio de un estudio comparado de
las religiones’. La opinidn de Mondolfo, ocupa una carilla ente-
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ra, escrita a mdquina y estd llena de entrelineas. Es sumamente
elogiosa y seria. Y dice que tal vez el mayor defecto del trabajo es
la ‘vastisima y poco comiin erudicion demostrada por el alum-
no, que muchas veces oculta el desarrollo metodoldgico del tema’.
Termina diciendo el Dy. Mondolfo que ‘el alumno debe ser apro-
bado’. La situacion que se me ha creado es realmente delicada y
presiento en el ambiente la conspiracion de estos seriores profesores
al servicio del altar...”™®.

Ese mismo ano de 1942, el 7 de junio, moria Deodoro
Roca en su casa de Rivera Indarte 544. Desde alli, una linea
imaginaria que pasa por General Paz 332 atraviesa el centro
de Cérdoba hasta Belgrano 484. En efecto, entre 1940y 1947,
durante exactos siete afos, el profesor Rodolfo Mondolfo
habré recorrido cientos de veces las dos cuadras que separa-
ban el viejo Instituto de Humanidades en el niimero 120 de
la Avenida General Paz, de su casa en el 332 de la misma ca-
lle. Sabemos la direccién de la casa donde vivié gracias a un
formulario de la Direccién General Impositiva con sus datos
personales que consta en el legajo de la Facultad de Filosofia

'8 Citada por Norberto Galasso en J.J. Herndndez Arregui: del peronismo
al socialismo, Colihue, Buenos Aires, 2006, p. 30 [agradezco a Juan Ignacio
Garrido la indicacién de este documento]. Bajo influjo mondolfiano,
pocos afios después —en 1944— Herndndez Arregui se doctora en Filosoffa
con una tesis sobre Las bases socioldgicas de la cultura griega. La orientacién
sociolégica de su trabajo se contintia con El pensamiento socioldgico de
Emilio Durkbeim. Critica de la teoria de la conciencia colectiva [Cérdoba
s/e 1947], donde ya no remite a la sociologfa vinculada a la Reforma en
la que sobresalen Enrique Martinez Paz y Ratll Orgaz —quienes ocuparon
la cdtedra de Sociologfa en la Facultad de Derecho entre 1908 y 1918,
y entre 1918 y 1947 respectivamente—, ni cita a su “venerado maestro”
—quien igualmente habfa tomado distancia de la intervencién peronista
en la UNC (cfr. el trabajo de Diego Alberto Diaz, Sociologia de Citedra
en la formacion intelectual de Juan José Herndndez Arregui, X Jornadas de
Sociologfa de la UBA, 2013).
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y Humanidades de la UNC. Es una casa en altos, con dos de-
partamentos. Quizds no nos sea dado ya poder precisar cudl de
los dos era el que, durante siete afios, albergé la vida y el trabajo
de Mondolfo mientras la guerra devastaba la vieja Europa hu-
manista. Es suficiente con saber que alli escribié muchos tex-
tos ahora de consulta en universidades de todo el mundo, que
habré leido también alli el periddico que anunciaba la derrota
del fascismo, y nada impide imaginar que una tarde —ponga-
mos abril, pongamos 1942— no camind hacia el Instituto de
Humanidades sino hacia Belgrano 484 donde vive un joven
estudiante de filosofia que manifiesta una pasion inusual por el
pensamiento antiguo. O en la direccién opuesta, hacia la vieja
casona de Rivera Indarte 544 —son solo cuatro cuadras— donde
el Dr. Deodoro Roca lo espera en el stano para hablar de la
filosofia marxista, de la Reforma universitaria o de una comtn
filosofia de la paz para un mundo en guerra.

Tres. Bajo inspiracion de Antonio Labriola —que habia de-
finido el “método genético” de E/ Capital como un “método
geométrico”, y al Capital como una “geometria del ser social
capitalista”’-, desde la década del 20 Mondolfo establece una
aproximacion entre Spinoza y Marx, cuyo contexto filoséfico—
politico era el intenso debate que en esos mismos anos tenfa

Y Cfr. Labriola, Antonio, La concezione materialistica della storia,
Laterza, Bari, 1953. El spinozismo de Labriola se opone a la apropiaciéon
de Spinoza por la II Internacional (Bernstein, Plejinov, Kautsky) —a
la consideracién de Spinoza como “ancestro” del materialismo. El
“uso critico” de Spinoza por Labriola da lugar a una interpretacién
destotalizadora de la filosoffa de la inmanencia como filosofia de la praxis,
contra el programa plejanoviano de pensar con el autor de la Etica una
continuidad homogénea entre naturaleza y sociedad —y por consiguiente
contra cualquier naturalizacién cerrada de la historia (ver el trabajo de
André Tosel, “Des ‘usages’ marxistes de Spinoza. Legons de méthode”, en
Olivier Bloch (ed.), Spinoza an XX siécle, Presses Universitaires de France,

Paris, 1993, pp. 515 y ss.).
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lugar en la Unidén Soviética entre “mecanicistas” y “dialécticos”
—particularmente la posicién de Deborin® recogia el pensa-
miento de su maestro Georgi Plcj:inov, para quien Spinoza era
un filésofo materialista que debia ser considerado el gran ante-
cedente de Marx y el “Moisés de los pensadores materialistas
modernos”'—, conjuncién que se prolongarfa en restitucion
de un marxismo spinozista por Althusser a partir de los afos
60 —cuya linea de interpretacién se extiende hasta nuestros
dias en los trabajos de Etienne Balibar, Pierre Macherey ¢
Antonio Negri.

Los escritos mondolfianos sobre Spinoza publicados en la
Argentina son cuatro®, y todos tienen por objeto una temati-

? Deborin —que habia traducido a Spinoza para la Coleccién de la
Sociedad de Materialistas Militantes— sostenia que, interpretado como
monismo concreto, el spinozismo es el gran transmisor del ateismo el
pensamiento libre y el materialismo de los que “desciende” el marxismo —
heredero asimismo del combate contra la supersticién con la que tiranos y
poderes religiosos mantienen engafiados a los pueblos (Deborin, Abram,
“Spinozismus und marxismus, en Chronicon Spinozanum, V, 1927, pp.
151-161. Sobre la recepcién de Spinoza por la filosoffa soviética y en
particular por Deborin ver Dujovne, Ledn, Spinoza, su vida, su época,
su obra, su influencia, tomo 1V, Universidad de Buenos Aires, 1945, pp.
236-242).

2! Retomada en Las cuestiones fundamentales del marxismo, esta
caracterizacién proviene de Feuerbach, a cuya filosoffa Plejanov considera
como un “spinozismo sin el velo teolégico”. La discusion sobre Spinoza
desaparece de la filosofia soviética luego del proceso de “bolchevizacion”
de 1931. Ver Zapata, René, “Spinoza en URSS”, en Olivier Bloch (comp.),
Spinoza au XX siédle, cit., pp. 495y ss.

22 Mondolfo, Rodolfo, “Gérmenes en Bruno, Bacon y Espinosa del
concepto marxista de la historia’, en Dialéctica (dirigida por Anibal
Ponce), afio 1, n° 2, abril de 1936, pp. 59-68 [después incluido en Marx
y el marxismo, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1960]; “Spinoza
y la nocién del progreso humano”, en Babel, Santiago de Chile, 1949;
“Concepcién historicista de Spinoza’, Babel, Santiago de Chile; “La
contribucién de Spinoza a la concepcién historicista” (texto leido en
el Primer Congreso Argentino de Historia de la Ciencia — 11/13 de
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ca Unica: la acentuacion de una dimensién historicista y praxi-
ca en el filésofo de Amsterdam —donde se introduce, asimis-
mo, la nocién de progreso. La tesis principal es que Spinoza —al
igual que Bruno y que Bacon- anticipa la idea de wmwilzen-
de Praxis, caracteristica del proceso més tarde delineado por
Marx. Este vinculo entre la concepcidn historicista de Spinoza
y la idea marxiana de una constante conversién (Unmwilzung)
de la praxis, se establece como una importante articulacion

histérica no obstante el caricter anti-dialéctico de la filosofia

3

spinozista y la ausencia de una revolutionire Praxis®® como

idea explicita®.

La conjuncién Spinoza-Marx que Mondolfo establece en
sus articulos y remonta hasta la misma izquierda hegeliana,
presenta asimismo una relevancia intermitente en la filoso-
fia argentina, desde el temprano interés —mediado por Max
Scheler— de Carlos Astrada hasta —como ha mostrado Gerardo

septiembre de 1969), en Boletin de la Academia Nacional de Ciencias, t.
48, Cérdoba, 1970, pp. 21-28 [después en Homenaje a Baruch Spinoza,
Musco Judio de Buenos Aires, 1976, pp. 163-175, y més recientemente
recogido en el volumen Mondolfo, Rodolfo, La infinitud del espiritu
y otros escritos de Cordoba, cit., pp. 343-355]. En los programas de las
materias impartidas por Mondolfo en Cérdoba no hay constancia de que
hubiera ensefiado la filosofia de Spinoza —como si la hay de lecciones sobre
Leibniz, cuyo pensamiento ocupa el centro del programa de Historia de la
Filosoffa del afio 1947.

# Cfr. “La contribucién de Spinoza a la concepcién historicista’, en
Homenaje a Baruch Spinoza, cit., pp. 172-175.

 Esta noci6n, luego retomada por el spinozismo radical en clave de
praxis revolucionaria (por cjemplo Toni Negri en La anomalia salvaje
y los escritos sucesivos) tal vez encuentra su primera aparicién en el
libro de Plejénov sobre Los fundamentos filosdficos del marxismo. Por lo
demis, los cuadernos de Marx sobre el Tratado teolégico-politico (Cabiers
Spinoza, n° 1, Réplique, Paris, 1977, pp. 32-157 —hay edicién espafiola,
Karl Heindrich Marx, Cuaderno Spinoza, Montesinos, Barcelona, 2012),
asi como parte de su correspondencia, proporcionan un documento
explicito acerca del interés que el joven estudiante de Tréveris tenfa por el
fildsofo amstelodano.
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Oviedo®- la obra de Arturo Andrés Roig. La apropiacion roi-
giana de Spinoza toma principalmente el concepto de conatus
para conferirle una acepcién filoséfico-practica®, asi como
también —traspolada aqui a la elaboracién de una filosofia de la
praxis latinoamericana en vinculacién con la recepcion astra-
diana de Spinoza-, la distincién spinozista entre natura natu-
rans'y natura naturata” —que asimismo habia sido temprana-
mente invocada por Satl Taborda en un escrito de 1932: “...1a
actividad existencial antes sefialada reclama ahora el hombre
total y prefiere ya la natura naturans ala natura naturata™®.
Es posible detectar, en efecto, una presencia tangencial de
Spinoza en la cultura reformista. En cuatro de las principales
plumas de la Reforma universitaria (me refiero a Deodoro
Roca, Satl Taborda, Gregorio Bermann, Carlos Astrada) la
referencia spinozista, con distinta intensidad, se halla presente.

» Gerardo Oviedo, “Arturo Andrés Roig, lector de Spinoza’, en Estudios.
Filosofia prictica e historia de las ideas, n° 12, Mendoza, 2010, donde se
afirma que “...[el] didlogo con Marx atravesado por Spinoza —si se acepta
esta descripcién de conexiones a titulo de hipétesis de lectura— asume en
los escritos roigianos una inspiracion renovadora que rebasa el canon y el
paradigma de una filosoffa dulica occidental pura” (p. 104).

26<...el conatus spinociano tiene la virtud de ponernos de modo expreso
sobre la problemitica del fundamento de toda moralidad, sin renunciar
a lo universal a pesar de su materialidad y sin caer en una hipdstasis del
sujeto... [Sobre] esa inclinacién o sobre ese motivo radical compartido
con la totalidad de los entes, toméd cuerpo para nosotros la figura del 2
priori antropoldgico” (A. A. Roig, Etica del poder y moralidad de la
protesta, Mendoza, EDIUNC, 2002, pp. 24-25).

77 “..por contraposicion con las formas légicas del pensamiento, se
presenta potencial o actualmente como una natura naturans en donde
lo teleoldgico impuesto o asumido desde una autovaloracion, es categorfa
decisiva” (A.A. Roig, Teoria y critica del pensamiento latinoamericano,
Una ventana, Buenos Aires, 2009 [1981], p. 15).

# Taborda, Saul, “Significado, trascendencia y evolucién del sentido
reformista” [1932], en Escritos politicos 1918-1934, Editorial de la
Universidad Nacional de Cérdoba, 2009, p. 194.
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En 1934, efectivamente, Gregorio Bermann publica un en-
sayo® que permite corroborar una precoz incorporacién de
Spinoza al pensamiento de izquierda en la Argentina; alli criti-
ca la “menci6n superficial”, la “recepcion oportunista”, la “va-
nidad” de una falsa veneracién que oculta la radicalidad de su
critica teoldgico-politica, e invoca la existencia de “un Spinoza
viviente y actual...”®. El Spinoza que se trata de recuperar aqui
nada tiene que ver con la “imagen que se ha difundido de nues-
tro filésofo para devocion de colegiales, de un doctor beato y
angélico que todo lo subordinaba a su tranquilidad”. Contra
esta malversacion de su filosofia se reconoce un hombre “apa-
sionado”, que es a la vez nuestro estricto contemporéneo.
Bermann pareciera considerar a Spinoza segtin la tradicién que
ve en él al principe de los ateos. Su lucha contra la supersticion,
“aun cuando pretende llevar al respeto a las religiones las redu-
ce de tal manera a la moral, a la legislacion y a la filosofia, que
termina por aniquilarlas. Lo mismo pasa con su Dios, que tanto
se transforma y se espiritualiza que termina por desaparecer en
el més irreductible y consecuente de los panteismos™'. No un
“doctor beato” sino un pensador incémodo, que intranquiliza,
inservible para el filisteismo intelectual en todos los drdenes.

Gregorio Bermann fue amigo, compaiero y discipulo de
Deodoro Roca —también editor de algunos de sus escritos™.
Las mayores influencias filoséficas de Deodoro —segtin un cru-
ce que la filosofia europea casi no habia producido ain- fue-

» Bermann, Gregorio, “Spinoza, teélogo y politico”, en Judaica, ano 1, n°
10, Buenos Aires, abril de 1934, pp. 149-152.

 Ibid., pp. 149-150.

3 Ibid., p. 152.

32 Deodoro Roca, El dificil tiempo nuevo, seleccion, prologo y notas
de Gregorio Bermann, epilogo de Enrique Gonzélez Tundn, Lautaro,
Buenos Aires, 1956.
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ron las de Marx, Nietzsche y Freud®. También en ¢l es po-
sible detectar rastros de presencia spinozista: en la biblioteca
personal del redactor del Manifiesto liminar hay un ejemplar
de “Goethe y el panteismo spinoziano” de Carlos Astrada, con
una dedicatoria del autor (“4 Deodoro Roca, amistosamente,
Carlos Astrada. Febrero de 1934),y ya en su texto “Marxismo
y anarquismo” (publicado originalmente en E/ Pais, 19 de oc-
tubre de 1930), Roca resenia y discute el libro de Plejanov, Las
cuestiones fundamentales de marxismo (1908), que acababa de
ser traducido al espafiol. Allf escribe: “Para Plejanov la filoso-
fia marxista reposa en Spinoza. O, mds bien, en la filosofia de
Spinoza después de haber pasado por Feuerbach. Es decir, en las
filosoffas materialistas™*. La inscripcién del autor de la Etica
en el linaje materialista que desemboca en Marx —en realidad
el pasaje es mas contundente: “la filosofia marxista reposa en
Spinoza”- que el autor del Manifiesto Liminar de la Reforma
del 18 realiza a partir de Plejdnov, destruye anticipadamente
la imagen de Spinoza como “doctor beato y angélico para de-
vocion de los colegiales” que cuatro afios mds tarde criticaba
su amigo Gregorio Bermann en el texto antes mencionado.
Quizds por primera vez en la Argentina, Spinoza es inequivoca
y positivamente comprendido como pensador materialista.
Esta comun incorporacién —aun si revelada por alguna hue-
lla minima como en el caso de Roca o Taborda, o por una re-
flexion mas explicita como en Astrada o Bermann— de Spinoza

* La figura de Nietzsche —sefiala Néstor Kohan— habria tenido un rol
ideoldgico protagénico en las motivaciones de la Reforma Universitaria:
“el enemigo a doblegar es la burocracia, la mediocridad, la rutina de la vida
moderna, el espiritu norteamericano del utilitarismo y la cuantificacién
mercantil que cosifica —y manipula— la cultura” (Néstor Kohan, estudio
preliminar a su seleccién de escritos de Deodoro Roca, Deodoro Roca, el
hereje, Biblos, Buenos Aires, 1999, p. 37 y pp. 47-48).

% Deodoro Roca, Obra reunida II. Estética y critica, Editorial de la
Universidad Nacional de Cérdoba, 2008, pp. 145-148.
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al campo de la izquierda filoséfica por los grandes escritores
reformistas, presenta una particular sintonia con los escri-
tos spinozistas de Mondolfo donde, de haber sido leidos por
ellos, hubieran encontrado una inspiracién teérica de la que
apropiarse.

Cuatro. Si bien Mondolfo es mundialmente reconocido so-
bre todo por sus estudios del pensamiento antiguo —que se in-
tensifican durante su estancia en Cérdoba-, este giro de orien-
tacion hacia la filosoffa griega es relativamente tardio (data de
un articulo de 1925 sobre Veritas filia temporis in Aristételes),
motivado tal vez por la dificultad de continuar el trabajo aca-
démico sobre el pensamiento marxista bajo el régimen musso-
liniano. Sin embargo, el interés por el pensamiento de Marx
acompana durante toda la vida al nomo di cultura desterrado,
segtin una comprension del trabajo intelectual renuente a cual-
quier reduccién especialista®.

La posicién de Mondolfo dentro del marxismo italiano de-
sarrolla una “filosofia de la praxis” que acenttia una dimension
historicista y reformista en la lucha politica emancipatoriade la
clase obrera, y se opone desde muy temprano —desde el triunfo
mismo de la Revolucién de Octubre- al leninismo y al bolche-
vismo. La versién moldolfiana de la filosofia de la praxis rompe
con toda interpretacién determinista de los escritos marxianos
y con toda comprension de la historia como un proceso ineluc-
table auténomo de la praxis concreta de los hombres. El socia-
lismo reformista y democratico de Mondolfo recibiria duras
criticas desde la izquierda italiana. Ya en un articulo de 1919
publicado en L Ordine nuovo, Antonio Gramsci lo acusaba de
juzgar la Revolucién Rusa como un profesor, “con el sentido fi-
lolégico del erudito y del académico” sin comprender la “tem-

% Sobre ¢l “Mondolfo marxista” ver el trabajo de Marcella Pogatschinig,
El otro Mondolfo. Un marxista humanista, Biblos, Buenos Aires, 2009.
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pestividad” propia de la accién politica. “Su amor por la revo-
lucién —afirmaba sarcésticamente el autor de los Quaderni— es
amor gramatical. La posibilidad de un desarrollo social de la
revolucién Rusa se le escapa totalmente a Mondolfo, como al
gramdtico se le escapa siempre el alma de la poesta™®.

Durante el periodo de ensefianza de Mondolfo en la
Universita di Torino Gramsci estaba inscripto como estudian-
te, aunque segun testimonio del propio Mondolfo no sigui6
sus cursos —como algunas veces se ha sugerido?. En efecto, en
carta del 30 de abril de 1967 de un intercambio epistolar inédi-
to**, Norberto Bobbio relataba a Mondolfo haber participado
en Cagliari de un Congreso sobre Gramsci con una interven-
cién sobre el concepto de “societa civile” [“que mi pare non sia
piaccinto agli ortodossi”], ¢ inmediatamente le pregunta por la
relacion con el fildsofo sardo: “Me parece —escribe Bobbio-
que Gramsci ha sido influenciado por su interpretacion del
marxismo. ;Hubo contactos personales entre Gramsci y usted?
¢Cuando usted ensefiaba en Turin estaba Gramsci entre sus
alumnos?... Creo que el punto de partida del estudio gramscia-
no del marxismo fue, si no sus cursos, su libro sobre Engels”.

El 6 de mayo Mondolfo responde desde Buenos Aires: “No
creo que ¢l [Gramsci] haya estado inscripto en los cursos que
dicté en Turin desde 1910-11 hasta 1912-13, que por lo de-

3 Antonio Gramsci, “Leninismo e marxismo di Rodolfo Mondolfo,
L'Ordine nuovo, 1 (1919), 2, p. 15. Se trata de la respuesta a un texto
publicado por Mondolfo en el mismo afo en la revista Critica sociale,
donde en discusién con Labriola criticaba al leninismo y presentaba
a Lenin como una “figura trigica” que conducfa un movimiento
revolucionario carente de una suficiente base histérica y social.

¥ Por ejemplo en el articulo “Mondolfo”, en Horacio Tarcus (dir.),
Diccionario biogrdfico de la izquierda argentina, Emecé, Buenos Aires,
2007, pp. 430-433.

3% Agradezco al Profesor Alberto Filippi haberme facilitado la consulta
de estas cartas inéditas, que seran editadas completas en un libro en
preparacion.
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més no fueron sobre marxismo, al que unicamente aludi en
la leccién inaugural de 1910... No recuerdo haber conocido
personalmente a Gramsci, aunque tuve frecuente y cordiales
relaciones con Angelo Tasca [co-fundador junto a Togliatti,
Terraciniy Gramsci de L ’Ordine nuovo, D. T ]... Tasca fue dis-
cipulo mio y pudo haber sucedido que mis escritos de entonces
hayan llamado la atencién de Gramsci a través de €él... De que
Gramsci se haya ocupado de mi me di cuenta solo cuando es-
cribié en L’Ordine nuovo un articulito contra mi concepto de
revolucién por el que Tasca (que entonces era colaborador de
Gramsci) quiso manifestarme su pena... Por tanto, sobre este
punto poco puedo decirle; si bien no puedo excluir la opinién
expresada por usted de una influencia sobre Gramsci de mi in-
terpretacion del marxismo...”.

Muchos anos después del “ariculetto” gramsciano en
L’°Ordine nuovo, Mondolfo dedica al autor de los Quaderni
un importante y respetuoso ensayo —‘En torno a Gramsciy la
filosofia de la praxis”- en el que busca establecer las coinciden-
cias (entre otras, la oposicidn al marxismo dogmatico de cufio
soviético, al determinismo materialista de Bujarin a la vez que
al espontaneismo voluntarista y al mito soreliano de la revo-
lucién) y marcar las diferencias entre ambos en la concepcién
de la “filosoffa de la praxis” (expresion proveniente de su co-
mun maestro Labriola con la que en los Cuadernos de la cdrcel
Gramsci sustituye al concepto de materialismo histérico). Las

¥ Antes de este intercambio, en el ensayo “En torno a Gramsci y a la
filosofta de la praxis” (E/ materialismo histérico en F. Engels, Raigal,
Buenos Aires, 1956 [original en Critica sociale, n° 6, 7, 8, 1955]),
Mondolfo ya habia puesto en duda una presunta influencia positiva de
sus escritos sobre la filosoffa gramsciana de la praxis: “...tanto yo como
¢l [Gramsci] sufrimos fuertemente la influencia de Labriola; pero es
bastante improbable que Gramsci, aun conociendo (escasamente, segtin
parece) algunos de mis estudios sobre el marxismo, haya recibido la
influencia de mi interpretacién” (p. 385). [ Ver también “Le antinomie di
Gramsci’, en Critica sociale, n° 23, 1963].
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més importantes de esas diferencias tienen que ver con la idea
de Partido como vanguardia, conciencia y voluntad de la cla-
se obrera, que Mondolfo rechaza de manera categdrica, sin no
obstante caer en una reivindicacién de la espontancidad de las
fuerzas sociales.

Si bien acuerda con la exigencia gramsciana de una libre
discusién no s6lo en el interior de la izquierda sino también
con los adversarios politicos y tedricos, haciendo justicia a sus
argumentos y razones —lo que permitiria ubicar a Gramsci en
las antipodas del stalinismo—-, toma distancia de la conocida
lectura gramsciana de Maquiavelo, segtin la cual el Partido,
como el Principe, asume la responsabilidad de organizar las
exigencias y la voluntad dispersa ¢ “inmadura” del pueblo, de
hacer prosperar los intereses objetivos de quien “no sabe” que
lo son. Al igual que durante la Revolucién Francesa los jacobi-
nos fueron “la encarnacion categérica del Principe”, el Partido
Comunista es el que asume ese mismo lugar durante las luchas
obreras. A la escisién entre Pueblo y Partido —que adopta la
forma del Principe del proletariado organizador de la lucha
politica— Mondolfo opone la auto-organizacién democratica
de las clases populares.

Esta discusion entre Mondolfo y Gramsci, tiene asimismo
efecto en la contienda intelectual de la izquierda argentina de
la época, y da lugar a un texto de José Aricé® publicado en
un numero de 1957 de Cuadernos de cultura —érgano cultural
del Partido Comunista—, donde toma partido por la posicién
gramsciana comprendida en sintonfa con el leninismo, y ataca
en duros términos a Mondolfo acuséndolo de “revisionismo” y
de convertir a Marx en un “vulgar liberal adocenado”.

% Arico llega a Cérdoba para estudiar Derecho desde Villa Marfa
—donde habia comenzado ya la militancia comunista— en 1949, es decir
al aio siguiente de que Mondolfo dejara la ciudad. Hasta donde hemos
podido saber no hubo contactos personales posteriores entre el joven
militante politico y el maduro profesor en el exilio.
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Treinta afios mds tarde, en un apéndice de su libro La cola
del diablo -y ya reconocido como uno de los mayores referen-
tes de la izquierda democritica argentina—, Aric6 declaraba la
injusticia de su critica juvenil, manifestaba su reconocimiento
por la figura del maestro de Senigallia y por la importancia de
su contribucién a la cultura politica de la izquierda. El texto de
Mondolfo, incluido en la segunda edicién argentina de £/ ma-
terialismo bistérico en Federico Engels (Raigal 1956), era ahora
inscripto por Aricé en una mds vasta iniciativa de reconfigu-
racién del campo intelectual tras el peronismo, que buscaba
articularse a la tradicién socialista y a una lectura no leninista
de Marx y Engels. “A la distancia —concluia Aricd- se puede
reconocer la razén que le asistia a Mondolfo”, pero “de nada
de esto tenfa yo conciencia cuando escribi un injustificado y
burdo ataque a una perspectiva que deberia haberme inspi-
rado una polémica menos doctrinaria y mas comprensiva™’.
Esa perspectiva proponia un temprano —y por eso mismo in-
comprendido— desmantelamiento de la conjuncién “marxis-
mo-leninismo”, y un empleo antileninista de algunas ideas de
Gramsci, segun la operacion de pensar “con Gramsci contra

Gramsci™.

“ En la tltima entrevista, realizada por Carlos Altamirano y Rafael
Filipelli en agosto de 1991, Aricd vuelve sobre el texto juvenil contra
Mondolfo y sugicre haberlo escrito instado por Agosti: “...Yo conozco
a Agosti hacia finales de los afios 50... El me insté a escribir y publicé
una cosa mia muy mala que escribi sobre Mondolfo en Cuadernos de
cultura, una cosa muy sectaria...” (José Aricd, Entrevistas 1974-1991,
presentacion y edicion de Horacio Crespo, Ediciones Centro de Estudios
Avanzados, Universidad Nacional de Cérdoba, 1999, p. 87).

“En el ya citado prélogo a La infinitud del espiritu..., Alberto Filippi
sugicre asimismo (p. XV) que el interés de Aricé (y Portanticro) por
la obra de Juan B. Justo desde los afios 70 tiene inspiracion en ¢l breve
escrito de Mondolfo en Critica sociale, “La lotta di clase secondo Juan
B. Justo” (1965) [antes publicado en espafiol, “La lucha de clases”, en
AANV., Concepto humanista de la historia, Ediciones Libera, Buenos
Aires, 1955]. Sin embargo, Aricé no cita este trabajo ni en La hipdtesis
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La actual investigacion sobre la vida y la obra de Mondolfo
cuenta con dos valiosos archivos, cuyo inventario fue realizado
y publicado por Stefano Vitali y Piero Giordannetti en 1996.
El primero, conservado en la Fundacién Turati de Florencia,
contiene apuntes, notas de estudio, manuscritos varios y més
de cinco mil cartas, que Mondolfo habia dejado en custodia
del obrero socialista Enrico Bassi antes de partir hacia el exi-
lio en 1939. El segundo archivo en tanto —que se conserva en
la Universidad de Mildn— corresponde fundamentalmente
al periodo argentino y se compone de articulos, documentos
varios y mas de 2400 cartas que permiten una reconstruccion
de los vinculos de Mondolfo con el campo intelectual, politico
y académico en la Argentina. Entre sus interlocutores en las
centenares de cartas inventariadas aparecen nombres tan di-
similes como los de Angel Cappelletti, Conrado Eggers Lan,
Emilio Troise, Adolfo Carpio, Leén Dujovne, Vicente Fatone,
Enrique Espinosa, Silvio Frondizi, Risieri Frondizi, Jorge
Orgaz, Gonzalo Losada, Eugenio Pucciarelli, Roberto Rojo,
Francisco Romero, Gregorio Weinberg, Juan Adolfo Vézquez,
Osvaldo Guariglia, Diego Pr6, Luis Farré y muchos otros con
quienes el prolifico estudioso de Senigallia mantuvo una soste-
nida correspondencia a lo largo de casi cuarenta aios.

La huella de Mondolfo en las universidades y la cultura ar-
gentinas revela con el tiempo su marca de agua: una rara inspi-
racién filoséfica que conjuga la paciencia de los estudios clasi-
cos, lalucidez del concepto en la construccion de un marxismo
democratico y una serena conflanza en el poder de la accidon
humana para cambiar el mundo. Nada de esto es irrelevante
para la gran discusién del tiempo intenso que nos toca.

de Justo (cuya redaccién publicada data de 1981), ni en el ensayo sobre
Justo correspondiente al seminario “La identidad del pensamiento
latinoamericano” realizado en Sevilla en 1986, afios més tarde publicado
por Jorge Tula como La tradicién socialista (Editora La Vanguardia,
Buenos Aires, 2006).






Caute

Sobre arte y artistas*

Uno. Quisiera componer la exposicién siguiendo de mane-
ra asistemdtica algunos problemas que estdn a la base de toda
reflexion filosofica sobre el Arte, paralo cual resulta pertinente
una referenciaala primera frase de la Teoria estética de Adorno,
que dice: “Ha llegado a ser evidente que nada en lo referente al
arte es evidente: ni en él mismo, ni en su relacidn con la tota-
lidad, ni siquiera en su derecho a la existencia. En el arte todo
se ha hecho posible, se ha franqueado la puerta a la infinitud y
la reflexion tiene que enfrentarse con ello”. Debemos entonces
pensar algo que ha dejado entrar dentro de si a la infinitud,
algo frente a lo que se desmoronan todas las evidencias.

Una primera cuestién en la que las evidencias han queda-
do suspendidas es esta: ;hay o no un objeto llamado Arte que
designe algo de manera inequivoca y que sea digno de una re-
flexion filosofica? Este interrogante nos remite al problema de
la definicidn, ala necesidad de poner limites para estabilizar ast
de algiin modo un objeto a pensar: ¢(De qué hablamos cuan-
do hablamos de Arte? ;Es posible demarcar —bajo el nombre
de Arte— un dominio de objetos, ideas, experiencias, etc., que
formen un conjunto de parecidos seménticos, que presenten
entre si un cierto aire de familia, o bien no hay ninguna pauta

"Texto leido en las IV Jornadas de Sociologia que tuvieron lugar en la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires en no-
viembre de 2000.
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que nos permita realizar razonablemente una agrupacion se-
mejante y hablar de ella con sentido? ¢Hay un continuum entre
las figuras de las cuevas de Lascaux y una pieza cinematografica
como Hurlements en faveur de Sade de Guy Debord o la mu-
sica de John Cage, un continuo en el que se inscribe toda esa
infinita variedad de objetos producidos por los seres humanos
y que forman el catdlogo de lo que se llama Historia del Arte?
¢O bien se trata de una dispersion inasimilable de objetos que
no guardan entre si ninguna conmensurabilidad?

Contra las posiciones analiticas, pragmaticas o escépticas
que niegan el continuo histérico del arte y definen a este como
un efecto del mercado y otras instituciones como las univer-
sidades, la critica, etc., encargadas de construir y demarcar un
imaginario social llamado Arte (de tal modo que algo no es
una obra de arte en s misma si no en cuanto legitimada de tal
modo que sea capaz de producir un efecto de arte), pero tam-
bién contra toda comprensién demasiado sustancialista del
arte, el filésofo espanol Félix de Azua sostiene que es posible
considerar que, desde siempre, en todo tiempo y condicién, los
mortales han sido capaces de emitir significados prescindiendo
de conceptos, capaces de dar una forma no—conceptual a sus
ideas. Hay una manera que los hombres tienen de pensar sin
recurrir a conceptos y, lo que es lo mas importante, ese pen-
samiento de ningun otro modo podria realizarse si no asi. Un
pensamiento que se lleva a cabo en'y por lo que nosotros llama-
mos obras de arte.

Esta idea es de matriz romdntica y se extiende hasta las van-
guardias; permite estabilizar un término en singular, “Arte”, y
diferenciarlo del plural “artes”. Es el Arte, no las artes (caligra-
fia, vitraux, objetos de porcelana, tejeduria, fotografia, etc.) lo
que ha perdido hoy toda evidencia de si.
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Dos. Tomemos el problema de otro modo. Los griegos no
tenfan una palabra que corresponda a nuestra nocién de Arte.
En el marco de la reflexién acerca de las “formas de vida”, los
griegos, y luego los medievales distinguian entre bios theore-
tikds, vida contemplativa o teorética —filoséfica—, que era la
mejor vida, la vida buena por excelencia, y la vida prictica,
que los medievales llamaran vita activa. Aristételes establece
dos dominios de reflexién racional, operaciéon que serd crucial
para la historia de la filosofia. Hay, decia Arist6teles, una parte
del mundo, una porcién de la realidad, frente a la cual los si-
logismos apodicticos —los que parten de premisas verdaderas
y llegan a conclusiones verdaderas— son impertinentes, o mas
simple, un aspecto de lo real que no deja aprehenderse cientifi-
camente, que no puede conocerse por medio de la razén teéri-
ca. Esa parte de realidad que escapa a la ciencia son los “asuntos
humanos”, lo que los seres humanos hacen. Frente a ellos, que
no son necesarios como los objetos cientificos (la naturaleza,
los astros, el mundo animal y vegetal, etc.), sino contingentes
—esto es que pueden ser o no ser, y, de ser, ser de un modo o
de otro-, frente a los asuntos humanos, no es posible aplicar
la razén racionalista que conoce, sino una razén razonable
que comprende. ¢Y qué es lo que los seres humanos “hacen”?
Aristoteles advierte dos tipos de acciones. Unas pertenecen a
un dmbito que ¢l designa con la palabra poiesis (normalmen-
te se traduce como produccién o fabricacién), que se lleva a
cabo por medio de una zéchne (palabra de la que deriva “téc-
nica” pero que es la que mads se aproxima a nuestra nocion de
“arte” —de hecho suele traducirse por “arte”-) y es un tipo de
hacer que tiene por resultados erga, “obras”, productos como
mesas, casas, pero también lo que suele llamarse obras de arte.
En realidad una de las definiciones més antiguas del término la
encontramos en Platén: “...toda causa que haga pasar algo del
no ser al ser es pofesis” (Banquete, 205b), es decir todo desocul-
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tamiento de algo operado por medio de un trabajo humano; y
este “por medio de” es la diferencia con la physis, en la que se
produce un autodesocultamiento, un pasaje del no ser al ser sin
intervencion del trabajo de los seres humanos. Para los griegos
entonces las obras de arte son el resultado de una poresis que se
realizan por medio de una téchne por un technites, un artista o
artesano. Lo importante aqui es que la pofesis es un tipo de ha-
cer que produce o crea una obra —de arte 0 no—, un producto
independiente de quien la hace. El artista o productor es causa
trascendente y no inmanente de la obra.

Aristételes distingue otra dimension de la vida practica que
designa, precisamente, con la palabra praxis. La praxis es lo
que intenciona el mundo de la ética y de la politica, que no
se realiza por medio de la #échne sino a través de un concep-
to muy complejo e interesante que es el de phrnesis —y que
Cicerén traduciria con la palabra latina prudentia—: se tratade
una virtud mayor en el mundo clasico, que en la modernidad
préacticamente llegard desaparecer, al punto que es considerada
por Voltaire como una “virtud estipida”. La praxis tiene por
resultado no obras sino actos, enérgeia. Lo propio de los ac-
tos es que no son independientes sino que modifican a quien
los realiza. El hombre en cuanto ser ético es causa inmanente
de sus actos. Un problema muy importante es si la politica se
considera como una actividad prdxica o como una actividad
poiética. Todo el pensamiento utdpico concibe a la politica
como una construccién técnica, como obra de arte; también el
fascismo y el nazismo la consideran asi, méds todavia, como una
Gesamtkunstwerk, como una obra de arte total. Considerar en
cambio a la politica como una préctica serfa hacer de ella un
juego en virtud del cual los seres humanos se modifican a si
mismos y entre si por medio de acciones y de palabras, deli-
berativamente, retéricamente, pero no admite, en este caso, la
aplicacién de una #échne por parte de un technites que seria el
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politico en cuanto artista, sobre una “materia” —la vida de los
hombres— para lograr una “forma” arménica o bella u orde-
nada. Se tratarfa de una prudencia en el hablar y en el obrar
politicos, que discrimina posibilidades ¢ ideas en virtud de una
razonabilidad que tiende a una vida buena colectiva.

Ademas de la pérdida de importancia de la prudencia para
el modo en que la modernidad concebird la practica, en el siglo
XVIII se producird una transformacién decisiva con la revolu-
cién industrial, y que tedricamente encuentra su formulacién
mas acabada en la filosofia de Kant: la invencidn de la estética.
Una multitud de interrogantes emergen de esta nueva condi-
cién: ¢porqué la estética, en un momento dado, se hace nece-
saria al hombre? ;porqué la conversion del arte en tema de una
estética, el nacimiento de la estética, se opera al mismo tiempo
que la irrupcidn del problema de la “muerte del arte”? ;cudl es
el significado de la coincidencia entre este nacimiento y esta
muerte? ¢cudl es la relacidn, si la hay, entre estética y revolu-
cidn? scudl la relacién entre estética e industria?, etc.

La primera implicancia que es posible advertir aqui es la
invencion del “gusto” en cuanto forma eminente de la aisthe-
sis, de la sensibilidad, y por otra parte la pérdida de la unidad
del hacer humano que era conservada en la palabra poZesis. Las
obras de arte y la produccién de cosas dejan de compartir un
mismo estatuto poiético, en la medida en que las primeras
consisten ahora en una irrupciéon en la presencia de manera
original seguin un estatuto estético, en tanto que toda otra pro-
duccidn es el paso del no ser al ser segin un estatuto técnico de
fabricacién industrial, consistente no en la originalidad sino
en la reproductibilidad. (Sabemos a partir de los trabajos de
Walter Benjamin que esta distincién entre estéticay técnica ha
vuelto a hacerse problemdtica y no sélo en virtud de la trans-
formacién operada por el cine, la fotografia y la capacidad téc-
nica de reproducir infinitamente las obras que antes requerfan
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de un ritual y de un dmbito cualitativo especifico —el museo,
la sala de conciertos— para su consumo, sino que el arte con-
temporéneo en general ha roto de manera contundente con
esa autonomia; bastaria al respecto considerar los ready made o
la idea warholiana del atelier como Factory. A la inversa, toda
la produccién técnico-industrial tiene un estatuto estético
indudable).

Cuando se habla de un “giro en direccién a la estética”
—la expresion es de Odo Marquard, a quien sigo en este pasa-
je'= en el siglo XVIII, se alude a la conversién de la estética
en “filosoffa primera” (podemos pensar en Kant —al menos
cierta recepcién de Kant—, Schiller, Schopenhauer o el primer
Nietzsche). Marquard realiza una reconstruccion interna de la
obra de Kant, para mostrar que la Tercera Critica obedece a
razones de orden histérico-politico en sentido amplio, es decir
articula el arte a la emancipacién. Una de las mayores proble-
méticas kantianas es la de salvar cuestiones que consideraba de
suma importancia, por ejemplo la cuestion de la finalidad, los
fines que inspiran la conducta, de su confinamiento a lo irra-
cional por parte del positivismo —que consideraba inexistente
o falso todo asunto que escape de las ciencias exactas. Puesto
que la cuestion de la finalidad escapa a la razén racionalista de
las ciencias empiricas, la tarea de Kant serd la de poner de mani-
fiesto una razén que esté a la altura del problema de la finalidad
delavida humana; esa razén, contintia Marquard, serd en prin-
cipio la razén moral, que dice: “no vivir como un ser interesado
sino como un hombre; no tratar alos demds como medios, esto
es como instrumentos de nuestros intereses, sino como hom-
bres, tratar dignamente a la humanidad, tanto a la que existe en
nosotros como a la humanidad de nuestros semejantes; o tam-
bién: considérate como una criatura perteneciente al reino de

' Odo Marquard, Aesthetica und Anaesthetica.  Philosophische
Uberlegungen, Paderborn, Schéningh, 1989.
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los fines, como si vivieras como hombre entre hombres”. Ahora
bien, el condicional, el “como si”, muestra que si bien la razén
moral crea el concepto, no puede producir las condiciones de
su realizacién; es, como lo habia sido la razén cientifica, impo-
tente a los efectos de lograr la vida emancipada. El concepto
obtenido por la razén moral estd indefenso frente al mundo;
sus buenas intenciones sucumben ante el poder de los intere-
ses, de la particularidad del interés —que se define, para Kant,
por la facultad de desear, siempre subjetiva, nunca universal.
Esta impotencia de la razén moral para no corromperse en la
violencia de la empiria seria lo que empuja a Kant a un “giro en
direccidn a la estética”. La Critica del juicio seria de este modo
el resultado de un fracaso de la razén puray de la razén practi-
ca en lo que concierne al problema del hombre. ¢Es el hombre
un ser irremisiblemente interesado, un ser que, en el mejor de
los casos, puede tener buenas intenciones pero impotente fren-
te al mundo, o bien los seres humanos podemos encontrar en
alguna esfera de la vida la libertad respecto del interés privado
y vivir asi como humanos?

El arte —dice Kant— mds que realizarlo simboliza el ser
bueno®. Ahora bien ;en qué consiste esta “simbolizacion”?
¢Concibe Kant al arte como una herramienta de realizacién de
la vida buena en la historia, o bien como una “compensacién”
y como una gratificacion alternativa en un mundo desencanta-
do, determinado por la voluntad de poder y por la explotacién?
¢<La estética, en suma, estimula la realizacién de la vida moral
o bien se constituye en cuanto “cardcter afirmativo”, opio y
sublimaci6n de las energfas emancipadoras de los seres huma-
nos? Si bien es posible que en Kant este problema permanezca

“Pues bien, yo digo que lo bello es el simbolo de lo moralmente bueno...
Es lo inteligible hacia lo cual... dirige su mirada el gusto’, Critica del juicio,
Losada, Buenos Aires, 1993, p. 205 (cfr. todo el par. 59, “De la belleza
como simbolo de la moralidad’, pp. 203-206).
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ambiguo y haya quedado irresuelto, la historia de la estética se
desarrollaria en el segundo sentido, es decir como sustituto y
como compensacion de un mundo préctico-vital regido por el
principio de interés y la violencia. En cuanto émbito en el que
se interrumpe el principio del méximo beneficio que en la so-
ciedad burguesa en formacién rige sobre la totalidad de la vida,
la estética deja incolume el funcionamiento del Capital, que
ha condenado y condena a muerte a miles de seres humanos;
jamds capitalismo y estética se han obstruido en sus propésitos
alo largo de la historia que han compartido y ain comparten.
La estética ha cumplido la funcién objetiva de impedir el retor-
no de lo reprimido al satisfacerlo de una manera sublimada y
compensatoria; sublimacion represiva que en la industria cul-
tural se invierte —segun la célebre expresiéon de Marcuse— en
“desublimacion represiva”, en la medida en que si bien el deseo
retorna a su inmediatez, es ideoldgicamente desviado —por me-
dio de una satisfaccién inmediata en la industria de la cultura,
justamente— de su potencial negativo de transformacion.

La destruccion de la Institucién Arte por parte de las van-
guardias histéricas tuvo por propdsito, como sabemos, una
desdisciplinizacién del arte, una liberacién de la esfera “estéti-
ca” en la que habfa estado confinado en la sociedad burguesa.
Las vanguardias tuvieron pues por propdsito romper la com-
plicidad del arte —autoconcebido como esfera en la que se pue-
de ser desinteresado y libre— con la violencia del mundo de la
vida. También se sabe que esa inspiracién acabé en fracaso; las
vanguardias fueron disciplinadas por la Institucién que busca-
ron destruir.

Desde una perspectiva que concierne al arte de manera
més estricta —tomando a la vanguardia en su positividad y no
en cuanto mera contestaciéon de la estética—, Jean-Francois
Lyotard® establece una vinculacién diferente de las vanguar-

3 Linbumain. Causeries sur le temps, Galilée, Paris, 1988.
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dias con Kant, en particular con la filosofia de lo sublime ex-
puesta en la Primera Parte de la Critica del juicio. Si bien el
criticismo kantiano restringe el conocimiento a la posibilidad
de presentar o representar algo —esto es, pensar segin con-
ceptos que pueden aplicarse a la sensibilidad y constituir asi
la experiencia posible—, sin embargo, los seres humanos tene-
mos la capacidad —o el desarreglo, segin se mire— de concebir
cosas que no pueden ser representadas y que no encuentran
ninguna verificacion sensible. Podemos conocer fenémenos de
la naturaleza en la medida en que éstos no son refractarios a
los conceptos mediante los que conocemos, pero por ejemplo
no nos serd nunca posible conocer el mundo, puesto que no se
da como fenémeno en ninguna experiencia posible. El mundo,
sin embargo, puede ser concebido sin que esto signifique nin-
gun aporte para el conocimiento. Lo mismo vale para laidea de
infinito, de lo simple, de lo absolutamente grande, etc. Lo que
podemos concebir desborda lo que podemos conocer; pode-
mos concebir cosas que son irrepresentables e impresentables.

La vanguardia se constituye como ruptura de la representa-
cién —o bien, si quisiéramos emplear un término més antiguo,
como un abandono de la mimesis*~. Pero sin embargo, hay
un elemento constructivo en la vanguardia —que, por consi-
guiente, no se agota en su componente critico—, y este es el
punto en el que las vanguardias reconocen, segin Lyotard,
su matriz en la estética kantiana. Para Lyotard, lo decisivo en

*Desde esta perspectiva, el cubismo y el atonalismo shémbergiano por
ejemplo se inscribirfan en una fase pre—vanguardista, no pertenecerfan
en sentido estricto a la vanguardia en cuanto que si bien operan
una deformacién de la figuratividad ocasionando una crisis de la
representacion que desembocard en las experiencias de vanguardia, sigue
habiendo en ellos un elemento narrativo y representativo. El rechazo
cubista de la reduccién sensitiva de la realidad por los impresionistas,
instaura un figurativismo de otro orden, intelectual, que busca atn
representar las cosas como son mds alld de cémo nos impresionan. Cfr.

Peter Biirger, Theorie der Avantgarde, Suhrkamp, 1974.
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el arte moderno —segun una comprensién que, por tanto, no
opone modernidad y vanguardia sino que establece entre ellas
un continuo—, es mostrar lo incognoscible, lo impresentable,
lo indecible, lo invisible. EI problema del arte moderno-van-
guardista es el de presentar lo impresentable. Al evitar la repre-
sentacion —lo impresentable no puede tenerla— la presentacion
de lo impresentable tendré la forma de una “presentacién ne-
gativa” —podriamos evocar como ejemplos el célebre Cuadrado
negro sobre fondo blanco o la serie de Cuadrados blancos sobre
fondo blanco de Kasimir Malévich —quien llamé a su obra ted-
rica mas importante justamente E/ suprematismo como modelo
de la no representacion—, o también el Cuadrado negro sobre ne-
gro de Alexandr Rédchenko.

Ahora bien, ¢podriamos pensar esta presentacién negativa
como desocultamiento? En la medida en que no es ni una “im-
presion” ni una “expresion”, lo concebible —que si bien ningu-
na ciencia podrd nunca aprehender con sentido no es menos
real que lo cognoscible— es lo que encuentra su lugar en el arte.
¢Se recupera aqui, de manera extrafia, lo poiético en el arte?
Podriamos pensar el arte moderno como poiesis si, segin pro-
pone Heidegger, comprendemos esta palabra como “desocul-
tamiento”; “pro-duccién” como veranlassen —hacer venir— y
como hervorbringen —conducir hacia lo desoculto—. Sélo que
el desocultamiento del que aqui se trata no lo es de una pre-
sencia sino de una ausencia o de un impresentable. Pozesis, en-
tonces, como produccién de lo que no puede verse, desoculta-
miento de lo que no se desoculta o también desocultamiento
de la imposibilidad de desocultamiento, de lo que no deja ni
puede dejar de estar oculto.

Tres. Nuestra palabra “arte” deriva del término latino ars
« » « . . » <« » « 7 » [ » « .
(“artesano”, “artificio”, “artefacto”, “armonia”, “arma”, “arti-
mafia”, “artero”, “inerte”, pertenecen al mismo campo etimo-
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16gico). Este concepto abre un mundo de significados diferen-
tes al de la lengua griega; el estoicismo tardio, el estoicismo
romano (Séneca, Epicteto, Marco Aurelio...) concibié la filo-
soffa como un ars viviendi'y, sobre, todo como un ars morien-
di —recordemos también que Ovidio escribié el Ars amandi-.
Segun el pensamiento aristotélico ni la manera de vivir ni la
manera de amar ni la manera de morir tendrian que ver con
el “arte” —en la medida en que no son fabricaciones o produc-
ciones— sino con la filosofia o, en un sentido amplio, también
con la ética; son pricticas. Michel Foucault, en su pensamiento
tltimo, toma este aspecto de los estoicos para concebir la ética
como una epimeléia theantou, como una cura sui, un cuidado
de si, y habla de la vida como una obra de arte.

Hacer de si una obra de arte, una “obra viviente” en la que
se articulan, o se desdiferencian, la ética y la estética, es exacta-
mente lo que en el siglo XIX realizd ese estilo de existencia, ese
bios inventado en Inglaterra y adoptado en Francia que se co-
noce como dandysmo, y que consistid, en esencia, en un cultivo
minucioso y detallado de la apariencia hasta anular todo resto
de naturaleza. Personaje antirromdntico por antonomasia, el
dandy concibe la ética como invencién de si, como rechazo de
todo lo que no sea obra suya, como una supresién de la natu-
raleza por el arte (o, si se prefiere, por el artificio). Un texto
capital sobre el ezhos del dandysmo es un libro —en realidad
una serie de anotaciones, que Baudelaire comenzé a escribir
en 1859- llamado Le peintre de la vie moderne®. El modelo del
pintor de la vida moderna que Baudelaire va a escoger en este
texto no es ni su amigo Courbet, ni Manet —cuya importancia
el poeta por cierto no desconocia—, sino un dibujante menor,

> Le Peintre de la Vie moderne, en Oenvres complétes, Bibliotheque de la
Pléiade, Gallimard, Paris, 2 vol., 1976, t. IL, pp. 683-724. Como consulta,
cfr. el libro de Félix de Azta, Baundelaire y el artista de la vida moderna,
Anagrama, Madrid, 1999, algunas de cuyas ideas he seguido aqui.
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un caricaturista de nombre Constantin Guys. En el capitulo
dedicado al dandysmo, Baudelaire nos dice que ese culto de la
distincidén que consiste en una perfection de la toilette, en un
goiit immodéré de la roilette et de ['élégance matérielle, “confina
con el estoicismo”, es una cura sui, o bien, con palabras del pro-
pio Baudelaire, une espéce de culte de soi-méme.

El dandy hace de si, de su apariencia, de su cuerpo, un sig-
nificado sin concepto, un objeto estético de fuerte contenido
moral, una obra de arte provocativa que interpela de ese modo
ala multitud que vive inmoralmente, o lo que es lo mismo na-
turalmente, aceptando la vida tal y como es dada. La vida ética,
la vida estética y la vida espiritual son una y la misma cosa, y
directamente proporcionales a la negacién de la naturaleza®.
Sin duda el dandysmo ha tenido una notoria influencia en el
arte contempordneo (podrian invocarse aqui los nombres de
Salvador Dali, Tristdn Tzara, Joseph Beuys o Andy Warhol),
pero no so6lo en el arte, la sociedad toda en cuanto “sociedad
del espectdculo” ha internalizado el dandysmo. De manera
mas o menos diluida, en el caso de la cultura medidtica en la
que politicos, intelectuales o artistas son tales s6lo en virtud de
la imagen que son capaces de construir; o bien de modo mas
explicito en las tribus urbanas del punk y sus variedades, pero
sobre todo en ese modo radical de irrupcion de la libertad en

¢En 1955, ante un pedido de Desnoyers para que escribiera poemas
sobre el bosque de Fontainebleu, Baudelaire respondifa en una carta
con un texto radicalmente anti-hélderliniano: “Querido Desnoyers,
me pides unos versos sobre la Naturaleza, ¢verdad? Bosques, castafios
gigantescos, prados, insectos, incluso el sol, ¢no? Lo siento, pero ya sabes
que soy incapaz de enternecerme ante los vegetales y mi alma se revela
ante esa nueva religion que siempre tendré algo de shocking para alguien
realmente espiritual, me temo. Nunca creeré que ¢/ alma de los Dioses
habite en las plantas, y aunque alli habitara, me importarfa mas bien poco,
pasando a considerar la mia mucho més preciosa que la de esas hortalizas
sacralizadas’, cit. por Félix de Azta, p. cit., p. 55. Los subrayados son de
Baudelaire.
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la naturaleza que son los transexuales —o mejor dicho la van-
guardia transexual-: puro desplazamiento de la biologfa por la
“obra” tecno—estética. El griego pareciera mas adecuado para
decir esto: la vida desnuda (z0é)” como poiesis.

Nuestro continuo inicial se ha vuelto mds complejo; in-
cluye ya no sélo objetos sino también existencias y acciones.
Podriamos extremar la invitacién dandy-foucaultiana de hacer
con la existencia una obra de arte ¢ imaginar —el poder de la
ciencia sobre el genoma humano nos permite creer razonable-
mente que serd asi— que en muy poco tiempo los seres huma-
nos tendremos la posibilidad de autoconstruirnos libremente,
esto es de irrumpir poiéticamente en la physis, en la naturaleza,
y decidir no sélo nuestro sexo sino también el color de nues-
tros ojos, de nuestra piel, nuestras caracteristicas temperamen-
tales y psicoldgicas y nuestros talentos (en este sentido es que
se alude a la transexualidad como vanguardia). La autocons-
truccion, la vida como obra de arte en este sentido —como cons-
tructio sui— seria la culminacién de la autonomia kantiana, del
dandysmo y del individuo burgués, que de ahora en més podra
decidir su vida libremente al punto de poder sustituir por com-
pleto la que le es dada.

Si volvemos ahora a plantearnos la pregunta inicial —;hay
algtin domino de objetos que sean designados por la palabra
Arte y del que quepa hablar razonablemente y con sentido?-
advertimos que todo se ha tornado més complejo. Tal vez in-
cluso ese dominio ya lo incluye todo y no hay nada, ninguna
cosa, ninguna vida, ninguna accién que no pertenezca a él. La
realidad devenida “obra de arte total”.

7Cfr. los trabajos mds recientes de Giorgio Agamben sobre la politizacion
de la nuda vita connatural al surgimiento de los Estados nacionales, que
permiten una comprensién de los exterminios contemporédneos a la luz
de la filosoffa politica moderna (Homo sacer. 1l potere sovrano e la nuda
vita, Einaudi, Torino, 1995, y Mezzi senza fine. Nota sulla politica, Bollati
Boringhieri, Torino, 1996).
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Cuatro. Finalmente, siguiendo algunas ideas de Agustin
Garcia Calvo, se intenciona un momento propositivo que re-
sefa una breve investigacién existencial sobre la idea de per-
sona. También, podria decirse, una dimensién ética (incluso
politica) atinente al arte en el mundo de la estetizacién total.
Se trata de un asunto pasible de ser formulado bajo el modo de
una pregunta simple, que es explicitada en lo que sigue; serfa
ésta: ¢cOmo no ser persona? ¢como destruir la personalidad?
¢como despersonalizarse? Ante todo me parece que habria que
desmarcar esta pregunta del topico que tiene que ver con la
crisis del sujeto, con la superacion filoséfica de la idea moderna
de sujeto, que es uno de los problemas centrales de buena parte
del pensamiento actual.

El vocablo latino persona probablemente sea una deforma-
cién de la voz griega prdsopon, que significa “mdscara”, con-
cretamente la méscara que cubria el rostro de los actores en la
tragedia. Los “personajes” que representan la obra son asi dra-
matis personae. Pero la nocién de persona no sera elaborada en
su significado teoldgico y antropoldgico hasta el comienzo del
cristinanismo; mds precisamente, fue un concepto forjado en
el Concilio de Nicea (325) para salvar el problema de la doble
naturaleza de Cristo, divina y humana. La idea de persona per-
mitird reunir estas dos naturalezas en una unidad: la naturaleza
del Cristo serd doble, pero esta dualidad quedar conciliada en
una persona tnica.

Por tanto, como sucede a menudo con algunas palabras
importantes, el término “persona” es anfibio. En cuanto “més-
cara” presupone la idea de ocultamiento y anonimato que se
vincula a ella; pero también —y esta parece ser hoy su conno-
tacion principal— tiene que ver con la aparicién: segiin nuestra
manera de hablar, tener una personalidad fuerte, o también ser
considerado un “personaje”, significa no pasar desapercibido,
llamar la atencién sobre si. Quizds ningun otro dominio como
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el del arte promueva tanto la construccién de la personalidad y
la produccién de personajes. En la época heroica del arte con-
temporéneo, de la que provienen las rupturas que se extendie-
ron desde los primeros manifiestos en torno a los afios 20 hasta
la autodisolucion de la tltima vanguardia con la Internacional
Situacionistaen 1972, la provocacion —que no es sino una for-
ma extrema de aparecer, de ser persona— estuvo decisivamente
vinculada a la manera de pensar el arte y los artistas.

Un concepto, de reciente aparicién en la historia de las
ideas, que funciona casi como un principio de personalizacién
en materia de arte —referido tanto a quienes lo producen como
a quienes lo “disfrutan”— es el concepto de gusto. Esta idea pre-
supone ya la formacién del sujeto moderno y la institucién de
la estética. En el arte cldsico “lo bello” nada tiene que ver con
el gusto, ni con el placer —puesto que si asi fuera el sujeto seria
la medida de lo que contempla—; antes bien, lo bello clésico re-
quiere un asentimiento, el acceso mediante un reconocimien-
to de algo que es bello en si mismo y no por los sentimientos
—de agrado, de placer, etc.— que ocasiona en el contemplador.
La idea de gusto nace en el siglo XVIIL. Y es también un con-
cepto anfibio, ambigiiedad que se registra en el uso cotidiano
que hacemos de la palabra. Por un lado intenciona una cierta
subjetividad y hasta una cierta arbitrariedad, cada uno puede
tener el gusto que desee, todos somos diferentes en materia de
gusto, etc.; pero por otra parte se trata de una dimensién que
puede formarse y convertirse en fuente de juicios universales.
Las dos grandes posiciones modernas en lo relativo al gusto
serdn la de Hume y la de Kant. En el primer caso el gusto se
fundamentard sobre un sujeto empirico —serd una igualdad de
hecho de la constitucién humana lo que permite la comuni-
cacién en materia de gusto, aunque los juicios alcanzardn sélo
un cierto nivel de generalidad y nunca podran ser necesarios
ni universales—; Kant por su parte busca fundar los juicios de
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gusto sobre un sujeto trascendental, lo que permite a nuestra
capacidad de juzgar aspirar a la universalidad®.

Dejando por el momento esta reflexién sobre el gusto de
extraordinario alcance antropoldgico que se desarrolla en el
siglo XVIII, en nuestros dias el gusto, o més bien el “buen gus-
to” —relativo al arte, pero también a la manera de vestir, a los
sabores, etc.—, funciona como uno de los principales capitales
simbdlicos de la personalidad, como dispositivo de distincion
por antonomasia y es connatural a la légica del mercado. La
despersonalidad, por consiguiente, presupone la pérdida del
gusto, el abandono del buen gusto que es, otro més, un criterio
de segregacion y de jerarquia. El gusto —bueno o malo- que
se expresa como tal habla sélo de si mismo, es esencialmente
narcisista. Quien de manera intensa habité en nuestra época
ese espacio sin personalidad ni gusto fue Marcel Duchamp. Tal
vez nadie como ¢l advirtid que no sdlo es necesario trabajar y
vivir mds alld del arte, de la obra de arte, sino también mads alld
de la idea de artista; no s6lo trabajar contra la obra sino tam-
bién contra el personaje. En su notable escrito sobre Duchamp
escribia Octavio Paz: “..la préctica del ready made exige un
absoluto desinterés. Duchamp ha ganado sumas irrisorias con
sus cuadros —la mayorfa los ha regalado y ha vivido siempre
con modestia, sobre todo si se piensa en las fortunas que hoy
acumula el pintor apenas goza de cierta reputacion. Mas dificil
que despreciar el dinero es resistir a la tentacion de hacer obras
o de transformarse uno mismo en obra”. Y en otro pasaje decia
Paz: “El silencio de Duchamp es abierto: afirma que el arte es
una de las formas més altas de la existencia, a condiciéon de que
el creador escape a una doble trampa: la ilusién de la obra de
arte y la tentacién de la méscara del artista. Ambas nos petrifi-

8 Cfr. el trabajo de Valeriano Bozal sobre “Origenes de la estética
moderna’, en Historia de las ideas estéticas y de las teorias artisticas
contempordneas, V. Bozal (comp.), vol. I, pp. 15-29.
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can: la primera hace de una pasién una prisién y la segunda de
una libertad una profesiéon™.

¢Qué significa que el arte es la forma mds elevada de exis-
tencia a condicién de no volverse artista —o de dejar de serlo?
Podriamos también decir que el arte es el mas grande placer a
condicién de no ser un culto, ni lo que se llama un entendi-
do. Conforme esa experiencia —de matriz duchampiana-—, el
arte como forma de vida y como placer es lo que se abre en
ese espacio de no personalidad donde los seres humanos po-
demos encontrarnos, componernos, formar comunidad; don-
de podemos entender, crear, disfrutar y pensar. Ese espacio es
una promesa. Una promesa de felicidad que se extiende detrés
—o mis alli- de la produccion y el consumo de personas y de
obras exigida por el mercado. Una promesa de felicidad por la
desaparicién, y una libertad por la falla, por lo que, en nosotros
mismos, no ha sido construido ni estd en nuestro poder. Hace
poco decta Agustin Garcfa Calvo: “La persona (del artista o
cualquier otra) se fabrica en sumisién al principio de Realidad.
Cuando hay algo de verdad, de revolvedor, es que no nace de
la persona sino de lo mal hecho que est4, de lo que le queda
por debajo, lo que le queda de nifio, de sentido comun, y eso
es lo tinico que puede dar lugar a obras verdaderamente descu-
bridoras: a través del artista y a pesar de ¢1”'. Lo que estd por
debajo es lo comun, lo impersonal, la existencia. Pero la exis-
tencia no en sentido existencialista, no como ser auténtico ni
como ser si mismo. No una existencia propia sino més bien im-
propia —pero que puede ser poblada; un estado-de-poblacién.
Un pueblo acaso no popular. Una comunidad de huérfanos,
de solteros, de desocupados, sin padres ni profesores ni patro-

? Octavio Paz, Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp, Era,
México, 1978, p. 101.

1 Agustin Garcfa Calvo, “Contra el arte”, en revista Archipiélago, n° 41,
abril-mayo de 2000.



170 DIEGO TATIAN

nes; una “comunidad de los sin comunidad”. Una comunidad
ausente o, como decfa Deleuze en su ensayo sobre Bartleby'!,
un “pueblo que falta”, un pueblo que nos falta. No un pueblo
por venir ni un pueblo por construir, sino un pueblo que estd
exactamente detrds de las mdascaras y al que se llega por des-
personalizacién y por impersonalidad, condiciones indispen-
sables de la experimentacién; un pueblo ocluido y reprimido
por la fabricacién permanente e ininterrumpida de personas.
En efecto, el Bartleby melvilleano es un antipersonaje absoluto,
una no-persona radical, lo contrario al proyecto de hacer de la
vida una obra de arte y de si mismo un hombre con atributos
—un artista.

Cinco. Ni buen gusto ni provocacién. Contra ambas cosas
se invoca una palabra que presenta una cierta sinonimia con
otra que ya hemos empleado antes —antes hemos hablado de
la prudentia, vocablo latino usado para trasladar el término
griego pl)ro'nesis, que segiin Aristoteles concierne siempre a
la praxis pero nunca a la produccién ni al arte—. Se trata en
este caso de la palabra “cautela”. Cautus es el participio del
verbo latino cavere, que significa “guardarse”, “tener cuidado”.
“Caverna” y “cavar”, por ¢jemplo, comparten su procedencia
etimoldgica con cautela. Volverse invisible sin dejar de hacer;
trabajar, crear, pensar, no contra sino fizera del mercado y el
espectéculo. Hacerse topo, recuperar asi la figura de un anima-
lito que tiene una larga historia (Shakespeare —“Hamlet: Bien
dicho, viejo topo: ¢tan de prisa puedes cavar por la tierra?...”-,
Goethe, por supuesto Marx...); ser capaz, como el topo, de no
dejarse encontrar pero cavar siempre. Volver a las cavernas y
hacer como nuestros antepasados de Altamira o Lascaux, elegir
el lugar mas oscuro y menos expuesto para poner el pigmento,

" Gilles Deleuze, “Bartleby, o la férmula’, en La literatura y la vida,

Alcién, Cérdoba, 1994.
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trabajar justamente alli, para nadie, para que algo se desocul-
te, para “presentar” lo impresentable, que nunca es privado
y siempre es comtn, mas alld del consumo, del mercado y la
comunicacién medidtica, esfera que carece por completo de
importancia en relacion a la cosa misma pero impide cualquier
desocultamiento con la propaganda y reprime el placer con la
diversién. Silo que —a falta de una expresién mejor— llamamos
arte se vincula por naturaleza a lo que es comin, el mercado,
convertido en imperio de la comunicacidn total, es por natura-
leza privado, es lo privado mismo elevado a sistema. Lo comun
y lo publico, segin el sentido que busca darseles en este juego
de lenguaje, se vuelven asi posibles no por la publicidad sino,
tal vez, por el secreto. Serfa necesario indagar esta dimension
del secreto, las posibilidades politicas del secreto por relacion
al arte y en general a la forma de vida.

Frente al mercado, que tanto se instituye por la logica del
gusto como se alimenta de la provocacién; frente a la espec-
tacularidad total de los seres humanos y de lo que los seres
humanos hacen; frente a la figuracién a cualquier costo y al
terrorismo de la apariencia, la cautela podria ser referida —de
manera antiaristotélica tal vez— al trabajo con los materiales
que lleva el nombre de arte; cautela como despojo de los atri-
butos y de las atribuciones en quien realiza ese trabajo —para el
que suele emplearse el nombre de artista—; cautela como una
parsimonia, son quizs las condiciones que abren la posibilidad
de ese pueblo que nos hace falta, en el que los seres humanos
recuperemos la capacidad de afectar y ser afectados, de hacer
sin importar para qué y de abrirnos a que lo que los otros hacen
haga algo con nosotros.






El mal de la muerte*

Las pasiones revelan la marca de la finitud en la vida huma-
na, la huella que el resto del mundo deja en un cuerpo; una
experiencia intima de los otros. Pasiones, es decir impulsos que
las criaturas ejecutan a su pesar, acciones a las que son arrastra-
das —pues su origen no estd en ellas mismas sino en otra parte—
y que no se explican por la potencia de hacer y pensar con que
los seres estdn dotados, no por su fuerza de existir sino por su
impotencia, o al revés: por la potencia del mundo sobre la fra-
gilidad de los cuerpos. Vinculo inmediato con la indescifrada
exterioridad, las pasiones trazan el campo de fuerzas en el que
se inscriben la dicha y la desdicha, como promesas inexorable-
mente incumplidas de felicidad. De esa dimension de promesa
obtienen su increible poder sobre la vida humana, un poder
capaz de neutralizar el espectro de la ruina como destino que
se abate sobre las existencias apasionadas. Las pasiones son la
persistente y renovada promesa del mundo a la que sucumbe
la vida finita.

Las pasiones, en fin, establecen la radical mundanidad de la
aventura humana, es decir la condicién sensible y finita de esa
aventura que “hace experiencia de la muerte como muerte™,
por tanto lo que cada una de ellas tiene de més singular y de
més propio. Testimonio asi a la vez de la pluralidad y de la sin-

El presente texto tiene origen en una intervencion en el XII Symposium
de la Asociacion Psicoanalista de Cordoba: “El sujeto y las pasiones”, 2013.

"Heidegger, M., De camino al habla, Serbal, Madrid, 1990.
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gularidad, las pasiones abren la experiencia de esa conjuncién
no siempre armonica bajo el signo de la contingencia y bajo el
poder del tiempo que, como un dios nifio, hace que los seres
sean o no sean; hace que —en caso de ser— sean de un modo o
de otro (sean singulares); hace que —en caso de ser— dejen de
ser, ya no sean.

Un antiguo principio del conocimiento que permite el ejer-
cicio de la comprensién humana prescribe que todo tiene una
causa, pero lo esencial se revela por una sutil inversién de este
mismo principio: todo produce efectos. Esto es: la existencia
€s siempre existencia con otros, circulacidn inintcrrumpida
de afectos entre los seres, asi definidos por su capacidad de
producir efectos (afectos) en otros, efectos que son placeres
y dolores. Quizd sea ese el origen de la politica: la Ciudad en
tanto circulacién continua de placeres y dolores que los seres se
prodigan inmediata y mutuamente, y con los que algo cabe ha-
cer, es necesario hacer. Tal vez a eso refiere la enigmdtica frase
donde Aristdteles afirma que “el estudio del placer y del dolor
pertenece al filésofo politico” (Etica nicomdquea, 1152b). Y
la gestion retdrica de las pasiones —la trama de los placeres y
los dolores— se orienta a la construccién de la vida plena que
expresa una misteriosa palabra griega: eudaimonia. “Tanto los
cultos como el vulgo piensan que vivir bien y obrar bien es lo
mismo que ser feliz” (ibid., 1095a). Ese convencimiento co-
mun desencadena la conversacidn filoséfica sobre las formas de
vida, que son siempre la fidelidad al poder de una pasién por
la que se definen. La riqueza, el placer, el honor, el poder..., el
pensamiento.

Los antiguos filésofos consideran que debemos resguar-
darnos de la felicidad prometida por las pasiones y la vida
sensible, siempre provisoria, inconstante y amenazada por lo
contrario de si; teatro de la fortuna, de la casualidad, del azar.
Guardémonos, ensefian los Antiguos, de la inmersién inde-
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fensa en el tiempo que finalmente détrui tout; precavimonos
del desco que, por puro apetito de plenitud, desamparado del
pensamiento, abjura de la repeticion que obra la muerte y abis-
ma en lo desconocido de la vida sin las mediaciones que serfan
necesarias para no sucumbir en la desviacién. La autonomia de
ese deseo establece lo fundamental de la diferencia entre filéso-
fos y no-filésofos —quienes, entregados a los placeres inmedia-
tos de la sensibilidad, incapaces de subordinar el deseo al pen-
samiento, se hallan maximamente expuestos a los peligros de
la vida sensible. Porque todo ser humano en su vida material y
sensible es un no filésofo, para la sabiduria platdnica el filésofo
es un muerto en la ciudad. No simplemente un muerto sino un
muerto ez la ciudad —el lugar de los hombres en cuanto plura-
lidad de seres apasionados que transitan los bafios, los banque-
tes, los gimnasios, los prostibulos, las casas de juego, las plazas
del comercio y los foros de la vanidad. El filésofo platénico no
es apdlide, es un fildsofo politico paraddjico que ha conjurado
las pasiones y sus lugares. No vive en la ciudad, muere en ella.

Epicureismo es exactamente la inversion de esta filosofia po-
litica de la muerte; mas bien la muerte de la filosofia politica:
para no morir en la ciudad, vivir fuera de ella. Se trata de la
tinica gran filosofia que prescinde de la politica y la religion
para pensar una comunidad de hombres y mujeres libres, cuyo
vinculo designa con la palabra amistad. De todas las pasiones,
el terror de la muerte que imponen las religiones y los poderes
es la més destructiva, y de la que dependen todas las demds. La
sabiduria epicureista procura la emancipacién de sus efectos
por el estudio de la Naturaleza, o bien por el conocimiento de
“la manera como surgen y suceden las cosas en la Naturaleza”
(Peri physeos; De rerum Natura). En efecto, ‘el conocimiento
recto de que nada es para nosotros la muerte, hace que se pue-
da gozar de la naturaleza mortal de la vida, no estableciendo
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un tiempo ilimitado, sino limitando el deseo de inmortalidad”
(Carta a Meneceo 124)%

Epicuro denuncia cierta representacién de los astros como
asilo de la ignorancia y, por el contrario, positivamente traza
una relacién directa entre astronomia y felicidad: “...es menes-
ter convencerse de que es funcién de la ciencia de la naturaleza
dar cumplida cuenta de la causa que explica las cuestiones de-
cisivas, y de que la felicidad se fundamenta en el conocimiento
de la problematica concerniente a los cuerpos celestes... co-
nocer qué naturalezas son esas que se observan a simple vista
correspondientes a los cuerpos celestes situados en el espacio
sideral, y las correspondientes también a todos los seres afines
a ésos, todo ello con vistas a alcanzar la precisién que lleva a
la felicidad™. [Muchos siglos mds tarde, cortejando con sus
didlogos galantes a la Marquesa de G., Fontenelle afirmaba en
Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos el poder de
la astronomia sobre las pasiones, y en particular el abatimien-
to de la vanidad que comporta el sistema copernicano: “Yo le
agradezco mucho a Copérnico el haber abatido la vanidad de
los hombres que se habian puesto en el lugar mas bello del uni-

?La principal via de transmisién del epicureismo es el texto llamado Vidas
de filésofos de Didgenes Laercio, en cuyo capitulo X, dedicado a Epicuro, se
transcriben las Cartas a Herddoto, Pitocles y Meneceo, una recopilacion
de cuarenta “Mdximas Capitales” y una decena de fragmentos extractados
de cartas; estos textos constituyen la mds antigua fuente epictirea que
nos ha sido transmitida. En 1752 tuvo lugar ¢l descubrimiento de lo
que se conoce como papiros de Herculano entre las ruinas de la Villa
de los Pisones. En los papiros de Herculano se reproducen, entre otros
textos, unos pocos fragmentos del tratado —perdido— més importante
de Epicuro, cuyo titulo era Per/ physeos. En 1888 se publicé asimismo
una recopilacion de fragmentos conocidos como “Sentencias vaticanas’,
descubiertas en un manuscrito del Vaticano. Esto es todo lo que nos ha
llegado de los més de trescientos volimenes que se presume escribi6 el
fundador de la “escuela del jardin”.

*Epicuro, Obras completas, Cétedra, Madrid, 1996, p. 69.
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verso, y me agrada ver hoy a la Tierra entre la multitud de los
planetas™ —didlogos que serdn objeto de burla por Hume’
y por Kant®]. La eudaimonia es efecto, aiadidura del cono-
cimiento; disipacion de la turbacién, la infelicidad y el miedo
que se apoderan de las almas de los hombres por considerar a
los astros no segtin su naturaleza sino como seres inmortales
movidos por apetencias y capaces de ocasionar graves perjui-
cios en las vidas —entre otros el que es matriz del terror més
grande, la muerte.

Los més grandes dafios por una permanente turbacion del
alma presa del terror y la esperanza es lo que resulta de una
“mala interpretacion” de los dioses y los astros; del deseo de in-
mortalidad y de un apetito inmoderado de placeres —la vida 'y
el placer que sometidos a la mala infinitud son la fuente misma
de la desgracia que se corrobora en los hombres de todos los
tiempos. La anomalia epicureista se pronuncia de este modo:

* Fontenelle, Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos, Editora
Nacional, Madrid, 1982, p. 79.

> “Dice Fontenelle —escribe Hume— que nada hay mds destructivo para
la ambicidn y la pasién que las conquistas del actual sistema de astronomia.
jQué cosa tan pobre resulta incluso el globo entero, en comparacion con la
infinita extension de la naturaleza!. Esta consideracion es, evidentemente,
demasiado distante como para tener alguna consecuencia. O, si la tuviese,
¢no destruirfa igual el patriotismo que la ambicién? El mismo autor
galante afade, con alguna razén, que los brillantes ojos de las damas son
los tnicos objetos que no pierden nada de su brillo o valor con las amplias
consideraciones de la astronomia, sino que se mantienen a prucba de
cualquier sistema. ¢{Recomendardn los filésofos limitar a ellos nuestra
pasiones?” (“El escéptico’, en Disertacion sobre las pasiones y otros ensayos
morales, Anthropos, Barcelona, 1990, p. 263).

¢ “La mujer, por tanto, no debe aprender ninguna geometrfa; del
principio de razén suficiente o de las ménadas solo sabra lo indispensable
para entender el chiste en las poesias humoristicas con que se ha satirizado
a los superficiales sutilizadores de nuestro sexo. Pueden dejar a Descartes
que contintie haciendo girar su torbellino, aunque ¢l amable Fontenelle
quisiera abrir para ellas un salén entre los planetas” (Kant, Lo bello y lo

sublime, Espasa—Calpe, Madrid, 1982, p. 46).
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no se trata de aprender a morir, sino de aprender que la muerte
“no tiene nada que ver con nosotros” —pues o estd ella, o esta-
mos nosotros—, de manera que deja de vivir con temor quien
comprende que no hay nada temible en no vivir.

Para Epicuro no es el dolor —que, o es prolongado pero su-
til, o intenso pero corto- lo que anula el placer, sino el miedo;
igualmente, no la muerte en si misma sino las ansias de in-
mortalidad es lo que impide una “gozosa mortalidad terrena”.
Sometidos a un circulo de temores y esperanzas, “el comun de
la gente unas veces huye de la muerte por considerarla la mas
grande de las calamidades y otras veces la afiora como solucién
a las calamidades de la vida™. Lo mismo dird Lucrecio en uno
de los pasajes mis impresionantes del De rerum natura: “...el
temor a morir inspira a los humanos un odio tal a la viday a
la vista de la luz, que con pecho afligido se dan ellos mismos la
muerte” (I, vv. 79 y ss.)%.

El propésito de la filosofia epictrea es el desbaratamiento
del uso teoldgico-politico de representaciones aterradoras en
la imaginacién humana; potencia que permite disipar las ti-
nieblas del espiritu y construir la vida sin conceder ninguna
dignidad a la tristeza, ni al sufrimiento, ni al miedo, ni al sacri-
ficio de si en favor de esperanzas vanas o de verdades trascen-
dentes; felicidad mortal por medio de la superacién del miedo
a la muerte y la consiguiente superacion de toda esperanza en
otra vida —origen de la alienacion, la ansiedad, la impotencia, la
desesperacion, la crueldad... Filosofia de una terrenalidad pro-
funda; préctica de un saber de la naturaleza que nuncaes un fin
en si mismo sino condicién para dar cumplimiento a la antigua
aspiracion de una vida buena, epicureismo es exploracién de la
pregunta: ¢qué es ser un viviente?

7Epicuro, “Carta a Meneceo’, 125, en 0p. cit., p. 88.
8 Las citas de Lucrecio son tomadas de la versién Eduard Valenti Fiol,
De rerum natura / De la naturaleza, ed. bilingie, Bosch, Barcelona, 1993.
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Esa exploracién se precave de las ideologias tandticas que
nacen del terror y lo producen a su vez. La transmutacién del
miedo a la muerte en una afioranza de ella se verifica asi en las
vidas sometidas a la supersticion y la desgracia, una cosa por
la otra, y distrae a los seres de la felicidad que siempre y uni-
camente es posible alcanzar en la vida con lo que la vida otor-
ga. El pensamiento no concede negatividad alguna, denuncia
la creencia de que las criaturas “llevan dentro de si la muerte
como el fruto ala semilla”, disipa los dispositivos teoldgico-po-
liticos que separa a los seres humanos de lo que son y de lo que
pueden, inhibiendo su vis existendi y anulando la potencia de la
que estdn dotados en cuanto vivientes. La muerte, Lucrecio lo
repetird una y otra vez, viene de fuera’; aunque morimos, no
somos seres para la muerte sino parala dicha en la vida terrena.

De cufio platénico, la idea de la filosofia como un “ejercitar-

se para morir” '’ tiene su estacién mads significativa en el estoi-

cismo romano, desde la afirmacién de Cicerdn (autor que no
podria ser considerado como un estoico sin mas pero cuyo pen-
samiento constituye la mds importante recepcién del mundo
griego) segun la cual “la vida de los fildsofos... es un comentario

?“..cuando a un animal cualquiera lo hiere un golpe mis fuerte de lo

que su naturaleza soporta... se disuelve la disposicidn de los 4tomos, y
en lo intimo del ser se suspenden los movimientos vitales” (IL, vv. 944-
948); también III, vv. 806 y ss. (donde los “agentes destructores” no
sélo conciernen al cuerpo sino también al alma, y en este caso son los
tormentos por el futuro, el miedo, la culpa, etc.); V, vv. 364-379, etc. Se
recordard también, en Epicuro, Sentencias vaticanas, 14: “Nacemos una
sola vez y dos, no nos es dado nacer... Pero td, que no eres duefio del dia
de manana, retrasas tu felicidad y, mientras tanto, la vida se va perdiendo
lentamente por ese retraso, y todos y cada uno de nosotros, aunque por
nuestras ocupaciones no tengamos tiempo para cllo, morimos” (op. cit.,
p-99).

19Platén, Feddn, 64a.
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de la muerte (comentatio mortis est)”"', hasta Epicteto (“Que
la muerte, el destierro y todas las cosas que parecen terribles se
presenten ante los ojos cada dia, sobre todo la muerte...”’2),
Marco Aurelio (“La perfeccién moral es esto: pasar cada dia
como el tltimo”?), y —sobre todo— Séneca. El estoicismo vy el
cinismo romanos son sabidurias de vida —y de muerte— ala vez
que filosofias de resistencia a la tirania de los Césares.

Pero si el estoicismo es un ars moriendi, lo es sélo en la medi-
da en que coincide con un ars vivendi. Por eso habla Epicteto,
respecto a las promesas de la filosoffa, de una #échne per bion™,
esto es de un “arte de la vida”, y también de una epistéme peri
bion®, de una “sabiduria de la vida”. El ars moriendi estoico
no es una libido moriends, sino ejercicio impolitico de liber-
tad frente a los poderes y condicién para desatemorizar la vida:
“’Medita la muerte” —escribe Séneca—; quien dice esto, man-
da que se medite la libertad. Quien aprendié a morir, deja de
saber como se sirve; estd por encima de todo poder. ;Qué le
importan la guardia, la cércel, los encierros? Tiene abierta la
puerta. La tnica cadena que nos mantiene atados es el amor
a la vida™'%; también: “..hasta tal punto no ha de temerse la
muerte, que gracias a ella nada ha de ser temido. Asi que oye
tranquilo las amenazas de tu enemigo™”. Esta notable idea se-
nequiana de la muerte como des-realizacién de la tiranfa, como
limite a su expansién omnimoda y totalitaria, que desborda el
espacio publico —en realidad inexistente como tal- para inter-
venir sobre todos los aspectos de la vida, es impolitica en la me-
didaen que antepone a €sto No una reaccion estrictamente po-

" Cicerédn, Tusculanas, 1, 74.

2Epicteto, Enquiridion, cap. XXI.

'3 Marco Aurelio, Meditaciones, V11, 69.
“Epicteto, Diatribas, 1, 15, 3.

5 Idem., 1V, 1, 118.

16Séneca, Epistulae ad Lucilium, XXVL
7 Ibid., XXIV.
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litica sino ética o existencial: todo el poder del tirano resultara
impotente frente a quien no teme la muerte, como también
sobre quien no estd afectado por la esperanza de los beneficios
que se presume redundan de su proximidad o adulacién.

El desapego de la vida, la indiferencia respecto de castigos y
premios abren asi el (no)lugar de desmoronamiento de cual-
quier poder. Sin embargo, la libertad estoica no hace ostenta-
cién de si, se resguarda con cautela consciente de que provoca
laira de quien no ha sabido dejar de servir, asi como también la
de los poderosos a quienes esa misma libertad revela su impo-
tencia: “Esforcémonos pues —contintia Séneca— en abstener-
nos de las ofensas... el sabio nunca provocaré la ira de los pode-
rosos, mas aun la evitard como se hace al navegar con tormen-
ta... El marinero mds prudente pregunta a los practicos qué es
aquél hervor del mar, qué senales dan las nubes, y toma otro
rumbo alejado de aquella region, célebre por sus remolinos. Lo
mismo hace el sabio: evita el poder que ha de danarle, cuidando
ante todo de no parecer que lo evita™®. Vencer el temor de la
muerte, que es el origen de la servidumbre politica, es lo que
ensena la meditatio mortis estoica.

También el epicureismo es una filosofia de la cautela que
ante todo busca pensar y cumplir una forma de vida. No en-
contraremos en ella ni provocacién, ni confrontacién con el
entorno adverso, ni signos deliberados que pudieran activar las
pasiones tristes de los poderosos o de quienes se hallan some-
tidos a la supersticién. “Vive de tal modo que pases desaperci-
bido”, anota Epicuro en un lacénico fragmento (en sintonia
profunda con la frase de las T7istia que Descartes pidié se ins-
cribiera en su lapida: Bene qui latuit, bene vixit, esto es: “Quien
se escondié bien, vivié bien”). Resulta extraiio que todos los
testimonios acerca de su vida hablen de sencillez, temperancia,
continencia, honestidad y amabilidad en el trato, a la vez que

18 Ibid., XIV; el subrayado es nuestro.
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la voz “epicureismo” haya sido empleada siempre como siné-
nimo de cualquier desenfreno imaginario o real. Ello segura-
mente se debe a la centralidad filoséfica de un vocablo que las
morales antiguas y modernas han buscado conjurar en todas
las formas; ese vocablo es hedoné.

Sabemos que para el epicureismo el placer estd en el centro
del arte de vivir —lo que los Antiguos llamaban #échne peri bion.
Pero no debemos establecer una ecuacion simple entre placer
y felicidad; antes bien, se trata aqui de un “uso de los placeres”
contra el mito de la dignidad del sufrimiento, contra la 16gica
de la tristeza, contra el resentimiento y el odio. El placer se ar-
ticula siempre a una phrénesis’® que lo preserva de la tendencia
a la ilimitacién y lo resguarda de su precipitacién en la mala
infinitud; mas esa misma prudencia lo protege también de los
fantasmas y las “ausencias” que lo vuelven imposible o poster-
gan indefinidamente su ejercicio: “Yo invito a gozos continuos
—dice el pequeno fragmento de una carta a Anaxarco— y no a
virtudes vanas y que llevan en si confusas esperanzas de dis-
frute”. La “continuidad” del placer pareciera oponerse aqui al
deseo ilimitado de placeres, que en cuanto tal no estd exento

del dolor —mds atin redunda necesariamente en ¢é1?°.

¥ Ver por ejemplo “Carta a Meneceo’, 132, op. cit., p. 91; también
“M4ximas capitales”, 140, op. cit., p. 93.

» De cualquier manera, una cierta perplejidad tiene lugar si se cotejan
algunos pasajes de Epicuro sobre la naturaleza del placer. Si por una parte
afirma que sin la ciencia de la naturaleza no es dado obtener placeres
puros” (MC, 142), por otra encontraremos un conjunto de fragmentos
anti—especulativos, donde se afirma que “principio y fin de todo bien
es el placer del vientre”; o que “al menos yo no sé qué pensar del bien si
excluyo el gozo proporcionado por el gusto, si excluyo el proporcionado
por las relaciones sexuales, si excluyo el proporcionado por el oido y si
excluyo las dulces emociones que a través de las formas llegan a la vista”;
remision del placer y del bien a una sensualidad, en este tltimo caso, que
poco parece tener que ver con la “ciencia de la naturaleza”. Pero acaso no
debamos pensar en una jerarquia de placeres ni contraponer los del alma
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De rerum natura. Serena locucién que atraviesa los siglos
con la mds sensata sabiduria humana para transmitir a las gene-
raciones de todos los tiempos que “la amistad recorre el mundo
entero reclamando a todos nosotros que despertemos a la feli-
cidad” (SV, 52), pero para ello hay que “liberarse de la cdrcel de
la rutina y de la politica” (SV, 58). De rerum natura, férmula
encantada que despierta en la imaginacién humana, indistin-
guibles, un recuerdo y un porvenir, pero muy precisamente
una pieza de filosofia poética —un poema filoséfico més bien—,
escrito por alguien de quien todo lo que sabemos ademds de
su nombre se reduce a una escueta noticia de San Gerénimo:
“Nace el poeta Tito Lucrecio, el cual después, trastornado por
un bebedizo amatorio, tras haber compuesto, a lo largo de los
intervalos de la insania algunos libros, que después Cicerén en-
mendo (emendauit), se matd por mano propia en el afo 44 de
su edad”!. De rerum natura comienza con una invocacién a
Venus, poder que apacigua las tempestades para que los pajaros
y las bestias puedan ser alojados por el amor.

Pero el comienzo que ahora nos importa es el del libro II,
que no refiere a los astros sino a la ruina de las malvivientes
existencias entregadas a la inmediatez sensible y pasional por
obra del mar. “Es dulce, cuando sobre el vasto mar los vientos
revuelven las olas, contemplar desde tierra el penoso trabajo de
otro (Sueue, mari magno turbantibus aequora uentis /e terra
magnum alterius spectare laborem)”. Sélo que en este caso
estd claro que la alegria (o, para ser exactos, la “dulzura”) de
la que se trata no es proporcionada por el especticulo de ver

a los del cuerpo; mds bien conjugar siempre sensualidad y prudencia,
cuerpo y conocimiento, alejar sobre todo los placeres de la supersticion
y la impotencia. “Reir a la vez que buscar la verdad’, dice la Sentencia
vaticana 41.

! Agustin Garcfa Calvo, “Introduccién” a Lucrecio, De la naturaleza de
las cosas, Catedra, Madrid, p. 21.

2 Lucrecio, op. cit., p. 159.



184 DIEGO TATIAN

naufragar la embarcacién de los no filésofos (estrictamente
una stultifera navis) en el mar de las pasiones, sino por el hecho
de saberse a salvo en la tierra firme de la filosofia. En efecto, el
goce de esa contemplacién se produce “no porque ver a uno
sufrir nos dé placer y contento, sino porque es dulce conside-
rar de qué males te eximes (non quia uexari quemquamst io-
cunda woluptas, / sed quibus ipse malis careas quia cernere suaue
est)”®. Antigua metifora de la vida apasionada, reino de lo
imprevisible y de la inestable fortuna, el mar (en otra parte,
Lucrecio habla del universo mismo como de un “océano de la
materia” —pelagus materiae) engulle las existencias dominadas
los grandes poderes de la vida comtin: el miedo, la ambicién de
poder, el placer, la avaricia, el deseo de gloria.

Muchos siglos después, un solitario filésofo excomulgado
de su comunidad de origen rehusa la condicién de espectador
de naufragios y concibe su tarea dentro de la nave, la nave de
los locos, la embarcacién de las existencias apasionadas, en
medio de los muchos, y designard a su tarea con una palabra
antigua denostada por todos los filésofos: “democracia”. Es de-
cir construccion de una comunidad de los sin comunidad que

3 Jbid. Cfr. el clisico estudio de Hans Blumenberg, Schiffbruch mit
Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher, Suhrkamp, Frankfurt,
1979. En Platén la metdfora de la tempestad alude a la misma escena
de filésofos y no filésofos que Lucrecio describe con la metdfora del
naufragio: “...cl que forma parte de ese reducido niimero de filésofos y...
ha descubierto la locura de la mayoria y la insensatez de cuantos se ocupan
de los asuntos politicos, sin haber visto de cerca persona alguna con la que
hubiera podido asociarse para acudir, sin perderse, en ayuda de la justicia,
¥ que, semejante a un hombre extraviado que cae entre fieras, estd seguro
de perecer, sin provecho para si ni para los demés... permanece quicto
y s6lo se ocupa de sus asuntos. Y a semejanza de aquel que durante la
tempestad se resguarda detrds de un muro contra ¢l torbellino de polvo
y de lluvia levantado por el viento, se considera dichoso al contemplar a los
demds hombres cubiertos de iniquidad, silogra pasar su vida al abrigo de la
injusticia y la impiedad, para salir de ella con una hermosa esperanza y el
4dnimo tranquilo” (Repblica, 406b-d). Tormenta con espectador.
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toma por punto de partida la vida que hay y no la que no hay;
no los seres humanos como deberian ser sino los seres huma-
nos como son, apasionados y movidos por la fuerza del deseo.
Pero cuando Spinoza escribié que las pasiones no son vicios
sino una manifestacién de la naturaleza, es decir de Dios, no
por ello suspendi6 una critica de los usos politicos del miedo a
la muerte y el imperio de pasiones tristes promovidas por esos
usos que separan a los cuerpos de lo que los cuerpos pueden
—singularidad critica a mdxima distancia de la melancolia, la
misantropia, la burla, la nostalgia y la denostacién.






Variaciones sobre el lenguaje y la muerte*

Precipitados de la conciencia desgarrada

Desde hace mucho tiempo la filosofia piensa el nudo entre
cllenguaje y la politica como el punto de condensacion a consi-
derar para descifrar la originaria politicidad de los seres huma-
nos —en este sentido, el texto candnico de la filosoffa antigua es
el conocido pasaje de la Politica en el que Aristdteles detecta lo
fundamental de esa politicidad en la capacidad de sustraerse a
la mera voz, al puro ruido que emerge de la vida sensible para
expresar solo placer y dolor, y en cambio dotar a esa voz de
un significado (en relacién a lo que es conveniente, perjudicial,
justo, injusto, etc.).

La funcién narrativa comienza alli, y esa narracién que
emerge de las emisiones fénicas elementales consiste en con-
ferir un significado a lo que se presenta sin tenerlo inmediata-
mente. Mito es eso: relato que confiere sentido. Ellenguaje —es
decir lo que ha logrado clevarse de la pura expresién sensible,
pero también de ser instrumento de érdenes y obediencias—
aloja una dimensién mitica no s6lo porque en virtud de su se-
cuencialidad es capaz de producir una historia con lo que hay;
también por todo lo que precede, en el lenguaje, a quien habla
en acto —lo que precede a todo acto de habla—; lo implicito que
el hablante que cuenta una historia no domina y sin embargo
transmite —o el lenguaje que usa transmite. En otros térmi-

"Una versién preliminar de este texto fue leida en las Segundas Jornadas
de la Lengua, Biblioteca Nacional Argentina, Buenos Aires, 2011.
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nos: nunca sabemos del todo qué decimos cuando hablamos,
ni completamente cudl es el efecto en el mundo del derelicto
lingtiistico que producimos al manifestar significados.

Debido a esa radical indeterminacién, toda politica, tam-
bién la politica contemporénea, se inscribe en el mito. A
Hannah Arendt le gustaba una frase de Isaak Dinesen, que
dice: “Todas las penas pueden ser soportadas, a condicion de
que los pongamos en un relato [0 que hagamos con ellos una
historia]”. La vida humana es insoportable, e inimaginable, sin
un relato. Pero ese relato nunca logra su autoclausura definiti-
vay total sino que es permanentemente conmovido, tanto por
un litigio que se libra en el lenguaje mismo a veces sin nuestra
participacién (un litigio entre lo dicho y lo no dicho; entre lo
dicho y lo por decir, y una disputa por los significados), como
por la historia, la experiencia, la irrupcién imprevista de lo que
no tiene nombre, lo que excede una determinada situacién.

Pero a esta antigua conexion entre politica y lenguaje; o
entre politica, mito y lenguaje —que ya da de suyo mucho por
pensar—, es necesario conjuntar algo mds, es decir —cosa que
también ha hecho la filosofia, el psicoanilisis, la literatura y la
critica literaria— pensar la relacion entre el lenguaje y la muerte
(o entre el lenguaje, la politica y la muerte).

Probablemente hablamos y escribimos porque morimos
[“escribo porque me muero”, afirmaba Blanchot]. Podriamos
pensar esto negativamente: si fuéramos inmortales no habla-
riamos. Lenguaje y finitud resultan de un mismo golpe de da-
dos. Podemos recurrir a E/ inmortal de Borges, tanto como a
una pégina del libro de Heidegger acerca del habla. “E/ animal
no muere. Tampoco habla. Un fulgor repentino ilumina la rela-
cidn entre la muertey el habla”. Para Heidegger no somos tanto
“seres vivientes” como “seres murientes” (de hecho a partir de
un momento ya no habla de Da-sein sino de “mortales”). La
necesidad de hacer relatos tiene que ver con la finitud (enten-
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dida no como “ser con vida” que a partir de un momento, mue-
re; sino como cardcter “muriente” de todo ser humano —que,
por eso, habla).

Enla ciudad borgiana de los inmortales, por su parte, no sélo
nadie habla (¢un inmortal hablaria para decir qué?); tampoco
hay alli politica, crimen, arte, erotismo, justicia, memoria, so-
lidaridad o compasién —vestigios todos de la condicién finita.
La deriva post-politica de una ciudad abandonada e imposible,
inhabitable, se halla insita en la utopia de inmortalidad —que
tiene mucho que ver, de manera paraddjica, con la pulsién de
la muerte.

Por lo demas, una res-publica de hombres inmortales es una
contradiccion en los términos por el simple hecho de que —se-
gun Borges— la multiplicidad es concomitante con la finitud.
La inmortalidad cancela el nimero y esa cancelaciéon permite
obtener “la perfeccidn de la tolerancia y casi del desdén”, pues
inscriptos en la infinitud “todos nuestros actos son justos, pero
también son indiferentes. No hay méritos morales o intelec-
tuales. Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infi-
nito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no
componer, si quiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un
solo hombre inmortal es todos los hombres”.

La inmortalidad diluye la accién propiamente dicha, pues
la despoja de todos y cada uno de los elementos que Hannah
Arendt ha mostrado esenciales a su comprension: la irreversi-
bilidad —que vuelve necesario el perdén—; la imprevisibilidad
—que volverfa inhabitable la pluralidad humana si no existiera
también la capacidad de prometer. En ese caso, nada ni nadie
es unico, precioso, irrecuperable, irrepetible, azaroso o preca-
rio. No hay posibilidad de otro. Politica es posibilidad de una
habitacién colectiva y compartida de individuos que acttan,
hablan, recuerdan, anhelan, aman y odian, precisamente por-
que su condicién no es la inmortalidad.
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Esta conexi6n ontoldgica entre el sentido y la finitud, o en-
tre el habla y la muerte, no resulta inesencial para la politica
porque de alguna manera la pluralidad de los seres humanos
siempre irreconciliada consigo misma inscribe alli sus agonis-
mos y sus antagonismos —incluso es necesario pensar el Mal
por relacién a la finitud.

Lainterrogacién por la relacién entre el lenguaje y la muerte
que se procura hacer ahora es otra. Parte de la pregunta por la
captura del lenguaje politico en un explicito c6digo de muer-
te. Y por la tarea de sustraerlo de la muerte y de la guerra. En
el extremo tendriamos el “endemoniado” dostoievskiano, un
desujetamiento del principio vital de la autoconservacién dis-
puesto a elevarse por encima de la vida y subordinarla a una
idea. Figura, esta tlltima, que tal vez pueda en algin sentido ser
remitida a la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo, y quizés
podria aproximarse la repetida consigna que el Che imponia a
quienes aceptaban reclutarse para el combate —“el guerrillero
es un muerto, quien entra a la guerrilla ya estd muerto”-, con
el vinculo entre el espiritu y la muerte (en tanto negacién de la
vida natural) que orientaba la interpretacion existencialista de
Hegel en la Francia de entre-guerras: “el hombre es la muerte
misma que vive una vida humana”.

La contigtiidad de la politica y lo demoniaco nos era recor-
dada por el viejo Weber en una pdgina de su siempre actual
conferencia Politik als Beruf: “También los primeros cris-
tianos sabian que el mundo estd gobernado por demonios y
quien entra en la politica, es decir, en el fuego del poder y la
violencia como medios, pacta con fuerzas diabdlicas; en cuanto
a sus actos, no es cierto que el bien solo pueda resultar del bien
y el mal solo del mal, sino que con frecuencia ocurre lo con-
trario. Quien no llegue a percibir esto es, en verdad, infantil
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politicamente™. En la historia argentina reciente, lo que se
conoce como “teorfa de los dos demonios” es una insistencia
en el lenguaje de esta dimension de la politica. La originaria
dia-bolicidad de la politica® alberga siempre como posibili-

dad la del habla “endemoniada”, que no es sino una manifesta-

cién de esa marca originaria®.

Si el lenguaje remite ontoldgicamente a la condicién mortal
—en el limite podriamos decir: la muerte habla—, lo que intere-
sa ahora es: como el lenguaje, y principalmente el lenguaje de
la politica, aloja la muerte de manera explicita, como presencia
deliberada; se inviste de ella, la incorpora en sus capas de ex-
plicitacién mas inmediatas, la registra como pasado, presente
o futuro; como amenaza a otros o sacrificio de si: “M4s vale
morir de pie que vivir de rodillas”; “Perén o muerte” [¢muerte

! Weber, M., “La politica como profesion’, en El sabio y la politica,
Editorial de la Universidad Nacional de Cérdoba, 2008, p. 158.
2“Simbolo” (symbolon: reunién, coincidencia, convencién) es la palabra
griega que originariamente designaba una tablilla de tierra cocida con
la que se buscaba proteger la hospitalidad, la fragil hospitalidad, de los
embates del tiempo. En el momento de seguir el peregrino su camino,
¢l y quien lo habfa alojado tomaban la terracota por los extremos y la
partian en dos, guardando una de las mitades cada uno; la coincidencia
entre ellas en cualquier circunstancia futura restablecia la hospitalidad
(cuya eficacia pasaba de generacién en generacién). Siempre dentro de la
lengua griega, el anténimo de symbolon es diabolos (dia—ballo: desavenir,
imposibilidad de reunir, desacordar). Diabélico es asi lo imposible de ser
representado, ni en el sentido de formar una imagen suya, ni en el sentido
de ser representado por otro. Pura multiplicidad sin reconciliacién, la
intrinseca dibolicidad de la politica es imposibilidad de una reductio ad
unum por ser el mbito de una pluralidad que nunca deja de ser tal, una
multiplicidad sin sintesis y la marca de la finitud en la accién humana
(para esta contraposicion diaballein/symballein ver Roberto Esposito,
Confines de lo politico. Nueve pensamiento sobre politica, Trotta, Madrid,
1996, p. 29).

3 Para una discusién mds extensa sobre este vinculo remito a “Realismo
y don del militante”, en Diego Tatidn, Spinoza. Filosofia terrena, Colihue,
Buenos Aires, 2014.
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propia o muerte a los otros?]; “Con los huesos de Aramburu
vamos a hacer una escalera para que baje del cielo nuestra Evita
montonera”; “Aniquilar la subversiéon”; “Concluido el fragor
de la batalla, todos los muertos son de todos” [frase de Massera
en el Juicio a las Juntas sobre la que llamé la atencién Horacio
Gonzélez alguna vez]; “Hay caddveres”; “Aparicién con vida”;
“No matar”; “Néstor no se muri6, Néstor vive en el pueblo...”,
y asi.

Precipitados de la conciencia politica desgarrada, una mul-
tiplicidad de referencias revisten el lenguaje politico con la
muerte —también revelada por una gestualidad ostensiva como
la quema de atatdes con el nombre de los otros. Una historia
linguae de la Argentina reciente revelara diferentes maneras de
presentar(se) la muerte en el habla: una en 1973, otra en 1976,
otra en 1983, otra en 2004 [me refiero aqui a la carta de Oscar
del Barco que desencadend la polémica agrupada bajo la expre-
sion “No matar” —pocos afios antes, en 2001, Andrés Rivera
habia publicado una nouvelle con la expresién opuesta como
titulo: “Hay que matar”].

Origen del lenguaje, la muerte irrumpe explicita en ¢l cuan-
do —es la idea que quisiera sostener— en una comunidad de
hablantes se escamotea ese origen y la finitud elemental que
acompana los actos de habla més cotidianos o més sublimes. EI
idioma de los argentinos revela una historia de la muerte, no
principalmente en sentido historiografico sino en el sentido de
story —una death story como se habla de love story.

En un texto muy singular de reciente edicién llamado La
mania argentina, Carlos Correas indaga la presencia de la gue-
rra (con referencia a la filosoffa hegeliana del espiritu objeti-
vo) y de la muerte en el lenguaje de los argentinos, eligiendo
algunos blancos criticos particulares como Juan José Sebreli,
Abelardo Ramos vy, sobre todo, Victor Massuh. El ensayo fue
escrito hacia mitad de los afos ochenta, y Correas se detiene al
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comienzo en un conjunto de palabras que escandian una for-
ma de conciencia social y delataban particularmente la lengua
de muerte que habia envuelto la rutina de los cuerpos en la
Argentina. Se consideran asi los términos que se hallaban en el
corazén del litigio politico en los afios 70 (revolucion, guerra,
terrorismo, nihilismo, tortura...) para llegar a la intimidad del
significado contenido en ellos. Correas identifica alli una tarea;
dar cuenta del estado de la lengua y el contenido de muerte
alojado en ella:

“Lector: ¢cudntos han muerto, por muerte politica, desde
mayo de 1968 hasta ahora que escribo (29 de diciembre de
1984) a causa de esas palabras? Pues las palabras ~los argen-
tinos también debemos haberlo aprendido— son mortales y
mortiferas. ¢Cudntos y como han muerto también a causa de
esas palabras? Seguramente, hasta este instante, no usted, lec-
tor, ni Massuh, ni yo. Pero, por ejemplo, ¢chasta dénde, cudnto
y c6mo somos responsables Massuh por haberlas escrito y dejar
que fueran leidas, y yo por no haber comprendido entonces la
influencia de ese Iéxico sobre la capacidad mortifera de quienes
posefan las armas materiales y la susceptibilidad para el léxi-
co Massuh, y la resolucién, o el deseo, de usar sus armas? E,
incluso, no comprendi, desdené (por miedo, por pereza), no
tenfa poder para divulgarme y hacerme oir. Pero ;por quién?
¢Por los «apocalipticos, revolucionarios y utdpicos», o por
nuestros militares: los encargados de defender la Nacién con-
tra la «subversién apétridax ? ¢Qué habria podido yo, simple
intelectual y profesor? (Espero adquirir el derecho a la respues-
ta a esta pregunta). Algunos (tres, y retengo sus nombres) de
mis alumnos de Filosofia y Letras han desaparecido y muer-
to. Yo sigo vivo. Sin duda, debo seguir escribiendo. Y deberé
poder™.

* Correas, C., La mania argentina, prélogo de José Fraguas y epilogo
de Carlos Surghi, Editorial de la Universidad Nacional de Cérdoba /
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“La tortura es, necesariamente, un tema, si no el tema pri-
vilegiado de la reflexién del intelectual... Por cierto, la voz
«tortura» debiera ya poseer entrada en los «Diccionarios de
filosofia»: es un lazo «demasiado humano» en el que se dilu-
ye la Nacién y despierta la apatridad como verdad conquista-
da sobre los hombres. La tortura cosmopolitiza; es mercancia
internacional...”.

Resulta dificil leer hoy este libro de Correas de otro modo
que como un De te fabula narratur. La “mania argentina’
amenaza volverse sistema, sentido comun y uso natural de la

lengua.

¢Qué es ser un conservador?

Esta pregunta remite a muchas cosas, entre otras a un uso
de la lengua. Interroga también por la extrana tendencia de
los seres humanos de reducir el mundo a lo que cada uno es.
Querer escuchar lo que ya hemos escuchado; querer ver lo que
ya hemos visto, y asi. La estructura de la repeticién como tra-
bajo del instinto de muerte que la lengua politica aloja, no sélo
arrastra a la tranquilidad de escuchar siempre lo mismo sino
que impulsa también a decir siempre lo mismo, a decir lo que
ya hemos dicho. El instinto de muerte como estructura de la
repeticion y deseo de lo siempre igual encubre la fragilidad al-
tima del lenguaje, siempre animado por la finitud.

¢Qué es no ser un conservador?

Tal vez estar afectado por una disposicién (siempre rara)
por lo inaudito y por un deseo de lo irreductible a lo que ya se
sabe. También una atencién a lo innominado de la experien-

Editorial de la Universidad Nacional de General Sarmiento, Buenos
Aires, 2011, p. 67.
> Ibid., p.73.
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cia, una apertura al no—saber. Y una disposicion al reconoci-
miento (voy a volver sobre esta palabra). Porque hay una cierta
experiencia colectiva de la lengua (revelada por fragmentos)
que nos hace finalmente saber que ya no queremos escuchar lo
que hemos escuchado, que queremos y podemos escuchar otra
cosa. La ley de medios de comunicacién audiovisual sanciona-
da por el Congreso argentino en 2009 no tinicamente buscaba
crear condiciones para la igualdad de palabra y la libertad de
expresion sino —y acaso sea esto es lo mds importante— para la
irrupcién de lo nuevo, de palabras que hasta ahora no habia-
mos escuchado. Pero ademds creaba las condiciones para que el
lenguaje se sustraiga de la guerray de la permanente obligacion
de desenmascarar las palabras de otros. Esa educacién colec-
tiva de la lengua, en la lengua, permite también desmontar el
dispositivo reaccionario y represivo que exige una unilateral
transparencia de cualquier emisién en modo tal que todo debe
ser entendido por todos, y por todos de la misma manera. El
imperativo de la repeticién como obra de la muerte en la esté-
ticay la praxis.

Contra la lengua dnica

La gran contienda politica argentina se enfrenta a la palabra
democracia, cuyo sentido es precisamente objeto de una dispu-
ta interminable. Al igual que el pescador de E/ viejo y el mar se
debate con un animal de agua que no se deja aprehender com-
pletamente, el pueblo argentino inquiere dia tras dia el sentido
de esa palabra y, cuando logra hacer experiencia de ella, corre
el riesgo de creer que se trata de algo en su poder, y definitivo,
y entonces ser devorada por poderes menores y asi desaparecer.
El sentido de la democracia es tal que, si se la posee, se pierde, y
su modo de existencia es el de algo vivo que no se entrega nun-
ca del todo ni se muestra por completo. Algo que nunca se po-
see, algo cuyo sentido se sustrae y con lo que estamos en litigio.
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Hay en curso un lenguaje de los derechos cuyo diccionario
ha comenzado a escribirse interminablemente. Ese diccionario
consta de un lenguaje capaz de ser afectado (me interesa la voz
pasiva de este verbo: ¢como es que dejarse afectar puede ser una
potencia, una capacidad?), por las formas de vida, por las sin-
gularidades, por lo minoritario y menor, por el dolor.

Democracia, asi, en tanto forma de sociedad que activa de-
claraciones de igualdad, y un régimen politico que concreta
esas declaraciones en instituciones sensibles a la novedad hu-
mana —que de otro modo permaneceria clandestina, despoli-
tizada o violenta.

El sentido de la palabra democracia y la democracia como
préctica efectiva se juega en la defensa de la plurilingua, con-
natural la adopcién de formas de vida politica que respetan la
diversidad propia de cualquier colectivo; se juega en la capaci-
dad de resistir la imposicién de una lengua tnica —o binaria—,
que busca prosperar mediante la reduccion de los significados
sociales a una minima expresion de pensamiento € imagina-
cién —que busca prosperar mediante la reduccion del habla a
los media.

En los afos ’50, el joven Giinter Grass respondia al pro-
blema de “escribir después de Auschwitz” con una palabra:
“ascetismo”. El trabajo literario de esos afos —recuerda el es-
critor— estuvo marcado por una completa “renuncia a los co-
lores puros” y una voluntad de permanencia en el gris; por una
abjuracion de cualquier magnitud absoluta, necesariamente
ideoldgica, y una abdicacion de las creencias para “instalarse en
la sola duda, que daba a todo, hasta al mismo arco iris, un matiz
grisdceo”. Trabajar con un lenguaje danado, sobre materiales
innobles, “acabar con las metéforas de genitivo” y “renunciar a
los vagos ambientes pretendidamente rilkeanos y al tono cui-
dado de la literatura de cdmara”. La reflexién de Grass buscaba
intencionar una objetividad con la cual las palabras pudieran
entrar en sintonfa, ya desde sus primeros poemas y composi-
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ciones dramaticas, asi como en sus grandes textos —E/ tambor
de hojalata, Afios de perro o El rodaballo— y hasta sus piezas
narrativas tltimas. En la veta abierta por Adorno en Minima
Moralia, Giinter Grass continta asi una ya larga tarea de pen-
samiento —la misma que en la Argentina post—dictadura se
halla apenas esbozada— sobre algo ineludible: la “conciencia de
las palabras”, el registro que la muerte ha dejado en la lengua, la
ética que acompaiia al oficio de escribir.

La lengua argentina no ha salido indemne de la Esma, La
Perla y los vuelos de la muerte; una espectralidad la acompania
desde entonces. Desde entonces, en la lengua, en la intimidad
de la lengua atin por explorar, hay una gravedad. Hay un an-
helo de verdad, o el anhelo de una palabra que alcance, si no
a decir, al menos a entrar en sintonia con algo que ha dejado
su marca en los cuerpos, en las almas, en los suefios de los que
duermen.

Tecndpolis

El pasado estd cargado de muerte; el presente es una trama
de conflictos; el futuro debe ser sin muerte y sin conflicto.
Tecndpolis aparece como emblema de ese futuro. Una polis
ya finalmente sin lucha de clases, sin guerra civil, sin litigios de
interpretacion, sin tribulaciones sobre los sentidos sociales, la
unanimidad al fin hallada. A mi entender esta seria la peor ex-
periencia que podriamos hacer de esta palabra fundamental -
que en realidad son dos. Esa experiencia seria la de Tecnépolis
como mito, esta vez tranquilizador; es decir institucién fuera
de la historia, sustraida de las borrascas y los conflictos de la
libertad —que serfan ya “cosa del pasado”. En el momento de
su inauguracion se la contraponia a la exhibicién de toros du-
rante la celebracién de los 125 afios de la Rural, como el futuro
se contrapone al pasado. Esa contraposicién, simbolicamente
muy eficaz, corre el riesgo de liquidar la experiencia de la con-
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ciencia social y la fragilidad e imprevisibilidad de las conquistas
histdricas.

Representada como una ciudad de pacificas rutinas de tra-
bajo en la que los conflictos han quedado definitivamente
atrds, Tecndpolis mal podria alojar la democracia, cuya onto-
logia es la division social. Por eso fue un desafio —finalmente
interrumpido— para todos nosotros. Signo indescifrado atin
por pensar, que resulta necesario preservar de toda reacciéon
retrograda para afrontar de manera abierta los problemas que
ese signo plantea. Democracia y tecnépolis son dos vias para
neutralizar la muerte violenta (o no) en la vida humana y el
lenguaje que la expresa. Pero dos vias que serdn paralelas si no
se las conjunta para afectar a una con la otra.

Un gran desafio para el pensamiento a venir es descifrar
esta palabra, tecndpolis, y su conjugacion con la palabra de-
mocracia —como puede verse, la politica habla griego. Pensar
no s6lo coémo democraciay tecnépolis se afectan mutuamente,
sino también como téchne afecta a pdlis y al revés. Es esta una
tarea enorme, para la que debemos valernos del pensamiento
universal.

Una lengua del reconocimiento

La consolidacién de un lenguaje abierto al reconocimien-
to no necesariamente abjura de la polémica (género de len-
guaje que se designa con la palabra “guerra” y que en la tradi-
cién argentina corrobora nombres como Sarmiento, Alberdi,
Deodoro Roca, Lisandro de la Torre, Martinez Estrada,
Borges, Walsh, el propio Correas...). Abjura més bien de la
muerte sea como repeticién autocomplaciente, sea como ame-
naza de aniquilamiento; abjura de la “tolerancia” en tanto pa-
sidn triste, indiferencia, registro del otro como una desgracia
que debemos padecer y soportar; del otro cuya existencia de-
bemos “tolerar” por ser este un mal menor que la guerra pero
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preferirfamos que no hubiera existido y, ya que este es el caso,
tratar de no cruzarnos con él.

La palabra “reconocimiento” admite alrededor de 15 acep-
ciones en el diccionario. Su anténimo no es solo el “descono-
cimiento”, sino también el desdén, el desprecio, la minusva-
loracién, el negacionismo en cualquiera de sus formas. Una
lengua marcada por y abierta al reconocimiento puede y debe
ser contigua al realismo mds estricto. No se confunde con una
cortesfa que desvanece las diferencias reales ni se inscribe en un
anhelo de consenso a cualquier precio. Pero tampoco pierde
de vista lo comtn, la paraddjica linea de comunidad que atra-
viesa a quienes hablan de distinto modo acerca de las mismas
cosas. Si una lengua del reconocimiento es posible, lo es porque
el desacuerdo, el malentendido y el incordio no estdn simple-
mente en el abismo sin fondo de una dicotomia irreductible
entre amigo y enemigo.

Como es sabido, el motivo del reconocimiento (y sobre
todo la voz pasiva del verbo, “ser reconocido”) remite de ma-
nera central a Hegel, y se halla inscripto en las paginas de la
Fenomenologia dedicadas a la lucha por la autoconciencia. La
autoconciencia solo es en cuanto se la reconoce. Para Hegel, en
la base del vivir juntos existe un motivo originariamente mo-
ral que es el deseo de ser reconocidos. Y si bien la forma mis
emblemadtica que adopta este deseo es el combate, el combate a
muerte de la célebre dialéctica entre el amo y el esclavo, en sus
tltimos trabajos antes de morir Paul Ricoeur buscé identificar
y relevar formas de reconocimiento por “caminos” diferentes a
la guerra y la dominacién.

Si el “deseo de ser reconocido” ocupa, como ensend Hegel,
el corazén de la dialéctica social y resultard siempre insoslaya-
ble al momento de pensar los asuntos humanos y la historia,
interesa asimismo interrogar la existencia social de un “deseo
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de reconocer” (en la voz activa del verbo) y explorar las tareas y
las maneras de hablar que se hallan insitas en él.

Una lengua abierta al reconocimiento es en primer lugar
una lucidez de la inevitable finitud del lenguaje, la mortalidad
en el origen del habla, de la comprension, la significaciéon y la
produccion de sentido. Ese primer reconocimiento —el de la
finitud de los hablantes en cuanto hablantes— es el que permite
todos los demds. Al contrario, una pura ficcién de infinitud,
de totalidad y clausura del significado, liberan una prepoten-
cia de absoluto y un uso tandtico y aniquilador de las palabras
—sea en la variedad extrema de la condena a muerte o del deseo
de muerte, sea en las formas menos reconocibles del idiotismo
(tomada esta palabra en su resonancia griega), el envilecimien-
to, la infamia o la injuria carente de arte.



Lo interrumpido*

La cuestién del “porvenir del presente” y de la “inactualidad
filoséfica de la politica” son maneras de nombrar una interro-
gacion sobre el tiempo o, més bien, sobre las temporalidades
de la politica: sobre lo actual y lo inactual; el presente, ¢l por-
venir y la memoria; sobre la duracidn, sobre la conservacion y
la transformacién.

Lo primero que aparece como evidencia es que le zemps dé-
truit tout —seglin la frase con la que comienza el film Irreversible
de Gaspar Noé-: impera una fuerza destructiva que arrasa con
todo lo que hay. Nada permanece, antes o después la destruc-
ci6n gana la partida.

Sin embargo se revela enseguida una evidencia equivalen-
te: la del tiempo como fuerza productiva, potencia de lo que
brota, irrupcion de lo que nace. Lo mas nuevo es lo mas viejo
porque, como dice en alguna parte Pascal Quignard, todo lo
que nace trae consigo la completa historia del mundo. Un re-
cién nacido es el mas antiguo de todos, un anciano que acaba
de entrar en la casa. La expresion “el porvenir del presente” se
inscribe en esta confianza del tiempo como produccién.

El tiempo como produccién no es newtoniano. No es un
vacio infinito exterior y homogéneo por donde meramente
transitamos. Tampoco kantiano: no es una “forma pura” ni es

"Escrito leido el Congreso sobre E/ porvenir del presente. Inactualidad fi-
losdfica de la politica, llevado a cabo en la Biblioteca Nacional Argentina,
Buenos Aires, diciembre de 2015.
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trascendental. Preferimos pensar el tiempo de manera spino-
zista como produccion del deseo. Concebido como produc-
cién, como fuerza productiva, el tiempo no impone un curso
necesario a los hechos del mundo, ni su condicién es mecdnica,
ni su experiencia puramente psicolégica, ni su transcurso una
serialidad cuantitativa trascendente a los acontecimientos e in-
dependiente de ellos.

El tiempo es produccién inmanente del deseo bajo la eter-
nidad por los astros. No sabemos a dénde conduce ni qué nos
depara —porque nada sabemos del deseo ni del deseo colecti-
vo. Esto implica una no reduccién de la politica a la memoria
y la no reduccién de la politica a la utopia; significa también
que no hay una buena sociedad perdida que recuperar, ni una
naturaleza de las cosas por desentranar y a la que adecuar las
acciones, las decisiones y la vida. Estamos condenados a la in-
vencion, a producir el tiempo. El realismo de la duracién es la
virtsi mayor de las causas populares que han accedido a su ins-
titucion, mientras que el nacimiento de lo distinto, la ruptura
con la repeticién y el destino es la temporalidad mesidnica que
introduce lo inesperado, la revuelta contra lo que hay manteni-
do como lo que hay por el solo efecto de la dominacion.

La duracidn, sin embargo, no es un concepto solo crono-
l6gico; la tarea de perseverar se pierde cuando su propdsito es
solo conservador y se realiza si incorpora rupturas e invencio-
nes de si conforme una sabiduria kairoldgica de la situacién.
Asi, la duratio democritica es autoinstitucién ininterrumpida
bajo el modo de la novedad que fue atesorada por la historia, y
la antipoda exacta del progresismo reaccionario cuyo mandato
€s un paroxismo delainnovacién sin memoria, pura repeticion
de lo mismo que no produce nada nuevo.

El delicado tragico de la institucidn y la destitucién es lo que
en el realismo cldsico pensé con las palabras virzi y fortuna.
La politica excede a la institucidn, el deseo excede a la ley y el
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Estado estd siempre inmerso en el abismo de una dimensién
salvaje, imprevisible y andmica, sin la cual no hay democracia,
pues su vitalidad brota de esa dislocacion llena de dificultades.
Ese fondo indisponible es lo que dona y arrebata. En efecto,
fortuna no es solo lo que amenaza y destituye; también lo que
constituye y protege. Por ello, la accién politica orientada a la
duracién es un saber de la excedencia que se resguarda muy
bien de afirmarse en cémo los seres humanos deberfan ser
(racionales virtuosos, justos, solidarios, austeros —o también:
reconocidos por los derechos que se conquistan), para tomar
en cuenta el poder de las pasiones sobre la vida humana, sobre
su representacion de las cosas y sus elecciones concretas. Odio,
amor, miedo, esperanza, venganza, sadismo, servidumbre vo-
luntaria, son las principales formas del tiempo producidas por
el deseo (que rara vez es licido de su causa) y tejen la trama po-
litica que es necesario no dejar nunca de considerar. Despojada
de este legado maquiaveliano (que afirma: el poder, y no los
“padrenuestros”, es el tnico limite del poder), la democracia
popular es impotente y es fragil, desprotegida de la fortuna y
finalmente vulnerada por la impermanencia.

El “deseo de politica” es una afirmaciéon que no va de suyo.
El desco de politica es raro ¢ intermitente don del tiempo. El
motivo antiguo de la “infinitud del deseo” y su excedencia res-
pecto a la finitud de los medios que permiten su satisfaccion
més bien remite al deseo manifiesto de bienes, placeres y hono-
res. A distancia de la burla, el lamento o la denostacidn, en ese
punto exacto comienza la obra politica.

Sociedad de consumo y sociedad de la abundancia son dos
configuraciones del deseo; la primera lo expresa en su inmedia-
ta mala infinitud precipitada hacia la acumulacién y la guerra
por los bienes, mientras que “abundancia” es la palabra que
promete la idea de igualdad, es el deseo mismo mediado por la
politica. El deseo de politica.
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La promesa de la igualdad no es solo la abundancia sino
también la libertad. Puede haber igualdad sin libertad (y no la
queremos); pero no es posible la libertad publica sin igualdad
social —sin ella solo hay dominacién y privilegio. Otro modo
de decirlo: la condicién de posibilidad del liberalismo politico
(pensar lo que se quicera y decir lo que se piensa —pero tam-
bién: derecho a la singularidad, a lo minoritario, a la diferen-
cia; a “cultivar la legitima rareza” como dice un verso de René
Char) es la igualdad econémica —el comunismo, si se quiere—,
y su mayor imposibilidad el neoliberalismo. La igualdad no
es un fin en si misma; es la condicién de la libertad. Si quere-
mos construir el liberalismo en América latina (un liberalismo
del buen vivir) es imprescindible una produccién del tiempo
orientada por los derechos y el anhelo de una democracia eco-
némica (que debemos aprender a pensar seglin una matriz no
desarrollista) como desembocadura de la democracia politicay
de la democracia social del reconocimiento.

Esa produccién del tiempo ha sido interrumpida en la
Argentina, pero no el anhelo de justicia que la orienta. Lo que
en esencia ha sucedido no es un cambio, una simple alternan-
cia, una novedad, una transformacién, una sustitucién de “fu-
turo por pasado” ni la irrupcién de una marca democratica en
la vida institucional, sino una pura y simple interrupcién. Lo
interrumpido es el deseo de politica.

Lo que es interrumpido no se destruye sino por el contrario,
se acumula hasta muchas veces desbordar aquello que lo inte-
rrumpe. En este caso, la potencia de lo interrumpido es tanta
que con cierto realismo podemos barruntar un extenso efecto
democratico del tiempo producido. Ese tiempo produce efec-
tos —se produce a si mismo— ahora desde otra parte; no es un
tiempo perdido que debemos buscar o proponernos recobrar,
sino continuar de otro modo. El “porvenir del presente” no
serd un “tiempo recobrado” sino una nueva forma alojada en
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la comunidad del deseo, que en tanto deseo de politica —del
tiempo donde la politica sucede— ha sido interrumpido por
una restauracidon conservadora de la mala infinitud.

Para su formulacién mas plena debemos adjuntar a la pre-
gunta por el porvenir del presente la pregunta por el presente
del porvenir, e indagar con atencién en lo que hay —nunca en
lo que no hay, infinito por naturaleza y siempre fuera de las
luchas concretas—y detectar alli —es decir aqui- los embriones
emancipatorios aun invisibles dentro mismo del campo popu-
lar, alojados en la experiencia de todos estos afios —por eso mis-
mo inagotable, simplemente interrumpida.

La expresion “el porvenir del presente”, en efecto, encierra
un motivo politico mayor: el problema de la transmisién. En el
Proemio al segundo libro de los Discorsi', Maquiavelo some-
te a critica el elogio de los tiempos antiguos, no s6lo por par-
te de los autores que los transmiten —la mayoria de los cuales
pertenecen a “la fortuna de los vencedores” y ocultan verdades
que acarrearfan la infamia del pasado en tanto magnifican lo
que le depara la gloria—, sino también debido a un ardid de la
memoria que impulsa a los viejos a mistificar lo que recuerdan
haber visto durante su juventud. Es por ello que, segtin ensena
Maquiavelo, el ejercicio de la capacidad de juzgar los tiempos,
actuales y pretéritos, sucumbe al genio maligno de la historia'y
al “engafio” (inganno). Por haber visto los tiempos antiguos y
los actuales, los viejos se arrogan pues la autoridad de compa-
rarlos y de ponderarlos. Pero es necesario considerar que no
solamente cambian los tiempos sino también las vidas, los ape-

' Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, versién de
Roberto Raschella, Losada, Buenos Aires, 2004, pp. 205-209 [el original
italiano en Niccold Machiavelli, Opere (vol. 29 de La letteratura italiana.
Storia e Testi), al cuidado de Mario Bonfantini, Riccardo Ricciardi
Editore, Milano/Napoli, 1954, pp. 216-221]. Sobre este Proemio ver el
texto de Claude Lefort “Maquiavelo y los jovenes”, en Las formas de la
historia. Ensayos de antropologia politica, México, 1988, pp. 130-142.
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titos (appetiti), los deleites (diletti) y las fuerzas (forze). Lo que
en la juventud les parecia bueno en la vejez les parece malo no
siempre por evidencia de /e cose sino por hallarse ellos presa del
fastidio, que los lleva a “acusar a los tiempos cuando deberfan
acusar a su juicio”. La postulacién de un genio maligno de la
memoriay de la historia es la prudencia de la transmisién, que
aconseja someter la imitacién de los antiguos a la critica del
juicio (en el doble sentido del genitivo) —de la que en este caso
sale confirmada.

El motivo principal de este extraordinario texto maquiave-
liano —orientado a “los jovenes que lean mis escritos” es el ca-
racter politico de la transmision: la transmision de un pasado
remoto (la historia de Roma) como inspiracién revoluciona-
ria, y la de un fracaso reciente por revertir la miseria del mun-
do. Por una parte Maquiavelo insta a los jovenes a desconfiar
de los viejos, quienes presentan como sabiduria y experiencia
lo que no es sino impotencia, extincién del deseo, cansancio;
por otra parte, asume como tarea politica la importancia de
la transmisién depurada del inganno; adopta para la escritu-
ra de la historia la probidad intelectual que procura colocar
el pasado a resguardo de cualquier malversacién edificante, a
la vez que politizar los tiempos antiguos (esto es traerlos a la
interlocucién del presente) bajo el presupuesto de que no hay
transformacion de las cosas despojada de una inspiracion en el
pasado —pero tampoco sin una fortuna generacional que re-
emprenda y precipite la obra de la libertad: “Porque es deber
del hombre bueno —concluye Machiavelli- ensefarles a otros
el bien que por la malignidad de los tiempos y de la fortuna no
pudo hacer, para que, siendo muchos los capaces de ello, algu-
nos de los més amados por el Cielo puedan hacerlo”.

El recurso al pasado no redunda aqui en el juicio reaccio-
nario del presente ni en el bloqueo de la invencién histérica
sino en inspiracion de la “andacia®, que el capitulo XXV del
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Principe atribuye a los jévenes y por la cual obtienen la amistad
de la fortuna. Esta ruptura con el conservadurismo de 7 savii
d’ nostri tempi, que considera el presente como errético desvio
de una presunta naturaleza perdida de la sociedad, no prescin-
de de la prudencia necesaria para distinguir la novedad de la
pura repeticion. Prudencia es lo que resguarda aqui la audacia
de su captura en las artimanas del pasado, que muchas veces
aparenta lo contrario de si con el propdsito de perseverar como
pasado. Audacia acompafiada de prudencia es la férmula ma-
quiaveliana para la ruptura revolucionaria, que presupone la
conversacion de los vivos y los muertos (¢puede esta conversa-
cién acaso prescindir de “los viejos”?) —es decir la virss como
encrucijada de la transmision y del deseo.

El tiempo extraordinario que nos toca, segun esta ensenan-
za maquiaveliana, si quiere tener en el porvenir un sentido
emancipatorio deberd ser transmitido como inspiracién del
deseo y no como su bloqueo, eludiendo la tentacién del “tiem-
po recobrado” para promover una consecucion por la diferen-
cia. Asi interpreto el sentido de algo que una vez Lula le dijo a
Cristina: “no debemos abandonar nuestra historia —la historia
de estos afios— a los otros; no debemos permitir que sean solo
ellos quienes la escriban” —para que esa historia, agrego, nunca
deje de inspirar nuevas igualdades que, tal vez con otros nom-
bres, seran sus herederas.

No es posible pensar lo que viene sin desentranar lo que
ha sido, cuyo significado pleno —como siempre que la histo-
ria es conmovida por algo significativo— se hurta a sus con-
temporéneos. ¢(De qué hemos sido contempordneos?, es una
pregunta a la que estd condenada nuestra conversaciéon. Hay
algo, en efecto, de lo que hemos sido contempordneos atin por
desentrafiar —esta lucidez del presente serd también su porve-
nir. No siempre sucede asi; no siempre se es contemporéneo
de algo significativo y no siempre hay algo que descifrar. No
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siempre hay un contenido filoséfico en la politica, del mismo
modo que no siempre hay un contenido politico en la filosofia
—ni una “politica de la filosofia”. En este caso, un “rodeo” por
Magquiavelo, Spinoza o Marx para dar cuenta del extraordina-
rio momento filoséfico latinoamericano y que seguramente no
hemos sido capaces de elevar atin a concepto. Tal vez esto deba
suceder cuando ya todo haya pasado. Por el momento, nada es
pasado, nada ha pasado y la categoria de “interrupcion” tal vez
ayude en la tarea de pensar lo interrumpido y su continuacion
—y también a pensar la desinterrupcion.

Alguna vez crei y escribi que la amistad es la posibilidad de
la politica —o mejor: una impolitica de la libertad— cuando la
politica no es posible —sea por una dictadura que la impide, o
por el desierto neoliberal que despoja a los seres del deseo de
otros. No obstante, estos afios ensefiaron que cuando la poli-
tica sucede —y sucede siempre que vuelve a abrirse la cuestion
de la igualdad- la amistad (y no una “brecha”) es su efecto més
intenso. Mds que la despolitizacion, la pregunta por la igualdad
y el “cuidado del mundo” que exceden la pura conveniencia
individual —es decir la politica— encierran la mayor promesa
de amistad. Debo a estos afios tinicos un aprendizaje que no
hubiera podido obtener de ningin otro modo si no en la con-
versacidn sobre todas las cosas con Mariana Gainza, Eduardo
Rinesi, Cecilia Abdo Ferez, Ezequiel Ipar, Maria Pia Lépez,
Nicolas Casullo, Alejandro Kaufman, Ricardo Forster, Liliana
Herrero, Miguel Rossi, Gisela Catanzaro, Guillermo David,
Horacio Gonzélez, por los que Buenos Aires se ha vuelto para
mi una ciudad entranable. Esa conversacién (muchas veces
en sentido estricto y muchas otras veces —la mayorfa— tdcita
y espectral, cuando se escribe o se piensa en soledad acerca de
algo) revela una inteligencia comtn que no se interrumpe y
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continda su trabajo, aun si lo interrumpido demora su marcha
incierta, o si el porvenir del presente llegara a ser aciago.

La amistad es lo no interrumpido que protege su ofrenda
intacta, de ahora en més intempestiva.
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Dios ha creado las noches que se arman
de suefos y las formas del espejo
para que el hombre sienta que es reflejo
y vanidad. Por eso nos alarman.

Jorge Luis Borges









