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Resumen

Este trabajo indaga sobre el tema del suicidio en las novelas Los adioses ([1954] 2011) de Juan
Carlos Onetti y Los suicidas ([1969] 2016) de Antonio di Benedetto desde una perspectiva
metodologica comparada, recurriendo a la teoria bajtiniana para el andlisis de la arquitectonica
novelesca; particularmente, a las categorias de dialogismo (Bajtin, 2018; 1989), novela
polifonica (Bajtin, 2005), palabra ajena (Bajtin, 1989), discurso ajeno (Bajtin, 2018), cronotopo
(Bajtin, 1989) y héroe (Bajtin, 2018), instrumentadas en la comparacion de las obras,
atendiendo a la manera en que dicha arquitectonica estd al servicio de una reflexividad
particular sobre el suicidio, entendiendo a la narrativa como espacio de produccion e interaccion
de sentidos. Teniendo en cuenta el caracter polifénico de ambos textos, la investigacion
recupera reflexiones en torno a la novela de Mijail Bajtin que permitan analizar y comparar la
multiplicidad de voces y la construccion de los héroes en relaciéon al tema, asi como
posicionamientos y horizontes ideoldgicos diversos. En paralelo, se intenta relacionar esta
construccion del tema en ambas obras con una recepcion compartida del existencialismo de
Albert Camus, particularmente de El mito de Sisifo ([1942] 2010), examinando su papel en la
configuracion de los héroes. Tanto Los adioses como Los suicidas operan como mecanismos
reflexivos alrededor del tema del suicidio, partiendo de la construccion de diversas visiones de
mundo encarnadas en los personajes y voces presentes, produciendo una proliferacion de
perspectivas —filosoficas, socioldgicas, estadisticas, literarias, etc. — que llaman la atencion

sobre la importancia del tema en la literatura latinoamericana de la época.
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Abstract

This paper explores the theme of suicide in the novels "Los adioses" ([1954] 2011) by Juan
Carlos Onetti and "Los suicidas" ([1969] 2016) by Antonio di Benedetto from a comparative
methodological perspective, employing Bakhtinian theory for the analysis of the novelistic
architecture. Specifically, the study draws upon Bakhtin's concepts of dialogism (Bakhtin,
2018; 1989), polyphonic novel (Bakhtin, 2005), alien word (Bakhtin, 1989), alien discourse
(Bakhtin, 2018), chronotope (Bakhtin, 1989), and hero (Bakhtin, 2018) which are used in the
comparison of the above mentioned novels, focusing on how this architecture serves a particular
reflexivity on the theme of suicide, understanding narrative as a space for the production and
interaction of meanings. Given the polyphonic nature of both texts, the research captures
insights from Mikhail Bakhtin's novel theory to analyze and compare the multiplicity of voices
and the construction of heroes in relation to the theme, as well as diverse ideological positions
and horizons. At the same time, this paper seeks to show the relation in the construction of the
theme in both works to a shared reception of Albert Camus' existentialism, particularly by
examining its role in shaping the heroes in "The Myth of Sisyphus" ([1942] 2010). Both "Los
adioses" and "Los suicidas" operate as reflexive mechanisms around the theme of suicide, on
the basis of the construction of various worldviews embodied in the characters and voices under
consideration. This diversity generates a proliferation of perspectives - philosophical,
sociological, statistical, literary, etc. - that highlights the importance of the theme of suicide in

the Latin American literature of the time.
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Todas las enfermedades se combaten poniendo en peligro nuestra
existencia; se nos corta y cauteriza; se nos quiebran nuestros
miembros, se extrae de nuestro cuerpo el alimento y la sangre; un paso

mas, y hétenos curados para siempre.

—Montaigne, Costumbres de la isla de Cea—
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Introduccion



Planteo del tema-problema. Corpus y justificacion. Perspectivas de abordaje

A partir de los aportes de Mijail Bajtin podemos pensar que cada esfera de la produccion
ideoldgica genera sus propios sentidos de un modo particular, configurando su mismo aspecto
dentro de la realidad, a la que a su vez representa de manera determinada. La obra literaria, y
particularmente la novela, entendida como objeto material concreto altamente significante de
la realidad humana, no es reflejo directo de las bases con las cuales se relaciona, sino que
responde a las leyes de un género, a una singularidad histérica en el interior de un sistema
literario y a un modo en que ella misma representa una realidad previamente valorada por la
sociedad (Aran et al. 163). La literatura refracta los sentidos ideoldgicos de una época, pero
también los configura en la realidad misma, uniéndose a la cadena de significaciones sociales.

Dentro de la inmensa proliferacion de discursos que supone la cultura, Bajtin privilegia
el estudio de la novela y a las formas que ésta ha adoptado tras un largo recorrido histérico en
Occidente. Para ¢l, su funcion cultural tnica reside en la capacidad de rescatar zonas de la
palabra que den cuenta del conflicto y transformacion constante del lenguaje: su vida, los
universos semantico-ideolégicos que lo recorren, componen y lo renuevan constantemente, asi
como a la novela misma, a lo largo del tiempo.

Aqui nos proponemos trabajar Los adioses ([1954] 2011) de Juan Carlos Onetti y Los
suicidas ([1969] 2016) de Antonio Di Benedetto y su relacion con el suicidio. Pero no como
mero tema literario sino, en primer lugar, desde las voces que hablan sobre el suicidio entrando
en conflicto en el espacio discursivo de las novelas, de manera lo bastante semejante como para
establecer las posibilidades de su comparacion (Gonzalez de Avila 185), a la vez que
suficientemente diferenciadas como para determinar un campo de pertinencia que nos permita
explorar su “maéximo interdiscursivo e interartistico” (Gonzélez de Avila 185). En segundo
lugar, el modo también distintivo en que los héroes alli presentes encarnan sentidos sobre el
suicidio. Y, por ultimo, como la novela “[...] siempre ha evolucionado en la frontera entre
culturas y lenguas” (Bajtin, Teoria y estética 420), buscamos establecer relaciones con su
contexto de produccion, porque entender sus lazos con una época es entender diferentes
aspectos de una cultura. Especificamente: la relacion con el existencialismo camusiano a

mediados del siglo XX en América Latina.



(Por qué el suicidio? El suicidio, por jugarse en la frontera de la autodeterminacion y la
muerte, forma parte de las preocupaciones humanas esenciales (Zambrano et al. 13) y ha sido
tratado desde numerosas perspectivas del conocimiento —filosoficas, psicologicas, morales,
religiosas, etc. Sujetas a la historia de la cultura y al devenir de los discursos, todas estas
perspectivas se han solapado y han creado, como apunta Zambrano, “[...] una espesa red de
connotaciones, positivas y negativas, en torno al acto del suicidio” (13). La literatura no es la
excepcion en el tratamiento de esta preocupacion y existen innumerables ejemplos al respecto,
como veremos brevemente en el proximo capitulo. Al igual que cualquier otro aspecto de la
realidad representado en el mundo novelesco, el suicidio en la novela no puede sustraerse de
las discusiones histéricas y epocales que preceden y acompafian su representacion. Pero es a
través de la refraccion y la polifonia que la novela se constituye en un dispositivo critico
privilegiado del conocimiento y la experiencia social (Aran et al. 191), en este caso, del suicidio.
Construida con los materiales de las demas formas del conocimiento, con la palabra de los
demas géneros que, a diferencia de ella, carecen de sus posibilidades dialogicas, la novela puede
superar los limites de lo meramente literario para convertirse en un aparato reflexivo. Lo hace,
para Bajtin, desde una posicion tnica. El suicidio, como problema complejo, se abre camino
con todas sus voces en la novela, sin reducirse al monologismo o a una sola de sus
problematizaciones discursivas: la moral, la cientifica, la filosofica, la religiosa, etc.

Entre los ensayos filosoficos que se ocupan del suicidio, es en El mito de Sisifo ([1942]
2010) de Albert Camus donde se plantea su preponderancia sobre cualquier otro problema
filosofico. Es en la autodeterminacion y la posibilidad de preguntarse si la vida vale o no la
pena ser vivida donde Camus ve el nucleo del problema por el sentido de vivir, piedra angular
de su pensamiento existencialista. Trata al suicidio desde su relacion con el pensamiento
individual (16), cuya reflexion reviste un problema fundamental: “Este juego mortal, que lleva
de la lucidez frente a la existencia a la evasion fuera de la luz, es algo que debe investigarse y
comprenderse” (17).

Como senala Bracamonte (92), a partir de la década de 1930 y crecientemente hacia la
de 1940, por las traducciones y publicaciones que comenzaron a volverse mas comunes, las
diferentes corrientes existencialistas empezaron a cobrar interés en el campo artistico e
intelectual argentino y uruguayo. Esta tendencia se sostuvo hacia los 50, en gran medida por la

labor divulgativa de la revista Sur. Para Thomas Dublé¢ (7), llegando a la mitad del siglo XX se



produjo una renovacién cultural en América Latina marcada por el profundo impacto de los
existencialismos que hace imposible leer la literatura de esas décadas sin la referencia a estas
corrientes. Particular es el impacto de Jean Paul Sartre y Albert Camus por tratarse de
“escritores filosofos” (Néspolo 219; Bracamonte 98) interesados en el didlogo entre la filosofia
y la ficcion, lo que supuso un atractivo para los escritores latinoamericanos de esas décadas.
Es en este cruce entre suicidio como preocupacion literaria e importancia de los
existencialismos —particularmente el camusiano— en América Latina, donde vemos la relevancia

de nuestro corpus. Y, a partir de esta encrucijada tedrica creemos, con Bracamonte, que:

[...] No se trata de ver una aplicacion de nociones y sistemas filosoficos de los existencialistas
en los escritores —o, por lo menos, restringirnos a ello—, sino centralmente considerar
interacciones entre sus programaticas poéticas, ciertas obras puntuales y aquellos pensamientos

filosoficos (93).

Nos proponemos aqui estudiar estas nouvelles' pensando en lo que Aran llama “corpus
histéricamente activo” (190), es decir, que en la refraccion den cuenta de determinados
momentos de cambio social y cultural. Cambio que para nosotros esta representado en los
mundos novelescos que nos interesan, en la proliferacion de voces respecto del suicidio y la
construccion de los héroe-personajes.

El uruguayo Juan Carlos Onetti -Montevideo, 1 de julio de 1909 - Madrid, 30 de mayo
de 1994— publica con Sur en 1954 su quinta novela, Los adioses, luego de La vida breve ([1950]
2011), usualmente considerada por la critica como su obra maestra. Los adioses, dedicada a su
amante, la poeta Idea Vilariiio, y reconocida por ¢l como su novela predilecta (Galeano 60),
cuenta la historia de un hombre que llega a un pueblo a tratarse en un sanatorio para
tuberculosos. La historia de este hombre, desencadenada en un suicidio, es narrada por un
almacenero que tiene una posicion privilegiada de observacion y construye el relato a partir de
ella, sus propias observaciones y conjeturas, y las de otros. El interés de Onetti por la muerte y

el suicidio —sefialado por Ainsa (1995) y Catalina Quesada Gomez (2009), entre otros—, asi

! Por extension y construccion, entendemos a las novelas del corpus en tanto nouvelles —concepto que sera tratado
EE 19

en el capitulo III. Por cuestiones de redaccion utilizaremos “novela”, “nouvelle” y “novela corta” como sinénimos
al referirnos a las obras, y solamente “novela” al referirnos a la teoria bajtiniana.
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como su relacion con el existencialismo camusiano (Lopez Alfonso) convergen en esta novela
corta bajo la forma de un relato de evidente polifonia.

Por su parte, el mendocino Antonio Di Benedetto -Mendoza, 2 de noviembre de 1922 -
Buenos Aires, 10 de octubre de 1986— publica en 1969 su tercera novela, Los suicidas, que
narra en primera persona la historia de un periodista que investiga tres supuestos casos de
suicidio; investigacion que lo lleva a recurrir a diversas fuentes de la literatura, la filosofia, la
historia y las ciencias, asi como a profundizar en la emergencia del problema en su propia vida.
Fuertemente atravesada por la influencia que adquiri6 el existencialismo en la Argentina en esa
década —vinculacion que, como afirma Malva Filer, ya era notoria en Zama ([1956] 2014) —,
Los suicidas interesa particularmente por dos razones: en primer lugar, porque es una de las
pocas novelas de esta importancia en la narrativa argentina de mitad del siglo XX que pone el
foco exclusivo de su desarrollo en el suicidio como tematica y como motivo de representacion
literaria y, en segundo término, porque dicha representacion se construye por medio de una
proliferacion de otras voces. En Los suicidas se piensa, posibilitado por la polifonia de la novela,
la tematica del suicidio incluyendo y haciendo dialogar voces de diferentes esferas y disciplinas
del conocimiento humano.

Es, a partir de este planteo inicial, el enfoque teérico escogido y el corpus determinado,
que formulamos las siguientes preguntas: ;qué sentidos del suicidio configuran las novelas?
(Cuadl es la funcién que cumple la polifonia en la construccion del tema del suicidio? ;Qué
sentidos del suicidio encarnan los héroes? Y, por ultimo, ;como dialogan las novelas con el
existencialismo camusiano y qué relaciones se pueden establecer a este respecto? Es en
perspectiva comparada que las abordamos, como se indicard mas extensamente en el marco
tedrico-metodoldgico, dentro del capitulo I. Indicamos, a continuacion, los objetivos y premisas

de lectura que de dichas preguntas se desprenden:

Objetivos generales:
» Estudiar en perspectiva comparada el suicidio en Los adioses de Juan Carlos Onetti y
Los suicidas de Antonio Di Benedetto.

» Contrastar los sentidos del suicidio presentes en ambas novelas.
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Objetivos especificos:

* Analizar la polifonia de ambos textos en relacion con el tema del suicidio.

» Examinar y contrastar la construccion que cada texto elabora del suicidio a través de los
héroe-personajes.

* Comparar la recepcion del existencialismo camusiano en ambas novelas.

Premisas:

* El proyecto escritural en Los adioses y Los suicidas parte de una base reflexiva comun,
utiliza técnicas similares, pero arroja sentidos diferentes sobre el suicidio.

» La polifonia tiene una funcidn central en la construccién de sentidos del suicidio en
ambas novelas.

* Los héroes de ambas novelas revelan sentidos del suicidio relacionados al
existencialismo camusiano.

* Ambas novelas se constituyen como espacios de reflexividad que permiten poner en
didlogo diversos sentidos sobre la muerte y el suicidio, excediendo la funcidn narrativa.

* Mientras que en obras del existencialismo vemos la comprobacion de una filosofia ya
desarrollada al momento de la escritura, tanto Onetti como Di Benedetto parten de la narracion

a la reflexion, poniendo en didlogo las voces que configuran el centro de sus pensamientos.

En el capitulo I presentaremos el estado del arte y el marco tedrico-metodoldgico. Luego,
en el capitulo II, nos ocuparemos de la contextualizacion de los autores en sus respectivos
sistemas literarios, las caracteristicas generales de sus proyectos escriturales —obras, temas
principales, aspectos biograficos relevantes para la tesis, relacion con el canon, etc.— y una
caracterizacion del tema del suicidio en cada autor. En el Capitulo III analizaremos las voces y
la polifonia, pretendiendo pormenorizar las premisas de lectura respecto de este aspecto para
cada novela. En el Capitulo IV nos ocuparemos de la construccion de los héroe-personajes,
especificando también las premisas y examinandola en cada novela de manera comparada. Por
ultimo, en el apartado final, retomaremos nuestro analisis para volver sobre la reformulacién

del existencialismo por parte de estas novelas y cerrar con algunas consideraciones finales.
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Capitulo I

Estado de la cuestion y marco tedrico-metodologico
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I.1. El suicidio: tradiciones criticas y su relevancia en las poéticas de Juan Carlos Onetti

y Antonio Di Benedetto

La magnitud del tema que nos ocupa, su naturaleza transdisciplinar, asi como la
importancia relativa al canon de los autores del corpus y el consiguiente interés académico e
intelectual que suscitan, hacen que la construccién de un estado de la cuestion suponga una
serie de problemas. En primer lugar, la amplitud del campo requiere un recorte que responda a
los objetivos de la investigacion y se ajuste al objeto especifico propuesto; en segundo lugar, la
naturaleza multiple de dicho objeto requiere que focalicemos en trabajos que permitan situarnos
en una tradicion critica. Para reparar en esta problematica se ha optado por determinar algunos
criterios de seleccidon y organizacion. Primero referiremos a una serie de obras y textos clasicos
que aportan a la construccion del suicidio como tema y como concepto, objeto de evolucioén
historica y de debate, sectorizando en las distintas disciplinas que lo han tratado —sociologia,
filosofia, etc.— y luego en la especificidad de nuestro interés: como tema de representacion
literaria. Para ello, se recurrird a un campo de obras fundamentales que tienen al suicidio como
uno de sus temas principales, asi como a trabajos que ayuden a una comprension e historizacion
del suicidio en literatura, concentrandonos en publicaciones recientes que aborden el problema
desde América Latina, por actualidad critica y afinidad geogréfica. En segundo lugar, textos
académicos y criticos sobre Juan Carlos Onetti y Antonio Di Benedetto que constituyan un
antecedente necesario o estén proximos a nuestros objetivos, organizados segun: trabajos que
aborden globalmente su obra y supongan una referencia insoslayable o de base, aquellos que
consideren a los escritores de manera comparada, los que refieran el suicidio o la muerte en la
narrativa de los autores y los que se ocupen especificamente de las obras de nuestro corpus.

Establecidos los criterios de organizacion del presente apartado, nos interesa comenzar
recordando que el suicidio como preocupacion humana ha sido objeto de estudio de diferentes
disciplinas —psicologia, sociologia, filosofia, etc.—, produciendo obras tan célebres como
disimiles al respecto: El suicidio de Emile Durkheim ([1887] 2004), El mito de Sisifo de Albert

Camus ([1942] 2010) o multiples menciones por parte de Sigmund Freud?, como ejemplos de

2 Para un desarrollo intensivo de la problematica del suicidio en la obra de Freud, la dispersion del tema a lo largo
de sus textos y una completa revision bibliogréfica al respecto, revisar el texto de Leandro Ferreyra consignado en
bibliografia. El problema en psicologia, si bien esta relacionado, escapa a los objetivos especificos de este trabajo.
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una amplia lista. Mencionaremos algunas obras clasicas en diversos campos que aportan a la
construccion del tema a los fines de este trabajo. En sociologia, la nombrada obra El suicidio
de Emile Durkheim es un conocido estudio empirico con base estadistica que entiende al
suicidio como un hecho social y revisa su evolucion en Europa desde ese punto de vista,
caracterizdndolo y clasificandolo; nos interesa de ¢l la tipologizacion socioldgica del suicidio
en egoista, altruista y anomico, y el concepto de anomia como factor alienante en relacion con
los suicidios particulares.

En la filosofia occidental el suicidio adquiri6 importancia en relacion a problematicas
éticas, oscilando entre el rechazo y la apologia, antigua polémica proveniente del mundo clasico
que retomara Di Benedetto en Los suicidas. Ha sido tratado al menos desde Platon cuando
refiere la célebre muerte de Socrates en el Fedon, que Farberow define como “suicidio
institucional” (en Zambrano 14). Aristoteles retomara esta reflexion en Etica Nicomdquea y
anotara algunos curiosos casos de suicidio animal en Investigacion sobre los animales, que Di
Benedetto referird, por lo que sera necesario tener en cuenta algunas fuentes de la Antigliedad,
como es el caso. En el mundo romano son deudores de esta tradicion de debate los estoicos,
particularmente Cicerdn y Séneca, que se refieren al suicidio en Sobre la Republica 'y Epistolas
morales a Lucilio, respectivamente. Los epicureistas romanos, Lucrecio sobre todo, mas
interesados en aplacar los males del cuerpo que del espiritu, siguieron también una linea de
defensa o aceptacion del suicidio (Andrés). Durante la Edad Media, el suicidio entrara en la
esfera del pecado (Zambrano 16) con San Agustin en La ciudad de Dios y Santo Tomas en su
Suma Teologica, a la vez que en la particular problematica del martir y de la muerte voluntaria
de Cristo, cuestiones que determinardn todo el pensamiento en torno al tema durante la Edad
Media®. A partir de cierta ambigiiedad en la recepcion de argumentos clésicos y cristianos, sera
que Dante construira el famoso canto XIII del “Infierno” en la Divina Comedia ([1465]1973).
Durante el Renacimiento, Montaigne tratd ensayisticamente el suicidio en el libro II de sus
Ensayos ([1580] 2011) con “Costumbres de la isla de Cea”, refiriendo algunos casos que Di
Benedetto retoma. Onetti no desconocia este ensayo que tematiza en su cuento “Montaigne”

(2009). Los racionalistas se encargaran luego del tema, empezando por Voltaire que lo tratara

3 Para una mayor comprension de la complejidad histérica y filosofica del suicidio en la Edad Media, dos textos
que referiremos mas adelante: Semper Dolens de Ramon Andrés Gonzales-Cobo, sobre todo el capitulo Vy VI; y
Por mano propia de Diana Cohen Agrest, especialmente el capitulo III.

15



en una entrada de su Diccionario Filosofico ([1764] 2014) y David Hume quien escribe el
primer texto moderno manteniendo un punto de vista no condenatorio, sino mas bien reflexivo,
en torno al suicidio, “Sobre el suicidio” ([1783] 2009), permanecido inédito durante la vida de
su autor. Entrado el siglo XIX, Schopenhauer también escribié sobre el suicidio de un modo
relativamente apologético en El mundo como voluntad y representacion ([1819] 2014),
continuado por Nietzsche en el conocido capitulo de su Zaratustra ([1883] 1992) titulado “De
la muerte voluntaria”. Varios de estos textos se encuentran referidos directa o indirectamente
por Di Benedetto. Pero quizas el mas importante respecto del tema en filosofia es el ensayo
filosofico-literario E/ mito de Sisifo de Albert Camus ([1942] 2010), donde a fin de reflexionar
sobre el absurdo y la pregunta filosofica por el suicidio, rescata pensamientos de diversos
autores, desde Kierkegaard y Dostoyevski hasta Kafka. La filosofia y la literatura
existencialistas, por la naturaleza de su propia preocupacion, han puesto mas de una vez en su
foco al suicidio; como afirma taxativamente el mismo Camus: “No hay mas que un problema
filosofico verdaderamente serio: el suicidio” (EI mito 15). Esta obra, como confluencia de un
largo debate ético y filoso6fico que atraviesa la historia®, traducida tempranamente al espafiol,
nos compete especialmente por su reflexion inmediatamente anterior a las obras de nuestro
corpus y documentada recepcion en los autores que nos ataiien: sugerida en Los adioses, literal
en Los suicidas.

La literatura Occidental se ha ocupado del tema. Desde el mundo clésico, el suicidio ha
estado en el centro del conflicto o de la indagacién de diversas obras, cuya lista excede los
objetivos de este trabajo. Baste nombrar algunos textos candnicos como Antigona ([442 a.C.]
2007) y Edipo Rey ([429 a.C.] 2007) de Sofocles, Las penas del joven Werther ([1774] 1997)
de Goethe, Madame Bovary ([1856] 2020) de Flaubert, Los demonios ([1871] 2011) de
Dostoyevski o el cuento Un artista del hambre de Franz Kafka ([1922] 2012); asi como los
populares suicidios de los amantes en Romeo y Julieta ([1597] 2018), de Ofelia en Hamlet
([1599] 2018) y de Cleopatra en Antonio y Cleopatra ([1608] 2018), en el teatro de Shakespeare.

A pesar de la imposibilidad de considerar todos los suicidios de la literatura, la atencién a un

4 Para la evolucion del debate sobre el suicidio en Occidente y las concepciones epocales al respecto existe una
cuantiosa bibliografia disponible que sera referenciada en este apartado, pero es importante destacar, por su
recopilacion breve, aunque exhaustiva de los discursos filosoficos y literarios que lo reflejan, el texto de Pablo
Zambrano Carballo “Literatura y suicidio: breve historia del debate ” presente en el libro Estudios sobre Literatura
vy Suicidio (Zambrano et al.)
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conjunto de obras que aborden el tema es importante para analizar la polifonia al respecto, con
el objetivo de determinar la inclusion de otras voces literarias en los textos de nuestro corpus.
Los suicidas, por ejemplo, como veremos en capitulos sucesivos, retoma multiples referencias
literarias en todo el texto, entre ellas una curiosa escena donde los personajes reconstruyen
fragmentaria y teatralmente partes de Antonio y Cleopatra ([1606] 2018), entre otras obras
clasicas que tematizan el suicidio. Teniendo esto en consideracion, nos interesan dos ensayos
literarios de renombre que problematizan la relacion suicidio-literatura. En primer lugar, el
célebre libro del escritor y critico literario Al Alvarez, El dios salvaje ([1971] 2003) en el que,
motivado por la amistad tras el suicidio de la escritora Sylvia Plath, realiza una profunda
reflexion y andlisis de la relacion entre suicidio y literatura, desde Dante en Italia a John Donne
en Inglaterra y desde la Literatura Medieval a las Vanguardias en el siglo XX. Y, en segundo
lugar, Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la muerte voluntaria, obra que
publico Hans Meyer bajo el pseudonimo de Jean Améry ([1976] 1999), que intenta ver al
suicidio mas alla de las disciplinas que lo toman como objeto de estudio, para posicionarse en
el lugar de los sujetos que se suicidan, refiriendo, asimismo, a varias fuentes literarias.

Si tomamos en cuenta un abordaje bajtiniano, la aparicion del suicidio como tema en
literatura no es suficiente en tanto no consideremos sus complejas interrelaciones con la historia,
la filosofia, las ciencias y la cultura. Ademas del texto mencionado de Al Alvarez, existen
algunos estudios claves, de aparicion mas reciente, que es preciso mencionar porque también
consideran estas relaciones y han sido de utilidad como fuentes permanentes de consulta.
Semper dolens. Historia del suicidio en Occidente del espanol Raméon Andrés ([2003] 2015),
es un texto fundamental para entender la evolucion historica de las concepciones sobre el
suicidio; no se limita a la recopilacién de fuentes, sino que lleva a cabo una minuciosa
interpretacion de la transformacion de imaginarios, conceptualizaciones y practicas sociales en
torno al suicidio en Occidente, ejemplificadas con casos documentados, desde un punto de vista
historico, con un recorte que abarca desde la Grecia de Homero hasta el siglo XX. En esta
misma linea pero desde los estudios filoldgico-literarios, tomando como fuente textos de la
literatura asi como ensayos filosoficos, el libro Estudios sobre literatura y suicidio (Zambrano
et al.), particularmente el texto de Pablo Zambrano: “Literatura y suicidio: breve historia del
debate ”, encuentra en la literatura, la filosofia y las ciencias el reflejo de cosmovisiones que

dan cuenta de los debates historicos alrededor del suicidio y reconstruye los vaivenes de sus
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aceptacion y rechazo, con los matices propios de cada época, en textos y autores representativos:
desde el surgimiento de la problematica en el mundo clasico, al motivo del martir en el primer
cristianismo, pasando por la concepcion del suicidio como pecado en la Edad Media, la puesta
en debate durante el Renacimiento, la objetivacion del problema con el Racionalismo, el
aumento de la subjetividad suicida y del suicidio como practica significante de la mano del
Werther ([1774] 1997) en el Romanticismo, hasta llegar a la poliédrica apertura del problema
desde la Modernidad al siglo XX, con la inclusion de los discursos médicos, psicoanaliticos y
filosoficos, sobre todo de corte existencialista. Este texto es de consulta insoslayable para todo
aquel a quien le interese el rastreo de fuentes y la revision de la evolucion del debate en torno
al suicidio.

La preocupacion por el suicidio en sus diferentes relaciones no es privativa de los
académicos e intelectuales europeos. En los ultimos afios, en América Latina, y particularmente
en la Argentina, se han publicado una serie de trabajos importantes que marcan un creciente
interés de estudio. En el campo de la Antropologia, un libro de la brasilera Livia Vitenti, Los
pueblos indigenas americanos y la practica del suicidio (2016) ofrece una revision de trabajos
y teorias etnograficas sobre el tema del suicidio en los pueblos americanos a la vez que una
breve resefia del tema en dominios diversos del conocimiento —la medicina, la psicologia, la
antropologia, etc.—, siendo un trabajo interesante para pensar transdisciplinarmente el suicidio
y, comparativamente, en relacion a procesos historicos y sociales no Occidentales. En Argentina,
dos importantes trabajos que abordan el suicidio desde un punto de vista transdisciplinar han
aparecido en los ultimos afios: Por mano propia. Estudio sobre las practicas suicidas (2007)
de Diana Cohen Agrest y Miradas sobre el suicidio (2018) de Hugo Francisco Bauza. El
primero, perfilado al problema ético del debate, recopila y analiza el lugar que las practicas
suicidas han tenido en el imaginario social y se pregunta sobre el derecho a la
autodeterminacion haciendo un repaso exhaustivo por discursos filosoficos, psicoanaliticos y
médicos. El segundo, un trabajo sumamente erudito, recopila una gran cantidad de puntos de
vistas sobre el suicidio en fuentes filosoficas y literarias, muchas aparecidas en los trabajos
anteriormente mencionados, pero considerado especialmente porque retoma algunos ejemplos
de las letras argentinas. Entre ellos, se ocupa brevemente de Los suicidas de Antonio Di

Benedetto y constituye por tanto un antecedente a este trabajo.
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Tanto Onetti como Di Benedetto han sido ampliamente estudiados por la critica
académica; en especial Onetti, teniendo en cuenta su centralidad en el canon de la Literatura
Latinoamericana. Di Benedetto, por otra parte, ha cobrado mayor importancia y renovada
popularidad en las ultimas dos décadas en las que se ha multiplicado la produccion teorica y
critica a su alrededor, asi como las producciones artisticas y culturales que lo tienen en cuenta;
valga nombrar las adaptaciones al cine de Los suicidas, por Juan Villegas en 2006, y de Zama
([1956]2014) por Lucrecia Martel en 2017. A pesar de esta produccion teorica, critica y cultural,
la familiaridad de tematicas y los intereses existencialistas compartidos, es casi total la carencia
de estudios comparativos entre ambos autores que al menos indiquen relaciones comunes, fuera
de un trabajo de Silvana Lopez, “Conti, Di Benedetto y Onetti: narrativas de la decepcion”
(2009), que despliega una interesante interpretacion cruzada entre El astillero ([1961] 2007) de
Onetti, Sudeste ([1962] 2008) de Haroldo Conti y El silenciero ([1964] 2016b) de Di Benedetto.
No existen, hasta donde hemos podido constatar, estudios comparados que trabajen el tema del
suicidio en ambos autores ni su recepcion comun del existencialismo camusiano. Si existen, sin
embargo, trabajos que abordan el suicidio y el existencialismo en Onetti y Di Benedetto por
separado. Partiendo de esta carencia, y en esta linea de estudios tedrico-criticos, inscribiremos
nuestro aporte particular.

En cuanto a la profusa critica alrededor de la obra de Juan Carlos Onetti, tomamos en
cuenta sobre todo los mentados trabajos del uruguayo Fernando Ainsa, particularmente su libro
Las trampas de Onetti (1970), donde analiza la totalidad de la obra de Onetti producida hasta
ese momento, y “Onetti: la muerte tan temida” (1995), un articulo breve donde sefiala la
relacion de Onetti con la muerte y el suicidio; también la biografia critica del autor realizada
por Maria E. Gilio y Carlos M. Dominguez en Construccion de la noche (1993). Considerando
esa importante base y la gran cantidad de produccion critica, nos interesa focalizar en trabajos
que son un antecedente directo o que suponen algun aporte particular a este esfuerzo: aquellos
que se ocupan de Los adioses y/o del suicidio en la obra de Onetti. “Juan Carlos Onetti. Los
adioses y la critica” (1990), de Santiago Rojas realiza un andlisis del texto y una recopilacion
de las posturas de la critica respecto de una ambivalencia que nos interesa particularmente: la
del suicidio al final de la novela. “Morituri” (1995), de Francisco Lopez Alfonso, un ensayo
focalizado en la figura del narrador en primera persona y personaje de Los adioses que

desenreda algunas complejidades de la construccion del narrador, centrales a los fines de la
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interpretacion. Ana Gallego Cuifias escribe “Manos, nomas: Los adioses de Onetti” (2009), un
articulo que retoma la problematica del narrador desde el punto de vista de la construccion de
sentido en la escritura y la lectura: los vacios de significacion en el texto. “Un final para la
discutible historia: El eterno retorno de Los adioses” (2009), de Pablo Brescia, también repara
en la ambigiliedad y la duda como recursos narrativos. En la relacion de Onetti con el suicidio,
fuera del texto breve de Ainsa anteriormente referido, hay tres trabajos que vale destacar: “El
suicidio en la narrativa de Juan Carlos Onetti. Una opcidn frente al infierno tan temido™ (1997),
de Sylvia Lago, un texto hasta donde sabemos imposible de conseguir en la Argentina o en
formato digital, pero importante referenciar porque aparece citado en varios trabajos posteriores;
el articulo “Absurdamente, mas vale persistir. Onetti frente al suicidio” (2009), en el que
Catalina Quesada Gomez reconstruye brevemente la representacion del suicidio a lo largo de la
obra de Onetti y “Suicidio y supervivencia en «El posible Baldi», «Bienvenido, Bob» y
«Cuando entonces» de Juan Carlos Onetti” (2016), de Juan Carlos Jiménez Tobdn, que reviste
importancia para nosotros por indicar la relacion de El mito de Sisifo de Camus con algunos
aspectos del suicidio en la obra de Onetti, asunto que nos atafie particularmente. Por tltimo, y
en la misma linea de relacidn con el existencialismo, un estudio no menos relevante de Thomas
Dublé¢, “Desesperacion y creacion en Juan Carlos Onetti” (1995) que atiende al impacto que las
corrientes existencialistas tuvieron en la Literatura Hispanoamericana luego de los afos 50 y la
necesidad de tender relaciones a la hora de interpretar algunos autores, particularmente a Onetti,
de quien se encarga.

En cuanto a la produccion critica alrededor de la obra de Antonio Di Benedetto, si bien
no es tan copiosa como en el caso de Onetti, si existen gran cantidad de trabajos, especialmente
sobre Zama, siendo notoria la diferencia de atencidon que la critica ha dado a Los suicidas, siendo
esto una carencia. Tampoco se han encontrado articulos que interpreten en detalle la
construccion dialdgica del tema del suicidio en la novela ni que exploren las posibilidades de
comparacion con Onetti en este punto. Sin embargo, existen dos trabajos importantes que se
aproximan a la obra del autor en cercania con nuestros objetivos y que constituyen por tanto un
antecedente necesario y una fuente de consulta: La novela y el dialogo de los textos. Zama de
Antonio di Benedetto (1982), de Malva Filer y Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura en la
narrativa de Antonio Di Benedetto (2004), de Jimena Néspolo. El libro de Filer tiene por objeto

el estudio de Zama como obra de multiples dimensiones y sentidos desde la nocion de espacio
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dialogico de los textos que Kristeva acufia partiendo de Bajtin; aparte de este importante aporte
metodoldgico, nos interesa por la vinculacion que, en el capitulo IV, hace de Zama con la
corriente filosofica existencialista. Mas cercano en el tiempo, el trabajo de Néspolo, una tesis
doctoral de la UBA dirigida por Beatriz Sarlo y publicada por Adriana Hidalgo Editora,
pretende ofrecer una vision panoramica de la narrativa en relacioén con la biografia del autor;
en el capitulo III de la tercera parte del texto, focaliza brevemente su andlisis en Los suicidas
donde, si bien repara en la naturaleza dialogica de la novela, no se detiene a analizar las voces
presentes y su funcion en la representacion del suicidio. A pesar de ello, por extension y
complejidad, este ultimo texto constituye uno de los antecedentes criticos mas importante en
relacion a la obra de Di Benedetto. En una tesis doctoral mas reciente, Antonio di Benedetto.
Autoficcion, sublimacion y fantastico (2017), Gustavo Jos¢ Made Baronetto —Universidad
Autonoma de Madrid— también aborda la obra de Di Benedetto y dedica algunas pocas paginas
al andlisis de Los suicidas, sin focalizar particularmente en la representacion del suicidio, pero
atendiendo, sin embargo, a la gran cantidad de préstamos textuales que analiza desde el punto
de vista del concepto de intertextualidad de Genette, omitiendo la interdiscursividad y el dialogo
entre estos préstamos.

De menor extension, pero con mayor especificidad relativa a nuestros intereses, una
serie de articulos y ensayos criticos recientes tienen por objeto a Di Benedetto desde
posicionamientos que nos incumben. De Carlos Ddmaso Martinez, “Antonio Di Benedetto. La
fascinacion del cine y la levedad de su escritura” (2009), aunque con objetivos muy diferentes
a los nuestros, menciona la relacion de Di Benedetto con el existencialismo y es uno de los
pocos articulos que al menos sugiere una relacion con Onetti. Insoslayable para abordar la triada
de novelas de Di Benedetto en conjuncion con la problematica de la muerte y la escritura, la
representacion de la muerte y, por ende, del suicidio, es el trabajo de Marcos Seifert “Por irnos
y no. Muerte y escritura en tres novelas de Antonio Di Benedetto” (2012). Un articulo de
importancia como antecedente inmediato y referencia es el de Jorge Bracamonte “Cuestiones
existencialistas desde obras de Cortdzar, Pla y Di Benedetto” (2015) que presenta un examen
de poéticas de la Literatura Argentina donde es posible apreciar un didlogo con el
existencialismo europeo, la de Di Benedetto entre otros. Julio Premat, uno de los académicos
de renombre que mayor atencion ha prestado a Antonio Di Benedetto en los tltimos afios, tiene

un trabajo titulado “Asi se nace. Vanguardia, estilo, extraieza en Di Benedetto” (2017) que si
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bien no responde directamente a nuestros intereses es de importancia, junto con los esfuerzos
de Jimena Néspolo, para delimitar y comprender a Di Benedetto como escritor al interior de la
literatura argentina y latinoamericana. Por ultimo, nos interesa mencionar un articulo reciente
de Gustavo Ramos de Souza, “As vitimas da espera: Os suicidas, de Antonio Di Benedetto”
(2020) que indica la desatencion general de la critica a Los suicidas que aqui mismo sefialamos
y analiza la representacion del suicidio en la novela; forma parte de un libro que en su totalidad
también resulta antecedente de gran importancia: Literatura & Suicidio (André, Oliveira
Amaral y Pinezi, 2020). Articulo y libro no fueron incluidos en el proyecto de esta tesis debido
a su posterior fecha de publicacion; son rescatados aqui, luego de una busqueda bibliografica

actualizada.

I.2. Marco teorico-metodoldgico

El enfoque metodolégico de esta investigacion se fundamenta en las Literaturas
Comparadas, con un marco tedrico de base bajtiniana. Atendiendo a las caracteristicas
complejas de nuestro corpus, donde voces de diferentes niveles y procedencias dialogan en el
espacio polifonico de la novela, tendremos en cuenta un abordaje variado que pueda responder
a la diversidad de esas voces durante el analisis. Por esa razon, las decisiones metodologicas
estan ligadas a decisiones de orden tedrico (Aran, Diserio del proyecto 78); la teoria elegida
implica de por si un modo de comprender las obras y construir conocimiento a partir de ellas.

Para Gonzales de Avila, el tema de investigacion en Literaturas Comparadas es “[...] lo
que permite leer y releer los textos en un vaivén continuo de unos a los otros” (190). Por ello,
como indicamos en el estado de la cuestion, al ubicarnos en los estudios generales sobre el
suicidio y, particularmente, sobre la representacion del suicidio en literatura, serd necesario
recurrir a aportes de multiples disciplinas que nos permitan interpretar tanto la insercion de las
voces respecto del suicidio, como el lugar de enunciacidon de esas voces en juego y su funcion.
Los textos ajenos a los estudios propiamente literarios a los que recurriremos se encuentran
sefalados en el apartado anterior en relacion a sus respectivas disciplinas. Dado a que el caracter
dialogico del corpus demanda un abordaje multiple que tenga en cuenta tanto teorias como

métodos de diverso orden, consideramos un enfoque transdisciplinar y dialogico. Interesa aqui
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recordar que para Bajtin (en Aran et al. 84) el dialogismo no es meramente una propiedad de
algunos textos —literarios o no— sino que constituye un fundamento epistemoldgico propuesto
como metodologia de conocimiento de las ciencias humanas. De lo que se trata es de hacer

hablar a las voces en el texto:

Un texto vive Unicamente si estd en contacto con otro texto —contexto. [...] este contacto
representa un contacto dialdgico entre textos —enunciados— [...] Detras de este contacto se
encuentra el contacto entre personas y no entre cosas [...] si eliminamos la frontera entre las

voces [...] entonces el sentido profundo —infinito— desaparecera (Bajtin, Estética de la

creacion 382).

Entendemos a las obras trabajadas como novelas polifonicas en tanto representan “[...]
voces sociales mutuamente enfrentadas y en permanente didlogo” (Aran et al 228). Primamos,
en relacion a nuestra hipoétesis, la relacion de los textos y sus autores con las filosofias
existencialistas europeas —particularmente la de Camus—, por lo que nos posicionamos en lo
que Gonzilez de Avila entiende como la direccién mas actual de la Literatura Comparada,

aquella que:

[...] persigue la singularidad del objeto comparatista en la interrelacion que en él se produce
entre universos ideologicos, discursivos y estéticos diferentes: la literatura comparada habria de

analizar los elementos <extrarios y extranjeros> que aparecen en las obras literarias (178).

La convergencia de diferentes voces y discursos respecto del suicidio en las novelas, asi
como la recepcion de Camus, nos permite caracterizar la heterogeneidad tanto de los textos
como de los dos sistemas literarios que los alojan, a su vez, al interior de la literatura de América

latina. Dicha caracterizacion constituye, para Coutinho:

[...] un problema fundamental para el comparatismo porque exige que éste reconozca registros
no soélo diferentes en el interior de una misma literatura nacional [...], sino también de niveles
tradicionalmente distintos, como lo erudito y lo popular, éste tltimo casi siempre marginalizado

(251).
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Teniendo en cuenta también la compleja relacion de intercambios y recepciones —
particularmente en los contextos de produccion de estas novelas— entre la literatura europea y
latinoamericana, sefialamos que la comparatistica busca arrojar luz no sobre el reflejo, sino

sobre el diferencial de los sentidos producidos:

La literatura de los diversos paises latinoamericanos recibe, sin duda, una fuerte influencia de
la europea, y asimila una serie de aspectos tanto de ésta cuanto de otras literaturas. Sin embargo,
ella modifica sustancialmente tales aspectos en el momento de la apropiacion, pasando a

presentar elementos propios muchas veces resultantes de este proceso (Coutinho 253).

La apropiacion refractaria de las fuentes europeas nos lleva a insistir nuevamente en el
caracter polifonico del corpus porque “El fin Giltimo de esta comparacion diferencial es enfatizar
la irreductible pluralidad de la obra de arte verbal, entendida a modo de complejo entramado de
polifonias” (Gonzalez de Avila 189). Esta recepcion polifonica y refractaria del existencialismo
desde América Latina, nos ayudara a poner eje en la relacion entre obras, autores y condiciones

de produccion:

Emplear la comparacién en literatura comparada con vistas a producir conocimiento cientifico-
historico exige insertar el texto dentro del complejo sistema, o polisistema, de la comunicacion
literaria. El polisistema literario comprende al menos tres tipos de condiciones: produccion,

circulacion y recepcion (Gonzalez de Avila 192).

Entendemos, desde Gonzalez de Avila, que “(...) la literatura comparada dispone de un
método de investigacion y que ese método no es otro que la comparacion” (197), y que dicho
método permite una hermenéutica relacional de los sentidos arrojados por los textos literarios
en conjuncion con su insercion en el polisistema, es decir, con su posicionamiento historico-
literario. Esta actividad metodologica requiere, sin embargo, un aparato tedrico que la ponga en
funcionamiento, entendido como un “(...) cuerpo coherente de conocimientos sobre un dominio
de objetos” (195). El aparato teodrico al que recurriremos para analizar y comparar la polifonia
de las novelas del corpus, los sentidos sobre el suicidio construidos a través de la proliferacion
de voces y de los héroe-personajes, asi como la reflexion y refraccion en la recepcion del

existencialismo serd, como dijimos, fundamentalmente bajtiniano.
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La polifonia define una arquitectonica particular de la novela (Aran et al. 228). En
Problemas de la poética de Dostoievski, Bajtin entiende que toda obra literaria tiene un caracter
sociologico porque refracta las valoraciones sociales desde un determinado angulo (Estética de
la creacion 187). Esto significa que el andlisis de los problemas sincronicos —teéricos— de una
obra no deben —ni pueden— ser entendidos fuera de su dimension diacrénica —socio-historica—,
y por su relacion. Para considerar los sentidos arrojados sobre el suicidio en las obras y su
comparacion, nos serviremos de las categorias bajtinianas de dialogismo (Bajtin, 2018; 1989),
novela polifonica (2005), palabra ajena (1989), discurso ajeno (2018), cronotopo (1989) y héroe
(2018). Asimismo, trataremos de definir el esquivo concepto de voz a través de los aportes de
Tatiana Bubnova en “Voz, sentido y didlogo en Bajtin” (2006) en conjuncion con las obras de
Bajtin senaladas.

En una primera instancia de contextualizacion, posicionaremos las obras de los autores
en sus respectivos sistemas literarios, aportando datos biograficos relevantes, caracterizando
sus proyectos escriturales y poéticas en lo relativo al suicidio, con una aproximacion inicial de
su relacion con la produccion de Albert Camus.

Ambas novelas estan atravesadas por voces y registros procedentes de diferentes
campos discursivos respecto del suicidio. No es de nuestro interés focalizar en su aspecto ético
—dialéctico y argumentativo—, sino en la manera en que esas voces entran en didlogo
produciendo sentidos. El concepto de novela polifonica permite entender su interaccion, ya que,
como sefialamos: “[...] el discurso polifénico no se trata de la representacion de ideas
mutuamente contradictorias” (Ardn et al. 228) sino de la representacion de esas voces en
didlogo. En el capitulo III analizaremos, por tanto, las voces, la polifonia y su modo de
funcionamiento para entender la manera particular, y diferenciada entre si, en que cada novela
configura el tema.

En el capitulo IV nos centraremos en la categoria de héroe para analizar como los
protagonistas de las novelas encarnan sentidos sobre el suicidio, entendiendo al héroe como
“[...] un punto de vista sobre el mundo y sobre si mismo, [...] un discurso que refracta el mundo”
(Aran et al. 157). Claro que la categoria de héroe, como la entiende Bajtin, no puede
desentenderse del cronotopo, es decir, de “[...] la conexion esencial de relaciones temporales y
espaciales asimiladas artisticamente en la literatura” (Bajtin, Problemas literarios 237). Esta

perspectiva permitira articular finalmente, en el Capitulo IV, la manera en que toda la
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arquitectonica de las novelas estd, segiin nuestra hipotesis, al servicio de una reflexividad
particular sobre el suicidio, poniendo a la narrativa como espacio de interaccion de sentidos
provenientes de diferentes discursos, voces y registros. Reflexividad que, para nosotros, esta
intimamente asociada a una recepcion paralela del existencialismo europeo desde América

latina a mitad del siglo XX.
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Capitulo 11

Juan Carlos Onetti y Antonio Di Benedetto: escritura bajo

el signo de la muerte
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I1.1. Algunas consideraciones iniciales

Hemos visto en el estado de la cuestion que la preocupacion por el suicidio no conoce
fronteras geograficas ni disciplinares y, al menos en Occidente’, cuenta con una larga tradiciéon
de abordaje. Pero, ;qué hay de singular en el problema del suicidio que desencadene una
escritura literaria? ;Coémo se imbrica en el tapiz de una obra? ;Como se interrelaciona con los
universos ideoldgicos, los discursos y las estéticas de su contexto de produccion? ;Cual es la
singularidad del suicidio en los proyectos escriturales de Antonio Di Benedetto y Juan Carlos
Onetti y de qué manera se ubican Los adioses y Los suicidas en ese panorama? A continuacion,
guiados por estos cuestionamientos, nos proponemos abordar el proyecto escritural de cada
autor, inserto en una biografia, un sistema literario y un contexto de produccion, a fin de trazar
un mapa de la relacion particular de sus obras con el suicidio y el existencialismo en el que se
ubican la novelas que nos ocupan, y poner asi de relieve sus diferencias y similitudes en este

aspecto.

I1.2. Antonio Di Benedetto: narrar la muerte de otra manera

El esfuerzo de Di Benedetto tiende, por lo tanto, no a evadirse
del presente —esfuerzo condenado por otra parte a una
imposibilidad tragica— sino a exaltar la validez del presente y a
hacerla mas comprensible mediante un alejamiento metaforico
hacia el pasado.

(Saer, El concepto de ficcion 46)

Antonio Di Benedetto nace en 1922 en la ciudad de Mendoza y, por tanto, en la periferia

cultural de una Argentina aun excesivamente centralizada en Buenos Aires. Destacado

3 El suicidio —o los discursos acerca del suicidio— en Oriente u otras coordenadas espacio-temporales, supone un
problema que aqui no trabajaremos por corresponder a una tradicion que las obras de nuestro corpus no rescatan.
Sin embargo, existen cada vez mas estudios al respecto, siendo mas comunes los que refieren a Japén como La
muerte voluntaria en Japon de Maurice Pinguet o, mas especificamente en literatura, Mishima y Murakami con
“M” de muerte. El tema de la muerte en ‘Tokio Blues’ de Haruki Murakami y ‘Sed de amor’ de Yukio mishima,
una tesis de Elba Corina Gémez Mendoza.
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periodista, hizo su carrera en el diario Los Andes, actividad que eventualmente le valio el injusto
encarcelamiento por la dictadura militar de 1976 y el posterior exilio.

( Como hacer una semblanza biografica de aquellos que, como dijo Foucault, “escriben
para perder el rostro” (La arqueologia 29)? La vida de Di Benedetto es una vida susceptible de
ser pensada desde su relacion con la escritura. Interpretado por la critica como escritor
antirregionalista, experimental, atipico, objetivista, fantastico, como novelista historico,
costumbrista y existencialista. Clasificaciones por demas diversas que evidencian la dificultad
de abordaje de su obra. Una obra que, para Premat, antes que un objeto definido presenta un
problema de lectura (A4s7 se nace 11).

Publicd, fuera de su actividad periodistica, cinco novelas: El pentagono ([1955] 2018)
—reeditada como Anabella en 1974—, Zama ([1956] 2014), El silenciero ([1964] 2016b), Los
suicidas ([1969] 2016) y Sombras, nada mas ([1985] 2008). Ademas de seis libros de cuentos:
Mundo Animal ([1953] 2015), Grot ([1957] 2015) —reeditado como Cuentos Claros en 1969—,
Declinacion y Angel ([1958] 2015), EI Carifio de los tontos ([1961] 2015), Absurdos ([1978]
2015) y Cuentos del exilio ([1983] 2015). Parte de la obra de Di Benedetto fue traducida incluso
en vida del autor y adaptada al cine en mas de una ocasion®. A pesar de ello, fue condenado a
cierto olvido luego de su exilio y en la década que sigui6 a su muerte. Gracias a los esfuerzos
de su amigo el escritor Juan José Saer’ y a un renovado interés del publico y la critica, la
totalidad de su obra ha sido publicada en las ultimas décadas por la editorial Adriana Hidalgo,
incluyendo sus Escritos periodisticos ([1943-1986] 2016c¢), y se ha vuelto a posicionar como
una de las poéticas mas relevantes de la Argentina del siglo XX (Néspolo 11).

Escritor prolifico a quien las vicisitudes personales sometieron a un agotamiento
progresivo (Premat, Asi se nace 11): de la totalidad de su obra, seis libros se publicarian en los
nueve afos que van desde 1954 a 1961 —sus beginnins para Premat—, y los restantes seis en el
lapso de los veinticinco anos que van de 1961 hasta su fallecimiento en 1986. Una escritura en
lucha contra la desintegracion de su propia practica.

La relacion de Di Benedetto con el suicidio es, primero, biografica. Néspolo menciona

“lista de suicidados que componen la familia dibenedettiana” (9). Su padre muere a los diez

% En las ultimas décadas: Los suicidas de Juan Villegas en 2006 y la aclamada Zama de Lucrecia Martel en 2017.
7 Sobre todo, por dos textos aparecidos en El concepto de ficcién ([1997] 2014): “Zama” y “Antonio Di
Benedetto”; y un proélogo a El silenciero de 1999.
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afios del escritor, en 1933, bajo circunstancias nunca confirmadas, pero que el mismo Di
Benedetto atribuye a un suicidio por antecedentes y vocacioén familiar; su abuelo y su tio —

paternos— también habian muerto en circunstancias similares:

En la infancia se produjo el hachazo y nos quedamos en fuerte desamparo. Mi padre muri6 sin
avisar ni explicar. No dejo cartas. La explicacion que se da es que murié en forma natural (de

un ataque). No la creo del todo (Zaragoza 41).

La muerte de su padre coincide con sus primeras aproximaciones documentadas con la
escritura. En 1934, Américo Cali publica en la revista escolar Sendas el primer relato registrado
de Di Benedetto: Soliloquio de un principe nifio. Cali, exponente del regionalismo literario —
movimiento del que luego Di Benedetto renegaria— se convierte en su primer editor (Néspolo
29). La escritura comienza ligada al afecto de la muerte.

Los suicidas es la obra de Di Benedetto —y probablemente de la narrativa argentina de
mitad de siglo XX— que mas a fondo se ocupa del suicidio. Obra rupturista en forma y contenido,
pas6 desapercibida a los ojos del boom, y quedaria relativamente olvidada, como el resto de su
trabajo, luego de que la Junta Militar lo encarcelara. Publicada en 1969 por Sudamericana, la
novela ya habia sido galardonada por el concurso “Primera Plana-Sudamericana” en 1967 por
decision unanime de un jurado compuesto nada menos que por Leopoldo Marechal, Augusto
Roa Bastos y Gabriel Garcia Marquez (Néspolo 203). La revista Primera Plana publica el 3 de
octubre de ese mismo afo un fragmento de la novela con motivo de la premiacion. La tapa de
ese numero reza, junto a una caricatura de un monigote sosteniendo un premio —a proposito,
probablemente, de otra premiacion en el Di Tella—: “Arte argentino: consagracion de la
vanguardia”. Esta correspondencia en la linea editorial del nimero, en principio casual, cobra
otra luz cuando se piensa la relacion entre el proyecto de Di Benedetto de “contar de otra manera”
(Anabella 12) y el de renovacion y ruptura de las vanguardias historicas. Tal relacion se
encuentra fuera de los alcances de esta investigacion, pero vale la pena retomar el trabajo de
Julio Premat en “Asi se nace. Vanguardia, estilo, extraiieza en Di Benedetto” y, puntualmente,
“Un pentagono triangular. Origenes de la narrativa de Antonio Di Benedetto” donde define las

caracteristicas formales de ese cruce:
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[...] fragmentacion, paradojica artificialidad (ya que pretende representar las peculiaridades
subjetivas de una experiencia), extrafiamiento lingiistico, técnicas paracinematograficas,
inmediatez, tendencia al minimalismo y a la abstraccion, concentracion alrededor de una

conciencia reflectora y en general narradora (Un pentdgono triangular 299).

Al momento de escribir Los suicidas Di Benedetto domina sus propios recursos
formales, otrora clasificados de experimentales, y los pone en practica en una obra que plante6
desafios a la critica®. La novela se estructura en dos partes y un interludio. En la primera parte,
“Los dias cargados de muerte”, un periodista —narrador y protagonista nunca nombrado—
comienza a investigar sobre tres casos de suicidio a partir de fotografias que le entrega su jefe,
sefalandole en el rostro de los muertos una expresion de espanto, pero con “una mueca de
placer sombrio” (Los suicidas 12). A medida que la investigacion avanza, su compaiera Bibi —
traductora de la agencia a la que el narrador llamara “Bibi-fichero”— le acerca material de
investigacion de diferentes campos sobre el suicidio; en contrapunto a la investigacion el
narrador nos cuenta las vicisitudes de su propia vida en las cuatro semanas que dura la accion
en lanovela y la manera en que se va comprometiendo personalmente con el tema que investiga,
periodistica y filosoficamente. En el “Interludio con animales”, continua la investigacion y se
problematiza la posibilidad del suicidio animal a partir de una cita de Aristoteles sobre el
supuesto suicidio de un caballo. Y, por ultimo, en la Segunda Parte, “Las ordalias y el pacto”,
el protagonista y Marcela, la fotégrafa de quien se enamora, concluyen la investigacion y
establecen un pacto suicida que concluird en el suicidio de Marcela y la decision de vivir del
narrador.

Podria decirse que Los suicidas es una historia de investigacion en mas de un sentido.
Por un lado, la del suicidio-problema que remite a los textos y voces y que sirve de base
reflexiva y alimenta a las otras dos: la que podria llamarse periodistica-policial de los casos de

suicidio, y la introspectiva, de la propia relacion del narrador con la muerte voluntaria. En la

8 Sobre las dificultades que ha tenido la critica para clasificar la escritura de Di Benedetto y su uso a veces
desconcertante de los procedimientos, sobre todo respecto de los intentos por reducirlo a la categoria de escritor
experimental, pueden revisarse los trabajos de Premat ya citados y la tesis de Jimena Néspolo: Ejercicios de pudor.
Sujeto y escritura en la narrativa de Antonio Di Benedetto. De este texto, particularmente la primera parte donde
se historiza y problematiza la relacion del autor con el regionalismo mendocino y el grupo Sur; y la segunda parte
donde se analiza su relacion biogréfica y escritural con el cine para rebatir la hipotesis de que Di Benedetto es un
escritor objetivista, influenciado por el Nouveau roman. Antes que intentar clasificarlo, aqui intentamos, como
sugiere Premat, abordar el problema de su lectura.
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investigacion del suicidio-problema, dialogan los fragmentos de textos provistos por Bibi-
Fichero y las voces que el mismo narrador busca, como dichos de nifios del primario respecto
de la muerte que pide recopilar a su pareja, quien trabaja como maestra de grado; estas voces
son puestas en relacion por el narrador con el fin de establecer una serie de conclusiones
mayormente éticas, como veremos en profundidad en el Capitulo III. En la investigacion
periodistica-policial se tratan los tres casos de suicidio en una trama que volvera, hacia el final,
sobre el mismo jefe de la agencia; esta investigacion se nutre de las fuentes de la anterior, pero
en ninguno de los casos los objetivos corresponden a los de la ciencia o el policial, sino que son
filosoficos: “[...] el periodista de Los suicidas aplica los métodos del especialista de arte y del
detective en la busqueda de un sentido en lugar del autor del delito o de una pintura” (Néspolo
208). Por ultimo, estas dos investigaciones se entrelazan con el viaje personal del héroe y le
permitiran indagar sobre el lugar del suicidio en su propia historia, tratado desde el inicio de la
novela. La busqueda de sentido se encara desde tres frentes, dando lugar a una novela que es

fundamentalmente un aparato reflexivo:

Construir una serie de notas sobre el misterio de los que se matan, como le exige su jefe al
narrador periodista, consistiria en dar forma a una cadena narrativa que logre elaborar un sentido,
una explicacion, dar con un conjunto de causas que permitan racionalizar el deseo de muerte del
suicida. La novela de Di Benedetto, entonces, plantea desde el inicio, como una suerte de desafio
asumido, la cuestion de elaborar una narracion que ordene aquello que es un caos enigmatico,

aquello que se muestra como algo inexplicable (Seifert 6).

Pero la experiencia del héroe, que analizaremos en el capitulo IV, es lo que le da
completamente el estatuto de obra literaria filosofica y a Di Benedetto de “escritor filésofo”
(Néspolo 173). El suicidio del padre es el motivo que desencadena el inicio de Los suicidas:
“Mi padre se quitd la vida un viernes por la tarde. Tenia 33 afios. El cuarto viernes del mes
proximo yo tendré la misma edad” (Di Benedetto 11). Si el padre es aqui el origen de un trauma
y el peso de la memoria tragica por cargar, la elaboracion filoséfica e investigativa del héroe
respecto del suicidio es también la revision de su propia subjetividad suicida. Para Premat, en
la ultima escena de la novela el protagonista vuelve, con su declaracion final de nacimiento —
“Completamente desnudo. Asi se nace” (Di Benedetto, Los suicidas 196)—, metonimicamente

sobre las primeras lineas y reelabora su propia historia: “El peso de la muerte, transmitido por
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el recuerdo del padre, parece haber quedado atras. [...] el presente es una pagina en blanco”
(Asi se nace 28). La posibilidad de la libertad —en didlogo con el existencialismo, como veremos
mas adelante— surge en la cercania a la muerte/nacimiento como vaciamiento de contenido: “el
final es lo neutro” (4si se nace 28). Malva Filer hablard de “autodespojo” (79) en los héroes
dibenedettianos: el acto de libertad equivale a despojarse de lo que liga a la vida: “[...] desnudo
y libre frente a la muerte” (79).

Vida y escritura, biografica y literariamente, se juntan en Di Benedetto. En una
entrevista concedida a la revista Crisis en 1974 declara que parte de la inspiracion para la novela

surge de estos eventos familiares:

En la rama paterna, en cambio, imperaba el drama. Suicidios repetidos en todas las etapas. Lo
he dicho con mucha claridad en Los suicidas, donde la historia de mi abuelo Antonio esta
contada en parte, como personaje que alli se trata de un modo real. Uno de los hermanos de mi

padre se suicida luego de un largo periodo de pérdida de la razon (Zaragoza 41).

Y, mas directamente, en otra entrevista de 1984 realizada por Maria Esther Vazquez para
La Nacion: “En Los suicidas la motivacion fue la tragedia familiar que, con abundancia, se ha
desencadenado en las ultimas generaciones y ha diezmado a mi familia”. Al Di Benedetto
biografico lo atravesaba personalmente la muerte voluntaria y le interesaba lo suficiente como
para emprender una escritura que la contemple. Pero la mera autorreferencialidad no es
suficiente para la construccion de la novela. En la segunda mitad de la década del sesenta, Di
Benedetto ya es un narrador y un novelista consagrado; habia publicado varios de sus
volimenes de cuentos y tres novelas: El Pentdgono®, Zama y EI Silenciero. Es, ademas, un
investigador periodistico, experiencia que utilizara para el proceso de Los suicidas y que su
protagonista, el narrador, encarnara directamente. Entre experiencia personal, investigacion de

fuentes y especulacion filosofica se juega la escritura de esta nouvelle:

Entonces, el ejemplo me incitdé a meditar, no solo en el caso de los muertos sino a abordar el

tema general de los suicidios, sus motivaciones, la moralidad o la inmoralidad del suicidio.

° Para la discusion acerca de si £l Pentdgono —y su reescritura, Anabella— constituye una novela o un volumen
de cuentos pueden revisarse Premat (2004) y Green (2021).
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Orquesté este material tan abundante en forma de narrativa, encadenando episodios, porque el

libro es una sucesion de episodios (Vazquez).

En el extenso y detallado estudio Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura en la narrativa
de Antonio Di Benedetto, Jimena Néspolo afirma que la novela esta estructurada en torno al
deseo suicida (203). Lo que aqui sostenemos, en parte, es que el tema estructurante de la novela
no es simplemente el deseo suicida, sino la busqueda de sentido en si misma a través del suicidio
como problema, y que el dispositivo de conocimiento que el narrador despliega para poner en
didlogo las voces que reune, es parte de ese objetivo. Ademas, esa busqueda de sentido desde
el suicidio es lo que une a Di Benedetto con el El mito de Sisifo, desde el epigrafe hasta la
decision final del protagonista, llevando adelante en la narrativa ficcional el pensamiento que
los existencialistas —Camus particularmente— abordaron en el ensayo. Si acordamos, con Saer,
que la ficcion es “antropologia especulativa” (El concepto 16), la novela puede ser entonces un
espacio donde se desplieguen determinadas posibilidades de la experiencia humana. Di
Benedetto no se conforma con la argumentacion ensayistica ni con encarnar en los personajes
formas del pensamiento acerca del suicidio, quiere las dos: sus personajes son potenciales
suicidas —“minados” por la idea, en palabras de Camus (E! mito de 16)— que dialogan con una
tradicion que habla sobre el suicidio; problema que se convierte no solo en tema central sino,
paraddjicamente, en la puerta de entrada a la posibilidad de encontrarle un sentido a la vida en
la experiencia intima con sus propios limites. La novela no es un reflejo de las ideas
existencialistas sobre el suicidio, es la refraccién de un pensamiento que latia en su momento
de produccion, un dispositivo reflexivo que se sirve de la polifonia y de sus propios héroes para
pensar. La novela como herramienta del pensamiento de quien escribe y de quien lee.
Intentaremos desarrollarlo, a partir del analisis de Los suicidas, en los capitulos siguientes. Pero
en la obra de Di Benedetto, el suicidio no es privativo de esta novela. Nos interesa, antes,
resaltar cierto recorrido del tema en alguna de sus textos mas relevantes.

En marzo de 1951 la revista Mundo Argentino publica un cuento de Di Benedetto
anterior a la publicacion de Mundo Animal ([1953] 2015) que no aparece en ningun otro

volumen de sus cuentos. Este cuento se llama “Ya me he suicidado”'’; en él se narra en tercera

10 Este cuento no solo no aparece en ninguno de sus libros de cuentos, sino que ademas no fue recopilado en la
edicion de sus Cuentos Completos por Adriana Hidalgo en el 2006, y continud de esa manera al menos hasta la
edicion del 2018. Aparece publicado por primera vez en libro en una pequeila antologia, también por Adriana
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persona la historia de dos amigas, Lina y Caty, de las que una, Caty, por intermedio de cierta
situacion ocurrida a Lina, se encuentra con un amor perdido quince afios atras y corrobora, con
horror, que ¢l permanecié “puro” a su vinculo adolescente mientras que ella no. Angustiada,
mantiene una conversacion final con su amiga en la que se habla de la posibilidad de ser suicida
en vida, en referencia a abandonar una condicion anterior que supondria un estado mas elevado
de existencia ahora perdido. El relato no tiene gran valor desde el punto de vista procedimental,
ni como ejemplo de la cuentistica posterior de Di Benedetto. Pero lo que aqui nos interesa, es
que siendo este uno de sus primeros textos publicados, anterior a la aparicion de cualquiera de
sus volimenes de cuentos o novelas, el tema del suicidio ya aparece como preocupacion central.
Preocupacion que crecerd en su obra y tomara diferentes maneras de expresarla.

Si bien en Mundo Animal el suicidio todavia no es un tema relevante, es interesante
notar que el interés de Di Benedetto por los animales, evidente en este volumen —y en otros,
como E! cariiio de los tontos ([1961]2015) y Absurdos ([1978] 2015)—, se encontrara luego con
la muerte en uno de los segmentos de Los suicidas denominado “Interludio con animales™ (77)
donde aparecera, por la investigacion del narrador, el tema del suicidio entre los animales a
través de la recopilacion de fuentes. Nos interesa sefalar el cuarto cuento de Mundo Animal
llamado “Reducido”. En este breve y magistral relato un hombre suefia todas las noches con un
perro al que le toma un especial carifio; eventualmente, desea que el perro se vaya con €l y sea
su perro en el mundo de la vigilia para tener, en sus palabras, “[...] en esta miserable vida mia,
sin sol, aunque sea bajo el sol, un sueno” (Cuentos completos 77). El cuento cierra cuando
Reducido, el perro, le propone al narrador lo contrario, que se vaya con ¢l al mundo de los
suenos. El cuento trata sin nombrar directamente, como es procedimiento comtn de los relatos
fantasticos, la cuestion de la autodeterminacion por acabar la propia vida frente a una situacion
de angustia y miseria. El narrador busca un objeto que ilumine sus dias grises, pero es el mismo
objeto que le sugiere abandonar esos dias y dirigirse a un mundo inmaterial —el mundo onirico.

Aparece aqui por primera vez en la obra dibenedettiana la pregunta de Camus sobre si esta vida

Hidalgo, que lleva el nombre de Prefiero la noche, prefiero el silencio. La edicion tardia se debe al reciente
descubrimiento del cuento gracias al biblidfilo Lucio Aquilanti, como reza en la nota al pie que introduce al relato
en esa edicion (127).
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vale o no la pena ser vivida, curiosamente tratada en un relato fantastico, como corresponde a
esta época de su obra'l.

En el tercer capitulo de El Pentdgono, “La suicida asesinada”, Santiago, el celoso
protagonista, planifica una coartada para asesinar a Laura, su esposa. Por la naturaleza
experimental y de ambigiiedad narrativa del relato, el lector nunca sabe si Laura ha sido
asesinada, se suicida o, de alguna manera, esta viva. Segiin Néspolo, este capitulo puede leerse
como “precisos ejercicios del autor dentro de ciertas pautas impuestas por el género policial”
(71). Recordemos que esta obra de Di Benedetto se encuadra en su proyecto de principios de
los 50° de “contar de otra manera” (Anabella 12) y, por tanto, la narracion difusa y el
desplazamiento del género lo hacen un texto complicado de leer y clasificar. Sin embargo, lo
que esta claro es que el suicidio ya aparece problematizado y no como mero elemento de la
narracion. En las primeras lineas del segmento Santiago le dice a Laura, quien le declara que
morird de amor: “Nadie sabe de qué morira. Si te suicidaras, tal vez” (El Pentigono 53),
recordando que es solo en el suicidio donde el sujeto tiene algun poder, por autodeterminacion,
sobre la muerte; pensamiento que aparece en la obra de Camus. Es probable que Di Benedetto
haya leido El mito de Sisifo para entonces ya que las primeras traducciones de Luis Echavarri
las publico Losada en la Argentina en 1953 y la obra de Camus ya habia sido difundida en los
40’ por el Grupo Sur'?, de cuyas publicaciones Di Benedetto estaba al tanto, si bien la insistencia
sobre el tema no es todavia significativa. En la reescritura de El Pentdgono de 1974, Anabella,
Di Benedetto introduce una gran cantidad de cambios'?, entre ellos una presencia mas fuerte y
literal del suicidio, sobre todo en el primer relato. Di Benedetto corregia por lo general las
nuevas ediciones, a veces introduciendo modificaciones importantes, pero en el caso de
Anabella se trata directamente de una reescritura; la presencia mas explicita del suicidio, con la

supresion de juegos metaféricos y algunas ambigiiedades propias de su periodo mas

! Para ver la manera en que Di Benedetto construye el fantastico en Mundo Animal, pueden revisarse el capitulo
II: “Jorge Luis Borges. Corrimientos y estrategias”, IV: “Hombre y animal” y VI: “Hacia un fantasy vernaculo”
de la Primera parte de Ejercicios de pudor de Néspolo. Alli se encontrard una revision de la influencia kafkiana y
borgeana, asi como una interpretacion del libro en relacion al género y su funcionamiento.

12 Las primeras traducciones de Camus al espafiol fueron llevadas a cabo en México y Argentina con muy pocos
afios de diferencia de los originales, ya que en Espafia la difusion de su obra estuvo prohibida al menos hasta 1958,
después de que le entregaran el Nobel (Cruces Colado).

13 Para un estudio mas detallado sobre las diferencias entre E/ Pentdgono (1955) y Anabella (1974) puede revisarse
“Variante y reescritura en Anabella y El pentagono de Antonio Di Benedetto: dos obras, un mismo proceso
escritural” (Green).
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experimental, es alli esperable considerando que Di Benedetto ya habia publicado Los suicidas
y, por tanto, atravesado el proceso de investigacion y recopilacion de fuentes respecto del tema
que esa novela supuso.

En un prélogo a El Silenciero, Juan José Saer declara que “Zama, El silenciero 'y Los
suicidas, en razon de la unidad estilistica y tematica que las rige, forman una especie de trilogia”
(Di Benedetto, El silenciero 5). Si bien Zama y El Silenciero no trabajan especificamente el
suicidio, en ellas gravita un pensamiento que las une a su reflexion. Para Malva Filer, Don
Diego de Zama “No elige el suicidio, pero decide hacer suya su muerte, que otros decretan,
asumiéndola como un acto propio” (79) como unica actitud que lo liberaria de la espera o, mejor,
de “la alienacion del hombre que vive solo de la espera” (Néspolo 226). En El silenciero, a
través de la buisqueda obsesiva de un silencio imposible, “sucede el conocimiento del absurdo
de la existencia” (Néspolo 226). Estas dos lineas, junto a la reflexion y recorrido por la muerte
voluntaria en Los suicidas, conectarian a las tres novelas directamente al pensamiento

camusiano:

Tres grandes temas definen el ensayo El mito de Sisifo de Albert Camus, y tres grandes temas
organizan la trilogia novelistica de Di Benedetto. La espera, la busqueda metafisica que deviene
en comprension y aprehension del absurdo y el suicidio son los tres ejes tematicos sobre los que

se construyen las novelas Zama, El Silenciero y Los suicidas, respectivamente (Néspolo 220).

Y, més alla de la obra de Camus, con el nicleo de las preocupaciones existencialistas:
la muerte como condicion intrinseca al hombre y la necesidad de asumir frente a ella diferentes
actitudes que nos ligaran a la fatalidad de nuestra propia libertad de sentido, ya sin las garantias
metafisicas que ofrecian las filosofias esencialistas; o en resumidas palabras de Diego de Zama
hacia el final de la novela: “[...] se me ocurrié que era como buscar la libertad, que no esta alla,
sino en cada cual” (Zama 265).

Antonio Di Benedetto vivié una vida signada por la actividad de la escritura y desarrollo,
a través de ella, una literatura cruzada por el pensamiento de la muerte, con quien ¢l mismo
tendria su cita definitiva el 10 de octubre de 1986. EI Pais de Espana publicaria dos dias después:
“El periodista y escritor argentino Antonio di Benedetto muri6 en la noche del pasado viernes

a los 64 anos de edad, de un derrame cerebral, en el hospital Italiano de Buenos Aires. Ha
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muerto, como en una transposicion de su obra literaria, solo, pobre, abandonado, olvidado”

(Prieto).

I1.3. Juan Carlos Onetti: sofar la muerte

Onetti tiembla en cada palabra, armoniosamente; yo queria llegar
a Montevideo —estoy en Santiago— entre otras cosas para
saludarlo, para tomarle la mano con que escribe.

(Arguedas 3)

E1 28 de abril de 1980 un carguero de bandera britdnica bautizado Caribea cort amarras
del puerto de Necochea —donde se encontraba bajo proceso legal— y, arrastrado por correntada
del rio Quequén, termind varado al pie del faro, a poco mas de un kilometro la boca del puerto'*.
En julio de ese mismo afio, Maria Esther Gilio visita a Juan Carlos Onetti en su departamento
de Madrid para realizarle una entrevista bajo encargo del diario Clarin y la Editorial Bruguera,
ya que acababa de publicar Dejemos hablar al viento ([1979] 2007) luego de un largo periodo
sin escribir, tras su exilio. En medio de esa entrevista, Onetti le pide a Gilio que le refiera lo
que sabe de la historia del naufragio en Necochea. Como el barco habia encallado en
circunstancias no esclarecidas y practicamente sin tripulacion, Onetti se muestra muy
interesado por el acontecimiento, y en el intercambio con Gilio deja entrever cierta buisqueda

por ficcionar mas alla de lo que se sabe objetivamente:

Onetti: Usted no dijo eso: dijo que llegd sin un alma viviente.

Gilio: No, lo que yo lei es que al final s6lo habia un oficial noruego y creo que alguien mas. El
resto habia ido bajando de a poco.

Onetti: Eso es imposible, esa gente no pudo ir bajando de a poco. ;Bajando dénde? El barco no

tocd puertos, fue directo de Recife a Necochea.

14 La informacion periodistica disponible en linea sobre este naufragio es muy poca. Si bien se sobrentiende, por
la entrevista de Gilio, que Clarin habria publicado la noticia, el diario no dispone de ediciones digitalizadas
anteriores a 1999. En el “Indice de naufragios de la Provincia de Buenos Aires” del sitio en linea de la Fundacion
Histarmar pueden encontrarse las escasas referencias al respecto.
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Gilio: El diario no decia que no toco puertos.
Onetti: Es evidente que no toco puertos; que esa gente fue tirandose al agua. Fue suicidandose,
hasta que solo quedd el noruego, que no quiso abandonar el barco. Por fidelidad (Gilio y

Dominguez 306).

No es el unico momento de la entrevista en que el suicidio aparece ligado a la ficcioén o
a la posibilidad de hacer ficcion; poco antes Onetti cuenta que cuando muere el personaje de
Julita en Juntacaddveres ([1964] 2007), se sinti6 destrozado: “Ella se suicido y yo no pude
impedirlo” (Gilio y Dominguez 302). La ficcion tiene su propia logica, su propia vida y, por
ende, su propia determinacion de muerte. También, cuando conversan sobre la ceguera de
Borges, Onetti dice: “Si yo me quedara ciego, encontraria la forma de eliminarme. ;Como se
puede escribir sin ver la mano que corre sobre la pagina en blanco? Ver como la hoja se va
poblando de dibujos llenos de significado” (Gilio y Dominguez 288). Puede advertirse aqui, la
relacion que el escritor establece entre el acto de escribir y la voluntad de vivir.

En “Onetti: la muerte tan temida”, un breve articulo que Fernando Ainsa publica con
motivo del deceso del escritor, destaca que en Cuando ya no importe ([1993] 2007), su ultima
novela, Onetti pone fin a la compleja relacion de su obra con el tema de la muerte y, también, a
su obra misma, entendida como un “largo monologo existencial” (Ainsa, Onetti). Tan estrecha
es esta relacion que Quesada Goémez directamente postulara que Onetti obtuvo a lo largo de
toda su obra “rentabilidad narrativa” del suicidio (40) y que “le dio la maxima relevancia en la
estructura de cuentos y novelas” (40). En Onetti, el suicidio es indisoluble de la ficcion.

A diferencia de Di Benedetto, en Onetti el interés continuo por la muerte no es
extrapolable de su biografia temprana. Nace en Montevideo el 1° de julio de 1909, en una
familia de clase media, tiene una infancia aparentemente feliz y rodeada por el amor de sus
padres y hermanos: “Recuerdo que mis padres estaban enamorados. El era un caballero y ella
una dama esclavista del sur de Brasil” (Gilio y Dominguez 12). Abandona el Liceo —escuela
secundaria en Uruguay— en el primer afio; segiin la anécdota se escapaba al puerto para leer
Julio Verne, donde lo descubri6 su padre, empleado de aduanas, acostado sobre unas bolsas, y
lo invitd a tomar un vermut (Gilio y Dominguez 15). A pesar de no recibir mas educacion formal,
fue un avido lector que se hizo cargo de su propia instruccion literaria. Publicé sus primeros

relatos a los 19 afios, entre 1928 y 1929, en La Tijera de Colon, una revista que ¢l mismo fundé
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con dos amigos (Gilio y Dominguez 31). En la década del 30 se instala en Buenos Aires y
comienza su carrera periodistica y literaria colaborando con La Prensa y La Nacion. En 1935
escribe los relatos “Los nifios en el bosque” y “Tiempo de Abrazar”, pero no se publican ese
afio. En 1939, tras una intencién no concretada por parte de Roberto Arlt, publica con Editorial
Arca su novela El Pozo —que habia sido escrita unos afios antes, aparentemente en un fin de
semana sin tabaco—y, a partir de alli, en 1940, dos relatos relevantes en La Nacion: “Un suefio
realizado” y “El posible Baldi”. En la década del 50 publica La vida Breve ([1951] 2011) —una
de sus obras cumbres para la critica y donde se constituye su “universo” (Ludmer, Onetti 23)—,
Un sueiio realizado y otros cuentos ([1951] 2009)'°, colabora con Sur donde publica el relato
“El 4lbum” ([1953] 2009) y luego Los adioses ([1954] 2011). En 1959 publica Para una tumba
sin nombre (2007). Realiz6 también dos traducciones: This very Earth de Erskine Caldwell y
The Comancheros de Paul Wellman.

La vida amorosa de Onetti es conocida por sus vaivenes. Se casa cuatro veces y tiene
dos hijos: Jorge Onetti con su primera esposa e Isabel Maria “Litty”” Onetti con la tercera. Es
esta tercera esposa, Elisabeth Pekelharing, quien le presentara, en 1945, a la cuarta: la violinista
Dorotea “Dolly” Mubhr, su vinculo definitivo hasta su muerte en Madrid. Parte del éxito de la
relacion de Onetti con Dolly se debid a que ella toleraba —y avalaba (Guerriero)— sus idilios
extramatrimoniales, entre ellos su romance con la poetisa Idea Vilarifio —que conoci6 en 1949,
todavia casado con Elisabeth Pekelharing y siendo amante de Dorotea Muhr (Guerriero)—, a
quien Onetti dedicaria Los adioses, 1a novela que ¢l mismo preferia dentro de su propia obra
(Galeano).

Luego de su divorcio definitivo con Elisabeth Pekelharing, se muda con Dolly a
Montevideo, dejando a su hija Litty en Buenos Aires, y abandona a Idea Vilarifio, quien le
dedicard la primera edicion de Poemas de amor (1957) que incluye el famoso poema “Ya no”,
expresamente escrito a razéon de la ruptura (Gilio y Dominguez 319). En Montevideo es
nombrado director de Bibliotecas Municipales, cargo que ocupara desde 1957 hasta su
encarcelamiento por la dictadura uruguaya en 1974, poco antes de su exilio a Espana, donde
residird hasta su muerte. En los 60 publicard El astillero ([1961] 2007), El infierno tan temido
([1962] 2007), La cara de la desgracia ([1963] 2007), Juntacadaveres ([1964] 2007), La

!5 En la version de Galaxia Gutenberg de las obras completas aqui consultada, los cuentos no estan agrupados
segun las publicaciones originales, sino ordenados por fecha de publicacion.
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muerte y la ninia ([1973] 2007), asi como varios relatos y antologias en esos afios. Luego de su
exilio pasa unos afos sin escribir ni publicar nada nuevo, hasta 1979 que publica Dejemos
hablar al viento, luego Cuando entonces ([1987] 2007) y, finalmente, Cuando ya no importe
([1993] 2007), considerada como su testamento literario (Ainsa, Onetti).

Fuera de la ficcion, Onetti contemploé seriamente la posibilidad del suicidio durante su
encarcelamiento. En 1974, en el periodo dictatorial de Bordaberry, el semanario Marcha, del
que Carlos Quijano era director y Onetti secretario de redaccidon, organiza un concurso de
cuentos cuyo jurado estaba integrado por Mercedes Rein, Jorge Ruffinelli y el mismo Onetti;
en ¢l resulta premiado un relato de Nelson Marra denominado E/ Guardaespaldas que trataba,
en parte, sobre la tortura. Las fuerzas armadas clausuran Marcha y encarcelan a Quijano, Onetti,
Rein y Marra; Ruffinelli, que se encontraba en Méjico, tuvo que pedir asilo politico. A Onetti
lo llevan al “Cilindro” (Gilio y Dominguez 190), un estadio cubierto que se utilizo
provisoriamente como centro de detencion clandestino, donde cay6 en una fuerte depresion y
dejo de comer. Gracias a las gestiones de Dolly y algunos de sus amigos, la comunidad literaria

internacional comenzo6 a ejercer presion para que se lo liberara:

[...] en distintos paises, amigos, intelectuales y escritores promovian el envio de telegramas que
reclamaban su libertad. Jorge Luis Borges se cerciord de que no fuera comunista y firmo uno de
aquellos pedidos. También Octavio Paz, como se encargaria de recordarselo en una polémica
futura. Aturdido por los telegramas que llegaban a los despachos de Inteligencia militar, un
oficial de alto grado exclamé furioso: ‘jPero quién mierda es este Onetti que todo el mundo

pide por €1?’ (Gilio y Dominguez 193)

Consiguen que se lo traslade a un hospital psiquiatrico privado donde comienza una
recuperacion y vuelve a comer. Poco después, gracias al antecedente, llega alli Mercedes Rein
y la alojan en la proximidad de Onetti para que los vigilara el mismo guardia. Rein cuenta que
por entonces Onetti tenia dos obsesiones: el Quijote y el suicidio: “Hablaba del suicidio con
frecuencia —dice Mercedes—, del suicidio de Quiroga y del de Jos¢ Maria Arguedas” (Gilio y
Dominguez 196). En la entrevista concedida a Ramén Chao, Onetti dice: “Hubo un tiempo en
que estuve juntando pastillitas. Esperaré lo que venga” (Chao). Era evidente que en 1974
considerd seriamente la posibilidad de acabar con su vida, sea por inanicidon o por otros medios;

probablemente no era la primera vez. En ese mismo psiquiatrico lo visita Idea Vilarifio, quien
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relata el encuentro en su diario personal. En determinado momento del relato, recuerdan una

intencion suicida de su pasado amoroso:

‘¢, No te acordas que una noche te propuse que nos mataramos con el gas, y que lo postergamos
porque no teniamos coémo hacerlo llegar al cuarto?’ Si’, dije; ‘la misma noche que me propusiste
antes que nos casaramos; nadie me ofrecid nunca tanto. Fue la tGnica vez que crei’ (Gilio y

Dominguez 200).

Como apunta Quesada Gomez, en el Onetti biografico, al igual que en su ficcion, la
posibilidad del suicidio aparece ligado a un momento de vitalidad extrema; en este caso, la
propuesta de matrimonio. Inmediatamente después de recordar ese hecho, segtn el diario de
Idea —Dorotea Muhr niega este encuentro en el que, segun Vilarifo, estuvo presente
(Guerriero)—, se besan de un modo intimo y definitivo que recuerda la escena de la despedida

del exbasquetbolista con la muchacha en Los adioses, novela que ¢l le dedicara:

Y pensé que era tal vez la tltima vez que lo veia en la vida. Me levanté y quise tocarlo, tocar su
mejilla con la mia, consolandolo, reconociéndolo, no sé. Apenas llegaba a ¢l cuando me agarro
con un vigor desesperado y me beso con el beso mas grande mas tremendo que me hayan dado,
que me vayan a dar nunca, y apenas comenzo su beso, sollozo, empez6 a sollozar por detras de

aquel beso después del cual debi morirme (Gilio y Dominguez 200).

El recuerdo de su encierro siempre estuvo vivo para Onetti. Afios después, en el
departamento de Madrid, tendria colgada la tnica constancia de su encarcelamiento, un
certificado emitido por el Ejército en el que rezaba: “Se hace constar que no ha estado detenido
el ciudadano Juan Carlos Onetti” (Gilio y Dominguez 217); ni en sus archivos ni en los de la
policia hay registro alguno de su periodo recluido. El absurdo una vez méas como una broma
kafkiana, la pesadilla de Onetti solo existio, para el estado terrorista, en el terreno de la ficcion.

Rein cuenta que Onetti ficcionalizaba sus propias obsesiones en el psiquiatrico y que
operaban en ¢l “como una novela” (Gilio y Dominguez 196) al punto de la delusion: convencido
de que lo querian matar y era una trampa, se negaba a irse cuando lo liberaron. Dolly cuenta
que la ficcion era en €1, a veces, una forma de la evasion: “Cuando la cosa se ponia brava entraba

en una especie de irrealidad. Novelaba todo” (Guerriero). Ainsa y Quesada Gomez sugieren
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que esa posibilidad de ficcionar el trauma de la muerte, de sonarla, proveia un terreno
especulativo sobre la experiencia del suicidio y su posibilidad capaz de mantenerlo alejado de
la propia realidad biografica. Quesada Gomez sefiala que lo sorprendente no es que sus
personajes se suiciden de tanto en tanto, sino que, en el ambiente nihilista y opresivo de sus
novelas, no tomen tan seguido esa decision (39). El suicidio, sin embargo, siempre esta presente
como posibilidad, flotando por encima de los argumentos, de los personajes minados por la idea,
como los héroes absurdos de Camus.

La via de entrada para Onetti a los planteos antiesencialistas del existencialismo fue,
paraddjicamente para un ateo confeso, a través de un texto biblico. Segln sus biografos, Gilio
y Dominguez (21), Onetti leyé a muy temprana edad el Eclesiastés, y ese texto profundamente
pesimista y escéptico, con ecos del epicureismo que influyd en los existencialistas desde
Kierkegaard a Camus (E/ mito 85), fue fundamental en su formacién intelectual y lo acompaiio
durante toda su vida; lleg6 a decir: “En el Eclesiastés estd todo” (Gilio). Cuando a mitad del
siglo XX los modelos existencialistas irrumpen en el panorama cultural hispanoamericano con
una potencia sin antecedentes (Thomas Dublé 7), Onetti encontraria alli la confirmacion de
ideas que, de diversas maneras, ya estaban presentes en ¢l; no solo a través del Eclesiastés y de
sus propias reflexiones, sino de algunos autores de la literatura rioplatense de los que ¢l era
cercano —en especial Roberto Arlt—, los cuales ya se movian en el mismo terreno reflexivo

que los franceses:

La perspectiva existencial en la representacion de la realidad; la imagen de la existencia humana
condenada al abandono, a la soledad, al sinsentido; la construccion de los relatos de acuerdo a
las exigencias del sistema tematico del absurdo existencial, son elementos que ya se encuentran
presentes en la literatura hispanoamericana de la primera mitad del siglo, desde las primeras
décadas. Las obras ele Roberto Arlt y Eduardo Mallea, en Argentina, son dos ejemplos notables,

entre muchos otros (Thomas Dublé 7).

Podria decirse que los planteos que los franceses sistematizan a partir de la primera
mitad del siglo y exportan al mundo, corresponden a una sensibilidad epocal nacida en
entreguerras que ocupara casi todo el siglo, cobrando especial fuerza en las décadas del 50 y 60
(Thomas Dublé 7). Durante dichas décadas el ideario existencialista podra verse en las

literaturas latinoamericanas de manera mas integrada y sistematica gracias a los esfuerzos de
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traductores y divulgadores de textos de importancia —como ya lo vimos en el caso del grupo
Sur— que arribarian a un terreno fértil y maduro para dichas ideas. Sin lugar a dudas Onetti leyo
a Sartre y a Camus —como lo confirma Dolly en una entrevista para ABC (Martin Rodrigo)-,
probablemente a través de los mismos canales que Di Benedetto —recordemos que por entonces
Onetti vivia en Buenos Aires y no era ajeno al trabajo de Sur—, pero no podria decirse que fue
una recepcion directa de ideas totalmente novedosas, sino mas bien de una reflexioén paralela
que se vio nutrida y confirmada por las filosofias europeas en auge. Sobre todo, en algunos
puntos particulares que se veran encarnados en los héroes onettianos: la renuncia a toda
trascendencia para asumir la posibilidad de la propia existencia, el absurdo como tercera opcion
(Thomas Dublé 11) —expresado en El mito de Sisifo—, y la preocupacion por la muerte y por la
libertad frente a la muerte en su autodeterminacion bajo la forma del suicidio.

Thomas Dublé afirma que en La vida breve se actualiza “la totalidad del sistema
tematico del absurdo” (12) de la manera en que lo propone Camus. Si esto es asi, es improbable
que Onetti lo haya hecho como programa, en tanto La vida breve fue publicada en 1950y, como
vimos, las primeras traducciones de El mito de Sisifo no llegaron al Rio de la Plata hasta 1953;
pero cabe la posibilidad de que si haya estado al tanto de la traducciones que publicaba Losada
para el momento de la escritura de Los adioses, novela en que las resonancias camusianas
podrian encontrarse con mas fuerza en el relato, como sostendremos en los capitulos siguientes.
Y, més alla de las repercusiones directas, como sostiene Saer: “[...] cuando Onetti estaba en
plena formacion literaria, Arlt, Faulkner y el existencialismo francés constituian el presente
renovador de la literatura de ficcion por la que Onetti se interesaba” (Trabajos 210). Muy
especialmente en el caso de Faulkner como precursor, de quien hered6 no solo topicos
narrativos o posibles paralelismos escénicos, sino cuestionamientos respecto de la forma y la
comprension de la ficcion en tanto problema. También para Saer, a pesar de que Onetti guarda
un deliberado silencio teorico, la relacion estrecha que su literatura guarda con imaginar
posibilidades dentro de posibilidades —el complicado juego de cajas que vuelven sobre si en la
Vida breve o el doble final de El Astillero— hacen que en sus obras mayores se evidencie un
“deseo de desplegar una forma significativa” (Trabajos 228). Parad6jica conjugacion del interés
por el discurso de la ficcion y el silencio tedrico respecto de tal interés, que lo transformaran,
como Brausen, su famoso personaje y demiurgo de Santa Maria, en un “sofiador discreto”

(Trabajos 221).
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Para Quesada Gomez, en Onetti un hecho luctuoso puede ser “vivido como liberacion,
gracias a la dimension onirica” (42-43). En el mismo texto la autora indica la relacion entre el
elemento del suefio —siempre presente en Onetti—, el de la muerte y la ficcion. La posibilidad
de ficcionalizar el trauma de morir, de imaginar un suicidio, especularlo en otro, o transferirlo
como una forma de posponerlo, encuentra su lugar en las novelas. Como Brausen que sofiara a
Santa Maria en una doble posibilidad de salvacion: como parte del guion que lo sacaria del
malpasar econdmico y como forma de evasion de su deprimente realidad.

Los adioses, escrita inmediatamente después de La vida breve, queda por fuera del ciclo
de Santa Maria, que sera continuado por E/ astillero en 1961 y luego por Juntacadaveres. Uno
de los problemas centrales de la novela en torno al suicidio es la imposibilidad de distinguir
verdad de discurso: “;Qué se dice respecto de quien se dirige hacia la muerte?”” podria ser una
pregunta que estructura la obra. El relato gira alrededor de un almacén en una comunidad con
un sanatorio de tuberculosos donde llega un hombre, un famoso exbasquetbolista, a internarse.
El almacenero se constituird como narrador de la novela y organizara las voces que le llegan
sobre el deportista y su historia en tanto chisme —o, mejor, como mercancia (Molloy). Muy
poca informacion le llega al lector que no sea de segunda mano o como pura especulacion del
almacenero sobre el hombre y su suicidio final. Especulacion que, por otra parte, funciona como
proyeccion de la propia historia del almacenero a partir de cuya indagacion surge, como indica
la tesis de Piglia, la “segunda historia” (Formas Breves 105) que contiene todo relato. Los
adioses se presenta como un profundo juego de voces en el que dialogan las historias de los
héroes que sobreviven y de los que se matan, héroes atravesados por el absurdo —que la
enfermedad y la degradacion ponen de relieve— y la posibilidad de decision sobre la muerte
como rescoldo de libertad humana: “al hombre no le quedaba otra cosa que la muerte y no habia
querido compartirla” (Onetti, Obras Completas 1 778).

La indignidad de hablar por otro, a la que se refirieron Deleuze y Foucault (Foucault,
Microfisica del poder 80), de hacer representacion total de otro a través de la propia palabra, se
despliega en Los adioses. El exbasquetbolista apenas si habla, pero de ¢l hablaran todos los
demas personajes, permanentemente, en un juego faulkneriano de voces. Degradado a la
condicion de objeto de los discursos, pareciera no ser sujeto ni siquiera de su propia muerte —
determinada por la enfermedad, por los demas, por el aparato médico. Sin embargo, en la

imprevisibilidad de sus actos —la imposibilidad de encasillamiento o determinacion de una

45



veracidad de los discursos—y, finalmente, en la decision de morir por mano propia, pondra de
relieve esa misma indignidad de los que hablan. El hombre se vuelve sujeto para si cuando
puede hacer un uso radical de su libertad frente al absurdo.

Para Ludmer (Onetti 100), el referente nunca nombrado del espacio donde se desarrolla
el relato de Los adioses es Cosquin, en la provincia de Cordoba. Ludmer lo afirma, quizas con
un error de pocos kilometros, por el Hospital de Santa Maria de Punilla —de casual homonimia
con la mitica ciudad onettiana—, junto a Cosquin, donde funcion6 el primer centro de
tratamiento de tuberculosis de Latinoamérica, el mas grande e importante al momento de la
escritura de la novela. Ademas, las indicaciones topologicas del poblado a la falda de 1a montafia
y el sanatorio hacia arriba, coinciden con la Santa Maria cordobesa. Aparte de estas
coincidencias, hay un antecedente biografico para esta historia; en su adolescencia Onetti

estuvo interesado por el basquet, incluso lo jugd. Gilio y Dominguez cuentan lo siguiente:

Entonces tenia su idolo deportivo, un uruguayo campeon de basquetbol y de atletismo. Y aunque
nunca lleg6 a tratarlo personalmente, iba a verlo jugar, lo buscaba en las revistas. En la cumbre
de su carrera, un dia su héroe desaparecio. Onetti supo que debio viajar a las sierras de Coérdoba
y que al tiempo muri6 alli. Pero lo reencontr6 cuando tenia mas palabras, por los afios cincuenta,
y en Los adioses quiso imaginarlo como si lo viera por primera vez desde un polvoriento

mostrador y no se jugara ¢l también un boleto de ida y vuelta a su pasado (32).

Una vez mas vemos, en la literatura, un referente de la vida de Onetti operando como
suceso ejemplar de un fracaso, una pintura de la enfermedad, la muerte, la condicion absurda
del hombre en el mundo y la posibilidad de autodeterminarse tragicamente frente a ella. Una
ficcion tan crudamente sincera como puede serlo, que antes de hundir la voluntad, la libera en
la posibilidad de enunciacion, en la aceptacion del absurdo del que debe hacerse cargo. Los
problemas que acuciaban al Onetti biografico estan siempre trasladados a su ficcion, construida
con fragmentos de esa misma biografia, pero no agotada alli. Escribir para superar el absurdo
y sobrevivir: hay que imaginar a este Sisifo, como el que imagin6 Camus, dichoso.

Como ya sefialamos, el suicidio en la obra de Onetti es un continuo que atraviesa todos
los textos (Barnechea 209). Si bien sus héroes no siempre se suicidan, parecieran estar al borde
de hacerlo. A veces aceptan el absurdo como posibilidad de ver més alla de la desgracia: quedar

brutalmente afectados por la idea. No en el sentido de la “ideacion suicida” de Durkheim (27)
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—concepto que no contempla la afectacion en tanto que esta univocamente ligado a un fin—, sino
del estar minado de Camus: una cruda lucidez ante la muerte como forma de vivir. Y, mas alla,
la “celebracion de la supervivencia” (Quesada Gomez 39) de la que los héroes obtienen una
poderosa vitalidad y, Onetti, rentabilidad narrativa. Lo que nos lleva a preguntarnos no por qué
se matan —pregunta, por otra parte, que constituye un irresoluble lugar comun frente al suicidio—
sino quiénes se van y quienes se quedan y qué efectos opera la muerte por mano propia. El
ahorcamiento de Julita en Juntacaddveres parece salvar a Jorge Malavia que lo narra,
cumpliendo “esa regla implicita de la ficcion onettiana de que quien escribe no se mata”
(Quesada Gomez 45).

En Un suerio realizado ([1943] 2009) una mujer adinerada encarga a un empresario
teatral y director de una pequefia compafia una representacion en la cual se escenifique un
suefio suyo. El relato se articula entre el pedido de representacion y su efectiva escenificacion
que dejard como resultado el cadaver de carne y hueso de la mujer que se mata al ver, valga la
redundancia, su suefio realizado. Al mismo tiempo, por ser una historia de locura y amor, el
narrador encarnado en el empresario, dialoga constantemente en su discurso con Hamlet vy,
naturalmente, el personaje de Ofelia. Actualiza el motivo shakesperiano de la representacion
dentro de la representacion y también a la misma Ofelia en el personaje de la mujer. En este
cuento temprano de Onetti puede verse ya un interés por los procedimientos metaficcionales,
los juegos de voces y las intertextualidades que dominard como escritor para la década del 50,
al servicio de problematizar un suicidio. Cabe recordar que, hacia el final de Los suicidas de Di
Benedetto, en el ultimo capitulo, los personajes realizan el mismo procedimiento de teatralizar
escenas de suicidio refiriendo explicitamente obras de Shakespeare —especialmente Hamlet y
Cleopatra—; he aqui un importante punto en comun entre los dos autores de los que sacan réditos
y resultados narrativos diferentes: releer una tradicion especifica sobre el suicidio y ponerla en
juego en los textos.

En “El infierno tan temido” ([1957] 2009) se relata el suicidio tragico de un hombre a
raiz de una venganza de amor y un equivoco fatal. La historia proviene, curiosamente, de una
anécdota que le contara Luis Battle Berres -quien seria presidente de Uruguay y amigo personal
de Onetti- que el autor ficcionaliz6 (Gilio y Dominguez 134).

En “La novia robada” ([1968] 2009), un cuento perteneciente al ciclo de Santa Maria,

se actualiza el problema de la responsabilidad de los otros en las muertes autoinflingidas —
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paralelo al de la indignidad de hablar por los otros como en Los adioses—: “La defuncion que
se certifica ocurri6 el dia del mes del afio a la hora y minutos. Estado o enfermedad causante
directo de la muerte: Brausen, Santa Maria, todos ustedes, yo mismo” (199).

En “Montaigne” ([1986] 2009) retomard la escenificacion de un suicidio
espectacularista. Los amigos de Charlie, el protagonista, asisten a la representacion de su propia
muerte: se mata ante sus 0jos, sin que lo noten, con pastillas y whisky. Esta accion tiene lugar
en el texto junto a un didlogo profundo con el ensayo de Montaigne, Costumbres de la isla de
Cea, en el que se encuentra una apologia del suicidio como salida razonable ante una situacion
de sufrimiento extremo. Como en “Un suefio realizado” se dialogaba con Shakespeare en forma
y contenido alrededor del suicidio, en este cuento el interlocutor es Montaigne, en torno a la
problematica moral que la muerte voluntaria implica. Al igual que Di Benedetto, rescata aqui
una tradicion especifica sobre el suicidio —a la que refiere desde el titulo—, pero no la introduce
como cita directa en el texto, sino que dialoga con ella a nivel de la trama: los personajes y sus
acciones parecen estar atravesados por el ensayo de Montaigne.

En Cuando entonces ([1987] 2007) un narrador sin nombre organiza el relato que le
ofrece en dialogo, sobre el mostrador de un bar, Lamas respecto de Magda, una prostituta
mantenida econdmicamente por un importante militar que no se decide a abandonar a su esposa
para casarse. Sin ceder a la demanda de amor, Magda sigue ejerciendo su oficio hasta que un
dia termina con su vida al mismo tiempo que el avion en el que viaja el militar sufre un accidente.
De la historia, llena de intrigas que resuenan del policial negro, sale de algin modo victorioso
Lamas que, enamorado de Magda, no se mata frente a las posibilidades que le ofrece el relato

y su enfermedad de amor. En Onetti, los que narran no mueren:

La escritura, como experiencia vicaria, pareciera eximir a los que la padecen de esa muerte; el
paréntesis del botiquin escritorio en su narracion viene a confirmar tal hipotesis. Los actos de
nombrar, amar y apartar engendran ineluctablemente el suicidio o la escritura (sin que la
conjuncion tenga aqui valor identificativo). De hecho, la accion misma de escribir inmuniza a
practicamente todos los narradores onettianos contra el suicidio, cuyas manos, ocupadas en otros
menesteres, no se vuelven sobre si: ninguno de sus narradores-escritores abandona el relato motu

proprio (Quesada Gomez 42).
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En Cuando ya no importe ([1993] 2007), la ultima novela de Onetti, uno de sus alter
egos mas importantes, Diaz Grey, el personaje que aparece en gran cantidad de relatos del ciclo
de Santa Maria, y con quien es facil confundir a Onetti (Gilio y Dominguez 301) encuentra su

final definitivo por suicidio cuando, como al autor, lo alcanza la vejez y decrepitud:

Aquello ya no era Diaz Grey. Era un viejo borracho, imptdico, que alzaba la calvicie y los ojos
aceptando resignado no comprender. La cara también ésta oscilante, parecia dominada por la
piel que se apoyaba inclemente y antigua en la calavera que habia estado vigilando y protegiendo
desde el momento en que alguien, azotandole las nalgas, provoco el primer berrido de
arrepentimiento. Y ahora la piel, razonablemente fatigada de su larga tarea, se aflojaba en
descanso, se iba plegando para repetir las arrugas que sus hermanas habian impuesto durante
siglos antes de dejar desnudas calaveras, cuencas vacias y buscar el total reposo de la gusanera

y el polvo (Obras Completas 11 1060).

Si consideramos con Ainsa la obra de Onetti como un gran soliloquio sobre la
posibilidad de morir y, sobre todo, de matarse, aqui es donde Onetti pone el punto final. Si en
la ficcion gran cantidad de sus personajes han muerto por el suicidio, Onetti se mata en la ficcion,
antes que la muerte lo alcance, para ganarle, o para apropidrsela de manera definitiva y no
compartirla con nadie, como el exbasquetbolista de Los adioses. Onetti sostiene la voluntad de
escribir hasta el final.

Quizas, como opinaba Saer: “la admiracion por los libros de Onetti es inseparable del
afecto que inspira el hombre que los escribid” (Trabajos 231). Un hombre capaz de sostenerse
con terquedad en ese desierto absurdo, de sinsentido que constituy6 su hébitat intelectual: “el
acto tal vez inutil de escribir en el umbral de la nada” (7rabajos 232). Elegir vivir a través de y
gracias a esa escritura como precaria pero poderosa posibilidad de sentido.

El abandono fisico al que se sometid el propio Onetti, sin levantarse de su cama por
eleccion en los ultimos afios de su vida, entregado a costumbres marcadamente autodestructivas,
parece un coqueteo con la muerte, pospuesta gracias a la escritura, hasta su llegada el 30 de
mayo de 1994, al afio siguiente de la publicacion de su ultima novela, cuando ya no habia nada

mas que ver:
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En todas mis novelas esta subyacente la idea del suicidio. Una vez me preguntaron esto que vos
me acabas de preguntar, por qué habia abandonado la idea del suicidio. Yo le dije que hiciera él

primero la prueba, y después me contara. Quiero saber antes si es mejor que todo esto
(Barnechea 209).
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Capitulo 111

Modulaciones del suicidio: las voces
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I11. 1. Polifonia, nouvelle y secreto

Vivo en el mundo de enunciados ajenos. Y toda mi vida
representa una orientacion en este mundo, [...] comenzando por
su asimilacion [...] y terminando por la asimilaciéon de las
riquezas de la cultura humana.

(Bajtin, Estética de la creacion verbal 362)

Para hablar sobre el funcionamiento de la polifonia en nuestras novelas es necesario
hacer dos aclaraciones: la primera respecto del concepto de voz en Bajtin y, la segunda, respecto
de como definimos aqui nouvelle en tanto género. Esto Gltimo, por su relacion con la manera
en que entendemos la dindmica de voces en los textos que conforman el corpus.

Si bien Bajtin se ocupa extensamente de la escritura, refiere una serie de conceptos
propios de la oralidad, entre ellos el esquivo concepto de voz. En el mundo pensado desde
Bajtin, la escritura y la oralidad, aunque diferenciadas, aparecen unificadas “por la produccion
dinamica de los sentidos, generados y transmitidos por las voces personalizadas, que
representan posiciones éticas e ideoldgicas diferenciadas en una conjuncién e intercambio
continuo” (Bubnova 98). Si en el centro de ese intercambio se encuentra el hombre y su vision
del mundo, la escritura seria una codificacion de las voces, portadoras de valoracion social en
los enunciados, capaz de transmitir su didlogo ontoldgico (Bubnova 99); ya que para Bajtin ser
es comunicarse dialogicamente, la voz —oral o escrita— incita una respuesta, el yo existe solo en
relacion a un th, por lo que el otro es ubicuo en la comunicacién y, por tanto, en la existencia.
Esto es central en el pensamiento dialdgico. El sentido solo puede existir como respuesta a algo
ya dicho, la voz surge entonces como “la fuente de un sentido personalizado” (Bubnova 105)
porque “detras de ella hay un sujeto persona” (105). Entonces, todo enunciado es por naturaleza
polifonico; segin Bajtin en Problemas literarios y estéticos: “Se encuentra enredado y
penetrado por ideas comunes, puntos de vista, evaluaciones ajenas, acentos” (en Bubnova 106).
La polifonia, en sentido dialogico, puede ser entendida como “orquestacion de las voces en
dialogo abierto, sin solucion” (Bubnova 105), voces que, por tener detrds a un sujeto, poseen

una cronotopia —anclaje espacio temporal—y una ideologia, en tanto entidad social. El héroe en
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lanovela es pura sustancia lingiiistica: “la palabra plena, la voz pura; no lo vemos pero lo oimos”
(Bajtin, Problemas de la poética 83) y su vision de mundo se materializa en la voz.

El andlisis de voces de la novela que nos proponemos llevar a cabo supone pensar que
su organizacidn narrativa, su arquitectonica, es lo que la convierte en un dispositivo reflexivo
que ademas da cuenta de la estratificacion y diversificacion social del lenguaje en un aspecto
ideoldgico determinado; desde nuestro trabajo: en el suicidio. Esto no quiere decir que la novela
refleje una determinada ideologia epocal, sino que es en si misma una forma de pensarla y, en
términos bajtinianos, de refractarla. Pero para llegar al aspecto ideoldgico, es necesario primero
analizar la arquitectonica que tendrd una forma particular, orientada a sus propios fines, tanto
en Los adioses como en Los suicidas.

Dicha arquitectonica posee, en las novelas a analizar, su marco genérico en la forma
nouvelle. Segin Piglia, podemos decir que una novela corta'® tiene por extension entre
cincuenta y ochenta, hasta unas ciento veinte paginas. Este solo criterio de extension la
convertiria en un objeto incierto, por lo que €I, siguiendo a Deleuze, propone definir el nicleo
del género nouvelle a través del secreto como “elemento formal y tematico en un texto” (7Teoria
de la prosa 12). El secreto permitiria unir un analisis de contenido —lo que se cuenta y lo que
no se cuenta— y forma —duracion diferenciada del relato en cuentos, novelas cortas— en una

misma problematica. Para Deleuze:

La novela corta esta relacionada fundamentalmente con un secreto —no con una materia o con
un objeto del secreto que habria que descubrir, sino con la forma del secreto que permanece
inaccesible—, mientras que el cuento estd relacionado con el descubrimiento —la forma del

descubrimiento, independientemente de lo que se pueda descubrir (198).

Por tanto, la nouvelle seria un relato en donde existe un secreto como “espacio vacio en
la narracion” (Piglia, Teoria de la prosa 16) que actia en la historia, aunque constituya un no
saber de la historia, es decir: lo no narrado.

Este secreto, en primer lugar, no debe confundirse con el enigma propio del policial. El

enigma es algo que debe ser descifrado y, generalmente, pertenece al orden de lo criminal,

16 Utilizamos el mismo criterio de Piglia, considerando que nouvelle “no tiene una traduccion directa al espafiol,
por lo que vamos a usar el término ‘novela corta’, aunque quizas no sea el mas apropiado, pero lo utilizaremos de
forma indistinta” (Teoria de la prosa 11).
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mientras que el secreto no tiene que ser descifrado para funcionar y, ademads, no pertenece
necesariamente al crimen, aunque si a la transgresion moral o las motivaciones ocultas para el
mismo héroe que ejecuta las acciones: “la perversion en su forma basica” (Piglia, Teoria de la
prosa 20). Esto nos ayudara a entender como nuestras dos nouvelles pueden ser —y han sido—
entendidas como policiales, sin que necesariamente lo sean.

En segundo lugar, este concepto de un silencio como centro de la nouvelle esta
directamente relacionado a la nocion de voz que, desde Bajtin, aqui definimos, ya que aquello
que no se dice puede ser entendido como significante; en palabras de Tatiana Bubnova,

traductora y estudiosa del filésofo ruso:

El territorio del enunciado [...] abarca no s6lo lo dicho explicitamente, sino también la esfera
del silencio significativo, de lo sobreentendido, de lo no dicho, de lo no decible o lo inefable,

etc. La significacion de la voz que suena alterna con la significacion del callar (104).

Podriamos determinar lineamientos basicos que dibujen la forma del secreto —lo
sustraido— en nuestras nouvelles, relacionados tematicamente con el problema del suicidio y
que, a su vez, determinan una arquitectonica de voces particular en cada caso.

En Los adioses, fuera de la historia visible —referida y especulada por el narrador— existe
una trama escondida que para Piglia es el motor de la narracion (7eoria de la prosa 89), ya que
serviria para explicar varias acciones cuya conexion el narrador no puede ver —en parte porque
suceden sustraidas a la mirada de los sujetos que hablan—, relacionadas a aquello que une a los
personajes entre si. Particularmente: ;cudl es la relacion del hombre con la mujer y la muchacha
que lo visitan? ;Cual es su pasado comun, y porqué esto le quitaria al hombre la voluntad de
curarse y lo llevaria a quitarse la vida?

En Los suicidas, por otro lado, indicamos que el narrador recopila una serie de voces
de la cultura tendientes a sacar conclusiones éticas sobre el suicidio, a la par que investiga el
enigma de tres casos de muerte voluntaria que terminan relacionandose, de algin modo, a su
jefe, y que esa doble investigacion —intelectual y periodistica-policial— volveran sobre su propia
historia con la muerte y deseo suicida (Néspolo 203). La historia que no se cuenta en Los
suicidas y que funciona como motivacion de toda la narracion y de la doble investigacion, es la

historia del suicidio en la familia —como herencia—, del referido suicidio —oprobioso— del padre
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que supondria una transgresion al orden “natural” de la familia y la sucesion. Problematica que
explica la obsesion del héroe por investigar y narrar el suicidio, asi como la dindmica de sus
acciones en tanto héroe. El secreto en Los suicidas est4 en la interioridad del mismo héroe-
narrador, en tanto sujeto.

El secreto en ambas novelas, el silencio de las voces por lo que no se dice o no puede
ser dicho, pareciera a su vez hacer eco de la pregunta camusiana por el suicidio y su centralidad
en la filosofia: “Juzgar que la vida vale o no vale la pena de que se la viva” (El mito 15). Estas
formas del secreto, y su cruce con una tradicion filoséfica, guiaran nuestro analisis de las voces
y se relacionaran posteriormente al de los héroes, teniendo siempre en cuenta que “un analisis
puramente formal ha de ver en cada elemento de la estructura artistica el punto de refraccion de

las fuerzas vivas de la sociedad” (Bajtin, Estética de la creacion 187).

I1I. 2. Suicidio y polifonia en Los adioses: circulacion de voces y secreto

Creen que al menos la carta decia algo.

.Y siles digo que no habia carta?

Muchos somos, los amigos, y todos cupimos
en un sobre vacio apoyado en un vaso.

(Szymborska 236)

En Luz de Agosto ([1932] 2018) de William Faulkner, el narrador dice respecto de un
chisme: “Pero todo el mundo sabia que no era verdad, incluidos los que lo decian y lo repetian,
y los que prestaban oido a lo que estos contaban” (71). Una de las claves para entender la
dindmica de voces en Los adioses es esa naturaleza del chisme: nunca se trata de la verdad a la
que el discurso aparentemente refiere, sino de la circulacion misma de ese discurso; el chisme
o “el relato del prejuicio del pueblo” (Piglia, Teoria de la prosa 79) existe y se robustece en la
posibilidad de la circulacion, en lo que se dice respecto de algo; para Molloy, en “la transaccion
misma” (8), es decir, en enunciados que se intercambian por otros como mercancias. No hay
una verdad final de la historia en el didlogo de las voces, la inica resolucion del secreto en esta

nouvelle, su ltima palabra, existira en el lector.
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La arquitectonica de Los adioses parte del lugar particular que ocupa el narrador, de
aquello que ve, de aquello que recibe como voz ajena y de lo que especula motivado por su
propia historia oculta: su posicioén polivalente respecto de la historia que ve y de la que no
participa. Como dijimos en el capitulo anterior, el narrador es un almacenero en un poblado
proximo a un sanatorio de tuberculosos —nunca nombrado, pero identificable con Cosquin
(Piglia, Teoria de la prosa 78) o, mas adecuadamente, Santa Maria de Punilla—; su almacén
funciona como posta de correos y como parada de colectivos, lo que lo convierte en un lugar
privilegiado de la circulacion. A mediados de la primavera llega a ese sanatorio un
exbasquetbolista de cierta fama al que el narrador se refiere siempre como “el hombre” —ni el
narrador ni ninguno de los personajes principales de Los adioses gozan de un nombre propio.
El almacenero mismo es un antiguo paciente del hospital: “[...] hace quince afios que vivo aqui
y doce que me arreglo con tres cuartos de pulmon” (Obras Completas I 723); fuera de ese
detalle, su historia personal permanece negada al lector pero ese ocultamiento explica su interés
por la historia y su propia preocupacion por la curacion y la muerte. El narrador conjetura “un
pasado para el hombre signado por la pérdida, en el cual pareceria reconocerse” (Molloy 13), y
es a través de esa conjetura en la cual se proyecta que el lector puede adivinar algo del propio
narrador.

Desde su ubicacion el almacenero empieza a construir la trama, sin participar
excesivamente en ella, por medio de un triple régimen de vision: lo que ve directamente, lo que
otros dicen que ven y lo que su imaginacidn supone. Sus tres acciones basicas son ver, organizar
las voces de los que también ven —el chisme— y especular —rellenar— sobre los espacios faltantes
de la historia: decirle al lector lo que no se sabe. Este tltimo decir es engafioso porque no es
para el lector un indicio certero de la realidad del hombre, pero sin embargo constituye una
parte fundamental de la trama: la voz especular. Lo que el narrador ve directamente esta signado
por su posicion espacial; desde atrds del mostrador —emblema de autoridad narrativa para
Molloy, “a la vez punto de mira privilegiado y lugar de contagio” (6)— es que puede seguir los
movimientos del hombre, de sus visitantes, de las cartas que llegan o salen y es alli donde se
acercan a intercambiar sus ayudantes principales: un enfermero y la mucama del hotel a la que
llaman “la Reina”. Estos dos “esbirros que observan mas alld del almacén” (Molloy 12) le
permiten al narrador extender su mirada, pero son también una primera grieta en su autoridad

narrativa, porque la trama dista de ser autosuficiente, necesita apoyo continuo, ya que lo que ¢l
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mismo ve es escaso. Las voces de los ayudantes intervienen, orquestadas por la voz del narrador,
como fuentes del chisme y de la circulacion sobre la que el relato esta construido. El lector es
testigo de un movimiento continuo de la palabra entre sujetos que, por otra parte, debe
fundamentarse para suceder; la historia debe suscitar interés en quienes hablan. El interés en el
hombre, héroe objeto de toda la narracion, es multiple; en primer lugar porque se supone que
ha sido un deportista de fama, en segundo lugar porque tiene una relacion incierta con las dos
mujeres que lo visitan —incertidumbre moral que es el origen de la perversion supuesta por los
chismosos— y en tercer lugar porque el almacenero profetiza sobre la posibilidad de curacion
de todos los enfermos entrantes, y el enfermero se interesa en este diagnostico: “[...] adivino
qué importancia tiene lo que dejaron, qué importancia tiene lo que vinieron a buscar, y comparo
una con otra” (Obras Completas 1 724).

Los ayudantes representan voces con diferente registro. El enfermero habla con el
narrador en el tono de la complicidad, avido de acercarle una historia, aparentemente digna de
ser contada, por increible; repite con insistencia la misma frase cada vez que habla al
almacenero: “—;A que no sabe? [...] Es de no creer” (Obras Completas I 730). La Reina suena
como el prejuicio y el lugar comun del juicio moral y condenatorio de la voz popular: “—Habria
que matarlo —decia la mucama— Matarlo a él. A esa putita, perdoneme, no sé qué le haria. La
muerte es poco si se piensa que hay un hijo” (Obras Completas I 730). El almacenero no
siempre les cree, muestra intermitentemente las versiones distorsionadas que presentan de las

mismas escenas, y se encarga de denostarlos cuando se dirige al lector:

Pero se me ocurre que el enfermero, o ella misma, la Reina, gruesa, con la boca entreabierta,
con esos ojos frios, inconvincentes, de las mujeres que esperaron demasiado tiempo, alguno de
ellos supuso que agregaban algo si se citaban en la siesta en el almacén, si fingian —ante mi,
ante los estantes, ante las paredes encaladas y sus endurecidas burbujas— no conocerse, si se
saludaban con breves cabezadas y fraguaban miserables pretextos para reunirse en una mesa y

cuchichear (Obras Completas I 758-759).

Entre un ver insuficiente, un ver mediado por una dudosa voz ajena y la adivinacion, es
donde se juega la tercera accion del narrador, la especulacion de la historia no vista: “El narrador
estd empecinado en ver si puede conocer la verdad de esta historia y podriamos decir que con

ciertos materiales construye una hipotesis” (Piglia, Teoria de la prosa 85). Cuenta una historia
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que casi no ve, a través de medios indirectos y conjeturales. Este narrador altamente
problemaético se ubica, para Piglia (Teoria de la prosa 85-86), en una tradicion —continuada en
Latinoamérica por Onetti— que va desde Flaubert, pasando por Henry James, hasta Faulkner, en
donde se ponen en juego un gran numero de estrategias de socavamiento de la autoridad
narrativa. Recordemos que contar una historia a partir del chisme, y con cierto abuso del estilo
indirecto libre o la pluriperspectiva, es también comun en Faulkner de quien Onetti es confeso
deudor!’. En el capitulo tres de Luz de agosto, por ejemplo, Faulkner realiza el complicado
procedimiento de narrar en tercera persona la tragica historia del reverendo Hightower a través
de lo que alguien le cuenta a otro personaje, Byron Bunch, introduciendo, ademads, con estilo
indirecto libre, enunciados propios del mismo Bunch, que desprecia la voz chismosa del pueblo.
En jAbsalon, Absalon! ([1936] 2014), Shreve McCannon, compafiero de cuarto de Quentin
Compson —personaje de Faulkner que se suicidara tras un largo y complejo mondlogo interior
en El ruido y la furia ([1929] 2018)— lleva a su extremo la autonomia del narrador y cuenta una
historia que directamente no conoce. Como indica Piglia: “El rastro de esta técnica faulkneriana
esta en el narrador de Los adioses” (Teoria de la prosa 86).

En resumen, tenemos un narrador que esta practicamente fuera de la historia —pero se
implica en ella— y construye para si una ficcion sobre los hechos, apoyado en la mirada y en las
voces que recopila y organiza; voces provenientes principalmente de sus ayudantes, pero
también del hombre, la mujer y la muchacha que lo visitan, y de unas cartas a las que
eventualmente tiene acceso. La construccion de esa historia esta justificada por el
empecinamiento del narrador en ella y el interés de los implicados en su circulacion a través de
los espacios. Podemos ver un ensayo de la distancia narrativa, pero no de su independencia,
porque el almacenero esté indiscutiblemente ligado al hombre acerca del que narra por su propia
historia; segin Piglia, la voz del narrador tiene una fuerza emocional no siempre ligada al
argumento: “En Onetti hay una tematizacion continua de esta tension entre el narrador y el
héroe, como un conflicto entre ese narrador y esa historia” (Teoria de la prosa 85). El

enfrentamiento del narrador con la historia se da alrededor de un vacio —un secreto— que

17 En la extensa bibliografia critica sobre Onetti pueden encontrarse numerosas alusiones a su relacion con la
narrativa de William Faulkner; entre ellas, se pueden mencionar “La novia (carta) robada (a Faulkner)”, de Josefina
Ludmer y un estudio relativamente reciente: “Influencia de William Faulkner en Juan Carlos Onetti con referencia
a la fe, Dios y la carne. Una perspectiva hermenéutica”, de Alberto Roldan.
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desencadena la narracion, y cuyo posible esclarecimiento —conjetural o no— debe rastrearse en
los espacios (90) que determinan la circulacion de las voces.

La “espacializacion de la trama” (Piglia, Teoria de la prosa 89) se da primero desde el
almacén —y su mostrador como epicentro— que constituiria el lugar de la narracion; luego en el
hotel donde el exbasquetbolista a veces se aloja y cuyo comedor es un lugar de socializacion,
constituyendo el espacio de lo visible por el pueblo; y, por ultimo, el “chalet de las portuguesas”
que el hombre también alquila y en cuyo encierro nadie puede ver lo que hace, estableciendo el
lugar del secreto. A estos lugares basicos se les suma un afuera inmediato asociado en el texto
a “una capital de provincia” (Onetti, Obras Completas I 726) —identificable con Cérdoba— que
alimenta el circuito con movimiento de personas y correspondencia, y del que proviene la
informacion fuera de lugar que, hacia el final del relato, el almacenero leerd en dos cartas que

sustrae.
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Podria considerarse, ademas, en esta estructura de los espacios, lo que Molloy llama
“un afuera distante” (5): “al otro lado de la selva, en Buenos Aires, o en Rosario, en cualquier
nombre y distancia” (Onetti, Obras Completas 1 739), pero que en todo caso constituye el afuera

absoluto de esta narracion, donde ninguna accidn puede ser vista.
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Tenemos entonces al almacenero observando la historia de un hombre, exbasquetbolista,
que va a intentar curarse al sanatorio para tuberculosos. El espacio de la narracion esta
determinado por sus posibilidades de ver esa historia y el alcance de su mirada se extiende —
indirectamente— gracias a sus ayudantes, el enfermero y la mucama, que llevan el chisme para
intercambiarlo en el mostrador. Este hombre no quiere internarse en el hospital y se aloja,
intermitentemente, en el Hotel Royal y en el Chalet de las portuguesas, donde es visitado por
dos mujeres, una mayor a la que el narrador se refiere como “la mujer” y otra mucho mas joven
a la que se refiere como “la muchacha”, con quienes el hombre tiene una relacion incierta —
motivacion del chisme y uno de los focos del secreto.

Las especulaciones de la voz del prejuicio del pueblo giran alrededor de la relacion
posible del hombre con estas mujeres y la manera en que se pasea —o no— con ellas por los
espacios de visibilidad. El hombre es visitado por la mujer mayor, con la que se queda en el
hotel a la vista de todos, y por la muchacha con la que se queda en el chalet encerrado, dualidad

sobre la que habla la voz del chisme; el enfermero dice:

Por fin dejo la cueva y almorzaron en el hotel; ella se va hoy. Puede ser que ya no aguantaran
mas eso de estar juntos y encerrados. De todos modos, parece un suicidio. Se lo dije a Gunz y
tuvo que darme la razon. Y el tipo siguid con la cuenta del hotel, completa, toda la semana. Y,
hablando de todo, hace mal también por ella; no es caballeresco, no debia haberla llevado al

hotel, donde todo el mundo lo vio vivir con la otra (Onetti, Obras Completas 1749).

A su vez, llegan dos tipos de cartas en el almacén, a vista del narrador, particularizadas
por los sobres: “unos con tinta azul, otros a maquina” (Onetti, Obras Completas I 727), que
corresponden a las dos mujeres. Onetti trabaja alimentando en el lector el prejuicio de la
bigamia y, hacia el final, descubre el vinculo entre el hombre y las dos mujeres, en dos cartas —
de tinta azul, correspondientes a la mujer mayor— que el almacenero ha sustraido, indicando
que la muchacha es en realidad su hija, modificando la preocupacion del chisme: “La segunda
era distinta; el parrafo que cuenta decia: "Y qué puedo hacer yo, menos ahora que nunca,
considerando que al fin y al cabo ella es tu sangre y quiere gastarse generosa su dinero para
volverte la salud” (777). Como la actitud del almacenero es también, a pesar de las diferencias

con sus ayudantes, la del chismoso que curiosea en algo que no es de su incumbencia —
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efectivamente roba los sobres—, el contenido de las cartas, individualizado como voz de la mujer
mayor, es tomado a los intereses del chisme. Aclara en parte el misterio —se sabe, al menos
parcialmente, su vinculo con las mujeres y la procedencia de su dinero—, pero sigue dejando en
vacancia el lugar del secreto: no sabemos nada sobre el pasado del hombre, su pérdida, su
decision de no curarse y la definitiva de morir —las razones de su suicidio— que, como el narrador
nos anticipa en dialogo imaginario con la mujer, constituyen la centralidad de la vida del hombre
y, por ende, el foco del secreto: “Le hubiera dicho que estibamos de acuerdo, que yo creia con
ella que lo que estaba dejando a la otra no era el cadaver del hombre sino el privilegio de
ayudarlo a morir, la totalidad y la clave de la vida del tipo” (769)

Su encierro “parece un suicidio”, la motivacion de las mujeres es “devolverle” la salud
al hombre, pero sabemos desde el principio que el hombre “no iba curarse” (Onetti, Obras
Completas I 723); “ayudarlo a morir” constituye “la clave de la vida del tipo™, pero se nos dice
que guard6 su muerte para si y fue a matarse solo al chalet, en el centro mismo del secreto. El
espacio de vacancia, entonces, el secreto de la narracion, estd directamente asociado a su pasado
de pérdida que no conocemos, y que lo lleva a estar, en términos de Camus, “minado” por la
idea del suicidio. Aventurando, incluso, la posibilidad, sefialada por Onetti y la critica, de que
el hombre miente o es incestuoso, no se clausuran las alternativas virtuales respecto de su
pérdida y su pasado: “el hecho de que sea la amante o la hija no resuelve el secreto, pero remite
a é1” (Piglia, Teoria de la prosa 85) '3

Para Molloy hay dos ejes fundamentales en Los adioses —y, podria decirse, en casi toda
la obra de Onetti—: la pérdida de la juventud y el amor (13). Desde el comienzo el narrador nos
dice que el hombre no ha tenido la voluntad de curarse. Podemos suponer que el almacenero,
asentado definitivamente en el lugar al que fue a tratarse, si la tuvo. ;Por qué, entonces, esa

voracidad por contar la historia de un hombre que, fuera de los agregados, es bastante anodino?

18 En un estudio a proposito de Los adioses de Wolfgang A. Luchting —publicado como apéndice en la edicion de
las obras completas de Onetti que aqui utilizamos— llamado “El lector como protagonista de la novela” (Onetti,
Obras Completas 1 909), el critico sefiala como “la ltima turn of the screw” del relato (921) —en referencia a
Henry James—, la posibilidad de que el hombre le haya mentido a la mujer mayor para continuar con la bigamia y
que la muchacha no sea la hija. Onetti, en un breve texto en respuesta a este estudio llamado “Media vuelta de
tuerca”, dice: “Pero sigue faltando una media vuelta de tuerca, en apariencia facil pero riesgosa, y que no me
corresponde hacerla girar” (922). Independientemente de que Onetti insinue alli la posibilidad del incesto, a su vez
recuerda que la ambigiiedad de la historia nunca es “Gltima y culminante” (921) como cree Luchting, sino que
siempre es posible que el lector siga especulando una historia virtual, sobre todo en el caso de esta nouvelle, y que
no le corresponde al autor clausurar su sentido.
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Si “La voracidad coincide, en este relato, con el placer de contarse” (Molloy 13), el narrador
no hace mas que confirmarse su propia decision de sobrevivir: la voluntad de curarse y el deseo
de no morir, a pesar de la pérdida. Ya hemos visto que en Onetti sobreviven los que son capaces
de narrar; la celebracion de la supervivencia (Quesada Goémez) solo pertenece a los que tienen
la voluntad de alcanzarla, apoyados en el andamio oscuro de la historia de los que no llegan.
Hacia el final, el narrador se muestra exultante por la confirmacion de sus propias hipotesis,
haciendo patente, en la autofirmacion y celebracion de si mismo, el ejercicio de la ficcion como
fuente de poder vital: “Me sentia lleno de poder, como si el hombre y la muchacha, y también
la mujer grande y el nifio, hubieran nacido de mi voluntad para vivir lo que yo habia
determinado” (Onetti, Completas I 778). Pero a su vez, no demuestra juzgar negativamente la
decision del hombre de matarse, pareciera en cambio aprobarla, apartandose de los personajes
que discurren frente al cadaver, al final, para justificar las acciones del muerto; es decir, lejos

de las habladurias:

[...] y pude, finalmente, rehabilitarme con creces del fracaso, solo ante mi, desdefiando la
probabilidad de que me oyeran el enfermero, Gunz, el sargento y Andrade, descubriendo y
cubriendo la cara del hombre, alzando los hombros, apartindome del cuerpo en la cama para ir
hacia la galeria de la casita de las portuguesas, hacia la mordiente noche helada, y diciendo en
voz baja, con esforzada piedad, con desmayado desprecio, que al hombre no le quedaba otra

cosa que la muerte y no habia querido compartirla (778).

Si bien el narrador habla y organiza el habla sobre el hombre —orquesta las voces del
coro de chismosos—, casi no juzga ni acompaiia los juicios morales sobre ¢l en todo el relato,
solo esta interesado en la construccion de la historia e, incluso, desprecia desde el principio a
sus ayudantes —recordemos: la voz del pueblo— de los que busca diferenciarse, porque ellos no
tienen la lucidez de reconocer la historia sin prejuicios, la clarividencia para ver y aceptar el

proceso afectivo —intimo e irreconocible, en Ultima instancia— que llevo al hombre a matarse:

Senti vergiienza y rabia, mi piel fue vergiienza durante muchos minutos [...] Pensé hacer unas
cuantas cosas, trepar hasta el hotel, y contarlo a todo el mundo, burlarme de la gente de alla
arriba como si yo hubiera sabido de siempre [...] para no compartir la equivocacion de los demas

[...] Pero toda mi excitacion era absurda, mas digna del enfermero que de mi (777).
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Camus dice en El mito de Sisifo que “No hay destino que no se venza con el desprecio”
(135); la voz del narrador desprecia la del pueblo y sus habladurias. En ese diferenciarse y
reconocerse en el hombre y sus razones profundas, el narrador se hermana definitivamente con
el enfermo y lo ve como un par, como espejo de su propio destino de suicida nunca concretado,
apartados de un destino general e inauténtico representado en el habla popular: “Pensé en visitar
el sanatorio, llevarles un paquete de frutas y sentarme junto a la cama para ver crecer la barba
del hombre con una sonrisa amistosa, para suspirar en secreto, aliviado, cada vez que ella lo
acariciaba con timidez en mi presencia” (Onetti, Completas [ 777). Esta actitud del almacenero
estd asociada al principio de clasificacion que hemos dicho que Onetti tiene para sus héroes y
a como los pone frente al problema de la existencia; lo trataremos con mayor profundidad en el
capitulo de los héroes donde lo relacionaremos, a su vez, con la manera que Camus piensa a los
hombres frente al absurdo.

Lo que interesa ahora es que la circulacion de voces no termina de dilucidar de manera
definitiva el secreto del pasado del hombre, ni su verdadera relacion con la muchacha —en la
posibilidad del incesto— ni las razones de su suicidio; todo el relato, visto en retrospectiva, no
alcanza a cubrir la justificacion de una muerte voluntaria. El punto ciego de la mirada
permanece oscuro. Para Piglia (Teoria de la prosa 83), Onetti continlia una tradicion de escritura
en la que se constituye en tema un problema de la narracion: que el relato se construye también
con lo que no se narra; para nosotros pertenece, ademas, a una corriente de reflexividad respecto
del suicidio, propia de mitad del siglo XX sobre la que volveremos en las conclusiones. Por lo
pronto, del andlisis podemos derivar que las condiciones de posibilidad de quitarse la propia
vida son, en ultima instancia, inenarrables y que el flujo de voces nunca llega a tocar su centro:
la intimidad existencial del sujeto minado es inaccesible, nunca sabremos porqué alguien se
mata, las voces no llegardn a decir algo definitivo sobre ese conocimiento imposible. Luego
veremos en Los suicidas de Di Benedetto como ni la mas exhaustiva investigacion ético-
filosofica permite decidir entre si y no: ambas respuestas son tragicas. Como en el poema de
Szymborska, todo lo que el suicida deja es un vacio que se corresponde aqui con el tltimo
espacio de vacancia de la narracion. El secreto, como elemento del género, pero también como
contenido del relato, “esencial en la configuracion misma de la intimidad” (Arfuch 223),

aparece directamente ligado a la interioridad inexpugnable del suicida.
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El almacenero se interesa, a causa de su propia historia, por profetizar la posibilidad de
curacion, y anuncia el destino del hombre desde las primeras paginas: “[...] me hubieran
bastado aquellos movimientos sobre la madera llena de tajos rellenados con grasa y mugre para
saber que no iba a curarse, que no conocia nada de donde sacar voluntad para curarse” (Onetti,
Obras Completas I 723). Luego, justifica su rol en la creencia del cumplimiento de ese anuncio:
“Me bastaba anteponer mi reciente descubrimiento al principio de la historia, para que todo se
hiciera sencillo y previsible” (778), pero se equivoca en los modos de ese cumplimiento.
Suicidarse no es, en este caso, ni curarse ni rendirse ante la inminencia de morir. El hombre
quiso conservar su muerte para si, el suicidio se dibuja como una forma tltima y radical de la
libertad. En Los adioses estan presentes las dos respuestas posibles a la pregunta camusiana
sobre si la vida vale o no la pena ser vivida, encarnadas como veremos en el almacenero y el
hombre. No hay enigma resuelto a este respecto, hay secreto que permanece abierto; en el
misterio de existir todas las respuestas son igual de equivocadas, solo que algunas son
definitivas.

Los enfermos y los suicidas son una especie de celebridad de la voz del chisme: todo
el mundo habla de ellos, de sus procesos, de sus supuestas razones, incluso de la incapacidad
de todos para verlas. Alrededor de un suicida —o de un potencial suicida— siempre hay una
historia que puede contarse. Los adioses nos muestra la manera en que socialmente vemos al
suicidio y a los suicidas: como una posibilidad de discurrir sobre lo imposible de representarnos
el hecho de morir y, sobre todo, de tomar la decision de hacerlo. La nouvelle despliega los
géneros y modos que usamos para hablar de este tipo de sujetos que, como veremos mas
adelante, o han muerto por propia voluntad o se encuentran atravesados por la idea de hacerlo.
Quienes permanecen pueden seguir discurriendo, y es en el dialogo donde se construye el tejido
de sus ideas respecto del problema de la muerte. Es asi que Los adioses tematiza no solo el
suicidio sino también el hablar sobre sus causas que, desde la reflexion existencialista, por el

silencio profundo de una intimidad individual, permanecen siempre ocultas:

Son muchas las causas de un suicidio, y, de una manera general, las mas aparentes no
han sido las més eficaces. La gente se suicida rara vez (sin embargo, no se excluye la hipotesis)
por reflexion. Lo que desencadena la crisis es casi siempre incontrolable. Los diarios hablan con

frecuencia de "penas intimas" o de "enfermedad incurable". Son explicaciones valederas. Pero
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habria que saber si ese mismo dia un amigo del desesperado no le habld con un tono indiferente.
Ese seria el culpable, pues tal cosa puede bastar para precipitar todos los rencores y todos los

cansancios todavia en suspenso (Camus, EI mito 17).

I1I. 3. Suicidio y polifonia en Los suicidas: dialogismo, tradicion y archivo

Es decir: comprenderse en la propia muerte.

(Burger 106)

Nos referimos —y lo haremos nuevamente en el capitulo siguiente— a la voz de los
sobrevivientes en Los adioses y a la de la relacion entre supervivencia y narracion en Onetti.
En un breve texto llamado Un placer tan simple, Foucault se lamenta que quienes sobreviven
“[...] solo ven en torno del suicidio huellas miserables, soledad, torpeza, llamados sin respuesta”
(Entre filosofia 72), y que solo pueden preguntarse el porqué, “Pregunta que deberia ser la inica
que no se hace acerca del suicidio” (73). En Los suicidas esa pregunta —quizas por irresoluble—
es relegada a un plano secundario entre otros cuestionamientos mas relevantes sobre la muerte
por mano propia: ;como? ;Cuando? Pero un cuando no solo relacionado al futuro —;cuando
realizarlo? — sino también al pasado —;cuando comienza? — ;Desde cuando uno comienza a
suicidarse? Es una pregunta fundamental en Los suicidas ya que, como veremos, la cuestion
del suicidio se despliega en la novela como una experiencia con el tiempo. Esta operatoria es
posible, primero, gracias a la posicion del narrador. A diferencia de Los adioses donde se cuenta
—desde lejos y especulativamente— la historia de un suicida, aqui es la voz del propio suicida la
que construye el relato y, por tanto, toda su reflexion respecto del suicidio vuelve, finalmente,
sobre si mismo. La especulacion sobre morir se transforma en una herramienta de comprension
de siy del pasado cultural e individual. Si respecto de los Los adioses dijimos que alrededor de
un suicida hay siempre una historia que contar, en Los suicidas hay algo que conocer.

En el Capitulo II sefialamos que Los suicidas se organiza en torno a tres problemas
diferentes que aborda el narrador: el del suicidio como problema ético-filosofico, el de su propia
herencia y subjetividad suicida —la “busqueda de si” (Néspolo 208) —, y el de los tres casos que

la agencia donde trabaja le encarga investigar. El narrador-protagonista es un periodista —sin
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nombre, como en Onetti— a punto de cumplir treinta y tres afos, edad en que se suicid6 su padre,
que se enamora en determinado momento de una compafiera de trabajo, Marcela, que también
se revelara como suicida. Bibi —o “Bibi-Fichero” —, la archivista de la agencia donde trabaja el
protagonista, se encarga en paralelo de acercarle fuentes al narrador para su investigacion. La
cantidad de textos —no siempre correctamente referenciados— sobre el suicidio que Bibi provee
aportan a la polifonia de la novela, donde no solo las voces de los héroes entran en didlogo, sino
los de toda una tradicion reflexiva sobre la muerte por mano propia que el narrador coteja,
conformando un verdadero archivo sobre el suicidio, cuya forma y motivacion veremos mas
adelante. Con Bibi como la principal ayudante, este narrador tiene, también, otros personajes
secundarios que lo alimentan de discursos sobre el suicidio en torno a los cuales reflexiona la
novela.

Una de las tesis que aqui sostenemos es que la investigacion periodistica-policial
establece, para esta nouvelle, una falsa estructura, o funciona como lo que Carlos Sosa ha dado
en llamar “sefiuelo de las expectativas” (108), en tanto no traiciona al lector respecto de las
convenciones genéricas que espera —la intriga se despliega—, pero “[...] el producto final no es
una novela policial” (108), porque la trama se desplaza hacia la especulacion filosofica y la
indagacion existencial del propio protagonista, desatendiendo las expectativas iniciales a las
que se ha sometido al lector!®. Si bien en gran medida la trama se desarrolla alrededor de un
detalle en tres fotografias, tomado como indicio, que da lugar a la investigacion, Jimena
Néspolo nos recuerda que “[...] el método de investigacion basado en el indicio no es solo
propiedad del relato policial” y que “[...] Un detalle minasculo brinda aqui la clave para acceder
a una realidad mas profunda, inaccesible por cualquier otro método” (208). Sin embargo, la
investigacion de la intriga encadena los relatos y voces que aportan material a la reflexion sobre
el suicidio que el narrador llevara a cabo.

Para la segunda pagina de la nouvelle, los tres frentes de la narracion estan ya

desplegados. En primer lugar, un exergo reza: “Todos los hombres sanos han pensado en su

1Y Hay, por supuesto, otras maneras de pensar €l género en esta nouvelles. Fabian Mossello, por ejemplo, en “El
neopolicial latinoamericano” aboga por inscribir a Los suicidas “[...] dentro del espacio amplio y en el origen de
las nuevas narrativas policiales, en el llamado policial metafisico, de algin modo, como se refirid, preludiado por
Borges en La muerte y la brujula (1942-1944) y desarrollado en clave novelistica por Sabato en E/ tunel (1948)”
(53).
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suicidio alguna vez. ALBERT CAMUS” (Di Benedetto, Los suicidas 7)*°; esta cita proviene de
El mito de Sisifo. A partir de ese axioma Camus saca la conclusion de que hay una relacion
directa entre ese sentimiento y la aspiracion a la nada (Camus, E/ mito 18). Derrida indica que
un exergo “[...] viene a almacenar por anticipado y a pre-archivar un léxico que, a partir de
entonces, deberia hacer la ley y dar la/el orden” (15) en un texto. Revisaremos luego la cuestion
del archivo, pero podemos decir que la cita prepara no solo para el contenido del relato —cuyo
tema, entre el titulo y este exergo, ya se ha sefalado directamente—, sino para su forma y tono:
la acumulacion de referencias que guiaran el pensamiento del narrador se inaugura aqui —
apoyandose en la autoridad filosofica de Camus—, desde la introduccion de la palabra ajena.

En la primera linea del relato, el narrador expresa: “Mi padre se quito la vida un viernes
por la tarde. Tenia 33 afios. El cuarto viernes del mes proximo yo tendré la misma edad” (Di
Benedetto, Los suicidas 11); con estas dos afirmaciones presenta el segundo problema: el de
una herencia y posibilidad suicidas, una memoria del origen que deviene intento de
autocomprension. Afirmar el suicidio del padre en pasado y sugerirlo, como causalidad, sobre
si —por la correlacion del cumpleaiios— abre un espacio vacio que hay que rellenar. Pero este
secreto no estd, como en Los adioses, en la historia del otro sobre la que el narrador se interesa,
sino que habita en la intimidad del héroe, en la memoria de su familia y en su interioridad sujeta
—subjetivada— a esa herencia que ha retornado para minarlo.

En tercer lugar, sin perder el tiempo, se abre la investigacion periodistica-policial que
funcionara como sefiuelo. El jefe le presenta al narrador tres fotografias de suicidas sobre las
que quiere que realice una serie de notas, muertos que “[...] tienen el espanto en los ojos y sin
embargo, en la boca se les ha formado una mueca de placer sombrio” (Di Benedetto, Los
suicidas 12). Esas tres fotografias seran el motivo de la indagacion que llevara al narrador a una
serie de nombres, entrevistas y averiguaciones consecuentes con una trama de investigacion. El
primer caso es el de dos adolescentes que se matan por un pacto suicida, a través del cual el
periodista lee el diario de uno de los jovenes y termina asociando el pacto a la necesidad de
matar —simbolicamente— al padre. El segundo caso es el de Adriana Pizarro, una maestra cuya
personalidad esquiva no termina de ser definida en las entrevistas —que el protagonista y

Marcela hacen a sus hermanos y una sobrina— en las que se sugiere la posibilidad de un suicidio

20 Transcripto en cursiva la cita y maytscula el nombre de autor, respetando la edicion de Los suicidas que aqui
utilizamos.
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inducido; finalmente, la sobrina aclara que Adriana se escribia a si misma cartas instandose a
matarse. El tercer caso es el de Juan Tiflis, un rico empresario obsesionado con la idea de
juventud, aparentemente miembro de una sociedad esotérica, que al tener que enfrentar la vejez
y la decrepitud, termina suicidandose por una supuesta falta de caracter?'. Las intrigas no
terminaran de aclararse porque el problema de fondo se revela como otro. Hacia el final, el
protagonista le relata toda su investigacion al jefe de la agencia y lo interpela como testigo clave,
por ser el unico que conoce la procedencia de las fotografias. El jefe no aclara, y contrario a eso
termina de dejar la cuestion abierta subrayando el desplazamiento del problema a la cuestion

de la muerte por mano propia:

—Lo que yo creo es que hay que volver al punto de partida. No es el caso de Juan Tiflis y su
mutilacion, esa no es mas que una historia policial que podemos aprovechar; lo que yo le he
pedido es otra cosa: el misterio de los que se matan. Tenemos de donde arrancar, de esas dos
caras.

iEl misterio de los que se matan! ... Es tanto como pedirme que le resuelva el misterio
de la muerte en diez notas de 600 palabras, con cinco fotos en colores cada una, para una revista

de Haiti y otra del Senegal o de Noruega (Di Benedetto, Los suicidas 163-164).

Con una sola frase anula la investigacion del supuesto enigma que el protagonista ha
conducido y se mueve el foco al “misterio de los que se matan”, que el narrador determina
como irresoluble. La nota periodistica nunca se escribe y, a partir de aqui, el tono de la novela
cambia. El narrador se torna mas afectado y personal, concentra su recorrido y reflexion,
primero en la generalidad del suicidio como misterio, luego en su propia relacion particular con
¢l; es decir, focaliza sobre un espacio vacio. La novela simula un enigma que se torna excusa,
el problema que se sostiene al final es secreto: las voces que no terminan de despejar la propia
herencia suicida y la tradicion se muestran como incapaces de dar una respuesta ética
satisfactoria, un qué-hacer definitivo. El secreto de la historia, el espacio en blanco irresoluble

de la narracion, esta dentro del protagonista mismo.

2l Jimena Néspolo considera que este caso es paradigmatico porque “[...] nos remite a un topico de la narrativa de
Antonio Di Benedetto: los sujetos que hacen de la ensofiacion, el ideal y la belleza todo su mundo no encuentran
un espacio social que los cobije” (Néspolo 207).
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El callejon sin salida de la investigacion periodistica —el develamiento del sefiuelo— deja
en claro que el movimiento del narrador es hacia este espacio vacio dentro de si, y que los tres
frentes que ha abierto la nouvelle son para tratar de despejar el mismo misterio. El narrador es
el unico protagonista de la novela y, si bien es quien clasifica y organiza las voces, pareciera
ser poco permeable a ellas, las interpreta mediante un estilo que Néspolo ha llamado de
despojamiento o “adelgazamiento textual” (208), acompafiado por el “despojamiento temporal”
marcado en el uso constante del presente indicativo que, sefiala, es “[...] el tiempo verbal mas
adecuado para manifestar la absoluta extrafieza y soledad del sujeto” (209). El presente
indicativo marcaria el despojamiento y desafectacion del enunciador respecto de los objetos a
los que refiere, lo que lo convertiria en “[...] el tiempo del suicida” (209). Su modo de hablar
desafectado no puede dejar de recordarnos a El extranjero ([1942] 2004) de Camus. Sin
embargo, lo que este narrador refiere no son solamente objetos materiales, sino también
discursivos.

La falta de expresividad inicial en la voz del narrador tiene también la funciéon de
enfatizar la de los discursos ajenos que introduce de manera explicita. Como la mayoria de las
veces la palabra ajena, tematizadora del suicidio, se pone de relieve cuando el narrador la refiere
mediante la comilla o la cita en bloque, “[...] los ecos del cambio de los sujetos discursivos y
de sus interrelaciones dialdgicas se perciben en estos casos con claridad” (Bajtin, Estética de la
creacion 280). Estas palabras ajenas se introducen, en mayor medida, por las notas que Bibi le
pasa al narrador pero, también, se incrustan en la voz misma de Bibi —con una entonacion
maquinizada, deviniendo “fichero”- que cumple, como heroina, la funcion de ayudar al
narrador en la investigacion, ademas de ser el canal por el que llegan diferentes enunciados
sobre el suicidio: “Estoy convencido de que Bibi, si asume para mi su personalidad de Fichero,
me ahorrara bibliotecas, entrevistas, encuestas, postergaciones, desinteligencias, cretinadas [...]”
(Di Benedetto, Los suicidas 82). Podria decirse que Bibi es un personaje de importancia, aunque
no principal, en relacion a la trama, mientras que Bibi-Fichero, en cambio, es una funcion
central de la arquitectonica de la novela.

El tratamiento no cambia en relacidon a la procedencia de las voces; el narrador recibe
del mismo modo y con la misma impasibilidad impresiones sobre la muerte escritas por niflos
de primaria —que le hizo recolectar a su primera pareja, Julia—, fragmentos del diario de uno de

los adolescentes suicidas y toda la serie de recortes y referencias textuales que Bibi provee, que
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van desde el discurso médico psiquiatrico del siglo XIX —Esquirol, Briérre de Boismont (en Di
Benedetto, Los suicidas 40)—, el sociologico —Durkheim (57)—, estadistico —datos de la OMS
de 1959 (89)-, ensayistico —Montaigne (102)—, hasta apuntes sobre supuestos suicidios
animales (110) y posturas de las diferentes religiones respecto de la muerte por mano propia
(140). El objetivo de esta introduccion masiva de voces serd la conformacion de una especie de
archivo sobre el suicidio que le permita al héroe-narrador pensar el problema para si mismo,
intentar reinterpretar la herencia y decidir un curso de accion adecuado, una ética del suicidio.
El pasado y el presente personal pueden ser revisados gracias a la tradicion; respecto de una

nota de un paciente de Brierre de Boismont, el narrador dice:

Releo los apuntes de Bibi- Fichero:

"Otro hermano ... que dos afios atras manifestaba con horrible desesperacion que no
escaparia a su suerte, se mata ".

"Mi hermano se suicidd a los 60 afios; nunca me habia preocupado seriamente por eso,
pero cuando llegué a los 50 el recuerdo adquiri6 vivacidad para mi espiritu, y ahora lo tengo
presente de un modo constante".

Descubro que bastaria cambiar algunas palabras:

"Mi padre se suicid6 a los 33 afios; nunca me habia preocupado seriamente por eso, pero
cuando llegué cerca de esa edad el recuerdo adquiri6 vivacidad para mi espiritu..." (Di

Benedetto, Los suicidas 40).

La reescritura de la cita, el reordenamiento de la palabra ajena, pone en didlogo en la
figura del héroe toda una tradicion que piensa un problema no menor: matarse o no”2. Ya que
no solo el padre, sino que gran parte de la familia del narrador —como la de Di Benedetto?—
estd compuesta por suicidas, esta revision de la tradicion se vuelve una con la revision de su
pasado personal. El héroe-narrador recuerda respecto de su abuelo y su familia: “[...] sus

motivos de orgullo: el coraje, el arrojo de los antecesores —suyos y mios, puntualizaba— que

22 Recordemos una vez mas que, para Camus, este era el tinico “[...] problema filoséfico verdaderamente serio”
(El mito 15).

23 Es interesante notar cierta presencia general de caracteres autobiograficos, respecto de los autores, que
comparten el narrador de Los suicidas y el Los adioses. Recordemos, por ejemplo, la posibilidad —sefialada en el
capitulo II de este trabajo— de que Onetti haya ficcionalizado la historia de un basquetbolista que conocid realmente
y cuya historia de ascenso y decadencia también observo desde afuera.
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fueron militares o suicidas. Y proclamaba en su dialecto italiano que yo comprendia bien. "Doce,
doce suicidas hubo ya entre los nuestros"” (D1 Benedetto, Los suicidas 45).

El narrador, entonces, organiza voces y recuerdos para interpretar el suicidio y a si
mismo, en relacion; ayudado por Bibi, el nexo con una tradicién de pensamiento que, no
casualmente, senalamos, recibe su apodo de Fichero “[...] por su memoria indeleble y ordenada”
(Di Benedetto 2016, 22). Bibi es la memoria externa, cultural, no ya individual, que permite el
encadenamiento a los demas eslabones del pasado discursivo humano, la que hace que el
archivo sea posible.

En Mal de Archivo, Derrida nos sefiala que el concepto de archivo —en la traduccion de
sus palabras— “abriga” la memoria del Arkhé griego (10). Arkhé designa el comienzo fisico,
histérico u ontologico, y el principio de la ley —del mandato de los dioses y los hombres. La
palabra archivo remitiria a lo originario —primero, comienzo, primitivo, principal—, como a lo
nomologico —ley, orden, mandato. Pero a su vez, el sentido de archivo, “[...] le viene del
arkheion griego: en primer lugar, una casa, un domicilio, una direccidn, la residencia de los
magistrados superiores, los arcontes, los que mandaban” (10). Como en la casa del mandatario
se guardaban los documentos oficiales —se archivaban—, el arconte no solo era el guardian de
los documentos, sino que a ¢l también se le concedia “[...] el derecho y la competencia
hermenéuticos” (Derrida 10), es decir, el privilegio de la interpretacion de los documentos
archivados. Esta domiciliacion del archivo no solo centraliza la interpretacion de la ley, sino
que visibiliza su lugar: marca el paso de lo privado a lo publico. ;Donde esta, entonces, el
archivo en Los suicidas? ;Cudl es su lugar?

El archivo, la recopilacion —mitad enciclopédica, mitad cadtica— de discursos sobre el
suicidio, sucede en el intercambio entre Bibi y el narrador. Bibi se “[...] desdobla en Fichero”
y “abastece” (Di Benedetto, Los suicidas 102), es decir, adopta su funcion y provee material.
Primero en bruto, informacion obtenida de textos de la mas diversa procedencia, a veces con
referencias claras, a veces “[...] citado como pude” (40). Esta informacion necesita ser
organizada e introducida en el esquema de la novela, por un lado, e interpretada, por el otro. La
incorporacion de los textos la lleva a cabo el narrador mediante la cita, es decir, como
mencionamos, manteniendo una distancia entre un texto y otro, marcando la division entre las
voces de procedencia intranovelesca y extranovelesca. El narrador se limita a hacer alguna

observacion, a realizar una reescritura o simplemente a seguir con la narracion, en apariencia
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desvinculada de la cita; su interpretacion activa de los textos es escasa, pero la introduccion de
las referencias tiene una funcion clara en la arquitectonica: induce al lector a la reflexion sobre
el suicidio desde varios frentes que acompana —e incluso excede— a la interpretacion que la
trama misma constituye. Si Barthes, en Fragmentos de un discurso amoroso, para “componer”
al sujeto del amor monté “trozos de origen diverso” (22)%, Di Benedetto ya habia hecho lo
propio para componer al sujeto suicida. Es la imagen de un sujeto lo que esta nouvelle tabrica;
pero no en una determinada posicion histdrica, sino en su descomposicion diacronica, en el
devenir de la palabra que lo ha precedido e interpretado en la historia cultural, con cuyos
fragmentos se arma. El archivo permite dibujar los contornos de un sujeto, y si bien no sefiala
directamente el lugar del secreto en la novela, volviendo a Derrida, lo domicilia. El archivo no
esta en un lugar, pero da forma al lugar que aloja el espacio vacio de la narracion. El secreto
esta en el sujeto suicida que el archivo nos muestra. Desde el momento en que es sujeto, un
suicida puede ser interpretado como fenomeno social: pasa de lo privado —de la accion personal
e intima— a lo publico —un problema sometido a la discusion. El secreto no se vuelve totalmente
visible, pero si susceptible de ser analizado; dibujar limites permite conformar un objeto de
estudio. El poder arcontico, que unifica y clasifica, debe también, para Derrida, “[...] consignar
reuniendo los signos” (11), es decir, “[...] coordinar un solo corpus en un sistema o sincronia
en la que todos los elementos articulan la unidad de una configuracion ideal” (11). El archivo
tiende a la union porque la disociacion de sus elementos pondria en juego su funcién: la
heterogeneidad que disocia y el secreto que separa amenazan su posibilidad de consignar, por
lo que el archivo es, también, un intento de reunir elementos disimiles y aclarar sus espacios
vacios.

Como corolario del archivo, Bibi le entrega al narrador un ultimo informe donde
clasifica a quienes pensaron el suicidio, segiin “lo rechazaron” —Pitagoras, Platon, Aristoteles,
Camus, Kant, etc.— o “lo admitieron” —Séneca, Montaigne, Voltaire, Nietzsche, etc. Luego
introduce algunos “descargos” — “Por las libertades (Kant), por el honor (los Padres de la
Iglesia), muchos por las ideas, la nacidn, la religion, etc.” (Di Benedetto, Los suicidas 159)-y,

finalmente, dos contrapuntos: “a” —entre Hume y los tosafistas— y “b” —Entre Flavio Josefo y

24 Barthes, incluso, establece una clasificacion de origen de las referencias que recopila para el sujeto amoroso, la
cual podria valer parcialmente para Los suicidas: “Esta aquello que proviene de una lectura regular [...] Aquello
que proviene de lecturas insistentes [...] Aquello que proviene de lecturas ocasionales. O lo que proviene de
conversaciones de amigos. Esta, en fin, lo que surge de mi propia vida” (Barthes, Fragmentos 22)
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Hume. Este informe esta inmediatamente antes de su entrevista final con el jefe —a partir de
donde hay un desplazamiento de las preocupaciones de la narracién— y viene a cerrar la
conformacion del archivo, dandole forma definitiva al espacio que dibuja. Esta forma es
fundamentalmente ética, el archivo deviene en una serie de conclusiones tendientes a ayudar a
pensar en torno a si es correcto o no suicidarse. En definitiva, es una vuelta sobre la pregunta
con la que Camus abre El mito de Sisifo y a la afirmacion del exergo con el que Di Benedetto
inicia la nouvelle. A partir de aqui, la respuesta individual acerca de matarse o no, quedard a

cargo del recorrido del héroe que narra.

Narrador
Investigacion Busqueda de si Especulacion
periodistica (herencia y ético-filosofica
policial deseos suicidas)
(seiuelo)

Voces de procedencia : : Voces de procedencia
e el Memoria de origen e
intranovelescas extranovelescas

LUGAR

DEL SECRETO

A R CH TV O S U 1 C 1D A

Novela como dispositivo reflexivo

La investigacion de Bibi concluye entonces con el informe final dejando las
conclusiones éticas de las fuentes revisadas en tension. La investigacion periodistica queda
abierta pero narrativamente concluida, no se volvera sobre ella. Ahora el narrador pondra el

foco en la busqueda de si, en la preocupacion por si mismo y su propia historia y deseo suicida.
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Su voz se afecta, cambian sus preocupaciones y se vuelve mas intima, el héroe se interesa mas
por su interioridad y por narrar escenas de su propio pasado; se vuelven mas comunes las

descripciones subjetivas:

Me enderezo, busco la belleza. Hay, esta, circula. Casi abunda. Los cuerpos esbeltos,
las cabezas en alto de la juventud, un rostro, unos ojos, los colores que descienden del aire a las
personas, una frente adulta, una fina mano en vuelo... surgen, pasan... se pierden en el torrente
de la fealdad humana.

Hay dias asi (Di Benedetto, Los suicidas 169).

La narracion se precipitard hacia el pacto y la decision final del narrador y Marcela, los
héroes suicidas sobre los que volveremos con atencion en el siguiente capitulo. En determinado
momento el personaje de Bibi los invita a cenar a su casa y luego de la cena propone una

representacion sobre la que ha trabajado:

Explica que ha pensado para mi -para que yo lo escriba- un espectaculo, del cual ya tiene los
apuntes, que se podria llamar De la vida cotidiana en...
-{... en donde?

-En muchas partes, en muchas épocas (176).

La representacion es un pastiche de didlogos construido con “[...] caracteres de la ley
comun, y fragmentos de literatura historica y teatral, Shakespeare incluido, recortados con
intencion” (Di Benedetto, Los suicidas 176) que los personajes actuan. Es decir, encarnan las
voces sobre el suicidio, de muchos lugares y épocas, mezcladas en una representacion dentro
de la misma representacion novelesca —como un guifio shakesperiano— en el que una segunda
revision del archivo suicida se realiza, ya no como informe ético, sino como personificacion de
las voces de la tradicion. Pero con este giro, el archivo se desorganiza y se vuelve totalmente
cadtico, inclasificable, pierde por completo su capacidad de consignar®: el archivo ha

implosionado encima del secreto que habia intentado domiciliar. El narrador prescinde de la

23 En el sentido, retomado por Derrida, de “dejar constancia” de la existencia de algo.
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funcion arcontica de la interpretacion, tanto en el sentido de enunciacién de verdad sobre un

documento escrito, como de performatividad de un rol:

Por mi parte, debo morir en el siglo anterior. Soy Neron, mis enemigos vienen a

sacrificarme, mis amigos me rodean y demando: "jMatese alguno, ahora, en mi presencia, para

n

darme valor". No me ayudan, no. Tendré que hacerlo. "jQué muerte para artista tan grande! ...
Me clavo el pufial en la garganta. Epafrodito suma sus fuerzas a las mias para hundirlo.
Muerto —dice el apunte de Suetonio que me ha pasado Bibi— con los ojos
desmesuradamente abiertos, y causo a los demas espanto y horror. Recuerdo las fotografias de
Juan Tiflis y la mujer Pizarro, y prescindo de interpretar esa parte (Di Benedetto, Los suicidas

179-180).

Como colapsa el archivo, colapsa toda interpretacion —publica— posible. El secreto —
entendido como intimidad del deseo suicida y herencia del narrador, a la vez que como “el
misterio de los que se matan”— quedara ubicado en la interioridad del héroe que, hasta donde
se nos muestra, no se mata; volvera en su autodespojo (Filer 79) a lo neutro (Premat, 4si se
nace 28).

Derrida también sefiala que la dimensioén arcéntica del archivo es “[...] en verdad
patriarquica” (11), es decir que remite al mandato y la ley del padre. Si el deseo suicida del
narrador estd signado por la herencia, su “estar minado” por la muerte remite a este pasado
anunciado desde la primera pagina que ¢l mismo revisara a través de todas las voces a su alcance
en una experiencia con el tiempo, la tradiciéon y si mismo. Comprender el tiempo pasado es
comprenderse y, volver al blanco del neutro, la posibilidad de futuro. El viaje del héroe es
circular, retorno a la nifiez y el nacimiento, cuestion que analizaremos con detenimiento en el

capitulo siguiente.
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Capitulo 1V

Los héroes: la tradicion del suicidio encarnada
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IV.1. Héroe bajtianiano y absurdo camusiano

[...] el hombre absurdo, cuando contempla su tormento, hace
callar a todos los idolos. En el universo subitamente devuelto a
su silencio se elevan las mil vocecitas maravilladas de la tierra.

(Camus, EI mito 137)

En el capitulo de andlisis de las voces sefialamos que la sustancia del héroe, para Bajtin,
es la palabra, y que su vision de mundo se materializa en la voz. Alli intentamos analizar la
arquitectonica de voces de ambas nouvelles y la manera en que estas refractan sentidos sobre el
suicidio. El analisis de los héroes debe partir de esa comprension de las voces, teniendo en
cuenta la espacialidad que en la ficcidon se construye para que puedan enunciar y, también, el
espacio-tiempo por el que estan atravesados; en suma: su posicion cronotopica particular, en la
obra y en el mundo. Un héroe es una voz posicionada que en sus dichos y acciones revela una
vision.

A partir de nuestras premisas, quisimos comprender esa vision de mundo como parte de
un didlogo con una de las corrientes filosoficas mas relevantes de primera mitad de siglo XX,
el existencialismo, y particularmente desde la perspectiva de Albert Camus por su importancia
en la reflexion sobre el suicidio. Por eso, en el capitulo II, buscamos delimitar las poéticas de
ambos autores en relacion a esos planteos —originalmente europeos—, desde una perspectiva
latinoamericana, con sus propios posicionamientos y problemas de construccion de la novela.
Lo que intentamos sefialar es que las obras de nuestro corpus no se reducen a lo que podriamos
llamar “novelas de tesis” sobre el existencialismo, que intentasen demostrar o ilustrar una teoria
preconcebida, sino que dialogan con esas filosofias y se constituyen como dispositivos de
reflexion sobre la existencia y la muerte por mano propia. Es en las voces, y en quienes encarnan
esas voces, donde se vuelve mas evidente.

En Bajtin, el problema del héroe esta directamente relacionado al del autor-creador que,
como energia y fuerza organizadora de una arquitectonica especifica, “[...] estd dentro de la
obra en cada uno de los aspectos estructurantes y valorativos que determinan el sentido” (Aran
et al. 153). No debe confundirselo con el autor real, ya que los héroes no son portavoces de las

consideraciones del autor real; la conciencia artistica lucha por borrarse del mundo de la ficcion
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que construye. Los héroes son independientes, tienen sus propios intereses cognoscitivos y
éticos; es decir, no hacen ni dicen exactamente lo que el autor quiere porque responden a sus
propias caracteristicas y a los otros con los que dialogan dentro de lo que su mundo les permite,
remiten a su propia vision del mundo?®. Asi como el autor-creador es la instancia que organiza
los sentidos, el héroe, en abstracto, puede entenderse como “[...] un conjunto dindmico de
individualidades dialogicas en el interior de la obra narrativa” (Aran et al. 154), sobre las que
el autor explora los limites, porque en la novela “[...] todo se percibe como momento de
caracterizacion del héroe, todo se reduce y sirve de contestacion a la pregunta: quién es €1”
(Bajtin, Estética de la creacion 150). Si el héroe en la novela es la pregunta por un destino
particular dialogando con los elementos de un mundo, lo que esperamos ver en el analisis es de
qué manera se entrelazan con el argumento y el cronotopo novelesco —las coordenadas artisticas
de la obra— para encarnar sentidos particulares sobre el suicidio que dialoguen con las ideas
camusianas.

Pensamos en las obras narrativas, y particularmente en estas nouvelles, como
dispositivos que reflexionan, que toman posicion frente a las problematicas de su tiempo y que,
antes de clausurar o demostrar sentidos, abren nuevas preguntas. Sefialamos anteriormente que,
para Saer, por “la posicion singular de su autor entre los imperativos de un saber objetivo y las
turbulencias de la subjetividad, podemos definir de un modo global la ficcion como una
antropologia especulativa” (El concepto 16); en tal caso, es a través de la ficcion donde las
posibilidades de ensayar un pensamiento encarnado se abren, tanto para el autor como para el
lector, porque es en el héroe donde toman forma estas conciencias especuladas que se dirigen a
destinos posibles.

Camus creyo que era importante pensar la vida desde la posibilidad de terminarla, y que
este pensamiento debia partir, en principio, de la relacidon que el sujeto individual establece con
el suicidio (E! mito 16) y no de su comprension en tanto fendmeno social, ya que para su época
se habia tratado ampliamente desde los trabajos de Durkheim. En esta relacion entre individuo
y acto es que acufia el término “minado” para explicar no el suicidio en si, sino su preparacion

interna, que puede o no llevarse a término:

26 Vale recordar aqui la anécdota, referida en el Capitulo II, de la angustia de Onetti al no poder evitar el suicidio
de Julita en Juntacaddveres (Gilio y Dominguez 302).
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Un acto como éste se prepara en el silencio del corazon, lo mismo que una gran obra. El hombre
mismo lo ignora. Una noche dispara o se sumerge. De un gerente de inmuebles que se habia
matado me dijeron un dia que habia perdido a su hija hacia cinco afios y que esa desgracia le
habia cambiado mucho, le habia "minado". No se puede desear una palabra mas exacta,
comenzar a pensar es comenzar a estar minado. La sociedad no tiene mucho que ver con estos
comienzos. El gusano se halla en el corazon del hombre y hay que buscarlo en él. Este juego
mortal, que lleva de la lucidez frente a la existencia a la evasion fuera de la luz, es algo que debe

investigarse y comprenderse (E/ mito 16-17).

En Camus, como en el resto del existencialismo laico, el pensamiento esta asociado a
poner en cuestion las verdades trascendentes; si decimos que quien piensa también comienza a
estar minado por la idea del suicidio, es porque hace tambalear el valor fundamental que lo
sostiene como individuo: el de la propia vida y su sentido. Es por esto que determinar si la vida
vale o no la pena ser vivida es responder al problema fundamental de toda filosofia (E! mito
15). De esta logica cerrada, la 16gica del absurdo, que lleva una lucidez brutal hasta sus tltimas

consecuencias, Camus se pregunta si tiene como unico resultado la muerte:

El que se mata considera que la vida no vale la pena de ser vivida: he aqui una verdad indudable,
pero infecunda, [...] ¢{Es que su absurdidad exige que se la evada mediante la esperanza o el
suicidio? [...] (Lo Absurdo impone la muerte? [...] Los hombres que mueren por sus propias
manos siguen hasta el final la pendiente de su sentimiento. La reflexion sobre el suicidio me
proporciona, por lo tanto, la ocasion para plantear el tnico problema que me interesa: ;Hay una
l6gica hasta la muerte? No puedo saberlo sino siguiendo, sin apasionamiento desordenado, a la
sola luz de la evidencia, el razonamiento cuyo origen indico. Es lo que llamo un razonamiento

absurdo (21).

Como agentes de esta logica que parte del estar minado, Camus extrae dos tipos de
sujetos: el suicida y el hombre absurdo. Es el segundo quien decide que el problema del absurdo

no tiene como consecuencia la muerte por mano propia:

(Qué es, en efecto, el hombre absurdo? El que, sin negarlo, no hace nada por lo eterno. No es

que le sea extrafia la nostalgia, sino que prefiere a ella su coraje y su razonamiento. El primero
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le ensefia a vivir sin apelacion y a contentarse con lo que tiene; el segundo, le ensefia sus limites.
Seguro de su libertad a plazo, de su rebelion sin porvenir y de su conciencia perecedera, prosigue

su aventura en el tiempo de su vida (El mito 81).

Ambos minados por la pregunta mas tragica, entre el suicida y el hombre absurdo, se
abre la grieta de un pensamiento y sus conclusiones, cuyas consecuencias son la vida o la muerte.
En El Hombre rebelde ([1951] 2007) Camus retoma el recorrido de Sisifo para recordar su

rechazo al acto del suicidio:

La conclusion final del razonamiento del absurdo es, en efecto, el rechazo del suicidio y el
mantenimiento de esa confrontacion desesperada entre la interrogacion humana y el silencio del
mundo. El suicidio significaria el fin de esta confrontacion, y el razonamiento del absurdo
considera que no podria probarlo sino negando sus propias premisas. Semejante conclusion,
segun ¢él, seria huida o liberacion. Pero es claro que, al mismo tiempo, ese razonamiento admite
la vida como el unico bien necesario, pues permite precisamente esa confrontacion y, sin ella,

la apuesta absurda no tendria apoyo (12-13).

Es nuestra intencioén analizar los héroes y su posicion en la arquitectonica desde el
didlogo que establecemos con estas ideas de Camus, teniendo en cuenta que una interpretacion
de los mismos debe partir de la comprensién de las voces —que analizamos en el capitulo
anterior—, porque es la voz la sustancia con la que el héroe se construye y la que determina su
posicion; asi mismo, el héroe tiene una voz propia y su existencia supone un posicionamiento

en la refraccion novelesca de algiin aspecto ideoldgico en la época en que surge.

IV.2. El héroe en Los adioses: suicidas y supervivientes

—Leonard Woolf: Why does someone have to die? In your book,
you said someone have to die? Why?

[...]

—Virginia Woolf: Someone has to die in order that the rest of us

should value life more. It's contrast.
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—Leonard Woolf: And who will die? Tell me.
—Virginia Woolf: The poet will die. The visionary.
(Stephen Daldry, The Hours)

En nuestro andlisis de voces en Los adioses intentamos determinar la forma del secreto
como una funcion central en la configuracion genérica de la nouvelle y, a partir de alli, explicar
la arquitectonica de esas voces y el modo en que determinan una espacialidad particular; secreto
y voz construyen el espacio. Pero en tanto el secreto no es forma pura, sino también un
contenido susceptible de ser interpretado, intentamos verlo en relacion directa a la
problematizacién del suicidio presente en Los adioses, en consonancia con los planteos
camusianos, como una interioridad inexpugnable del sujeto a la que la circulacion de discursos
no logra acceder. El secreto en Los adioses no es tan solo algo que no se sabe, sino que también
es espacio e intimidad secreta.

En “Cronotopias de la intimidad”, Leonor Arfuch reelabora el concepto de cronotopo

de Bajtin para pensar las esferas intimas, y lo define de esta manera:

El cronotopo es entonces una especie de punto nodal de la trama, tiene su dimension
configurativa, por cuanto inviste de sentido —y afecto— a acciones y personajes, que asumiran
por ello mismo una cierta cualidad. En ¢l operard tanto el presente de la narracion —su
actualizacion en un relato verbal, visual, audiovisual- como la carga valorativa que conlleva por

historia y tradicion (232).

Dijimos en el anélisis de las voces que la circulacion determinaba dos espacios centrales
en relacion a la organizacion de la trama que se corresponden con la ubicacion de los dos héroes
principales, el almacenero-narrador y el exbasquetbolista. Estos espacios son: el almacén, desde
donde la narracion se construye, y el chalet de las portuguesas, donde la narracion se vuelve
imposible por ser el lugar del secreto. A su vez, esos espacios cuentan con sus puntos nodales
para “indagar en la esfera intima” (Arfuch 229) de los héroes: el mostrador del almacenero y la
habitacion del hombre en el chalet.

Ya sefialamos que, para Molloy, el mostrador es el emblema de la autoridad narrativa;
alli se ubica la mirada del narrador y se posibilita el intercambio de las voces, alli los ayudantes

“fraguaban miserables pretextos para reunirse en una mesa y cuchichear” (Onetti, Obras
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Completas I1759). El término “cuchichear”?” —hablar cerca, despacio, uno a uno, intimamente,
susurrando, con secretismo— aparece cuatro veces en Los adioses, las dos primeras directamente
relacionadas al mostrador, en la cita mencionada anteriormente y en un intercambio entre el
exbasquetbolista y la mujer mayor: “Ella insistié un rato, cuchicheando sin conviccion; [...]. El
se apart6 del mostrador [...]” (733). El mostrador funciona como cronotopo en el modo que lo
elabora Arfuch: establece un sentido para las acciones que alli suceden, afecta a los personajes
de manera determinada y también remite al imaginario social como el lugar donde ‘“se
cuchichea” —se narra— determinada historia —como chisme—, donde la intimidad se desplaza al
dominio publico. En Los adioses es el lugar privilegiado de la accion y enunciacion del héroe
que narra, el almacenero, quién adoptara luego una modalidad que nos interesa particularmente
a los fines de la problematizacion del suicidio. Esta imagen del mostrador como lugar del
intercambio es recurrente en Onetti, aparecera también en Cuando entonces —como vimos en el
Capitulo II de este trabajo— y serd tematizado, incluso, como lugar de didlogo e intimidad entre
camaradas, por Lagos, en el capitulo XIII de La vida Breve, cuando lo escoge como espacio

(13

para contar la historia de Elena Sala, su mujer: “[...] y mejor ain si lo prefiere, vamos a
ubicarnos en el mostrador. Es como el simbolo de una etapa de la vida. Juventud, solteria, los
amigos...” (Onetti, Obras Completas I 501); y sobre todo como un lugar donde, gracias a la
asistencia del alcohol, se posibilita el abandono necesario para que la palabra suceda: “;A qué
felicidad completa podemos aspirar al pie del mostrador si no nos abandonamos? Siempre en
el principio de la borrachera, con el amigo que escucha y nos habla” (503).

Las otras dos veces que se utiliza la palabra “cuchichear” sucede en escenas donde
aparece Gunz, el médico, y en las que presumiblemente se esta hablando de la condicion del
hombre, por la enfermedad primero y por el suicidio después. Ademads, en ambas se asocia a
instancias del secreto. En la primera, desde el relato del enfermero, Gunz “[...] estuvo
cuchicheando con la cabeza inclinada hacia ella [...]” (Onetti, Obras Completas [ 774) —la

muchacha joven, cuya relacion con el hombre se desconoce—; y en la segunda el término se usa

para referir al didlogo de cuatro hombres —entre los que esta el médico— junto a la cama que

27 El Diccionario panhispanico de dudas de la RAE (2005) dice respecto de ‘cuchichear’: “*Hablar o decir [algo]
en voz baja’: «Un ordenanza cuchiche6 algo al oido del secretario»”; y el Breve diccionario etimologico de la
Lengua Castellana de Joan Corominas que es una “voz onomatopéyica”, es decir que proviene de la imitacion del
sonido que la accién produce, semejante al de la repeticion de la /ch/. El cuchicheo es un habla secreta y, por darse
entre dos, propia de la intimidad.
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sostiene el cadaver del exbasquetbolista. La habitacion como cronotopo funciona doblemente;
por ser el lugar del lecho —es decir el epicentro de la vinculacion sexoafectiva— alberga el secreto
de la posible relacion entre el hombre y la muchacha; pero a la vez, hacia el final de la novela,
se invierte su significaciéon y aparece como lo que Szymborska llamé en su poema “La
habitacion del suicida” (236): un sitio ultimo para el héroe suicida y del cual los enunciados no
escapan, un espacio silente en el que para los demas solo es posible un cuchicheo sin respuesta

externa:

Entré en la habitacion y fui cruzando, lleno de bondad, el cuchicheo de los cuatro hombres.
Recorri con lentitud la casita, miré y rocé con la punta de los dedos estampas, carpetas, cortinas,
almohadones, fundas, flores duras, lo que habian estado haciendo y dejaron alli las cuatro
mujeres muertas, las fruslerias que crecieron de sus manos, entre maquinales y necios parloteos,
presentimientos y rebeliones, consejos y recetas de cocina. Conté las agonias bajo el techo
listado por vigas negras, nuevas, inutiles, usando los dedos por capricho. Pensé, distraido y sin
respeto, en las virginidades de las tres hermanas y en la de su amiga, una mujer muy joven, rubia,
gorda. En el cuarto del fondo descubri un monton de diarios que no habian sido desplegados
nunca, los que se hacia llevar con el pedn del hotel; y, en la cocina, una fila de botellas de vino,

nueve, sin abrir (Onetti, Obras Completas I 778).

Esta doble naturaleza del cronotopo —como lugar del secreto vincular y de eleccion para
la muerte— donde el héroe se ubica, no es casual. Para Piglia: “Ana Maria en E/ pozo y la chica
de la bicicleta de La cara de la desgracia estan ligadas a un erotismo lagubre en Onetti, que
asocia a la mujer o a la nifia con la muerte” (7eoria de la prosa 98). Podriamos decir que en el
cronotopo de la habitacion se ubica un secreto a la vez erético y mortuorio: lo que el héroe hace
alli lo hace fuera del alcance de la vista de los otros, sea la pasion o la muerte.

En Como vivir juntos. Simulaciones novelescas de algunos espacios cotidianos, Roland
Barthes le llama, a la figura de la habitacion —interioridad dentro de la interioridad de la casa—,
“camara”; la camara es el “Lugar que se conserva como secreto (el de la escena primitiva), y
como tesoro (lugar de deposito de las cosas mas preciosas)” (100), pero también por estar

“sustraido a la vigilancia” (101) es el lugar de lo fantasmaético®®: deposito de los fantasmas e

28 Barthes utiliza el término “fantasmatico”, alli, de manera poco precisa. Lo tomamos, en su forma mas general,
como el producto del imaginario —del pueblo, en este caso— provocado por el deseo o el temor. Es probable que
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imaginaciones de los demads. En la tradicion, la alcoba alberga el secreto de los amantes, valga
recordar el retorno de Odiseo donde Penélope, insegura de la identidad de su esposo, le dice a
la criada que mueva la cama de la habitacion para Odiseo y éste le retruca con la imposibilidad
de hacerlo, sabiendo que construy6 una de las patas sobre un tronco de olivo; Penélope dice:
“[...] pues hay sefas para nosotros que los demads ignoran” (Homero 324). Misma imagen, pero
como lugar de un secreto asociado a un suicida, la vemos en el poema de Szymborska; al igual
que alli, el exbasquetbolista de Onetti no deja carta®’, el testimonio —si es que puede llamérselo
de esta manera— solo provendra del narrador, y la inica carta que pueda decir algo es la de la
mujer, que el almacenero sustrae.

La totalidad de la casa esta llena de interrogantes de los que dan cuenta los “Objetos
que, por la investidura de la representacion —visual, gestual, escritural— constituyen el nucleo
duro de la intimidad [...]” (Arfuch 233). Como una rebeldia o una burla ultima del hombre
contra las habladurias, la casa y la habitacion no resuelven, sino que al abrirse aumentan el
misterio que alli se habia concentrado, flotando sobre los diarios cerrados y las botellas sin abrir

—referidos en la cita anterior— que antes habian dado qué hablar al prejuicio del pueblo:

No podian dar nombre a la ofensa, vaga e imperdonable, que él habia encarnado mientras vivio
entre ellos. Concentraban su furia en la casita de las portuguesas, visible cuando reposaban en
la terraza o cuando paseaban por el parque a la orilla del arroyo. Y dos veces por dia, hasta que
las noches se alargaron y del segundo viaje s6lo podian conocer el prologo, podian festejar la
perduracion de su odio viéndolo renovarse por las caminatas del peon del hotel, cargado con la
vianda, un diario bajo el brazo, hasta la casita blanca y roja que fingian suponer clausurada por
la verglienza. Controlaban los pedidos de botellas que transmitia el pedén al administrador y
ocupaban sus horas suponiendo escenas de la vida del hombre y la muchacha encerrados alla

arriba, provocativa, insultantemente libres del mundo (Onetti, Obras Completas I 770).

El exbasquetbolista es un héroe que guarda su muerte para si, llevando esa libertad del

mundo a la radicalidad de un suicidio, sustrayendo su muerte de la mirada del resto en el interior

Barthes esté pensando en las definiciones de Freud del término e, incluso, en su complejizacion por parte de Lacan.
Para un resumen de los conceptos de fantasma, fantasia y sus derivados, asi como su recorrido en el psicoanalisis,
se puede revisar la resefia de Mabel Fuentes consignada en bibliografia.

29 El motivo de la nota suicida no es tratado en Los adioses, sino mas bien su ausencia. En Los suicidas, como
veremos, la nota que aparece tiene una funcion mas clara en tanto mensaje.
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del interior. Un héroe que ni después de muerto deja entrever sus secretos, a pesar de toda la
especulacion del narrador y todo el discurrir —especulativo, chismoso, fantasmatico— del pueblo
que termina reducido al cuchicheo, a un murmullo onomatopéyico encima de un cadéaver. El
hombre pareciera decir, como el yo poético del poema “El suicida” de Jorge Luis Borges: “Lego
la nada a nadie” (97)*°. Lo unico que sirve como razén y motivante claro del suicidio seria la
enfermedad, la tuberculosis que comparte con el pasado del narrador —recordemos que el
almacenero es un tuberculoso curado. El hombre no es solo un cuerpo decadente, sino que
“Habia vivido apoyado en su cuerpo, habia sido, en cierta manera, su cuerpo” (Onetti, Obras
Completas 1 734); condicion pasada que exalta el interés del narrador que una y otra vez imagina

y reconstruye esa figura de la gloria deportiva, contrastandola a la del enfermo:

Sin alegria, pero excitado, pude explicarme la anchura de los hombros y el exceso de
humillacion con que ahora los doblaba, aquel amasado rencor que llevaba en los ojos y que
habia nacido, no solo de la pérdida de la salud, de un tipo de vida, de una mujer, sino, sobre todo,
de la pérdida de una conviccion, del derecho a un orgullo.

[...]

Acepté una nueva forma de la lastima, lo supuse mas débil, mas despojado, mas joven. Comencé
a verlo en alargadas fotos de "El Grafico", con pantalones cortos y una camiseta blanca
inicialada, rodeado por otros hombres vestidos como €l, sonriente o desviando los ojos con, a la
vez, el hastio y modestia que conviene a los divos y a los héroes. Joven entre jovenes, la cabeza
brillante y recién peinada, mostrando, aun en la grosera reticula de las sextas ediciones, el brillo
saludable de la piel, el resplandor suavemente grasoso de la energia, varonil, inagotable. Lo veia
acuclillado, con la cabeza desviada para ofrecer tres cuartos de perfil al relampago del magnesio,
los cinco dedos de una mano simulando apoyarse en una pelota o protegerla; y también en una
habitacion sombria, examinando a solas sin comprender, la ldmina flexible de la primera
radiografia, rodeado por trofeos y recuerdos, copas, banderines, fotografias de cabeceras de
banquetes. Podia verlo correr, saltar y agacharse, sudoroso, crédulo y feliz, en canchas
blanqueadas por focos violentos, seguro de ser aquel cuerpo largo y semidesnudo, convencido

de la eternidad de cada tiempo de veinte minutos y de que el nombre que gritaba la multitud con

30 Es interesante notar —sin que eso signifique correspondencias forzadas o dificiles influencias, sino tan solo
sefialar una reflexion similar— que el remate de ese poema de Borges, aparecido originalmente en La rosa profunda
(1975), guarda similitudes de contenido con lo que el narrador dice respecto del hombre en Los adioses: “[...] no
le quedaba otra cosa que la muerte y no habia querido compartirla” (Onetti, Obras Completas 1 778).
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agradecimiento y exigencia servia para expresarlo, mencionaba algo real y perdurable (Onetti,

Obras Completas I 733-734).

Y también, hacia el final, al relatar una escena que cuenta una vieja de las sierras que se
habia acercado al chalet a pedir fosforos un domingo y, curioseando, ve a través de una ventana

abierta:

[...] el hombre, solo, de pie, desnudo, se miraba en el espejo de un armario; movia los brazos,
adelantaba una sonrisa, de leve asombro. Y no era, reconstruia yo, no habia sido que terminaron
de agitarse en la cama y el hombre fue atrapado por el espejo al pasar. Se habia desnudado
lentamente frente al armario para reconocerse, esquelético, con manchas de pelo que eran
agregados convencionales y no intencionadamente sarcasticas, con la memoria insistente de lo
que habia sido su cuerpo, desconfiado de que los fémures pudieran sostenerlo y del sexo que
colgaba entre los huesos. No solamente flaco en el espejo, sino enflaqueciendo, a poco que se

animara a mirar y medir (Onetti, Obras Completas I 773).

Lo importante no es solo la figura del contraste de estos dos cuerpos —el de la salud
plena y el de la enfermedad— presentes en un mismo sujeto y como podria explicar las razones
del suicidio, sino también lo que nos dice del cuerpo de quien se lo esta figurando, el almacenero
que hace quince anos se las arregla alli “[...] con tres cuartos de pulmoén” (Onetti, Obras
Completas I 723). En las citas anteriores hay que subrayar las expresiones “pude explicarme”,
“lo supuse”, “comencé a verlo”, “podia verlo”, “reconstruia yo” y otras de ese tenor que, a lo
largo de la novela, nos indican que gran parte de lo que el almacenero dice del hombre es
especulacion y proyeccion de su propia problematica, es la fuerza de su recuerdo plasmandose
en lo que ve. En contrapunto, mientras aparenta referirse solo al exbasquetbolista, se va
delimitando, en espejo, la figura del almacenero, cuya historia también nos queda oculta. El
punto ciego se revierte hacia el lugar de la mirada. Motivado por una curiosidad muy parecida
a la del amor, el almacenero construye la historia del hombre que es su objeto de interés: “Nunca
supe si llegué a tenerle carifio; a veces, jugando, me dejaba atraer por el pensamiento de que
nunca me seria posible entenderlo” (729). Esa busqueda de comprension del otro le da forma
al misterio: “Alli estaba desconocido”, pero también es un intento de autocomprension; en el

discurrir sobre su objeto, el narrador dibuja los bordes de su propia subjetividad. Como en la
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figura “Comprender” de Fragmentos de un discurso amoroso, esta en “[...] el mal lugar del
amor, que es su lugar mas deslumbrante: El lugar mas sombrio —dice un proverbio chino— esta
siempre bajo la lampara” (Barthes 77). No puede hacer otra cosa que narrar a su otro porque lo
que no comprende es a si mismo.

El ingreso del almacenero a la casa y a la habitacion del suicida tiene algo de
fantasmagorico. En su ir “cruzando, lleno de bondad, el cuchicheo de los cuatro hombres”
(Onetti, Obras Completas I 778), en la manera en que recorre “con lentitud”, roza, cuenta y
piensa “distraido y sin respeto” en la virginidad de las tres mujeres que vivian alli y en la de su

31 pareciera desplazarse por el espacio, sin

amiga, “una mujer muy joven, rubia, gorda
interactuar con la escena de los hombres y el cadaver, solo viendo y escuchando, convirtiéndose
en el narrador puro, emergiendo “lleno de poder” (778) de la situacioén de la muerte. Situacion
en la que los demés presentes examinan y exponen razones encima del cadaver, como en la
imagen de La leccion de anatomia del Dr. Nicolaes Tulp de Rembrandt, tratando de establecer
un conocimiento sobre el muerto y la muerte que, como resultado, no produce mas que frases
y expresiones comunes: “—;No lo vio? —dijo feliz el enfermero—. Esta natural. Mas flaco,

29 ¢¢

puede ser; mas tranquilo—", “—Estaba desahuciado aunque, claro, nunca se lo dijeron. Usted
sabe como es”, “—Es asi, sefiora —confirmd Andrade”, “—Y todavia era joven, el pobre —
dijo la mujer; trat6 de echarse a llorar” (779-780). Porque, como vimos, el ingreso a ese ultimo
espacio no explica nada realmente, deja el secreto sin responder.

El arma del crimen contra si mismo es una prueba, para el narrador, de que el

exbasquetbolista estaba minado por la idea de la muerte, y una especie de revelacion, para el

lector, de que lo estuvo durante todo el relato:

Y ahi estaba, en el suelo, el revolver oscuro, corto, adecuado, que €l se habia traido mezclado
con la blancura de camisetas y pafiuelos y que estuvo llevando, en el bolsillo o en la cintura,
escondiéndolo con astucia y descaro, sabiendo que era a ¢l mismo que ocultaba, placido y
fortalecido porque podia ocultarse como un objeto de una y de la otra, de lo infundado de si

mismo (Onetti, Obras Completas I 779).

31 Piglia sugiere la posibilidad de que la muchacha sea hija de una de las mujeres que vivia en el chalet y que el
hombre lo haya alquilado como una especie de retorno al pasado y actualizacion de la memoria. Esta es una
hipétesis que aqui no exploraremos; puede verse, con el resto de su andlisis de Los adioses, en la cuarta clase de
Teoria de la prosa.
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Pero como especulacion del almacenero, esa impresion da cuenta de su propio deseo
suicida. Aqui se juega la dualidad del sobreviviente y el suicida en Onetti de la que hablamos
anteriormente. No cualquier personaje que no muere es sobreviviente, tiene que obtener fuerza
vital de su supervivencia en el contraste que establece la muerte del otro sobre su propio deseo
de morir. Ambos estan minados por la idea de morir, el sobreviviente y el suicida. Y, como
vimos, lo que dice el almacenero del exbasquetbolista puede aplicarse parcialmente a ¢l mismo.
El almacenero también esta atravesado por la enfermedad y cuenta con un pasado desconocido
anterior a su llegada al pueblo; su obsesion por indagar en la historia del hombre indica una
afectividad que ve —o imagina— como comun en el hombre. De todas las expresiones de los
cuchicheantes alrededor del cadaver, la del almacenero es la inica que se conserva solo para el
lector y que no es un lugar comun acerca del suicidio: que el hombre quiso conservar su muerte
para si, sustraida del intercambio publico, porque era lo tnico que le quedaba —el interior de su
interior, ultimo y preciado, el tesoro de su “camara” y no habia querido compartirlo. Puede
suponerse que el almacenero, salvado de la muerte por enfermedad y al no verse precipitado
por las circunstancias, decide seguir conservando ese bien —la posibilidad de la muerte para si—
y el suicidio del exbasquetbolista opera como una confirmacion de su propia supervivencia, un
potenciador de su poder y, por tanto, de su voluntad de vivir*2. Paraddjicamente, posponer la
muerte fortalece la vida: narrar el camino de otro hacia el abismo es aqui una escalera hacia la
propia salvacion.

Si para Camus el héroe absurdo es aquel que despojado de toda esperanza tiene
conciencia plena de su propia tragedia y, aun asi, decide vivir; para Onetti esa conciencia se
alcanza en la narracion. En didlogo con la tragedia y la decisiéon de morir del otro es que se
comprende el propio absurdo y, por tanto, la propia dicha que “son dos hijos de la misma tierra”
(Camus, El mito 136). El sujeto no puede reconocerse en su condicion absurda y aceptarla si no
es a través del espejo invertido que el otro le provee; en términos de Bajtin, a través del otro-

para-mi:

32 En sentido nietzscheano puede entenderse un aumento del poder —expresado por el almacenero en este caso—
como estrictamente ligado a la voluntad de vivir: “[...] la gran y pequefia lucha gira en todas partes alrededor de
la preponderancia, del crecimiento, de la ampliacion, del poder, conforme a la voluntad de poder, que es
precisamente la voluntad de vivir” (Nietzsche, La gaya ciencia 305).
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[...] una vivencia interior y una totalidad interna del alma solo pueden vivirse
concretamente —y percibirse intrinsecamente— o dentro de la categoria yo-para-mi, o
bien dentro de otro-para-mi, es decir, ora como mi vivencia propia, ora como la del otro

hombre concreto y singular (Yo también soy 34-35)

Onetti divide el mundo, a la manera de Camus, entre los que son conscientes de la propia
tragedia y los que no. Y entre los conscientes, pone mirdndose de frente a los que eligen vivir
con los que eligen morir, porque son estos ultimos los que justifican a los primeros. Para él,
ambas decisiones exigen clarividencia, ambos héroes son absurdos; la tragedia de vivir es
condicion de la humanidad, decidir frente a ella es la unica libertad posible, pero la decision
positiva solo puede hacerse frente a la negativa del otro. El suicida es necesario para que la
logica del absurdo sea posible.

Pero el otro, en el caso de Los adioses, no pasa demasiado de ser una anécdota
proyectada y especulada, porque la interioridad afectiva y las razones del héroe que es el
exbasquetbolista permanecen, durante toda la novela, clausuradas. Esta clausura se concentra
en una escena de despedida donde el hombre y la muchacha esperan en el almacén el colectivo
a la ciudad para que ella parta, y se da entre ambos un juego de frases y silencios en el que
“Alternativamente, respetando los turnos, iban diciendo algo, sin esforzarse, descubriéndolo en
la cara del otro” (Onetti, Obras Completas I 750). El almacenero y el enfermero —que en
paralelo mantienen una conversacion trivial- presencian ese juego intimo, pero no pueden
escuchar su contenido: “No dejé de vigilarlos, pero ni yo ni el enfermero podiamos oirlos” (751).
Como en un teatro mudo ven los gestos de una despedida, pero al no tener significado claro
para ellos —lingiiistico, al menos—, ese adios esta completamente abierto a la interpretacion. El
hombre y la muchacha dejan pasar el colectivo, absortos el uno en el otro, en la intimidad de su
despedida que, como una forma de resistencia, se aisla del mundo del que el mismo narrador es

parte:

Ya se habia ido el 6mnibus y empezaba la noche cuando pensé que no bastaba que ellos
estuvieran fuera de todo, porque este todo continuaba existiendo y esperando el momento en
que dejaran de mirarse y de callar, en que la mano del hombre se desprendiera de la tela gris del

traje para tocar a la muchacha. Siempre habria casas y caminos, autos y surtidores de nafta, otra
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gente que esta y respira, presiente, imagina, hace comida, se contempla tediosa y reflexiva,

disimula y hace calculos (752).

Asi es que el almacenero construye su otro significativo a partir de una obsesion por la

historia de alguien que practicamente no le habla:

No sentia lastima por el hombre sino por lo que evocaba cuando venia a beber su cerveza y pedir
sin palabras, sus cartas. Nada en sus movimientos, su voz lenta, su paciencia delataba un cambio,
la huella de los hechos innegables, las visitas y los adioses. Esta ignorancia profunda o
discrecion, o este sintoma de la falta de fe que yo le habia adivinado, puede ser recordado con
seguridad y creido. Porque, ademas, es cierto que yo estuve buscando modificaciones, fisuras y

agregados y es cierto que llegué a inventarlos (753).

Lo tnico que el narrador tiene como material para interpretar y construir la historia es
la visibilidad de una corporalidad en el espacio, cuya insistencia en el secreto requiere de
invencion ya que, desde su lugar de paso, esta condenado a presenciar tan solo “las visitas y los
adioses”, con el agravante de que esa historia es la historia de su otro, es decir, de quien le da
sentido como sujeto. Pero, como vimos, es en la confirmacion de su lugar de arquitecto de esa
historia que el almacenero puede sentirse lleno de poder y confirmarse como un sobreviviente:
se ha visto en el espejo y ha encontrado el rostro de la muerte. Es en ese contraste, como en las
palabras de Nicole Kidman personificando a Virginia Woolf en The Hours, que encuentra la

posibilidad de valorar su propia vida.

IV. 3. El héroe en Los suicidas: vivir minado

Sabia desde el principio que la conclusion logica de su historia
era el suicidio. Lo habia pensado muchas veces sin reunir nunca
el valor de dar el paso y, en cierto modo, la certeza de que se
suicidaria un dia le dispensaba de hacerlo.

(Carrere 104)
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Sefialamos que, para Bajtin, la sustancia del héroe es la voz y que, como tal, tiene un
lugar de enunciacion construido en la misma arquitectonica de la novela; lugar que esta
atravesado por determinaciones témporoespaciales de una época y una tradicion discursivo-
literaria. También interpretamos, en el capitulo anterior, la arquitectonica de voces de Los
suicidas como relacionada a la funcion de archivo que vendria a intentar domiciliar un secreto
alojado en la interioridad del sujeto suicida. ;Cuéles es, entonces, el cronotopo determinante
del héroe en esta nouvelle? En Los adioses, el mostrador funciona como lugar de la visibilidad
y, por tanto, de la narracion posible, y en la recamara —la habitacion de los supuestos amantes
y, también, la del suicida— se encuentra el secreto, el espacio vacio de la narraciéon. En Los
suicidas la estructura del archivo determina la procedencia y relacion de las voces con un
pasado, tanto individual —herencia— como de una tradicion, a su vez relativos al suicidio. El
cronotopo esta, como las voces, determinado por esta experiencia con el tiempo. Recordemos
que, para Arfuch, en el cronotopo opera tanto el ahora de la narracién como la carga valorativa
de una historia (232).

(De donde proviene el “estar minado” del héroe-narrador? Es la pregunta que aqui nos
ayuda a comprender la cronotopia en que se ubica la intimidad del sujeto suicida, su secreto
interior. Sefialamos, también, que Camus afirma que el mismo sujeto ignora la preparacion para
su suicidio (EIl mito 16) y que, partiendo de alli, el filésofo se pregunta si el conocimiento del
absurdo impone la muerte a ese sujeto. No casualmente, el retorno sobre el pasado de la
tradicion y la propia herencia supone, en el héroe-narrador de Los suicidas, 1a pregunta por la
autodeterminacion: ;estd el pasado imponiendo la muerte por mano propia o existe la
posibilidad de elegir? Pregunta que se une a la de Camus por el hombre absurdo. Como
veremos, Di Benedetto, lector de Camus, dara una respuesta doble al final de la novela.
Mostrara, como Onetti, las dos caras del pensamiento absurdo, la de los que se matan y la de
los que sobreviven.

El héroe esta atravesado por el deseo suicida que es, en parte, uno de los ejes centrales
de la nouvelle (Néspolo 203). Pero el problema no es solo el deseo, sino su procedencia y como
¢ésta genera sentidos para el héroe y la narracion, tal como hemos visto. Bibi acerca las notas de
Durkheim sobre la relacion entre suicidio y herencia, pero no terminan de conformar al
narrador: “[...] ya que si Durkheim no es el irrefutable Einstein del suicidio su teoria de la no

herencia padece de relatividad” (Di Benedetto, Los suicidas 60).
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Luego de una pelea con su hermano en que éste le reprocha que no ha hecho nada por
el aniversario del suicidio del padre porque para €l “[...] los sentimientos no cuentan” (Los
suicidas 189), el narrador sale a la calle con la necesidad de aislarse y termina en un cine viendo
dos veces Fahrenheit 451 de Frangois Truffaut que acababa de estrenarse*®. En esa pelicula hay
una famosa escena donde una mujer se inmola a lo bonzo junto a sus libros frente a la
inminencia de que los bomberos —recordemos el valor del término en esa distopia— la quemen.
La escena guarda cierta reminiscencia con el sitio de Xanthos, relatado por Montaigne y
referenciado por Bibi (102), en el sentido de que los habitantes se matan, como forma de
resistencia, para evitar, paradojicamente, ser asesinados. En ambas circunstancias hay una
voluntad de aduenarse de la propia muerte, como de otra manera —asociada a una decision
existencial- la vimos en el exbasquetbolista de Onetti. Esas referencias indicarian que Di
Benedetto no es ajeno a la reflexion sobre el suicidio por una causa de indole politica o por
determinacion existencial, pero dicha reflexion no estd puesta en el héroe. El héroe de Di
Benedetto no le adjudica de antemano un sentido a su posible muerte ni muestra la voluntad del
exbasquetbolista por apropiarsela, sino que, mas bien, esta signado por la duda, respecto de la
accion y del origen de la accion. El suicidio para ¢l no tiene un sentido prefijado, no hay algo
por lo que valga la pena matarse, sino que simplemente quiere hacerlo, y por lo tanto reflexiona
al respecto. Su problematica es que lo atraviesa un deseo que no termina de definir como valido
—mediante la especulacion ético-filosofica— al mismo tiempo que no esta seguro si le pertenece
o es heredado. La dimension arcontica del archivo, dijimos, es también patriarquica (Derrida
11), el suicidio del padre constituye un mandato, pero ante el que uno podria rebelarse; la
herencia no es determinante pero si constitutiva. Mauricio, el hermano, le reclama al narrador
su falta de afectividad posiblemente por no haber estado presente en la visita a la tumba por el
aniversario de la muerte del padre, pero lo que no sabe es que el narrador la ha visitado por su
cuenta. El padre, su recuerdo, es para el héroe una relacion intima, no compartida, porque la

imagen de su muerte es la imagen de la posibilidad de la suya propia, el reflejo de su propio

33 La pelicula fue estrenada en 1966, es decir cuando Di Benedetto se encontraba escribiendo Los suicidas. Bien
conocida es la aficion del escritor por el cine, gusto relacionado con su escritura en forma y contenido. Esta relacion
ha sido trabajada por Néspolo y por Premat y, si bien escapa a los objetivos de este trabajo el analisis de los nexos
de la nouvelle con ese lenguaje, es importante sefialar que, dentro de la gran cantidad de referencias en Los suicidas,
las cinematograficas también tienen su lugar. Al igual que el autor, el narrador muestra interés por el cine; ante la
pregunta de Marcela de si hay algo que no consigui6 hacer, aunque lo deseara, ¢l responde: “Dirigir peliculas,
como las de Bergman” (Di Benedetto, Los suicidas 194).

92



deseo. La cuestion de la imagen y la mirada del suicida, explorada en las fotografias de los

casos, volvera en el encuentro del héroe con el retrato en el nicho del padre:

Desde el pequetio retrato, papa, con una mirada penetrante y alerta, observa.

(Ante el fotoégrafo pudo imaginar que, con esa mirada despierta que dirigia a la camara,
nos miraria para siempre de atras del vidrio?

El vidrio me refleja y se me ocurre que se ha salido del cuerpo mi imagen interior, que
es igual a la exterior, y ha querido escurrirse adentro del nicho. Pero no estd mas alla del vidrio,
se ha quedado en la superficie y ésa es una zona intermedia, entre adentro y afuera.

Percibo que la contemplacion de la tumba me ha absorbido.

Reacciono y me pregunto qué pasara y ademas recuerdo a Marcela.

Creo que me iré y debo decirle algo, siempre le he hablado, cuando era chico le hacia
pedidos. No se me ocurre qué puede ser, esta vez, y lo tranquilizo: "En seguida llegara mama,
con Mauricio. Traeran flores frescas", y antes de volverme hacia la salida nos miramos, papa y

yo, a través del vidrio (Di Benedetto, Los suicidas 187).

En La imagen que nos falta, Pascal Quignard hace notar que somos incapaces de ver
tanto nuestro nacimiento como nuestra muerte: son las dos imégenes que a todos nos
faltan, la del origen y la del final (7). Para el narrador, la imagen de si queda en la zona
intersticial del vidrio del nicho, entre la fotografia de su padre y su punto de vista, “entre
adentro y afuera” nos dice; ni en el otro ni en ¢l mismo es donde se define la topologia
de la intimidad compartida con su padre —como su otro—, con quien lo une un deseo
nunca explicado, quizds para ninguno. Entre la imagen del origen y la del destino,
iguales hasta en lo incierto, se ubica el vacio que el narrador no puede rellenar mientras
se precipita la decision que tomo junto a Marcela. Su deseo permanece secreto en el
interior mientras los puntos de origen y final tienden a la unidon. Buscarse en la muerte,
para ¢él, es buscar un sentido a la propia vida. Heredero de una tendencia familiar que
revisita, se desplazard, reflexivamente, tanto hacia atrds como hacia adelante,
preguntandose de donde viene esa tendencia y qué debe hacer con ella. El propio pasado
y, sobre todo, la propia infancia, se revela como la cronotopia que da sentido a las
acciones del héroe y lo pone en relacion con un tiempo donde se busca, pero también

con lugares y cosas que determinan ese tiempo. Si para Barthes la intimidad es “[...] la
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esencia profunda de la familia (intimus es un superlativo: lo més interior)” (Como vivir
Jjuntos 179), son los espacios y objetos familiares, asociados a la nifiez y los recuerdos
del padre, sobre los que retornara el héroe, porque alli se espacializard su secreto
interior. Como lo hizo con la tumba paterna, volverd también sobre los objetos, que
marcan una relacion con lo pasado por estar impregnados de las gestualidades™, pero
que a su vez nos sobreviviran en el futuro como nuestros restos en el mundo, por lo que

también tienen una historia y un destino propio:

El reloj de papa, con sus gastadas tapas de plata... Cémo, igual que antes, son suaves al
tacto.

La Parker de oro, que ha de quedar para Mauricio.

[--]

Abro un cajon y mi piel reconoce la perilla torneada, por el habito de tirar de ella desde
la nifiez. Todos los muebles conservan la huella de mi trato, se han amoldado a mis costumbres,

mis ojos a verlos donde estan (Di Benedetto, Los suicidas 172).

A medida que se acerca al momento de su posible suicidio, se acerca también mas a su pasado,
a los lugares y eventos de su historia personal, hasta el mundo de la infancia donde la subjetividad se

construye:

Un recuerdo me lleva a un angulo del patio.

Cuando yo era nifio, papa at6 a la pared, con piolin, en un clavo, un manojo de globos,
para mi diversion. En pocos dias unos globos se reventaron y otros perdieron aire hasta volverse
arrugados y pequefios. Alguien elimind los restos, pero la piola quedé mucho tiempo, pude verla
afios después, porque estaba bajo un alero y no la danaban ni el sol ni la lluvia.

Pienso que jamas desde entonces la he recordado y considero que es imposible que siga
alli; no obstante, quiero comprobarlo. Ubico facilmente el sector de la pared y ciertamente el
viejo hilo ha desaparecido, pero el clavo, bajo innumerables capas de cal, permanece. Tal vez

lo puso mi padre, con sus propias manos (172).

34 A esta forma de ser de los utiles determinados para el uso y la manipulacion, es decir, signados por nuestros
gestos, Heidegger la llama “ser a la mano” (82), en la traduccion de José Gaos. Es interesante, a este respecto, el
capitulo III de la primera parte de E/ ser y el tiempo, y particularmente el apartado 15: “El ser de los entes que
hacen frente en el mundo circundante”.
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El héroe vuelve a la tumba del padre suicida, vuelve a la nifiez y luego vuelve al padre
vivo en un recuerdo anterior al trauma y la memoria tragica. En el retorno se va deshaciendo
del peso de la herencia para llegar a un interior —familiar e intimo, lo mas interior— sin
sobrecarga, donde queda el recuerdo del padre, la posibilidad de la muerte y un sujeto de la
inocencia, idealmente despojado de determinaciones externas: el nifio. Alli, en el cronotopo de
la nifiez, si el deseo de morir persiste, no tendria que ver con la herencia o la tradicion, y por lo
tanto seria, de algin extrafio modo, auténtico. La razon del deseo no se nos dice —permanece el
secreto, el espacio de vacancia de la narracion— pero si se delimita su lugar de origen. A partir
de alli, de ese despojamiento hacia el pasado, pareciera que solo queda concretar la muerte por
mano propia dejando atras al mundo por completo: “Al encontrarme con Marcela pregunta
donde estuve. Le digo: "Me despedia de las cosas", y ella comprende” (Di Benedetto, Los
suicidas 173).

Como el padre constituye la intimidad familiar del pasado, del origen del deseo, Marcela
supone para el narrador la intimidad del futuro, del deseo por concretarse. Cuando lo absorbe
la contemplacidn de la tumba de su padre, el narrador piensa en qué pasara y recuerda a Marcela.
Teniendo en cuenta que para Frangois Jullien la intimidad es un interior abierto entre dos que
tiene lugar como resistencia ante el dominio de un afuera (12-13), el otro con quien el héroe
narrador descubre la interioridad de su deseo, no es solo su padre —como simbolo de la herencia
patridrquica, es decir, del mandato—, sino también Marcela, su amante suicida. Consideremos
que ya en El silenciero el conflicto del narrador “[...] se desplaza hacia el interior de su
subjetividad” (Néspolo 188), pero esa subjetividad, lo hemos visto, no puede descubrirse en
una relacién pura consigo mismo, sino que los narradores protagonistas de Di Benedetto,
sujetos opacos, se autoconocen de maneras indirectas (Néspolo 192) *; el narrador de Los
suicidas despliega una investigacion policial, filosofica y de la propia herencia como métodos
de exteriorizacion de su problema interno y, tanto sus acciones, dichos como sus relaciones con
los demas héroes estan signadas por la busqueda de si. Marcela y el protagonista desarrollan

una relacion amorosa —que luego deviene en un pacto suicida—, la cual establece un contrapunto

35 Néspolo (192) ha dicho esto respecto del narrador de EI silenciero, pero consideramos que puede hacerse
extensivo a los narradores tanto de Zama como de Los suicidas, que comparten varias de las caracteristicas que
hemos visto. Recordemos también que los narradores en primera persona que son al mismo tiempo protagonistas
y testigos, son caracteristicos, en general, de las ficciones existencialistas, lo cual tiene la funcién de desplegar
“[...] su conciencia como un filtro a través del cual el lector puede entrever el mundo y los objetos que lo rodean”
(Néspolo 197).
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para el narrador, una duplicidad femenina de su personalidad. Esta relacion se muestra como
una cercania intima y escasamente expresiva: “Marcela parece estar de acuerdo, pero no lo
expresa. Y yo lamiro y siento que amo a la gente triste y silenciosa” (Di Benedetto, Los suicidas
104-105). Premat ya ha indicado que la presentacion indirecta de los conflictos y los personajes
dobles son una caracteristica de la escritura de Di Benedetto (Le miroir de ['écriture); teniendo
esto en cuenta, Marcela cumple en la nouvelle 1a funcidon no solo de objetivar el problema del
protagonista de la decisién de morir sino también, como veremos, el problema de la paradoja
de la 16gica absurda que sefial6 Camus.

En los intercambios del narrador con Marcela, primero a razon de la investigacion de la
serie, se plantean reflexiones conjuntas sobre el suicidio y, escalonadamente, el contrapunto de
una intimidad suicida compartida con el narrador, hasta que finalmente ella expresa la
posibilidad de matarse. La decision de morir, aparece como explicaciéon a la actitud
excesivamente tranquila del personaje, al tiempo que se espeja en el narrador que descubre lo

planteado por ella como propio:

Le declaro que me gustaria ser como ella y manifiesta alguna curiosidad: ";Como soy?
No, ;como me ves?"
Le digo:
-Impasible y desinteresada.
No tiene vanidad, creo, y mi respuesta no la desencanta. Mas bien, me explica:
-Es que voy a morir.
[...]
-¢Que te vas a morir? .. Me figuro que todos se van a morir.
-No es "como todos". Me voy a ayudar un poco.
Digo "Ah ... " {Y siento el aletazo!, pero no por ella, por mi (Di Benedetto, Los suicidas 152-

153).

Y luego de haberse despedido de las cosas, en la segunda parte de la nouvelle, “Las ordalias y
el pacto”, el narrador empieza la mafiana leyendo una noticia sobre un pacto suicida entre un hombre

casado y una mujer e, inmediatamente, pasa a una escena nocturna con Marcela:
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En la noche estamos abrazados y solos, en la penumbra. Le pregunto: ";Cuando?"
(Nuestro pacto no tiene fecha).
Ella no responde. No insisto, quedo a la espera. Es lunes (Di Benedetto, Los suicidas

174).

Se expresa alli el pacto suicida y, si bien la accion estd definida, su tiempo no. Pero en
el cambio de tono que ya se venia mostrando en la narracioén con la caida del sefiuelo policial,
el lector puede notar como el desenlace se precipita. El narrador descubre y objetiva en Marcela,
en el espacio de esa intimidad suicida abierta entre dos, su propio estar minado por la idea de
la muerte por mano propia de la cual, al principio de la nouvelle, dudaba. Como indicamos en
el capitulo III, y al igual que en Los adioses, hacia el final la posibilidad de la interpretacion
publica del suicidio —mediante el chisme en Onetti y el archivo en Di Benedetto— colapsa hacia
el interior de una intimidad inalcanzable y, por ende, privada y secreta. Recordemos, a raiz de
este colapso hacia el interior, que el existencialismo ya habia planteado la preminencia de la

interioridad en las verdades acerca del sujeto:

La idea, subrayada una y otra vez, de que la verdad estad en lo subjetivo y de que solo por
identidad de su sentimiento, el hombre adquirira una existencia verdadera, es el principal mojon
del radical subjetivismo de Soren Kierkegaard que el pensamiento existencialista rescatd

(Néspolo 199).

Es también mediante esta duplicidad del héroe entre Marcela y el narrador, que Di
Benedetto puede expresar en el desenlace la paradoja de la 16gica absurda planteada por Camus
desde sus dos puntos de vistas posibles. El protagonista expresa su duda sobre el razonamiento

del propio suicidio y su desprecio por el mundo en términos paraddjicos:

Si me mato, me mato a mi, y mato mi inclinacion a la muerte.

Querria matar a otros, a nadie en particular. A muchos porque son puercos y crueles y
afean el mundo, y a King, que sufte.

(Mi inclinacion a la muerte es también inclinacion a matar a los otros?

No puedo matarlos, por lo menos no a todos. Pero puedo suprimir a todos: si yo me

suprimo, ya, para mi, no existiran (Di Benedetto, Los suicidas 170).
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Recordemos, una vez mas, que Camus se pregunta si la conciencia del absurdo impone
la muerte, y frente a esta pregunta define al suicida como el que sigue hasta el final el
sentimiento de estar minado, y al hombre absurdo como el verdadero rebelde, aquel que bajo el
mismo sentimiento decide vivir bajo la luz de esta libertad a plazo y sin esperanza. El pacto en
Los suicidas tiene una resolucion doble que actualiza de manera narrativa las conclusiones
basicas de la reflexién camusiana, ya que como la intimidad de ese sentimiento es, en este caso,

compartida, Marcela libera al narrador de la obligacion de cumplirlo mediante una nota:

La encuentro en el living, estd acostada en el sofa y ya esta muerta.
Lo compruebo y necesito regresar al dormitorio. Permanezco sentado en el borde de la
cama. Al cabo de un tiempo me levanto y bajo la persiana, es mejor esta penumbra.
Vuelvo a donde ha quedado Marcela.
La cabeza esta volcada, entreabiertos los parpados. Puedo verle los ojos, pero ha perdido
la mirada.
Ningun placer sombrio altera la forma de la boca; s6lo parece que hubiera
deseado agua, y que atn conservara la sed.
[...]
Me siento ante ella, inclino la cabeza y lloro.
Después percibo que la opresion ya se ha extinguido.
[...]
Releo el papel que Marcela sujetod con el frasco de las tabletas y que he tenido apretado en el
puiio. "No lo hagas, te pido".
Lo leo de nuevo. Y aln otra vez y otra vez.
Luego necesito algo para calmar mi estdbmago, y preparo un jarro de café.
Son las 11.
Tendré que avisar, lo cual sera engorroso.
Debo vestirme porque estoy desnudo.
Completamente desnudo.

Asi se nace (Di Benedetto, Los suicidas 195-196).

Finalmente, a través del procedimiento del despojo, tanto formal como de contenido

subjetivo, el héroe protagonista ha llegado al punto de origen, al momento del nacimiento que
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representa lo neutro, donde el peso del recuerdo del padre, la herencia familiar y la memoria
del trauma, han quedado atrés. El héroe, a la manera del Sisifo de Camus, es un héroe absurdo
0, mas bien, en la refraccion que la novela hace de su tiempo, da cuenta, como su elemento
constitutivo, de un pensamiento vibrante al momento de su produccién. La potencia tragica del
protagonista de Los suicidas reside en que es consciente del sinsentido de la vida —como Sisifo
de su castigo—y en que, a final de cuentas, cuando todas sus reflexiones y acciones indican que
va a optar por el suicidio, decide desistir y volver a nacer, es decir, volver a comenzar el ciclo,
sin la carga del pasado. Sisifo vuelve a bajar, sonriente. El protagonista es el hombre absurdo
que al contemplar su tormento “hace callar a todos los idolos” (Camus, £/ mito 137). Hay que
recordar también que Sisifo, en el mito griego, se niega a morir y que, por una artimafia, vuelve
de los muertos como si volviera a nacer (Grimal 485), y que la segunda cita textual de El mito
de Sisifo presente en Los suicidas dice justamente: “Saco asi del absurdo tres consecuencias,
que son: mi rebelion, mi libertad y mi pasion. Mediante un Unico juego de mi conciencia,
transformo en regla de vida lo que era invitacion a la muerte y rechazo el suicidio” (en Di
Benedetto, Los suicidas 158). Los dos sujetos posibles que procederian de la aceptacion del
absurdo y de su logica estan representados en la nouvelle, pero es el protagonista el que
plenamente inviste la forma del héroe camuasiano, es decir, un individuo que frente al desnivel
entre subjetividad y mundo —que sefiala el absurdo— (Néspolo 225) renazca nuevo y despojado
de ataduras, pero con el conocimiento de sus propios limites, sustrayendo de la realidad
cualquier supuesta trascendencia y volviendo, por fin, a la vida un asunto completamente
humano, es decir: de cara a la muerte como el fondo oscuro que pone de relieve la pregunta
luminosa por el sentido de lo que hacemos.

Ni Di Benedetto ni Onetti son escritores de tesis que simplemente desarrollen
ficcionalmente conceptos procedentes de un campo de conocimiento, sino que, como indica
Jimena Néspolo respecto del primero —pero que puede hacerse extensivo a ambos—, son
escritores filosofos (219), porque tanto el héroe como el resto de la arquitectonica de la novela
estan al servicio de una reflexividad propia que, como toda reflexividad, tiene sus antecedentes
privilegiados, sus puntos de apoyo sustanciales. Sobre esta cuestion volveremos

definitivamente en las conclusiones.
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La tradicion del suicidio. Existencialismo y reformulaciones novelescas desde

Latinoamérica. A modo de conclusion.
Carcasse, tu trembles?
Tu tremblerais bien davantage, si
tu savais, ou je te mene.

—Turenne (en Nietzsche, La gaya ciencia 291)—

El suicidio, como cualquier acto humano, esta sujeto a la discusion, al devenir de la
historia de la palabra en su recorrido por los tiempos y las culturas. La muerte por mano propia
es también una idea, un concepto y, entre nosotros, mas un problema sobre el que discurrir,
sobre el que dar determinadas opiniones y soluciones, que un hecho. Como hemos visto en el
estado de la cuestion, todas las perspectivas posibles del conocimiento y las formas del discurso
lo han abordado, produciendo textos de la mas diversa indole: filosoficos, teoldgicos,
sociologicos, médicos, psicologicos y, por supuesto, literarios. Como motivo de representacion
literaria tiene un interés obvio para nosotros acorde a las posibilidades de estudio de nuestro
objeto, pero por otro lado la literatura —y especialmente la novela— no es un mero reflejo de la
realidad y, por tanto, también ha tenido algo que decir sobre el suicidio.

Para Ramon Andrés la palabra suicidio es un neologismo cuya primera aparicion ¢l
atribuye>® a una obra ensayistica de Thomas Browne, Religio medici, de la Inglaterra del siglo
XVII. Andrés dice que Browne habria combinado el término inglés de self-killing y el latino de
suicidium, donde intervienen sui —de ‘si mismo’—y cadere —de ‘matar’— (42); sin embargo, este
término, entendido como ‘muerte por si mismo’, aparentemente no existia en latin. Para el autor,
la transformacion de la ‘muerte voluntaria’ en ‘suicidio’, con el agregado del sufijo ‘cidio’, que
sefala a las muertes violentas —homicidio, femicidio, parricidio, etc.—, indicaria “[...] el
comienzo de una gran migracion ideoldgica” (43) surgida en los primeros siglos del
cristianismo cuando se comenz6 a entender este acto como crimen o pecado. A partir de alli,

disponer de la propia vida en Occidente, es ser culpable. En la Divina Comedia, resumen del

36 El Breve diccionario etimoldgico de la Lengua Castellana de Joan Corominas no tiene una entrada para la
palabra suicidio.
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conocimiento clasico y medieval, Dante ubica a los suicidas —a los que llama “violentos contra
si mismos”— en el séptimo circulo del infierno. Alli se convierten en plantas sin hojas verdes
“[...] ni frutos de ninguna especie” (64), porque quienes se han quitado la vida no tienen derecho
a tener un cuerpo, y ni siquiera en el juicio final gozaran de la resurreccion de la carne.

Sin embargo, durante los primeros siglos del cristianismo la profusion de martires
supuso ventajas para la empresa evangelizadora contra el poder de Roma, hasta que se
transformo6 en un problema doctrinal para los padres de la iglesia. Ya en La Ciudad de Dios
([426] 1953), San Agustin se dedica extensamente a la relacion entre suicidio y martirio,
condenando incluso el “suicidio como razén de fe”” (Andrés 98), sin contar la cantidad de cartas
al respecto y los escritos antidonatistas dentro de su voluminosa obra. Como sefiala Nietzsche,
era necesario separar el suicidio, considerado un pecado mortal, de otras practicas claramente
autodestructivas pero tutiles para los fines del primer cristianismo: el martirio y el ascetismo. El
primero fue condenado, las otras fueron premiadas con la santidad. Es al menos sospechosa
esta diferencia de criterios frente a un mismo resultado para los cuerpos individuales. En vistas
de la evangelizacion, el suicidio suponia una pérdida de recursos humanos y el martirio una
ganancia de recursos simbolicos, que superaba esa pérdida con creces.

Para el Siglo V la moda del martirio empez6 a ser problemadtica. El cristianismo se
convirti6é en la religion oficial del Imperio Romano con Teodosio en el afio 380 de la era
cristiana, por lo que la practica perdi6é su utilidad como herramienta de resistencia politica y
propaganda. Pero el impetu autodestructivo continuaba. Los donatistas del Siglo IV y V eran
conocidos por buscar activamente el martirio y promover la muerte en nombre de Cristo; como
a veces no lograban que los martiricen, se mataban ellos mismos (Andrés 98). San Agustin dijo
del cisma de los donatistas que “Para ellos fue un juego diario el despefiarse por los mas
abruptos precipicios y el darse la muerte en el agua y en el fuego” (619); Gibbon cuenta que
irrumpian en los juzgados pidiendo sentencias de muerte y paraban a los viajeros exigiéndoles
que les dieran martirio a cambio de una recompensa (43).

Por otro lado, para Zambrano, si bien el pensamiento griego y romano previos al
cristianismo en general condenaban el suicidio, lo aceptaban e incluso alentaban en
determinadas situaciones. En el Fedon de Platon, Sécrates se induce la muerte por mandato de
la ciudad y, por tanto, el suyo “[...] es un suicidio atenuado por el raciocinio” (Zambrano et al.

14). Pensamiento que entre los romanos continuard Séneca que vera incluso una virtud en el
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suicidio, teniendo en cuenta que “[...] mas que la muerte misma, lo que importa es la manera
de morir, con decencia y equilibrio” (14). Es decir, aunque reprobable, el suicidio estaba sujeto
a discusion.

Habra que esperar al Renacimiento para que se diera nueva apertura al debate tras la
clausura de la doctrina cristiana en el medioevo, y dicha apertura ocurrira precisamente en la
literatura, fuera de los postulados de la iglesia. Baste sefialar los suicidios de Lady Macbeth,
Cleopatra, Ofelia, Romeo y Julieta dentro de la obra de Shakespeare, para ver que en el centro
del canon renacentista el suicidio esta representado de diferentes y problemdaticos modos;
sumado al ya mencionado ensayo de Montaigne y el particular Biathanatos de John Donne que
Borges elogio en Otras inquisiciones (700). El Racionalismo intentard luego objetivar el
problema y despojarlo de consideraciones teologicas y metafisicas (Zambrano et al. 20);
Montesquieu querrd atribuir la frecuencia del suicidio entre los ingleses, al clima; Voltaire en
su Diccionario Filosofico no admite argumentos de orden moral; Hume produce el ya
mencionado “Sobre el suicidio”, un texto apologético y sumamente polémico para su época,
cuyas afirmaciones del orden de “[...] la vida de un hombre no posee mayor importancia para
el universo que la vida de una ostra” (Hume 50) —mas alla de que podemos pensarlas como
parte de una cosmovision adelantada en dos siglos— le valieron la antipatia eclesiastica por negar
el valor trascendental de la existencia humana.

Entrando al Romanticismo, la literatura nos traera un texto que demuestra la importancia
central que le dara a la muerte por mano propia esta época preocupada por los afectos fuertes:
el Werther de Goethe. Novela no solo de importancia literaria, sino también un éxito de masas
en su época, suscitd tanta controversia que incluso se la culp6 de la llamada wertherfieber, una
supuesta ola de suicidios en Europa a finales del siglo XVIII y principios del XIX, cuestion de
la que el mismo Goethe se defendi6 diciendo que la obra solo reflejaba una situacion de época
(Zambrano et al. 24). Fuera de ese supuesto efecto de la obra en los individuos lectores, lo cierto
es que su novedad e importancia, tanto filoséfica como literaria, trascienden la polémica. En
primer lugar, la muerte voluntaria se aborda alli como una problematica enteramente subjetiva,
realzando la intimidad del acto; y, en segundo lugar, para Zambrano, el suicidio no es un tema
tangencial en la novela, sino que constituye su leifmotiv, el motor de toda la narracion (24).
Cuestiones ambas que, segun nuestro analisis, compartiria con Los adioses y Los suicidas, de

modo que podemos rastrear la centralidad narrativa y lugar que el suicidio ocupa tanto en la
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construccion del héroe, como en la arquitectonica general de la novela, al menos hasta alli. Por
otro lado, y no menos importante, en la novela también aparece un antecedente clave al

sentimiento de estar minado por la idea de morir que vimos en Camus:

Goethe retoma en el Werther tanto argumentos del mundo clésico que justifican el suicidio del
protagonista como argumentos que, basandose en la consideracion de que el suicida es un
enfermo animico, [...] le llevan a definir la naturaleza de Werther como ‘Krankheit zum Tode’,
un estado en el que el individuo se ve minado animicamente hasta tal punto que su recuperacion

es imposible (Zambrano et al. 24-25).

Goethe y el Romanticismo abrirdn las puertas a consideraciones posteriores como la de
Schoppenhauer que ve en el suicidio una afirmacion de la voluntad de vivir de alguien que no
esta de acuerdo con las condiciones de vida, o la de Nietzsche que hablé de morir “a tiempo”
(Asi hablo Zaratustra 91); y, por supuesto, a novelas que también tendran al suicidio en su
centro. En esa tenue linea divisoria entre pensamiento filosofico y construccion de la novela,
desplegara su nihilismo Dostoievski, que pensara el tema en sus obras mayores como Los
demonios, Crimen y castigo o Los hermanos Karamazov. Dostoievski escribe desde un lugar
donde la pérdida de la fe puso de manifiesto el conflicto entre la creencia en la trascendencia y
la conciencia de lo limitado de la vida humana, que constituye el germen del pensamiento del
absurdo que luego rescatara, desde el existencialismo, Camus en E/ mito de Sisifo y El hombre
rebelde, ya en el siglo XX.

Camus se ocupa ampliamente de Dostoievski, igualando en su reflexién antecedentes
filosoficos y literarios. La novela, para él, vehiculiza el pensamiento tan eficientemente como
los textos de caracter filosofico, pero por otros medios. Hemos visto que para Camus la
conciencia del absurdo, al develar la falta de sentido, impondria la l6gica de la muerte por mano
propia; pero el pensador se opone a este determinismo y ve una forma de la rebeldia en la
decision de vivir, a pesar de todo. En su recorrido se sirve mas de héroes literarios y mitologicos
—Don Juan, Kirilov de Los demonios, Sisifo, los personajes de Kafka— que de sistemas de
pensamiento. Y, a pesar de denostar a la novela de tesis, rechaza la arbitrariedad de la distincién
clasica entre arte y filosofia (£/ mito 110), abogando por una proximidad especial entre filosofia

y literatura, e incluso cierta predominancia en la capacidad del arte de mostrar determinadas
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sensibilidades que parten de ideas: “La explicacion es inttil, pero la sensacion subsiste y con
ella los llamamientos incesantes de un universo inagotable en cantidad. Ahora se comprende el
lugar que ocupa la obra de arte” (E/ mito 109). Para Camus, pensar es lisa y llanamente “[...]
querer crear un mundo” (EI/ mito 113) y, en tal sentido, qué mejor dispositivo textual que la
novela para ese fin; por otro lado, diferente de la filosofia, con sus procedimientos y formas
propias: “La novela tiene su logica, sus razonamientos, su intuicion y sus postulados. Tiene
también sus exigencias de claridad” (E/ mito 114). Con el mismo interés de vincular novela y
pensamiento metafisico, también desde el existencialismo europeo, en 1947 se publica en Sur
un texto de Simone de Beauvoir llamado “Literatura y metafisica”, en el que la autora defiende
la unidn entre novela y filosofia, indicando que no se trata de que el autor suscriba a un sistema
de pensamiento preestablecido —lo que entendemos como novela de tesis—, sino de “[...]
manifestar un aspecto de la experiencia metafisica que no puede expresarse de otro modo: su
caracter subjetivo, singular, dramdtico, y también su ambigiiedad. Ninguna descripcion
intelectual podria darle por si sola una expresion adecuada” (en Néspolo 224). Para Camus, en
las verdaderas novelas filosoficas “El pensamiento abstracto encuentra por fin su apoyo de
carne. Y del mismo modo, los juegos novelescos del cuerpo y de las pasiones se ordenan un
poco mas con arreglos a las exigencias de una vision de mundo” (EI mito 114-115); también
para ¢l: “Los grandes novelistas son novelistas fildsofos, es decir, lo contrario de escritores de
tesis” (El mito 115). Es dificil no comparar esta comprension de la novela y su construccion
con la establecida por Bajtin.

En este trabajo quisimos comprender a Los adioses y Los suicidas —y por extension, a
Onetti y Di Benedetto— como deudoras de esa manera particular de pensar la novela, la
existencia humana, su sentido y, por supuesto, el problema del suicidio. Pero al mismo tiempo
nos preguntamos si lo hacian desde una perspectiva particular y localizada; no en el sentido de
exaltar artificialmente elementos regionales, sino en el de suponer una novedad en la manera
en que estan reflexionando, desde la narrativa y desde su lugar cultural e historico. Es nuestra
hipotesis sostenida que ambas nouvelles constituyen complejos dispositivos reflexivos;
cuidadosamente pensadas en su género —que analizamos desde Piglia—, en su relacion con el
pensamiento filosdfico -Camus—y, en general, en toda la arquitectonica —Bajtin—, no solo para
demostrar ideas que venian importadas desde Europa a mitad del siglo XX, sino para reflexionar

en las novelas mismas, y desde su modo particular, sobre el sentido de la existencia y la
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posibilidad de terminarla; partiendo de la narrativa, con sus elementos propios, pero sin agotarse
alli. Si bien se insertan en una tradicion de posicion y representacion respecto del suicidio que
acabamos de resumir —Di Benedetto incluso la recapitula parcialmente—, y reciben una serie de
postulados provenientes del existencialismo camusiano, trascienden esos elementos de trabajo
y crean ellas mismas, su sistema. Los adioses y Los suicidas son novelas que piensan, que
refractan una realidad y generan su propia vision de mundo; y, por tanto, inagotables en sus
interpretaciones posibles e inclasificables en su totalidad.

Desde nuestro abordaje, vimos como en ambas nouvelles el suicidio es un sentido que
circula a través de las voces de un modo determinado, en cada caso, por una arquitectonica
particular; sentido que, a su vez, se encarna en los héroes. Tanto esa arquitectonica como el
movimiento de las voces se construyen alrededor de un espacio vacio de la narracion, es decir,
en torno a algo que no se conoce —entendido aqui como el secreto que constituye al género. En
ambos textos advertimos como lo que no se conoce esta ligado a una verdad sobre el suicidio
que habita en la interioridad del héroe. No es casual que los protagonistas y narradores no tengan
nombres; el nombre permite, al menos, establecer un principio de identidad que, en estas
ficciones, siempre termina escabulléndose. A su vez los héroes y sus voces se mueven alrededor
de cronotopos donde esos sentidos relacionados al suicidio se densifican justamente porque
existe una aproximacion al foco del secreto. En el secreto hay una trasgresion, una perversion
al orden moral; ;es el suicidio una transgresion? Estas nouvelles daran sus tentativas de
respuestas —0 marcaran una apertura hacia nuevas preguntas—, pero no sera alli donde terminen
arribando, sino que plantearan a la muerte por mano propia —o su pensamiento y posibilidad—
como constitutiva de un tipo de sujetos minados por la idea que, a su vez, se aproximan a lo
que Camus plante6 como hombres absurdos.

En Los adioses el chisme cumple una funcion central en la circulacion —lo que se dice—
y la visibilidad —lo que se ve y lo que se dice de lo que se ve—, que a su vez dan lugar a una
forma de la especulacion por parte del narrador. A pesar de encontrarse en una tradicion de
socavamiento de la autoridad narrativa y retomar algunos de sus procedimientos —los de
Faulkner, sobre todo—, Onetti no es un mero reproductor. En ¢l la uniéon entre novela y
pensamiento se da de un modo puramente narrativo —sin referencias, sin giros obviamente
ensayisticos—, pero que evidentemente retoma una linea de pensamiento filoséfico para la

construccion de sentidos. Como vimos en Onetti, suicidas y supervivientes —el exbasquetbolista
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y el almacenero, en Los adioses—, estando ambos minados por la idea de morir, constituyen dos
respuestas posibles al absurdo camusiano, pero configuradas en lo que Beauvoir llamé el
caracter subjetivo, singular y draméatico de esas experiencias. Sentidos y experiencias que a su
vez se densifican en puntos nodales de la trama, que entendimos como los cronotopos
fundamentales de su arquitectdnica: el mostrador —como lugar privilegiado de la circulacion de
voces— y la recamara —como lugar del secreto de los amantes y del suicida, el lugar de la
perversion.

En Los suicidas el abordaje es sumamente diferente. Partiendo de tres busquedas
respecto del suicidio —la periodistica, la filosofica y la subjetiva—, el narrador conforma un
dispositivo de interpretacion estrechamente relacionado a la nociéon de archivo. La
investigacion periodistica funciona como el sefiuelo de una estructura policial a los ojos del
lector, porque luego es abandonada para dar mayor relevancia a la construccion —y colapso
sobre si— del archivo como especulacion ético-filoséfica —mediante referencias textuales, en su
mayoria externas a la novela— y a la busqueda de si, intima y subjetiva. El héroe protagonista y
narrador encarna los sentidos arrojados por estas busquedas tratando de desandar su herencia
suicida y, como la funcion arcontica —interpretativa— del archivo es también patridrquica, debe
volver al origen de su secreto interior para encontrar un punto neutro, radicalmente intimo,
donde el peso de esa herencia y del trauma por el suicidio del padre queden atras; un espacio y
un tiempo a partir del cual la libre voluntad sea posible. El cronotopo en esta nouvelle parece
mas difuso porque esta signado por esa experiencia con el tiempo, y se concentra en los espacios
y objetos que marcan ese encuentro con la nifiez y la memoria del padre. El héroe, ademas, se
configura, como el narrador de Los adioses, a través de ciertos dobles opuestos que le permitan
reconocer su propia interioridad: Marcela y su propio padre muerto. Pero se rebela al mandato
y rechaza el suicidio a pesar del reconocimiento pleno del sinsentido, tomando la forma de un
hombre absurdo camusiano, a través de su propio drama y experiencia subjetiva.

Ambas novelas piensan e imaginan al suicidio desde una arquitectonica particular, un
enfoque propio respecto de su construccion que refracta sentidos epocales de aquello en lo que
se interesa, a la vez que reflexiona desplegando escenarios posibles de desarrollo y experiencias
para sus héroes, esos humanos imaginados, cuyas vidas ficticias se despliegan como una forma
de antropologia especulativa, si atendemos a Saer. El suicidio no es aqui un mero tema, sino

que es un pensamiento que vibra, y tanto Onetti como Di Benedetto reivindican, a la par del
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existencialismo europeo, a la novela como una forma —diria, privilegiada— para la reflexion en
torno a un tema que, a su vez, se encuentra en el centro de una filosofia, requiriendo una manera
diferente de ser pensado. Acertadamente —y en cierta consonancia con los planteos que aqui
presentamos— sefiala Foucault respecto del problema de estudiar el suicidio, en una introduccion
a la edicion francesa de Le Réve el L'Existence de Ludwig Binswagner ([1954] 1999), pionero

de la psicologia existencial:

El suicidio no es una manera de suprimir el mundo o suprimirme yo, o ambas cosas a la vez;
sino de reencontrar el momento originario en el que me hago mundo, donde nada todavia es
cosa en el mundo, en el que el espacio no es todavia mas que direccion de la existencia, y el
tiempo el movimiento de su historia. Suicidarse es la manera Gltima de imaginar; querer expresar
el suicidio en términos realistas de supresion es condenarse a no entenderlo: inicamente una
antropologia de la imaginacion puede fundar una psicologia y una ética del suicidio (Foucault,

Entre filosofia 114).

Quisiera permitirme, para el final, cambiar el sujeto de la enunciacion. Escogi el tema
de este trabajo, en principio, por un interés personal en el suicidio, pero no necesariamente en
su consideracion inmediatamente ética o indagadora de razones originarias, sino teniendo en
cuenta las maneras en que lo pensamos, nos lo representamos y, fundamentalmente, en que
hablamos de €l. Al leer novelas latinoamericanas que trataran el problema —con cierta tendencia
al siglo XX- y leyendo en paralelo El mito de Sisifo de Camus, me encontré con estas dos
nouvelles que captaron mi atencion por intuir en ellas una reflexion paralela pero diferenciada.
Es mi conviccidn, sin embargo, que en los estudios literarios no descubrimos problemas, sino
que los elegimos por una disposicion de nuestra mirada y, a partir de alli, intentamos
construirlos. Poco a poco, y con la ayuda invaluable de mi directora, la Dra. Laura Fandifo, y
la directora del equipo de investigacion al que perteneci durante todo el proceso, la Dra. Liliana
Tozzi, fui armando un marco teérico comparatistico con un fuerte anclaje en Bajtin que me
permitiera abordar esa reflexion que habia querido ver. Pero por supuesto que, al comenzar el
estudio de una novela, ésta empieza a hablar por si misma; porque como el texto piensa, también
nos demanda pensar. Fue asi que, si bien intenté delimitar el problema y partir de categorias
bajtinianas basicas como voz, héroe y cronotopo para construir una interpretacion viable, tuve

que recurrir en el proceso de escritura a una gran cantidad de bibliografia que no habia
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presupuesto en el proyecto original, a medida que problemas nuevos iban apareciendo y los
intentaba hacer funcionar en mi interpretacion. Asi fue que recurri a Barthes, Arfuch, Derrida,
Piglia, Molloy, Deleuze, Foucault, entre otros, con la intencion de que aquellos que pensaron
mas y mejor que yo me ayudaran a andamiar una reflexion todavia en ciernes. Con la ayuda de
ese aparato original y esos textos suplementarios, fue que abordé —luego de una investigacion
un poco mas historico-literaria y con fines contextualizadores en el capitulo II- el analisis de
las voces en el capitulo III, tal como las entendi, y luego la forma particular que creo que los
héroes de estas novelas adoptan en relacion al suicidio desde su propio cronotopo, en el capitulo
IV.

Por supuesto que una tesis no puede dar cuenta de todas las perspectivas que se han
contemplado en el proceso lectura e indagacion. Fue asi que, en paralelo a la investigacion y
redaccion de este trabajo de maestria, fui construyendo un proyecto doctoral actualmente
redactado y puesto a consideracion del Doctorado en Ciencias del Lenguaje con mencion en
Culturas y Literaturas Comparadas de la Facultad de Lenguas de la UNC. Dicho proyecto, que
lleva el nombre de Subjetivacion y autodestruccion en la literatura argentina contempordanea,
supone en principio la ampliacion de la investigacion del problema del suicidio en literatura a
las précticas autodestructivas en general, relacionandolas con procesos de subjetivacion en su
manera particular de ser representados por la literatura argentina de nuestro siglo, con el
objetivo de ver los desplazamientos en las concepciones sobre esas practicas que anteriormente
esbozamos, asi como sus modos de pensarlos, en un corpus de narrativas ficcionales del siglo
XXI. Al igual que el proyecto de maestria para la tesis aqui presentada, al que se le concedid
una beca de maestria de la SeCyT (UNC), ese proyecto recibi6 recientemente una beca doctoral
CONICET para ser llevado a cabo.

Mientras la literatura siga representando nuevas formas del sujeto, refractando sentidos
diversos, planteando mundos posibles, susceptibles de interpretacion y comprension podremos,
a través de la investigacion, plantear recorridos como los aqui trazados u otros igual de validos.

Sin olvidar nuestro lugar respecto de los textos y recordando con Bajtin que:

El autor, al crear su obra, no la destina a un investigador ni supone una especifica comprension
que se da en los estudios literarios; no intenta crear una colectividad de investigadores literarios.

No invita a los investigadores a su mesa de banquetes (Estética de la creacion 385).
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