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Resumen 

Este trabajo indaga sobre el tema del suicidio en las novelas Los adioses ([1954] 2011) de Juan 

Carlos Onetti y Los suicidas ([1969] 2016) de Antonio di Benedetto desde una perspectiva 

metodológica comparada, recurriendo a la teoría bajtiniana para el análisis de la arquitectónica 

novelesca; particularmente, a las categorías de dialogismo (Bajtín, 2018; 1989), novela 

polifónica (Bajtín, 2005), palabra ajena (Bajtín, 1989), discurso ajeno (Bajtín, 2018), cronotopo 

(Bajtín, 1989) y héroe (Bajtín, 2018), instrumentadas en la comparación de las obras, 

atendiendo a la manera en que dicha arquitectónica está al servicio de una reflexividad 

particular sobre el suicidio, entendiendo a la narrativa como espacio de producción e interacción 

de sentidos. Teniendo en cuenta el carácter polifónico de ambos textos, la investigación 

recupera reflexiones en torno a la novela de Mijaíl Bajtín que permitan analizar y comparar la 

multiplicidad de voces y la construcción de los héroes en relación al tema, así como 

posicionamientos y horizontes ideológicos diversos. En paralelo, se intenta relacionar esta 

construcción del tema en ambas obras con una recepción compartida del existencialismo de 

Albert Camus, particularmente de El mito de Sísifo ([1942] 2010), examinando su papel en la 

configuración de los héroes. Tanto Los adioses como Los suicidas operan como mecanismos 

reflexivos alrededor del tema del suicidio, partiendo de la construcción de diversas visiones de 

mundo encarnadas en los personajes y voces presentes, produciendo una proliferación de 

perspectivas –filosóficas, sociológicas, estadísticas, literarias, etc. – que llaman la atención 

sobre la importancia del tema en la literatura latinoamericana de la época. 

 

Palabras claves: Suicidio – Onetti – Di Benedetto – Existencialismo 
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Abstract 

This paper explores the theme of suicide in the novels "Los adioses" ([1954] 2011) by Juan 

Carlos Onetti and "Los suicidas" ([1969] 2016) by Antonio di Benedetto from a comparative 

methodological perspective, employing Bakhtinian theory for the analysis of the novelistic 

architecture. Specifically, the study draws upon Bakhtin's concepts of dialogism (Bakhtin, 

2018; 1989), polyphonic novel (Bakhtin, 2005), alien word (Bakhtin, 1989), alien discourse 

(Bakhtin, 2018), chronotope (Bakhtin, 1989), and hero (Bakhtin, 2018) which are used in the 

comparison of the above mentioned novels, focusing on how this architecture serves a particular 

reflexivity on the theme of suicide, understanding narrative as a space for the production and 

interaction of meanings. Given the polyphonic nature of both texts, the research captures 

insights from Mikhail Bakhtin's novel theory to analyze and compare the multiplicity of voices 

and the construction of heroes in relation to the theme, as well as diverse ideological positions 

and horizons. At the same time, this paper seeks to show the relation in the construction of the 

theme in both works to a shared reception of Albert Camus' existentialism, particularly by 

examining its role in shaping the heroes in "The Myth of Sisyphus" ([1942] 2010). Both "Los 

adioses" and "Los suicidas" operate as reflexive mechanisms around the theme of suicide, on 

the basis of the construction of various worldviews embodied in the characters and voices under 

consideration. This diversity generates a proliferation of perspectives - philosophical, 

sociological, statistical, literary, etc. - that highlights the importance of the theme of suicide in 

the Latin American literature of the time. 

 

Keywords: Suicide - Onetti - Di Benedetto - Existentialism 
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Todas las enfermedades se combaten poniendo en peligro nuestra 

existencia; se nos corta y cauteriza; se nos quiebran nuestros 

miembros, se extrae de nuestro cuerpo el alimento y la sangre; un paso 

más, y hétenos curados para siempre.  

–Montaigne, Costumbres de la isla de Cea–   
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Planteo del tema-problema. Corpus y justificación. Perspectivas de abordaje 
 

A partir de los aportes de Mijaíl Bajtín podemos pensar que cada esfera de la producción 

ideológica genera sus propios sentidos de un modo particular, configurando su mismo aspecto 

dentro de la realidad, a la que a su vez representa de manera determinada. La obra literaria, y 

particularmente la novela, entendida como objeto material concreto altamente significante de 

la realidad humana, no es reflejo directo de las bases con las cuales se relaciona, sino que 

responde a las leyes de un género, a una singularidad histórica en el interior de un sistema 

literario y a un modo en que ella misma representa una realidad previamente valorada por la 

sociedad (Arán et al. 163). La literatura refracta los sentidos ideológicos de una época, pero 

también los configura en la realidad misma, uniéndose a la cadena de significaciones sociales. 

Dentro de la inmensa proliferación de discursos que supone la cultura, Bajtín privilegia 

el estudio de la novela y a las formas que ésta ha adoptado tras un largo recorrido histórico en 

Occidente. Para él, su función cultural única reside en la capacidad de rescatar zonas de la 

palabra que den cuenta del conflicto y transformación constante del lenguaje: su vida, los 

universos semántico-ideológicos que lo recorren, componen y lo renuevan constantemente, así 

como a la novela misma, a lo largo del tiempo.  

Aquí nos proponemos trabajar Los adioses ([1954] 2011) de Juan Carlos Onetti y Los 

suicidas ([1969] 2016) de Antonio Di Benedetto y su relación con el suicidio. Pero no como 

mero tema literario sino, en primer lugar, desde las voces que hablan sobre el suicidio entrando 

en conflicto en el espacio discursivo de las novelas, de manera lo bastante semejante como para 

establecer las posibilidades de su comparación (González de Ávila 185), a la vez que 

suficientemente diferenciadas como para determinar un campo de pertinencia que nos permita 

explorar su “máximo interdiscursivo e interartístico” (González de Ávila 185). En segundo 

lugar, el modo también distintivo en que los héroes allí presentes encarnan sentidos sobre el 

suicidio. Y, por último, como la novela “[…] siempre ha evolucionado en la frontera entre 

culturas y lenguas” (Bajtín, Teoría y estética 420), buscamos establecer relaciones con su 

contexto de producción, porque entender sus lazos con una época es entender diferentes 

aspectos de una cultura. Específicamente: la relación con el existencialismo camusiano a 

mediados del siglo XX en América Latina. 
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¿Por qué el suicidio? El suicidio, por jugarse en la frontera de la autodeterminación y la 

muerte, forma parte de las preocupaciones humanas esenciales (Zambrano et al. 13) y ha sido 

tratado desde numerosas perspectivas del conocimiento –filosóficas, psicológicas, morales, 

religiosas, etc. Sujetas a la historia de la cultura y al devenir de los discursos, todas estas 

perspectivas se han solapado y han creado, como apunta Zambrano, “[…] una espesa red de 

connotaciones, positivas y negativas, en torno al acto del suicidio” (13). La literatura no es la 

excepción en el tratamiento de esta preocupación y existen innumerables ejemplos al respecto, 

como veremos brevemente en el próximo capítulo. Al igual que cualquier otro aspecto de la 

realidad representado en el mundo novelesco, el suicidio en la novela no puede sustraerse de 

las discusiones históricas y epocales que preceden y acompañan su representación. Pero es a 

través de la refracción y la polifonía que la novela se constituye en un dispositivo crítico 

privilegiado del conocimiento y la experiencia social (Arán et al. 191), en este caso, del suicidio. 

Construida con los materiales de las demás formas del conocimiento, con la palabra de los 

demás géneros que, a diferencia de ella, carecen de sus posibilidades dialógicas, la novela puede 

superar los límites de lo meramente literario para convertirse en un aparato reflexivo. Lo hace, 

para Bajtín, desde una posición única. El suicidio, como problema complejo, se abre camino 

con todas sus voces en la novela, sin reducirse al monologismo o a una sola de sus 

problematizaciones discursivas: la moral, la científica, la filosófica, la religiosa, etc. 

Entre los ensayos filosóficos que se ocupan del suicidio, es en El mito de Sísifo ([1942] 

2010) de Albert Camus donde se plantea su preponderancia sobre cualquier otro problema 

filosófico. Es en la autodeterminación y la posibilidad de preguntarse si la vida vale o no la 

pena ser vivida donde Camus ve el núcleo del problema por el sentido de vivir, piedra angular 

de su pensamiento existencialista. Trata al suicidio desde su relación con el pensamiento 

individual (16), cuya reflexión reviste un problema fundamental: “Este juego mortal, que lleva 

de la lucidez frente a la existencia a la evasión fuera de la luz, es algo que debe investigarse y 

comprenderse” (17). 

Como señala Bracamonte (92), a partir de la década de 1930 y crecientemente hacia la 

de 1940, por las traducciones y publicaciones que comenzaron a volverse más comunes, las 

diferentes corrientes existencialistas empezaron a cobrar interés en el campo artístico e 

intelectual argentino y uruguayo. Esta tendencia se sostuvo hacia los 50, en gran medida por la 

labor divulgativa de la revista Sur. Para Thomas Dublé (7), llegando a la mitad del siglo XX se 
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produjo una renovación cultural en América Latina marcada por el profundo impacto de los 

existencialismos que hace imposible leer la literatura de esas décadas sin la referencia a estas 

corrientes. Particular es el impacto de Jean Paul Sartre y Albert Camus por tratarse de 

“escritores filósofos” (Néspolo 219; Bracamonte 98) interesados en el diálogo entre la filosofía 

y la ficción, lo que supuso un atractivo para los escritores latinoamericanos de esas décadas. 

Es en este cruce entre suicidio como preocupación literaria e importancia de los 

existencialismos –particularmente el camusiano– en América Latina, donde vemos la relevancia 

de nuestro corpus. Y, a partir de esta encrucijada teórica creemos, con Bracamonte, que: 

 

[…] No se trata de ver una aplicación de nociones y sistemas filosóficos de los existencialistas 

en los escritores —o, por lo menos, restringirnos a ello—, sino centralmente considerar 

interacciones entre sus programáticas poéticas, ciertas obras puntuales y aquellos pensamientos 

filosóficos (93).  

 

Nos proponemos aquí estudiar estas nouvelles1 pensando en lo que Arán llama “corpus 

históricamente activo” (190), es decir, que en la refracción den cuenta de determinados 

momentos de cambio social y cultural. Cambio que para nosotros está representado en los 

mundos novelescos que nos interesan, en la proliferación de voces respecto del suicidio y la 

construcción de los héroe-personajes.  

El uruguayo Juan Carlos Onetti –Montevideo, 1 de julio de 1909 - Madrid, 30 de mayo 

de 1994– publica con Sur en 1954 su quinta novela, Los adioses, luego de La vida breve ([1950] 

2011), usualmente considerada por la crítica como su obra maestra. Los adioses, dedicada a su 

amante, la poeta Idea Vilariño, y reconocida por él como su novela predilecta (Galeano 60), 

cuenta la historia de un hombre que llega a un pueblo a tratarse en un sanatorio para 

tuberculosos. La historia de este hombre, desencadenada en un suicidio, es narrada por un 

almacenero que tiene una posición privilegiada de observación y construye el relato a partir de 

ella, sus propias observaciones y conjeturas, y las de otros. El interés de Onetti por la muerte y 

el suicidio –señalado por Aínsa (1995) y Catalina Quesada Gómez (2009), entre otros–, así 

 
1 Por extensión y construcción, entendemos a las novelas del corpus en tanto nouvelles —concepto que será tratado 
en el capítulo III. Por cuestiones de redacción utilizaremos “novela”, “nouvelle” y “novela corta” como sinónimos 
al referirnos a las obras, y solamente “novela” al referirnos a la teoría bajtiniana. 
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como su relación con el existencialismo camusiano (López Alfonso) convergen en esta novela 

corta bajo la forma de un relato de evidente polifonía. 

Por su parte, el mendocino Antonio Di Benedetto –Mendoza, 2 de noviembre de 1922 - 

Buenos Aires, 10 de octubre de 1986– publica en 1969 su tercera novela, Los suicidas, que 

narra en primera persona la historia de un periodista que investiga tres supuestos casos de 

suicidio; investigación que lo lleva a recurrir a diversas fuentes de la literatura, la filosofía, la 

historia y las ciencias, así como a profundizar en la emergencia del problema en su propia vida. 

Fuertemente atravesada por la influencia que adquirió el existencialismo en la Argentina en esa 

década –vinculación que, como afirma Malva Filer, ya era notoria en Zama ([1956] 2014) –, 

Los suicidas interesa particularmente por dos razones: en primer lugar, porque es una de las 

pocas novelas de esta importancia en la narrativa argentina de mitad del siglo XX que pone el 

foco exclusivo de su desarrollo en el suicidio como temática y como motivo de representación 

literaria y, en segundo término, porque dicha representación se construye por medio de una 

proliferación de otras voces. En Los suicidas se piensa, posibilitado por la polifonía de la novela, 

la temática del suicidio incluyendo y haciendo dialogar voces de diferentes esferas y disciplinas 

del conocimiento humano. 

Es, a partir de este planteo inicial, el enfoque teórico escogido y el corpus determinado, 

que formulamos las siguientes preguntas: ¿qué sentidos del suicidio configuran las novelas? 

¿Cuál es la función que cumple la polifonía en la construcción del tema del suicidio? ¿Qué 

sentidos del suicidio encarnan los héroes? Y, por último, ¿cómo dialogan las novelas con el 

existencialismo camusiano y qué relaciones se pueden establecer a este respecto? Es en 

perspectiva comparada que las abordamos, como se indicará más extensamente en el marco 

teórico-metodológico, dentro del capítulo I. Indicamos, a continuación, los objetivos y premisas 

de lectura que de dichas preguntas se desprenden: 

 

Objetivos generales: 

• Estudiar en perspectiva comparada el suicidio en Los adioses de Juan Carlos Onetti y 

Los suicidas de Antonio Di Benedetto. 

• Contrastar los sentidos del suicidio presentes en ambas novelas. 
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Objetivos específicos: 

• Analizar la polifonía de ambos textos en relación con el tema del suicidio. 

• Examinar y contrastar la construcción que cada texto elabora del suicidio a través de los 

héroe-personajes. 

• Comparar la recepción del existencialismo camusiano en ambas novelas. 

 

Premisas: 

• El proyecto escritural en Los adioses y Los suicidas parte de una base reflexiva común, 

utiliza técnicas similares, pero arroja sentidos diferentes sobre el suicidio. 

• La polifonía tiene una función central en la construcción de sentidos del suicidio en 

ambas novelas. 

• Los héroes de ambas novelas revelan sentidos del suicidio relacionados al 

existencialismo camusiano. 

• Ambas novelas se constituyen como espacios de reflexividad que permiten poner en 

diálogo diversos sentidos sobre la muerte y el suicidio, excediendo la función narrativa. 

• Mientras que en obras del existencialismo vemos la comprobación de una filosofía ya 

desarrollada al momento de la escritura, tanto Onetti como Di Benedetto parten de la narración 

a la reflexión, poniendo en diálogo las voces que configuran el centro de sus pensamientos.  

 

En el capítulo I presentaremos el estado del arte y el marco teórico-metodológico. Luego, 

en el capítulo II, nos ocuparemos de la contextualización de los autores en sus respectivos 

sistemas literarios, las características generales de sus proyectos escriturales –obras, temas 

principales, aspectos biográficos relevantes para la tesis, relación con el canon, etc.– y una 

caracterización del tema del suicidio en cada autor. En el Capítulo III analizaremos las voces y 

la polifonía, pretendiendo pormenorizar las premisas de lectura respecto de este aspecto para 

cada novela. En el Capítulo IV nos ocuparemos de la construcción de los héroe-personajes, 

especificando también las premisas y examinándola en cada novela de manera comparada. Por 

último, en el apartado final, retomaremos nuestro análisis para volver sobre la reformulación 

del existencialismo por parte de estas novelas y cerrar con algunas consideraciones finales. 
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Capítulo I  
 

Estado de la cuestión y marco teórico-metodológico 
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I.1. El suicidio: tradiciones críticas y su relevancia en las poéticas de Juan Carlos Onetti 

y Antonio Di Benedetto 

 

La magnitud del tema que nos ocupa, su naturaleza transdisciplinar, así como la 

importancia relativa al canon de los autores del corpus y el consiguiente interés académico e 

intelectual que suscitan, hacen que la construcción de un estado de la cuestión suponga una 

serie de problemas. En primer lugar, la amplitud del campo requiere un recorte que responda a 

los objetivos de la investigación y se ajuste al objeto específico propuesto; en segundo lugar, la 

naturaleza múltiple de dicho objeto requiere que focalicemos en trabajos que permitan situarnos 

en una tradición crítica. Para reparar en esta problemática se ha optado por determinar algunos 

criterios de selección y organización. Primero referiremos a una serie de obras y textos clásicos 

que aportan a la construcción del suicidio como tema y como concepto, objeto de evolución 

histórica y de debate, sectorizando en las distintas disciplinas que lo han tratado –sociología, 

filosofía, etc.– y luego en la especificidad de nuestro interés: como tema de representación 

literaria. Para ello, se recurrirá a un campo de obras fundamentales que tienen al suicidio como 

uno de sus temas principales, así como a trabajos que ayuden a una comprensión e historización 

del suicidio en literatura, concentrándonos en publicaciones recientes que aborden el problema 

desde América Latina, por actualidad crítica y afinidad geográfica. En segundo lugar, textos 

académicos y críticos sobre Juan Carlos Onetti y Antonio Di Benedetto que constituyan un 

antecedente necesario o estén próximos a nuestros objetivos, organizados según: trabajos que 

aborden globalmente su obra y supongan una referencia insoslayable o de base, aquellos que 

consideren a los escritores de manera comparada, los que refieran el suicidio o la muerte en la 

narrativa de los autores y los que se ocupen específicamente de las obras de nuestro corpus. 

Establecidos los criterios de organización del presente apartado, nos interesa comenzar 

recordando que el suicidio como preocupación humana ha sido objeto de estudio de diferentes 

disciplinas –psicología, sociología, filosofía, etc.–, produciendo obras tan célebres como 

disímiles al respecto: El suicidio de Émile Durkheim ([1887] 2004), El mito de Sísifo de Albert 

Camus ([1942] 2010) o múltiples menciones por parte de Sigmund Freud2, como ejemplos de 

 
2 Para un desarrollo intensivo de la problemática del suicidio en la obra de Freud, la dispersión del tema a lo largo 
de sus textos y una completa revisión bibliográfica al respecto, revisar el texto de Leandro Ferreyra consignado en 
bibliografía. El problema en psicología, si bien está relacionado, escapa a los objetivos específicos de este trabajo. 
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una amplia lista. Mencionaremos algunas obras clásicas en diversos campos que aportan a la 

construcción del tema a los fines de este trabajo. En sociología, la nombrada obra El suicidio 

de Émile Durkheim es un conocido estudio empírico con base estadística que entiende al 

suicidio como un hecho social y revisa su evolución en Europa desde ese punto de vista, 

caracterizándolo y clasificándolo; nos interesa de él la tipologización sociológica del suicidio 

en egoísta, altruista y anómico, y el concepto de anomia como factor alienante en relación con 

los suicidios particulares.  

En la filosofía occidental el suicidio adquirió importancia en relación a problemáticas 

éticas, oscilando entre el rechazo y la apología, antigua polémica proveniente del mundo clásico 

que retomará Di Benedetto en Los suicidas. Ha sido tratado al menos desde Platón cuando 

refiere la célebre muerte de Sócrates en el Fedón, que Farberow define como “suicidio 

institucional” (en Zambrano 14). Aristóteles retomará esta reflexión en Ética Nicomáquea y 

anotará algunos curiosos casos de suicidio animal en Investigación sobre los animales, que Di 

Benedetto referirá, por lo que será necesario tener en cuenta algunas fuentes de la Antigüedad, 

como es el caso. En el mundo romano son deudores de esta tradición de debate los estoicos, 

particularmente Cicerón y Séneca, que se refieren al suicidio en Sobre la República y Epístolas 

morales a Lucilio, respectivamente. Los epicureístas romanos, Lucrecio sobre todo, más 

interesados en aplacar los males del cuerpo que del espíritu, siguieron también una línea de 

defensa o aceptación del suicidio (Andrés). Durante la Edad Media, el suicidio entrará en la 

esfera del pecado (Zambrano 16) con San Agustín en La ciudad de Dios y Santo Tomás en su 

Suma Teológica, a la vez que en la particular problemática del mártir y de la muerte voluntaria 

de Cristo, cuestiones que determinarán todo el pensamiento en torno al tema durante la Edad 

Media3. A partir de cierta ambigüedad en la recepción de argumentos clásicos y cristianos, será 

que Dante construirá el famoso canto XIII del “Infierno” en la Divina Comedia ([1465]1973). 

Durante el Renacimiento, Montaigne trató ensayísticamente el suicidio en el libro II de sus 

Ensayos ([1580] 2011) con “Costumbres de la isla de Cea”, refiriendo algunos casos que Di 

Benedetto retoma. Onetti no desconocía este ensayo que tematiza en su cuento “Montaigne” 

(2009). Los racionalistas se encargarán luego del tema, empezando por Voltaire que lo tratará 

 
3 Para una mayor comprensión de la complejidad histórica y filosófica del suicidio en la Edad Media, dos textos 
que referiremos más adelante: Semper Dolens de Ramón Andrés Gonzáles-Cobo, sobre todo el capítulo V y VI; y 
Por mano propia de Diana Cohen Agrest, especialmente el capítulo III.  
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en una entrada de su Diccionario Filosófico ([1764] 2014) y David Hume quien escribe el 

primer texto moderno manteniendo un punto de vista no condenatorio, sino más bien reflexivo, 

en torno al suicidio, “Sobre el suicidio” ([1783] 2009), permanecido inédito durante la vida de 

su autor. Entrado el siglo XIX, Schopenhauer también escribió sobre el suicidio de un modo 

relativamente apologético en El mundo como voluntad y representación ([1819] 2014), 

continuado por Nietzsche en el conocido capítulo de su Zaratustra ([1883] 1992) titulado “De 

la muerte voluntaria”. Varios de estos textos se encuentran referidos directa o indirectamente 

por Di Benedetto. Pero quizás el más importante respecto del tema en filosofía es el ensayo 

filosófico-literario El mito de Sísifo de Albert Camus ([1942] 2010), donde a fin de reflexionar 

sobre el absurdo y la pregunta filosófica por el suicidio, rescata pensamientos de diversos 

autores, desde Kierkegaard y Dostoyevski hasta Kafka. La filosofía y la literatura 

existencialistas, por la naturaleza de su propia preocupación, han puesto más de una vez en su 

foco al suicidio; como afirma taxativamente el mismo Camus: “No hay más que un problema 

filosófico verdaderamente serio: el suicidio” (El mito 15). Esta obra, como confluencia de un 

largo debate ético y filosófico que atraviesa la historia4, traducida tempranamente al español, 

nos compete especialmente por su reflexión inmediatamente anterior a las obras de nuestro 

corpus y documentada recepción en los autores que nos atañen: sugerida en Los adioses, literal 

en Los suicidas. 

La literatura Occidental se ha ocupado del tema. Desde el mundo clásico, el suicidio ha 

estado en el centro del conflicto o de la indagación de diversas obras, cuya lista excede los 

objetivos de este trabajo. Baste nombrar algunos textos canónicos como Antígona ([442 a.C.] 

2007) y Edipo Rey ([429 a.C.] 2007) de Sófocles, Las penas del joven Werther ([1774] 1997) 

de Goethe, Madame Bovary ([1856] 2020) de Flaubert, Los demonios ([1871] 2011) de 

Dostoyevski o el cuento Un artista del hambre de Franz Kafka ([1922] 2012); así como los 

populares suicidios de los amantes en Romeo y Julieta ([1597] 2018), de Ofelia en Hamlet 

([1599] 2018) y de Cleopatra en Antonio y Cleopatra ([1608] 2018), en el teatro de Shakespeare. 

A pesar de la imposibilidad de considerar todos los suicidios de la literatura, la atención a un 

 
4 Para la evolución del debate sobre el suicidio en Occidente y las concepciones epocales al respecto existe una 
cuantiosa bibliografía disponible que será referenciada en este apartado, pero es importante destacar, por su 
recopilación breve, aunque exhaustiva de los discursos filosóficos y literarios que lo reflejan, el texto de Pablo 
Zambrano Carballo “Literatura y suicidio: breve historia del debate” presente en el libro Estudios sobre Literatura 
y Suicidio (Zambrano et al.) 
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conjunto de obras que aborden el tema es importante para analizar la polifonía al respecto, con 

el objetivo de determinar la inclusión de otras voces literarias en los textos de nuestro corpus. 

Los suicidas, por ejemplo, como veremos en capítulos sucesivos, retoma múltiples referencias 

literarias en todo el texto, entre ellas una curiosa escena donde los personajes reconstruyen 

fragmentaria y teatralmente partes de Antonio y Cleopatra ([1606] 2018), entre otras obras 

clásicas que tematizan el suicidio. Teniendo esto en consideración, nos interesan dos ensayos 

literarios de renombre que problematizan la relación suicidio-literatura. En primer lugar, el 

célebre libro del escritor y crítico literario Al Álvarez, El dios salvaje ([1971] 2003) en el que, 

motivado por la amistad tras el suicidio de la escritora Sylvia Plath, realiza una profunda 

reflexión y análisis de la relación entre suicidio y literatura, desde Dante en Italia a John Donne 

en Inglaterra y desde la Literatura Medieval a las Vanguardias en el siglo XX. Y, en segundo 

lugar, Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la muerte voluntaria, obra que 

publicó Hans Meyer bajo el pseudónimo de Jean Améry ([1976] 1999), que intenta ver al 

suicidio más allá de las disciplinas que lo toman como objeto de estudio, para posicionarse en 

el lugar de los sujetos que se suicidan, refiriendo, asimismo, a varias fuentes literarias.  

Si tomamos en cuenta un abordaje bajtiniano, la aparición del suicidio como tema en 

literatura no es suficiente en tanto no consideremos sus complejas interrelaciones con la historia, 

la filosofía, las ciencias y la cultura. Además del texto mencionado de Al Álvarez, existen 

algunos estudios claves, de aparición más reciente, que es preciso mencionar porque también 

consideran estas relaciones y han sido de utilidad como fuentes permanentes de consulta. 

Semper dolens. Historia del suicidio en Occidente del español Ramón Andrés ([2003] 2015), 

es un texto fundamental para entender la evolución histórica de las concepciones sobre el 

suicidio; no se limita a la recopilación de fuentes, sino que lleva a cabo una minuciosa 

interpretación de la transformación de imaginarios, conceptualizaciones y prácticas sociales en 

torno al suicidio en Occidente, ejemplificadas con casos documentados, desde un punto de vista 

histórico, con un recorte que abarca desde la Grecia de Homero hasta el siglo XX. En esta 

misma línea pero desde los estudios filológico-literarios, tomando como fuente textos de la 

literatura así como ensayos filosóficos, el libro Estudios sobre literatura y suicidio (Zambrano 

et al.), particularmente el texto de Pablo Zambrano: “Literatura y suicidio: breve historia del 

debate”, encuentra en la literatura, la filosofía y las ciencias el reflejo de cosmovisiones que 

dan cuenta de los debates históricos alrededor del suicidio y reconstruye los vaivenes de sus 
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aceptación y rechazo, con los matices propios de cada época, en textos y autores representativos: 

desde el surgimiento de la problemática en el mundo clásico, al motivo del mártir en el primer 

cristianismo, pasando por la concepción del suicidio como pecado en la Edad Media, la puesta 

en debate durante el Renacimiento, la objetivación del problema con el Racionalismo, el 

aumento de la subjetividad suicida y del suicidio como práctica significante de la mano del 

Werther ([1774] 1997) en el Romanticismo, hasta llegar a la poliédrica apertura del problema 

desde la Modernidad al siglo XX, con la inclusión de los discursos médicos, psicoanalíticos y 

filosóficos, sobre todo de corte existencialista. Este texto es de consulta insoslayable para todo 

aquel a quien le interese el rastreo de fuentes y la revisión de la evolución del debate en torno 

al suicidio. 

La preocupación por el suicidio en sus diferentes relaciones no es privativa de los 

académicos e intelectuales europeos. En los últimos años, en América Latina, y particularmente 

en la Argentina, se han publicado una serie de trabajos importantes que marcan un creciente 

interés de estudio. En el campo de la Antropología, un libro de la brasilera Lívia Vitenti, Los 

pueblos indígenas americanos y la práctica del suicidio (2016) ofrece una revisión de trabajos 

y teorías etnográficas sobre el tema del suicidio en los pueblos americanos a la vez que una 

breve reseña del tema en dominios diversos del conocimiento –la medicina, la psicología, la 

antropología, etc.–, siendo un trabajo interesante para pensar transdisciplinarmente el suicidio 

y, comparativamente, en relación a procesos históricos y sociales no Occidentales. En Argentina, 

dos importantes trabajos que abordan el suicidio desde un punto de vista transdisciplinar han 

aparecido en los últimos años: Por mano propia. Estudio sobre las prácticas suicidas (2007) 

de Diana Cohen Agrest y Miradas sobre el suicidio (2018) de Hugo Francisco Bauzá. El 

primero, perfilado al problema ético del debate, recopila y analiza el lugar que las prácticas 

suicidas han tenido en el imaginario social y se pregunta sobre el derecho a la 

autodeterminación haciendo un repaso exhaustivo por discursos filosóficos, psicoanalíticos y 

médicos. El segundo, un trabajo sumamente erudito, recopila una gran cantidad de puntos de 

vistas sobre el suicidio en fuentes filosóficas y literarias, muchas aparecidas en los trabajos 

anteriormente mencionados, pero considerado especialmente porque retoma algunos ejemplos 

de las letras argentinas. Entre ellos, se ocupa brevemente de Los suicidas de Antonio Di 

Benedetto y constituye por tanto un antecedente a este trabajo.  
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Tanto Onetti como Di Benedetto han sido ampliamente estudiados por la crítica 

académica; en especial Onetti, teniendo en cuenta su centralidad en el canon de la Literatura 

Latinoamericana. Di Benedetto, por otra parte, ha cobrado mayor importancia y renovada 

popularidad en las últimas dos décadas en las que se ha multiplicado la producción teórica y 

crítica a su alrededor, así como las producciones artísticas y culturales que lo tienen en cuenta; 

valga nombrar las adaptaciones al cine de Los suicidas, por Juan Villegas en 2006, y de Zama 

([1956] 2014) por Lucrecia Martel en 2017.  A pesar de esta producción teórica, crítica y cultural, 

la familiaridad de temáticas y los intereses existencialistas compartidos, es casi total la carencia 

de estudios comparativos entre ambos autores que al menos indiquen relaciones comunes, fuera 

de un trabajo de Silvana López, “Conti, Di Benedetto y Onetti: narrativas de la decepción” 

(2009), que despliega una interesante interpretación cruzada entre El astillero ([1961] 2007) de 

Onetti, Sudeste ([1962] 2008) de Haroldo Conti y El silenciero ([1964] 2016b) de Di Benedetto. 

No existen, hasta donde hemos podido constatar, estudios comparados que trabajen el tema del 

suicidio en ambos autores ni su recepción común del existencialismo camusiano. Sí existen, sin 

embargo, trabajos que abordan el suicidio y el existencialismo en Onetti y Di Benedetto por 

separado. Partiendo de esta carencia, y en esta línea de estudios teórico-críticos, inscribiremos 

nuestro aporte particular. 

En cuanto a la profusa crítica alrededor de la obra de Juan Carlos Onetti, tomamos en 

cuenta sobre todo los mentados trabajos del uruguayo Fernando Aínsa, particularmente su libro 

Las trampas de Onetti (1970), donde analiza la totalidad de la obra de Onetti producida hasta 

ese momento, y “Onetti: la muerte tan temida” (1995), un artículo breve donde señala la 

relación de Onetti con la muerte y el suicidio; también la biografía crítica del autor realizada 

por María E. Gilio y Carlos M. Dominguez en Construcción de la noche (1993). Considerando 

esa importante base y la gran cantidad de producción crítica, nos interesa focalizar en trabajos 

que son un antecedente directo o que suponen algún aporte particular a este esfuerzo: aquellos 

que se ocupan de Los adioses y/o del suicidio en la obra de Onetti. “Juan Carlos Onetti. Los 

adioses y la crítica” (1990), de Santiago Rojas realiza un análisis del texto y una recopilación 

de las posturas de la crítica respecto de una ambivalencia que nos interesa particularmente: la 

del suicidio al final de la novela. “Morituri” (1995), de Francisco López Alfonso, un ensayo 

focalizado en la figura del narrador en primera persona y personaje de Los adioses que 

desenreda algunas complejidades de la construcción del narrador, centrales a los fines de la 
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interpretación. Ana Gallego Cuiñas escribe “Manos, nomás: Los adioses de Onetti” (2009), un 

artículo que retoma la problemática del narrador desde el punto de vista de la construcción de 

sentido en la escritura y la lectura: los vacíos de significación en el texto. “Un final para la 

discutible historia: El eterno retorno de Los adioses” (2009), de Pablo Brescia, también repara 

en la ambigüedad y la duda como recursos narrativos. En la relación de Onetti con el suicidio, 

fuera del texto breve de Aínsa anteriormente referido, hay tres trabajos que vale destacar: “El 

suicidio en la narrativa de Juan Carlos Onetti. Una opción frente al infierno tan temido” (1997), 

de Sylvia Lago, un texto hasta donde sabemos imposible de conseguir en la Argentina o en 

formato digital, pero importante referenciar porque aparece citado en varios trabajos posteriores; 

el artículo “Absurdamente, más vale persistir. Onetti frente al suicidio” (2009), en el que 

Catalina Quesada Gómez reconstruye brevemente la representación del suicidio a lo largo de la 

obra de Onetti y “Suicidio y supervivencia en «El posible Baldi», «Bienvenido, Bob» y 

«Cuando entonces» de Juan Carlos Onetti” (2016), de Juan Carlos Jiménez Tobón, que reviste 

importancia para nosotros por indicar la relación de El mito de Sísifo de Camus con algunos 

aspectos del suicidio en la obra de Onetti, asunto que nos atañe particularmente. Por último, y 

en la misma línea de relación con el existencialismo, un estudio no menos relevante de Thomas 

Dublé, “Desesperación y creación en Juan Carlos Onetti” (1995) que atiende al impacto que las 

corrientes existencialistas tuvieron en la Literatura Hispanoamericana luego de los años 50 y la 

necesidad de tender relaciones a la hora de interpretar algunos autores, particularmente a Onetti, 

de quien se encarga.  

En cuanto a la producción crítica alrededor de la obra de Antonio Di Benedetto, si bien 

no es tan copiosa como en el caso de Onetti, sí existen gran cantidad de trabajos, especialmente 

sobre Zama, siendo notoria la diferencia de atención que la crítica ha dado a Los suicidas, siendo 

esto una carencia. Tampoco se han encontrado artículos que interpreten en detalle la 

construcción dialógica del tema del suicidio en la novela ni que exploren las posibilidades de 

comparación con Onetti en este punto. Sin embargo, existen dos trabajos importantes que se 

aproximan a la obra del autor en cercanía con nuestros objetivos y que constituyen por tanto un 

antecedente necesario y una fuente de consulta: La novela y el diálogo de los textos. Zama de 

Antonio di Benedetto (1982), de Malva Filer y Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura en la 

narrativa de Antonio Di Benedetto (2004), de Jimena Néspolo. El libro de Filer tiene por objeto 

el estudio de Zama como obra de múltiples dimensiones y sentidos desde la noción de espacio 
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dialógico de los textos que Kristeva acuña partiendo de Bajtín; aparte de este importante aporte 

metodológico, nos interesa por la vinculación que, en el capítulo IV, hace de Zama con la 

corriente filosófica existencialista. Más cercano en el tiempo, el trabajo de Néspolo, una tesis 

doctoral de la UBA dirigida por Beatriz Sarlo y publicada por Adriana Hidalgo Editora, 

pretende ofrecer una visión panorámica de la narrativa en relación con la biografía del autor; 

en el capítulo III de la tercera parte del texto, focaliza brevemente su análisis en Los suicidas 

donde, si bien repara en la naturaleza dialógica de la novela, no se detiene a analizar las voces 

presentes y su función en la representación del suicidio. A pesar de ello, por extensión y 

complejidad, este último texto constituye uno de los antecedentes críticos más importante en 

relación a la obra de Di Benedetto. En una tesis doctoral más reciente, Antonio di Benedetto. 

Autoficción, sublimación y fantástico (2017), Gustavo José Made Baronetto –Universidad 

Autónoma de Madrid– también aborda la obra de Di Benedetto y dedica algunas pocas páginas 

al análisis de Los suicidas, sin focalizar particularmente en la representación del suicidio, pero 

atendiendo, sin embargo, a la gran cantidad de préstamos textuales que analiza desde el punto 

de vista del concepto de intertextualidad de Genette, omitiendo la interdiscursividad y el diálogo 

entre estos préstamos. 

De menor extensión, pero con mayor especificidad relativa a nuestros intereses, una 

serie de artículos y ensayos críticos recientes tienen por objeto a Di Benedetto desde 

posicionamientos que nos incumben. De Carlos Dámaso Martinez, “Antonio Di Benedetto. La 

fascinación del cine y la levedad de su escritura” (2009), aunque con objetivos muy diferentes 

a los nuestros, menciona la relación de Di Benedetto con el existencialismo y es uno de los 

pocos artículos que al menos sugiere una relación con Onetti. Insoslayable para abordar la tríada 

de novelas de Di Benedetto en conjunción con la problemática de la muerte y la escritura, la 

representación de la muerte y, por ende, del suicidio, es el trabajo de Marcos Seifert “Por irnos 

y no. Muerte y escritura en tres novelas de Antonio Di Benedetto” (2012). Un artículo de 

importancia como antecedente inmediato y referencia es el de Jorge Bracamonte “Cuestiones 

existencialistas desde obras de Cortázar, Pla y Di Benedetto” (2015) que presenta un examen 

de poéticas de la Literatura Argentina donde es posible apreciar un diálogo con el 

existencialismo europeo, la de Di Benedetto entre otros. Julio Premat, uno de los académicos 

de renombre que mayor atención ha prestado a Antonio Di Benedetto en los últimos años, tiene 

un trabajo titulado “Así se nace. Vanguardia, estilo, extrañeza en Di Benedetto” (2017) que si 
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bien no responde directamente a nuestros intereses es de importancia, junto con los esfuerzos 

de Jimena Néspolo, para delimitar y comprender a Di Benedetto como escritor al interior de la 

literatura argentina y latinoamericana. Por último, nos interesa mencionar un artículo reciente 

de Gustavo Ramos de Souza, “As vítimas da espera: Os suicidas, de Antonio Di Benedetto” 

(2020) que indica la desatención general de la crítica a Los suicidas que aquí mismo señalamos 

y analiza la representación del suicidio en la novela; forma parte de un libro que en su totalidad 

también resulta antecedente de gran importancia: Literatura & Suicídio (André, Oliveira 

Amaral y Pinezi, 2020). Artículo y libro no fueron incluidos en el proyecto de esta tesis debido 

a su posterior fecha de publicación; son rescatados aquí, luego de una búsqueda bibliográfica 

actualizada. 

 

 

I.2. Marco teórico-metodológico 

  

El enfoque metodológico de esta investigación se fundamenta en las Literaturas 

Comparadas, con un marco teórico de base bajtiniana. Atendiendo a las características 

complejas de nuestro corpus, donde voces de diferentes niveles y procedencias dialogan en el 

espacio polifónico de la novela, tendremos en cuenta un abordaje variado que pueda responder 

a la diversidad de esas voces durante el análisis. Por esa razón, las decisiones metodológicas 

están ligadas a decisiones de orden teórico (Arán, Diseño del proyecto 78); la teoría elegida 

implica de por sí un modo de comprender las obras y construir conocimiento a partir de ellas. 

Para Gonzáles de Ávila, el tema de investigación en Literaturas Comparadas es “[…] lo 

que permite leer y releer los textos en un vaivén continuo de unos a los otros” (190). Por ello, 

como indicamos en el estado de la cuestión, al ubicarnos en los estudios generales sobre el 

suicidio y, particularmente, sobre la representación del suicidio en literatura, será necesario 

recurrir a aportes de múltiples disciplinas que nos permitan interpretar tanto la inserción de las 

voces respecto del suicidio, como el lugar de enunciación de esas voces en juego y su función. 

Los textos ajenos a los estudios propiamente literarios a los que recurriremos se encuentran 

señalados en el apartado anterior en relación a sus respectivas disciplinas. Dado a que el carácter 

dialógico del corpus demanda un abordaje múltiple que tenga en cuenta tanto teorías como 

métodos de diverso orden, consideramos un enfoque transdisciplinar y dialógico. Interesa aquí 
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recordar que para Bajtín (en Arán et al. 84) el dialogismo no es meramente una propiedad de 

algunos textos –literarios o no– sino que constituye un fundamento epistemológico propuesto 

como metodología de conocimiento de las ciencias humanas. De lo que se trata es de hacer 

hablar a las voces en el texto:  
 

Un texto vive únicamente si está en contacto con otro texto –contexto. […] este contacto 

representa un contacto dialógico entre textos –enunciados– […] Detrás de este contacto se 

encuentra el contacto entre personas y no entre cosas […] si eliminamos la frontera entre las 

voces […] entonces el sentido profundo –infinito– desaparecerá (Bajtín, Estética de la 

creación 382). 

 

Entendemos a las obras trabajadas como novelas polifónicas en tanto representan “[…] 

voces sociales mutuamente enfrentadas y en permanente diálogo” (Arán et al 228). Primamos, 

en relación a nuestra hipótesis, la relación de los textos y sus autores con las filosofías 

existencialistas europeas –particularmente la de Camus–, por lo que nos posicionamos en lo 

que González de Ávila entiende como la dirección más actual de la Literatura Comparada, 

aquella que: 

 
[…] persigue la singularidad del objeto comparatista en la interrelación que en él se produce 

entre universos ideológicos, discursivos y estéticos diferentes: la literatura comparada habría de 

analizar los elementos <extraños y extranjeros> que aparecen en las obras literarias (178). 

 

La convergencia de diferentes voces y discursos respecto del suicidio en las novelas, así 

como la recepción de Camus, nos permite caracterizar la heterogeneidad tanto de los textos 

como de los dos sistemas literarios que los alojan, a su vez, al interior de la literatura de América 

latina. Dicha caracterización constituye, para Coutinho: 

 
[…] un problema fundamental para el comparatismo porque exige que éste reconozca registros 

no sólo diferentes en el interior de una misma literatura nacional […], sino también de niveles 

tradicionalmente distintos, como lo erudito y lo popular, éste último casi siempre marginalizado 

(251). 
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Teniendo en cuenta también la compleja relación de intercambios y recepciones –

particularmente en los contextos de producción de estas novelas– entre la literatura europea y 

latinoamericana, señalamos que la comparatística busca arrojar luz no sobre el reflejo, sino 

sobre el diferencial de los sentidos producidos: 

 

La literatura de los diversos países latinoamericanos recibe, sin duda, una fuerte influencia de 

la europea, y asimila una serie de aspectos tanto de ésta cuanto de otras literaturas. Sin embargo, 

ella modifica sustancialmente tales aspectos en el momento de la apropiación, pasando a 

presentar elementos propios muchas veces resultantes de este proceso (Coutinho 253). 

 

La apropiación refractaria de las fuentes europeas nos lleva a insistir nuevamente en el 

carácter polifónico del corpus porque “El fin último de esta comparación diferencial es enfatizar 

la irreductible pluralidad de la obra de arte verbal, entendida a modo de complejo entramado de 

polifonías” (González de Ávila 189). Esta recepción polifónica y refractaria del existencialismo 

desde América Latina, nos ayudará a poner eje en la relación entre obras, autores y condiciones 

de producción:  

 
Emplear la comparación en literatura comparada con vistas a producir conocimiento científico-

histórico exige insertar el texto dentro del complejo sistema, o polisistema, de la comunicación 

literaria. El polisistema literario comprende al menos tres tipos de condiciones: producción, 

circulación y recepción (González de Ávila 192). 

 

Entendemos, desde González de Ávila, que “(…) la literatura comparada dispone de un 

método de investigación y que ese método no es otro que la comparación” (197), y que dicho 

método permite una hermenéutica relacional de los sentidos arrojados por los textos literarios 

en conjunción con su inserción en el polisistema, es decir, con su posicionamiento histórico-

literario. Esta actividad metodológica requiere, sin embargo, un aparato teórico que la ponga en 

funcionamiento, entendido como un “(…) cuerpo coherente de conocimientos sobre un dominio 

de objetos” (195). El aparato teórico al que recurriremos para analizar y comparar la polifonía 

de las novelas del corpus, los sentidos sobre el suicidio construidos a través de la proliferación 

de voces y de los héroe-personajes, así como la reflexión y refracción en la recepción del 

existencialismo será, como dijimos, fundamentalmente bajtiniano.  
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La polifonía define una arquitectónica particular de la novela (Arán et al. 228). En 

Problemas de la poética de Dostoievski, Bajtín entiende que toda obra literaria tiene un carácter 

sociológico porque refracta las valoraciones sociales desde un determinado ángulo (Estética de 

la creación 187). Esto significa que el análisis de los problemas sincrónicos –teóricos– de una 

obra no deben –ni pueden– ser entendidos fuera de su dimensión diacrónica –socio-histórica–, 

y por su relación. Para considerar los sentidos arrojados sobre el suicidio en las obras y su 

comparación, nos serviremos de las categorías bajtinianas de dialogismo (Bajtín, 2018; 1989), 

novela polifónica (2005), palabra ajena (1989), discurso ajeno (2018), cronotopo (1989) y héroe 

(2018). Asimismo, trataremos de definir el esquivo concepto de voz a través de los aportes de 

Tatiana Bubnova en “Voz, sentido y diálogo en Bajtín” (2006) en conjunción con las obras de 

Bajtín señaladas. 

En una primera instancia de contextualización, posicionaremos las obras de los autores 

en sus respectivos sistemas literarios, aportando datos biográficos relevantes, caracterizando 

sus proyectos escriturales y poéticas en lo relativo al suicidio, con una aproximación inicial de 

su relación con la producción de Albert Camus. 

Ambas novelas están atravesadas por voces y registros procedentes de diferentes 

campos discursivos respecto del suicidio. No es de nuestro interés focalizar en su aspecto ético 

–dialéctico y argumentativo–, sino en la manera en que esas voces entran en diálogo 

produciendo sentidos. El concepto de novela polifónica permite entender su interacción, ya que, 

como señalamos: “[…] el discurso polifónico no se trata de la representación de ideas 

mutuamente contradictorias” (Arán et al. 228) sino de la representación de esas voces en 

diálogo. En el capítulo III analizaremos, por tanto, las voces, la polifonía y su modo de 

funcionamiento para entender la manera particular, y diferenciada entre sí, en que cada novela 

configura el tema. 

En el capítulo IV nos centraremos en la categoría de héroe para analizar cómo los 

protagonistas de las novelas encarnan sentidos sobre el suicidio, entendiendo al héroe como 

“[…] un punto de vista sobre el mundo y sobre sí mismo, […] un discurso que refracta el mundo” 

(Arán et al. 157). Claro que la categoría de héroe, como la entiende Bajtín, no puede 

desentenderse del cronotopo, es decir, de “[…] la conexión esencial de relaciones temporales y 

espaciales asimiladas artísticamente en la literatura” (Bajtín, Problemas literarios 237). Esta 

perspectiva permitirá articular finalmente, en el Capítulo IV, la manera en que toda la 
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arquitectónica de las novelas está, según nuestra hipótesis, al servicio de una reflexividad 

particular sobre el suicidio, poniendo a la narrativa como espacio de interacción de sentidos 

provenientes de diferentes discursos, voces y registros. Reflexividad que, para nosotros, está 

íntimamente asociada a una recepción paralela del existencialismo europeo desde América 

latina a mitad del siglo XX. 
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Capítulo II 
 
 
Juan Carlos Onetti y Antonio Di Benedetto: escritura bajo 

el signo de la muerte 
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II.1. Algunas consideraciones iniciales 

 

Hemos visto en el estado de la cuestión que la preocupación por el suicidio no conoce 

fronteras geográficas ni disciplinares y, al menos en Occidente5, cuenta con una larga tradición 

de abordaje. Pero, ¿qué hay de singular en el problema del suicidio que desencadene una 

escritura literaria? ¿Cómo se imbrica en el tapiz de una obra? ¿Cómo se interrelaciona con los 

universos ideológicos, los discursos y las estéticas de su contexto de producción? ¿Cuál es la 

singularidad del suicidio en los proyectos escriturales de Antonio Di Benedetto y Juan Carlos 

Onetti y de qué manera se ubican Los adioses y Los suicidas en ese panorama? A continuación, 

guiados por estos cuestionamientos, nos proponemos abordar el proyecto escritural de cada 

autor, inserto en una biografía, un sistema literario y un contexto de producción, a fin de trazar 

un mapa de la relación particular de sus obras con el suicidio y el existencialismo en el que se 

ubican la novelas que nos ocupan, y poner así de relieve sus diferencias y similitudes en este 

aspecto.  

 

 

II.2. Antonio Di Benedetto: narrar la muerte de otra manera 
 

El esfuerzo de Di Benedetto tiende, por lo tanto, no a evadirse 

del presente ––esfuerzo condenado por otra parte a una 

imposibilidad trágica–– sino a exaltar la validez del presente y a 

hacerla más comprensible mediante un alejamiento metafórico 

hacia el pasado. 

(Saer, El concepto de ficción 46) 

 

Antonio Di Benedetto nace en 1922 en la ciudad de Mendoza y, por tanto, en la periferia 

cultural de una Argentina aun excesivamente centralizada en Buenos Aires. Destacado 

 
5 El suicidio –o los discursos acerca del suicidio– en Oriente u otras coordenadas espacio-temporales, supone un 
problema que aquí no trabajaremos por corresponder a una tradición que las obras de nuestro corpus no rescatan. 
Sin embargo, existen cada vez más estudios al respecto, siendo más comunes los que refieren a Japón como La 
muerte voluntaria en Japón de Maurice Pinguet o, más específicamente en literatura, Mishima y Murakami con 
“M” de muerte. El tema de la muerte en ‘Tokio Blues’ de Haruki Murakami y ‘Sed de amor’ de Yukio mishima, 
una tesis de Elba Corina Gómez Mendoza.  
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periodista, hizo su carrera en el diario Los Andes, actividad que eventualmente le valió el injusto 

encarcelamiento por la dictadura militar de 1976 y el posterior exilio.  

¿Cómo hacer una semblanza biográfica de aquellos que, como dijo Foucault, “escriben 

para perder el rostro” (La arqueología 29)? La vida de Di Benedetto es una vida susceptible de 

ser pensada desde su relación con la escritura. Interpretado por la crítica como escritor 

antirregionalista, experimental, atípico, objetivista, fantástico; como novelista histórico, 

costumbrista y existencialista. Clasificaciones por demás diversas que evidencian la dificultad 

de abordaje de su obra. Una obra que, para Premat, antes que un objeto definido presenta un 

problema de lectura (Así se nace 11).  

Publicó, fuera de su actividad periodística, cinco novelas: El pentágono ([1955] 2018) 

–reeditada como Anabella en 1974–, Zama ([1956] 2014), El silenciero ([1964] 2016b), Los 

suicidas ([1969] 2016) y Sombras, nada más ([1985] 2008). Además de seis libros de cuentos: 

Mundo Animal ([1953] 2015), Grot ([1957] 2015) –reeditado como Cuentos Claros en 1969–, 

Declinación y Ángel ([1958] 2015), El Cariño de los tontos ([1961] 2015), Absurdos ([1978] 

2015) y Cuentos del exilio ([1983] 2015). Parte de la obra de Di Benedetto fue traducida incluso 

en vida del autor y adaptada al cine en más de una ocasión6. A pesar de ello, fue condenado a 

cierto olvido luego de su exilio y en la década que siguió a su muerte. Gracias a los esfuerzos 

de su amigo el escritor Juan José Saer7  y a un renovado interés del público y la crítica, la 

totalidad de su obra ha sido publicada en las últimas décadas por la editorial Adriana Hidalgo, 

incluyendo sus Escritos periodísticos ([1943-1986] 2016c), y se ha vuelto a posicionar como 

una de las poéticas más relevantes de la Argentina del siglo XX (Néspolo 11).  

Escritor prolífico a quien las vicisitudes personales sometieron a un agotamiento 

progresivo (Premat, Así se nace 11): de la totalidad de su obra, seis libros se publicarían en los 

nueve años que van desde 1954 a 1961 –sus beginnins para Premat–, y los restantes seis en el 

lapso de los veinticinco años que van de 1961 hasta su fallecimiento en 1986. Una escritura en 

lucha contra la desintegración de su propia práctica. 

La relación de Di Benedetto con el suicidio es, primero, biográfica. Néspolo menciona 

“lista de suicidados que componen la familia dibenedettiana” (9). Su padre muere a los diez 

 
6 En las últimas décadas: Los suicidas de Juan Villegas en 2006 y la aclamada Zama de Lucrecia Martel en 2017. 
7  Sobre todo, por dos textos aparecidos en El concepto de ficción ([1997] 2014): “Zama” y “Antonio Di 
Benedetto”; y un prólogo a El silenciero de 1999. 
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años del escritor, en 1933, bajo circunstancias nunca confirmadas, pero que el mismo Di 

Benedetto atribuye a un suicidio por antecedentes y vocación familiar; su abuelo y su tío –

paternos– también habían muerto en circunstancias similares:   

 
En la infancia se produjo el hachazo y nos quedamos en fuerte desamparo. Mi padre murió sin 

avisar ni explicar. No dejó cartas. La explicación que se da es que murió en forma natural (de 

un ataque). No la creo del todo (Zaragoza 41). 

 

La muerte de su padre coincide con sus primeras aproximaciones documentadas con la 

escritura. En 1934, Américo Calí publica en la revista escolar Sendas el primer relato registrado 

de Di Benedetto: Soliloquio de un príncipe niño. Calí, exponente del regionalismo literario –

movimiento del que luego Di Benedetto renegaría– se convierte en su primer editor (Néspolo 

29). La escritura comienza ligada al afecto de la muerte. 

Los suicidas es la obra de Di Benedetto –y probablemente de la narrativa argentina de 

mitad de siglo XX– que más a fondo se ocupa del suicidio. Obra rupturista en forma y contenido, 

pasó desapercibida a los ojos del boom, y quedaría relativamente olvidada, como el resto de su 

trabajo, luego de que la Junta Militar lo encarcelara. Publicada en 1969 por Sudamericana, la 

novela ya había sido galardonada por el concurso “Primera Plana-Sudamericana” en 1967 por 

decisión unánime de un jurado compuesto nada menos que por Leopoldo Marechal, Augusto 

Roa Bastos y Gabriel García Márquez (Néspolo 203). La revista Primera Plana publica el 3 de 

octubre de ese mismo año un fragmento de la novela con motivo de la premiación. La tapa de 

ese número reza, junto a una caricatura de un monigote sosteniendo un premio –a propósito, 

probablemente, de otra premiación en el Di Tella–: “Arte argentino: consagración de la 

vanguardia”. Esta correspondencia en la línea editorial del número, en principio casual, cobra 

otra luz cuando se piensa la relación entre el proyecto de Di Benedetto de “contar de otra manera” 

(Anabella 12) y el de renovación y ruptura de las vanguardias históricas. Tal relación se 

encuentra fuera de los alcances de esta investigación, pero vale la pena retomar el trabajo de 

Julio Premat en “Así se nace. Vanguardia, estilo, extrañeza en Di Benedetto” y, puntualmente, 

“Un pentágono triangular. Orígenes de la narrativa de Antonio Di Benedetto” donde define las 

características formales de ese cruce: 
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[…] fragmentación, paradójica artificialidad (ya que pretende representar las peculiaridades 

subjetivas de una experiencia), extrañamiento lingüístico, técnicas paracinematográficas, 

inmediatez, tendencia al minimalismo y a la abstracción, concentración alrededor de una 

conciencia reflectora y en general narradora (Un pentágono triangular 299). 

 

 Al momento de escribir Los suicidas Di Benedetto domina sus propios recursos 

formales, otrora clasificados de experimentales, y los pone en práctica en una obra que planteó 

desafíos a la crítica8. La novela se estructura en dos partes y un interludio. En la primera parte, 

“Los días cargados de muerte”, un periodista –narrador y protagonista nunca nombrado– 

comienza a investigar sobre tres casos de suicidio a partir de fotografías que le entrega su jefe, 

señalándole en el rostro de los muertos una expresión de espanto, pero con “una mueca de 

placer sombrío” (Los suicidas 12). A medida que la investigación avanza, su compañera Bibi – 

traductora de la agencia a la que el narrador llamará “Bibi-fichero”– le acerca material de 

investigación de diferentes campos sobre el suicidio; en contrapunto a la investigación el 

narrador nos cuenta las vicisitudes de su propia vida en las cuatro semanas que dura la acción 

en la novela y la manera en que se va comprometiendo personalmente con el tema que investiga, 

periodística y filosóficamente. En el “Interludio con animales”, continúa la investigación y se 

problematiza la posibilidad del suicidio animal a partir de una cita de Aristóteles sobre el 

supuesto suicidio de un caballo. Y, por último, en la Segunda Parte, “Las ordalías y el pacto”, 

el protagonista y Marcela, la fotógrafa de quien se enamora, concluyen la investigación y 

establecen un pacto suicida que concluirá en el suicidio de Marcela y la decisión de vivir del 

narrador. 

Podría decirse que Los suicidas es una historia de investigación en más de un sentido. 

Por un lado, la del suicidio-problema que remite a los textos y voces y que sirve de base 

reflexiva y alimenta a las otras dos: la que podría llamarse periodística-policial de los casos de 

suicidio, y la introspectiva, de la propia relación del narrador con la muerte voluntaria. En la 

 
8 Sobre las dificultades que ha tenido la crítica para clasificar la escritura de Di Benedetto y su uso a veces 
desconcertante de los procedimientos, sobre todo respecto de los intentos por reducirlo a la categoría de escritor 
experimental, pueden revisarse los trabajos de Premat ya citados y la tesis de Jimena Néspolo: Ejercicios de pudor. 
Sujeto y escritura en la narrativa de Antonio Di Benedetto. De este texto, particularmente la primera parte donde 
se historiza y problematiza la relación del autor con el regionalismo mendocino y el grupo Sur; y la segunda parte 
donde se analiza su relación biográfica y escritural con el cine para rebatir la hipótesis de que Di Benedetto es un 
escritor objetivista, influenciado por el Nouveau roman. Antes que intentar clasificarlo, aquí intentamos, como 
sugiere Premat, abordar el problema de su lectura. 
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investigación del suicidio-problema, dialogan los fragmentos de textos provistos por Bibi-

Fichero y las voces que el mismo narrador busca, como dichos de niños del primario respecto 

de la muerte que pide recopilar a su pareja, quien trabaja como maestra de grado; estas voces 

son puestas en relación por el narrador con el fin de establecer una serie de conclusiones 

mayormente éticas, como veremos en profundidad en el Capítulo III. En la investigación 

periodística-policial se tratan los tres casos de suicidio en una trama que volverá, hacia el final, 

sobre el mismo jefe de la agencia; esta investigación se nutre de las fuentes de la anterior, pero 

en ninguno de los casos los objetivos corresponden a los de la ciencia o el policial, sino que son 

filosóficos: “[…] el periodista de Los suicidas aplica los métodos del especialista de arte y del 

detective en la búsqueda de un sentido en lugar del autor del delito o de una pintura” (Néspolo 

208). Por último, estas dos investigaciones se entrelazan con el viaje personal del héroe y le 

permitirán indagar sobre el lugar del suicidio en su propia historia, tratado desde el inicio de la 

novela. La búsqueda de sentido se encara desde tres frentes, dando lugar a una novela que es 

fundamentalmente un aparato reflexivo: 

 
Construir una serie de notas sobre el misterio de los que se matan, como le exige su jefe al 

narrador periodista, consistiría en dar forma a una cadena narrativa que logre elaborar un sentido, 

una explicación, dar con un conjunto de causas que permitan racionalizar el deseo de muerte del 

suicida. La novela de Di Benedetto, entonces, plantea desde el inicio, como una suerte de desafío 

asumido, la cuestión de elaborar una narración que ordene aquello que es un caos enigmático, 

aquello que se muestra como algo inexplicable (Seifert 6). 

 

Pero la experiencia del héroe, que analizaremos en el capítulo IV, es lo que le da 

completamente el estatuto de obra literaria filosófica y a Di Benedetto de “escritor filósofo” 

(Néspolo 173). El suicidio del padre es el motivo que desencadena el inicio de Los suicidas: 

“Mi padre se quitó la vida un viernes por la tarde. Tenía 33 años. El cuarto viernes del mes 

próximo yo tendré la misma edad” (Di Benedetto 11). Si el padre es aquí el origen de un trauma 

y el peso de la memoria trágica por cargar, la elaboración filosófica e investigativa del héroe 

respecto del suicidio es también la revisión de su propia subjetividad suicida. Para Premat, en 

la última escena de la novela el protagonista vuelve, con su declaración final de nacimiento –

“Completamente desnudo. Así se nace” (Di Benedetto, Los suicidas 196)–, metonímicamente 

sobre las primeras líneas y reelabora su propia historia: “El peso de la muerte, transmitido por 
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el recuerdo del padre, parece haber quedado atrás. […] el presente es una página en blanco” 

(Así se nace 28). La posibilidad de la libertad –en diálogo con el existencialismo, como veremos 

más adelante– surge en la cercanía a la muerte/nacimiento como vaciamiento de contenido: “el 

final es lo neutro” (Así se nace 28). Malva Filer hablará de “autodespojo” (79) en los héroes 

dibenedettianos: el acto de libertad equivale a despojarse de lo que liga a la vida: “[…] desnudo 

y libre frente a la muerte” (79). 

Vida y escritura, biográfica y literariamente, se juntan en Di Benedetto. En una 

entrevista concedida a la revista Crisis en 1974 declara que parte de la inspiración para la novela 

surge de estos eventos familiares:  

 

En la rama paterna, en cambio, imperaba el drama. Suicidios repetidos en todas las etapas. Lo 

he dicho con mucha claridad en Los suicidas, donde la historia de mi abuelo Antonio está 

contada en parte, como personaje que allí se trata de un modo real. Uno de los hermanos de mi 

padre se suicida luego de un largo período de pérdida de la razón (Zaragoza 41). 

 

Y, más directamente, en otra entrevista de 1984 realizada por María Esther Vázquez para 

La Nación: “En Los suicidas la motivación fue la tragedia familiar que, con abundancia, se ha 

desencadenado en las últimas generaciones y ha diezmado a mi familia”. Al Di Benedetto 

biográfico lo atravesaba personalmente la muerte voluntaria y le interesaba lo suficiente como 

para emprender una escritura que la contemple. Pero la mera autorreferencialidad no es 

suficiente para la construcción de la novela. En la segunda mitad de la década del sesenta, Di 

Benedetto ya es un narrador y un novelista consagrado; había publicado varios de sus 

volúmenes de cuentos y tres novelas: El Pentágono9, Zama y El Silenciero. Es, además, un 

investigador periodístico, experiencia que utilizará para el proceso de Los suicidas y que su 

protagonista, el narrador, encarnará directamente. Entre experiencia personal, investigación de 

fuentes y especulación filosófica se juega la escritura de esta nouvelle: 

 
Entonces, el ejemplo me incitó a meditar, no solo en el caso de los muertos sino a abordar el 

tema general de los suicidios, sus motivaciones, la moralidad o la inmoralidad del suicidio. 

 
9 Para la discusión acerca de si El Pentágono —y su reescritura, Anabella— constituye una novela o un volumen 
de cuentos pueden revisarse Premat (2004) y Green (2021). 
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Orquesté este material tan abundante en forma de narrativa, encadenando episodios, porque el 

libro es una sucesión de episodios (Vázquez). 

 

En el extenso y detallado estudio Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura en la narrativa 

de Antonio Di Benedetto, Jimena Néspolo afirma que la novela está estructurada en torno al 

deseo suicida (203). Lo que aquí sostenemos, en parte, es que el tema estructurante de la novela 

no es simplemente el deseo suicida, sino la búsqueda de sentido en sí misma a través del suicidio 

como problema, y que el dispositivo de conocimiento que el narrador despliega para poner en 

diálogo las voces que reúne, es parte de ese objetivo. Además, esa búsqueda de sentido desde 

el suicidio es lo que une a Di Benedetto con el El mito de Sísifo, desde el epígrafe hasta la 

decisión final del protagonista, llevando adelante en la narrativa ficcional el pensamiento que 

los existencialistas –Camus particularmente– abordaron en el ensayo. Si acordamos, con Saer, 

que la ficción es “antropología especulativa” (El concepto 16), la novela puede ser entonces un 

espacio donde se desplieguen determinadas posibilidades de la experiencia humana. Di 

Benedetto no se conforma con la argumentación ensayística ni con encarnar en los personajes 

formas del pensamiento acerca del suicidio, quiere las dos: sus personajes son potenciales 

suicidas –“minados” por la idea, en palabras de Camus (El mito de 16)– que dialogan con una 

tradición que habla sobre el suicidio; problema que se convierte no solo en tema central sino, 

paradójicamente, en la puerta de entrada a la posibilidad de encontrarle un sentido a la vida en 

la experiencia íntima con sus propios límites. La novela no es un reflejo de las ideas 

existencialistas sobre el suicidio, es la refracción de un pensamiento que latía en su momento 

de producción, un dispositivo reflexivo que se sirve de la polifonía y de sus propios héroes para 

pensar. La novela como herramienta del pensamiento de quien escribe y de quien lee. 

Intentaremos desarrollarlo, a partir del análisis de Los suicidas, en los capítulos siguientes. Pero 

en la obra de Di Benedetto, el suicidio no es privativo de esta novela. Nos interesa, antes, 

resaltar cierto recorrido del tema en alguna de sus textos más relevantes. 

En marzo de 1951 la revista Mundo Argentino publica un cuento de Di Benedetto 

anterior a la publicación de Mundo Animal ([1953] 2015) que no aparece en ningún otro 

volumen de sus cuentos. Este cuento se llama “Ya me he suicidado”10; en él se narra en tercera 

 
10 Este cuento no solo no aparece en ninguno de sus libros de cuentos, sino que además no fue recopilado en la 
edición de sus Cuentos Completos por Adriana Hidalgo en el 2006, y continuó de esa manera al menos hasta la 
edición del 2018. Aparece publicado por primera vez en libro en una pequeña antología, también por Adriana 
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persona la historia de dos amigas, Lina y Caty, de las que una, Caty, por intermedio de cierta 

situación ocurrida a Lina, se encuentra con un amor perdido quince años atrás y corrobora, con 

horror, que él permaneció “puro” a su vínculo adolescente mientras que ella no. Angustiada, 

mantiene una conversación final con su amiga en la que se habla de la posibilidad de ser suicida 

en vida, en referencia a abandonar una condición anterior que supondría un estado más elevado 

de existencia ahora perdido. El relato no tiene gran valor desde el punto de vista procedimental, 

ni como ejemplo de la cuentística posterior de Di Benedetto. Pero lo que aquí nos interesa, es 

que siendo este uno de sus primeros textos publicados, anterior a la aparición de cualquiera de 

sus volúmenes de cuentos o novelas, el tema del suicidio ya aparece como preocupación central. 

Preocupación que crecerá en su obra y tomará diferentes maneras de expresarla. 

Si bien en Mundo Animal el suicidio todavía no es un tema relevante, es interesante 

notar que el interés de Di Benedetto por los animales, evidente en este volumen –y en otros, 

como El cariño de los tontos ([1961] 2015) y Absurdos ([1978] 2015)–, se encontrará luego con 

la muerte en uno de los segmentos de Los suicidas denominado “Interludio con animales” (77) 

donde aparecerá, por la investigación del narrador, el tema del suicidio entre los animales a 

través de la recopilación de fuentes. Nos interesa señalar el cuarto cuento de Mundo Animal 

llamado “Reducido”. En este breve y magistral relato un hombre sueña todas las noches con un 

perro al que le toma un especial cariño; eventualmente, desea que el perro se vaya con él y sea 

su perro en el mundo de la vigilia para tener, en sus palabras, “[…] en esta miserable vida mía, 

sin sol, aunque sea bajo el sol, un sueño” (Cuentos completos 77). El cuento cierra cuando 

Reducido, el perro, le propone al narrador lo contrario, que se vaya con él al mundo de los 

sueños. El cuento trata sin nombrar directamente, como es procedimiento común de los relatos 

fantásticos, la cuestión de la autodeterminación por acabar la propia vida frente a una situación 

de angustia y miseria. El narrador busca un objeto que ilumine sus días grises, pero es el mismo 

objeto que le sugiere abandonar esos días y dirigirse a un mundo inmaterial –el mundo onírico. 

Aparece aquí por primera vez en la obra dibenedettiana la pregunta de Camus sobre si esta vida 

 
Hidalgo, que lleva el nombre de Prefiero la noche, prefiero el silencio. La edición tardía se debe al reciente 
descubrimiento del cuento gracias al bibliófilo Lucio Aquilanti, como reza en la nota al pie que introduce al relato 
en esa edición (127). 
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vale o no la pena ser vivida, curiosamente tratada en un relato fantástico, como corresponde a 

esta época de su obra11.  

En el tercer capítulo de El Pentágono, “La suicida asesinada”, Santiago, el celoso 

protagonista, planifica una coartada para asesinar a Laura, su esposa. Por la naturaleza 

experimental y de ambigüedad narrativa del relato, el lector nunca sabe si Laura ha sido 

asesinada, se suicida o, de alguna manera, está viva. Según Néspolo, este capítulo puede leerse 

como “precisos ejercicios del autor dentro de ciertas pautas impuestas por el género policial” 

(71). Recordemos que esta obra de Di Benedetto se encuadra en su proyecto de principios de 

los 50’ de “contar de otra manera” (Anabella 12) y, por tanto, la narración difusa y el 

desplazamiento del género lo hacen un texto complicado de leer y clasificar. Sin embargo, lo 

que está claro es que el suicidio ya aparece problematizado y no como mero elemento de la 

narración. En las primeras líneas del segmento Santiago le dice a Laura, quien le declara que 

morirá de amor: “Nadie sabe de qué morirá. Si te suicidaras, tal vez” (El Pentágono 53), 

recordando que es solo en el suicidio donde el sujeto tiene algún poder, por autodeterminación, 

sobre la muerte; pensamiento que aparece en la obra de Camus. Es probable que Di Benedetto 

haya leído El mito de Sísifo para entonces ya que las primeras traducciones de Luis Echávarri 

las publicó Losada en la Argentina en 1953 y la obra de Camus ya había sido difundida en los 

40’ por el Grupo Sur12, de cuyas publicaciones Di Benedetto estaba al tanto, si bien la insistencia 

sobre el tema no es todavía significativa. En la reescritura de El Pentágono de 1974, Anabella, 

Di Benedetto introduce una gran cantidad de cambios13, entre ellos una presencia más fuerte y 

literal del suicidio, sobre todo en el primer relato. Di Benedetto corregía por lo general las 

nuevas ediciones, a veces introduciendo modificaciones importantes, pero en el caso de 

Anabella se trata directamente de una reescritura; la presencia más explícita del suicidio, con la 

supresión de juegos metafóricos y algunas ambigüedades propias de su periodo más 

 
11 Para ver la manera en que Di Benedetto construye el fantástico en Mundo Animal, pueden revisarse el capítulo 
II: “Jorge Luis Borges. Corrimientos y estrategias”, IV: “Hombre y animal” y VI: “Hacia un fantasy vernáculo” 
de la Primera parte de Ejercicios de pudor de Néspolo. Allí se encontrará una revisión de la influencia kafkiana y 
borgeana, así como una interpretación del libro en relación al género y su funcionamiento. 
12 Las primeras traducciones de Camus al español fueron llevadas a cabo en México y Argentina con muy pocos 
años de diferencia de los originales, ya que en España la difusión de su obra estuvo prohibida al menos hasta 1958, 
después de que le entregaran el Nobel (Cruces Colado). 
13 Para un estudio más detallado sobre las diferencias entre El Pentágono (1955) y Anabella (1974) puede revisarse 
“Variante y reescritura en Anabella y El pentágono de Antonio Di Benedetto: dos obras, un mismo proceso 
escritural” (Green). 
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experimental, es allí esperable considerando que Di Benedetto ya había publicado Los suicidas 

y, por tanto, atravesado el proceso de investigación y recopilación de fuentes respecto del tema 

que esa novela supuso. 

En un prólogo a El Silenciero, Juan José Saer declara que “Zama, El silenciero y Los 

suicidas, en razón de la unidad estilística y temática que las rige, forman una especie de trilogía” 

(Di Benedetto, El silenciero 5). Si bien Zama y El Silenciero no trabajan específicamente el 

suicidio, en ellas gravita un pensamiento que las une a su reflexión. Para Malva Filer, Don 

Diego de Zama “No elige el suicidio, pero decide hacer suya su muerte, que otros decretan, 

asumiéndola como un acto propio” (79) como única actitud que lo liberaría de la espera o, mejor, 

de “la alienación del hombre que vive solo de la espera” (Néspolo 226). En El silenciero, a 

través de la búsqueda obsesiva de un silencio imposible, “sucede el conocimiento del absurdo 

de la existencia” (Néspolo 226). Estas dos líneas, junto a la reflexión y recorrido por la muerte 

voluntaria en Los suicidas, conectarían a las tres novelas directamente al pensamiento 

camusiano: 

 
Tres grandes temas definen el ensayo El mito de Sísifo de Albert Camus, y tres grandes temas 

organizan la trilogía novelística de Di Benedetto. La espera, la búsqueda metafísica que deviene 

en comprensión y aprehensión del absurdo y el suicidio son los tres ejes temáticos sobre los que 

se construyen las novelas Zama, El Silenciero y Los suicidas, respectivamente (Néspolo 220).  

 

Y, más allá de la obra de Camus, con el núcleo de las preocupaciones existencialistas: 

la muerte como condición intrínseca al hombre y la necesidad de asumir frente a ella diferentes 

actitudes que nos ligarán a la fatalidad de nuestra propia libertad de sentido, ya sin las garantías 

metafísicas que ofrecían las filosofías esencialistas; o en resumidas palabras de Diego de Zama 

hacia el final de la novela: “[…] se me ocurrió que era como buscar la libertad, que no está allá, 

sino en cada cual” (Zama 265). 

Antonio Di Benedetto vivió una vida signada por la actividad de la escritura y desarrolló, 

a través de ella, una literatura cruzada por el pensamiento de la muerte, con quien él mismo 

tendría su cita definitiva el 10 de octubre de 1986. El País de España publicaría dos días después: 

“El periodista y escritor argentino Antonio di Benedetto murió en la noche del pasado viernes 

a los 64 años de edad, de un derrame cerebral, en el hospital Italiano de Buenos Aires. Ha 
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muerto, como en una transposición de su obra literaria, solo, pobre, abandonado, olvidado” 

(Prieto). 

 

 

II.3. Juan Carlos Onetti: soñar la muerte 

 
Onetti tiembla en cada palabra, armoniosamente; yo quería llegar 

a Montevideo –estoy en Santiago– entre otras cosas para 

saludarlo, para tomarle la mano con que escribe.  

(Arguedas 3) 

 

El 28 de abril de 1980 un carguero de bandera británica bautizado Caribea cortó amarras 

del puerto de Necochea –donde se encontraba bajo proceso legal– y, arrastrado por correntada 

del río Quequén, terminó varado al pie del faro, a poco más de un kilómetro la boca del puerto14. 

En julio de ese mismo año, María Esther Gilio visita a Juan Carlos Onetti en su departamento 

de Madrid para realizarle una entrevista bajo encargo del diario Clarín y la Editorial Bruguera, 

ya que acababa de publicar Dejemos hablar al viento ([1979] 2007) luego de un largo periodo 

sin escribir, tras su exilio. En medio de esa entrevista, Onetti le pide a Gilio que le refiera lo 

que sabe de la historia del naufragio en Necochea. Como el barco había encallado en 

circunstancias no esclarecidas y prácticamente sin tripulación, Onetti se muestra muy 

interesado por el acontecimiento, y en el intercambio con Gilio deja entrever cierta búsqueda 

por ficcionar más allá de lo que se sabe objetivamente:  

 
Onetti: Usted no dijo eso: dijo que llegó sin un alma viviente. 

Gilio: No, lo que yo leí es que al final sólo había un oficial noruego y creo que alguien más. El 

resto había ido bajando de a poco. 

Onetti: Eso es imposible, esa gente no pudo ir bajando de a poco. ¿Bajando dónde? El barco no 

tocó puertos, fue directo de Recife a Necochea. 

 
14 La información periodística disponible en línea sobre este naufragio es muy poca. Si bien se sobrentiende, por 
la entrevista de Gilio, que Clarín habría publicado la noticia, el diario no dispone de ediciones digitalizadas 
anteriores a 1999. En el “Índice de naufragios de la Provincia de Buenos Aires” del sitio en línea de la Fundación 
Histarmar pueden encontrarse las escasas referencias al respecto. 
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Gilio: El diario no decía que no tocó puertos. 

Onetti: Es evidente que no tocó puertos; que esa gente fue tirándose al agua. Fue suicidándose, 

hasta que sólo quedó el noruego, que no quiso abandonar el barco. Por fidelidad (Gilio y 

Domínguez 306). 

 

No es el único momento de la entrevista en que el suicidio aparece ligado a la ficción o 

a la posibilidad de hacer ficción; poco antes Onetti cuenta que cuando muere el personaje de 

Julita en Juntacadáveres ([1964] 2007), se sintió destrozado: “Ella se suicidó y yo no pude 

impedirlo” (Gilio y Domínguez 302). La ficción tiene su propia lógica, su propia vida y, por 

ende, su propia determinación de muerte. También, cuando conversan sobre la ceguera de 

Borges, Onetti dice: “Si yo me quedara ciego, encontraría la forma de eliminarme. ¿Cómo se 

puede escribir sin ver la mano que corre sobre la página en blanco? Ver cómo la hoja se va 

poblando de dibujos llenos de significado” (Gilio y Domínguez 288). Puede advertirse aquí, la 

relación que el escritor establece entre el acto de escribir y la voluntad de vivir. 

En “Onetti: la muerte tan temida”, un breve artículo que Fernando Aínsa publica con 

motivo del deceso del escritor, destaca que en Cuando ya no importe ([1993] 2007), su última 

novela, Onetti pone fin a la compleja relación de su obra con el tema de la muerte y, también, a 

su obra misma, entendida como un “largo monólogo existencial” (Aínsa, Onetti). Tan estrecha 

es esta relación que Quesada Gómez directamente postulará que Onetti obtuvo a lo largo de 

toda su obra “rentabilidad narrativa” del suicidio (40) y que “le dio la máxima relevancia en la 

estructura de cuentos y novelas” (40). En Onetti, el suicidio es indisoluble de la ficción. 

A diferencia de Di Benedetto, en Onetti el interés continuo por la muerte no es 

extrapolable de su biografía temprana. Nace en Montevideo el 1º de julio de 1909, en una 

familia de clase media, tiene una infancia aparentemente feliz y rodeada por el amor de sus 

padres y hermanos: “Recuerdo que mis padres estaban enamorados. Él era un caballero y ella 

una dama esclavista del sur de Brasil” (Gilio y Domínguez 12). Abandona el Liceo –escuela 

secundaria en Uruguay– en el primer año; según la anécdota se escapaba al puerto para leer 

Julio Verne, donde lo descubrió su padre, empleado de aduanas, acostado sobre unas bolsas, y 

lo invitó a tomar un vermut (Gilio y Domínguez 15). A pesar de no recibir más educación formal, 

fue un ávido lector que se hizo cargo de su propia instrucción literaria. Publicó sus primeros 

relatos a los 19 años, entre 1928 y 1929, en La Tijera de Colón, una revista que él mismo fundó 
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con dos amigos (Gilio y Domínguez 31). En la década del 30 se instala en Buenos Aires y 

comienza su carrera periodística y literaria colaborando con La Prensa y La Nación. En 1935 

escribe los relatos “Los niños en el bosque” y “Tiempo de Abrazar”, pero no se publican ese 

año. En 1939, tras una intención no concretada por parte de Roberto Arlt, publica con Editorial 

Arca su novela El Pozo –que había sido escrita unos años antes, aparentemente en un fin de 

semana sin tabaco– y, a partir de allí, en 1940, dos relatos relevantes en La Nación: “Un sueño 

realizado” y “El posible Baldi”. En la década del 50 publica La vida Breve ([1951] 2011) –una 

de sus obras cumbres para la crítica y donde se constituye su “universo” (Ludmer, Onetti 23)–, 

Un sueño realizado y otros cuentos ([1951] 2009)15, colabora con Sur donde publica el relato 

“El álbum” ([1953] 2009) y luego Los adioses ([1954] 2011). En 1959 publica Para una tumba 

sin nombre (2007). Realizó también dos traducciones: This very Earth de Erskine Caldwell y 

The Comancheros de Paul Wellman. 

La vida amorosa de Onetti es conocida por sus vaivenes. Se casa cuatro veces y tiene 

dos hijos: Jorge Onetti con su primera esposa e Isabel María “Litty” Onetti con la tercera. Es 

esta tercera esposa, Elisabeth Pekelharing, quien le presentará, en 1945, a la cuarta: la violinista 

Dorotea “Dolly” Muhr, su vínculo definitivo hasta su muerte en Madrid. Parte del éxito de la 

relación de Onetti con Dolly se debió a que ella toleraba –y avalaba (Guerriero)– sus idilios 

extramatrimoniales, entre ellos su romance con la poetisa Idea Vilariño –que conoció en 1949, 

todavía casado con Elisabeth Pekelharing y siendo amante de Dorotea Muhr (Guerriero)–, a 

quien Onetti dedicaría Los adioses, la novela que él mismo prefería dentro de su propia obra 

(Galeano). 

Luego de su divorcio definitivo con Elisabeth Pekelharing, se muda con Dolly a 

Montevideo, dejando a su hija Litty en Buenos Aires, y abandona a Idea Vilariño, quien le 

dedicará la primera edición de Poemas de amor (1957) que incluye el famoso poema “Ya no”, 

expresamente escrito a razón de la ruptura (Gilio y Domínguez 319). En Montevideo es 

nombrado director de Bibliotecas Municipales, cargo que ocupará desde 1957 hasta su 

encarcelamiento por la dictadura uruguaya en 1974, poco antes de su exilio a España, donde 

residirá hasta su muerte. En los 60 publicará El astillero ([1961] 2007), El infierno tan temido 

([1962] 2007), La cara de la desgracia ([1963] 2007), Juntacadáveres ([1964] 2007), La 

 
15 En la versión de Galaxia Gutenberg de las obras completas aquí consultada, los cuentos no están agrupados 
según las publicaciones originales, sino ordenados por fecha de publicación. 
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muerte y la niña ([1973] 2007), así como varios relatos y antologías en esos años. Luego de su 

exilio pasa unos años sin escribir ni publicar nada nuevo, hasta 1979 que publica Dejemos 

hablar al viento, luego Cuando entonces ([1987] 2007) y, finalmente, Cuando ya no importe 

([1993] 2007), considerada como su testamento literario (Aínsa, Onetti). 

Fuera de la ficción, Onetti contempló seriamente la posibilidad del suicidio durante su 

encarcelamiento. En 1974, en el período dictatorial de Bordaberry, el semanario Marcha, del 

que Carlos Quijano era director y Onetti secretario de redacción, organiza un concurso de 

cuentos cuyo jurado estaba integrado por Mercedes Rein, Jorge Ruffinelli y el mismo Onetti; 

en él resulta premiado un relato de Nelson Marra denominado El Guardaespaldas que trataba, 

en parte, sobre la tortura. Las fuerzas armadas clausuran Marcha y encarcelan a Quijano, Onetti, 

Rein y Marra; Ruffinelli, que se encontraba en Méjico, tuvo que pedir asilo político. A Onetti 

lo llevan al “Cilindro” (Gilio y Domínguez 190), un estadio cubierto que se utilizó 

provisoriamente como centro de detención clandestino, donde cayó en una fuerte depresión y 

dejó de comer. Gracias a las gestiones de Dolly y algunos de sus amigos, la comunidad literaria 

internacional comenzó a ejercer presión para que se lo liberara:  

 

[…] en distintos países, amigos, intelectuales y escritores promovían el envío de telegramas que 

reclamaban su libertad. Jorge Luis Borges se cercioró de que no fuera comunista y firmó uno de 

aquellos pedidos. También Octavio Paz, como se encargaría de recordárselo en una polémica 

futura. Aturdido por los telegramas que llegaban a los despachos de Inteligencia militar, un 

oficial de alto grado exclamó furioso: ‘¿Pero quién mierda es este Onetti que todo el mundo 

pide por él?’ (Gilio y Domínguez 193) 

 

Consiguen que se lo traslade a un hospital psiquiátrico privado donde comienza una 

recuperación y vuelve a comer. Poco después, gracias al antecedente, llega allí Mercedes Rein 

y la alojan en la proximidad de Onetti para que los vigilara el mismo guardia. Rein cuenta que 

por entonces Onetti tenía dos obsesiones: el Quijote y el suicidio: “Hablaba del suicidio con 

frecuencia –dice Mercedes–, del suicidio de Quiroga y del de José María Arguedas” (Gilio y 

Domínguez 196). En la entrevista concedida a Ramón Chao, Onetti dice: “Hubo un tiempo en 

que estuve juntando pastillitas. Esperaré lo que venga” (Chao). Era evidente que en 1974 

consideró seriamente la posibilidad de acabar con su vida, sea por inanición o por otros medios; 

probablemente no era la primera vez. En ese mismo psiquiátrico lo visita Idea Vilariño, quien 
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relata el encuentro en su diario personal. En determinado momento del relato, recuerdan una 

intención suicida de su pasado amoroso: 

 

‘¿No te acordás que una noche te propuse que nos matáramos con el gas, y que lo postergamos 

porque no teníamos cómo hacerlo llegar al cuarto?’ ‘Sí’, dije; ‘la misma noche que me propusiste 

antes que nos casáramos; nadie me ofreció nunca tanto. Fue la única vez que creí’ (Gilio y 

Domínguez 200). 

 

Como apunta Quesada Gómez, en el Onetti biográfico, al igual que en su ficción, la 

posibilidad del suicidio aparece ligado a un momento de vitalidad extrema; en este caso, la 

propuesta de matrimonio. Inmediatamente después de recordar ese hecho, según el diario de 

Idea –Dorotea Muhr niega este encuentro en el que, según Vilariño, estuvo presente 

(Guerriero)–, se besan de un modo íntimo y definitivo que recuerda la escena de la despedida 

del exbasquetbolista con la muchacha en Los adioses, novela que él le dedicara: 

 
Y pensé que era tal vez la última vez que lo veía en la vida. Me levanté y quise tocarlo, tocar su 

mejilla con la mía, consolándolo, reconociéndolo, no sé. Apenas llegaba a él cuando me agarró 

con un vigor desesperado y me besó con el beso más grande más tremendo que me hayan dado, 

que me vayan a dar nunca, y apenas comenzó su beso, sollozó, empezó a sollozar por detrás de 

aquel beso después del cual debí morirme (Gilio y Domínguez 200). 

 

El recuerdo de su encierro siempre estuvo vivo para Onetti. Años después, en el 

departamento de Madrid, tendría colgada la única constancia de su encarcelamiento, un 

certificado emitido por el Ejército en el que rezaba: “Se hace constar que no ha estado detenido 

el ciudadano Juan Carlos Onetti” (Gilio y Domínguez 217); ni en sus archivos ni en los de la 

policía hay registro alguno de su periodo recluido. El absurdo una vez más como una broma 

kafkiana, la pesadilla de Onetti solo existió, para el estado terrorista, en el terreno de la ficción. 

 Rein cuenta que Onetti ficcionalizaba sus propias obsesiones en el psiquiátrico y que 

operaban en él “como una novela” (Gilio y Domínguez 196) al punto de la delusión: convencido 

de que lo querían matar y era una trampa, se negaba a irse cuando lo liberaron. Dolly cuenta 

que la ficción era en él, a veces, una forma de la evasión: “Cuando la cosa se ponía brava entraba 

en una especie de irrealidad. Novelaba todo” (Guerriero). Aínsa y Quesada Gómez sugieren 
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que esa posibilidad de ficcionar el trauma de la muerte, de soñarla, proveía un terreno 

especulativo sobre la experiencia del suicidio y su posibilidad capaz de mantenerlo alejado de 

la propia realidad biográfica. Quesada Gómez señala que lo sorprendente no es que sus 

personajes se suiciden de tanto en tanto, sino que, en el ambiente nihilista y opresivo de sus 

novelas, no tomen tan seguido esa decisión (39). El suicidio, sin embargo, siempre está presente 

como posibilidad, flotando por encima de los argumentos, de los personajes minados por la idea, 

como los héroes absurdos de Camus. 

La vía de entrada para Onetti a los planteos antiesencialistas del existencialismo fue, 

paradójicamente para un ateo confeso, a través de un texto bíblico. Según sus biógrafos, Gilio 

y Domínguez (21), Onetti leyó a muy temprana edad el Eclesiastés, y ese texto profundamente 

pesimista y escéptico, con ecos del epicureísmo que influyó en los existencialistas desde 

Kierkegaard a Camus (El mito 85), fue fundamental en su formación intelectual y lo acompañó 

durante toda su vida; llegó a decir: “En el Eclesiastés está todo” (Gilio). Cuando a mitad del 

siglo XX los modelos existencialistas irrumpen en el panorama cultural hispanoamericano con 

una potencia sin antecedentes (Thomas Dublé 7), Onetti encontraría allí la confirmación de 

ideas que, de diversas maneras, ya estaban presentes en él; no solo a través del Eclesiastés y de 

sus propias reflexiones, sino de algunos autores de la literatura rioplatense de los que él era 

cercano —en especial Roberto Arlt—, los cuales ya se movían en el mismo terreno reflexivo 

que los franceses: 

 

La perspectiva existencial en la representación de la realidad; la imagen de la existencia humana 

condenada al abandono, a la soledad, al sinsentido; la construcción de los relatos de acuerdo a 

las exigencias del sistema temático del absurdo existencial, son elementos que ya se encuentran 

presentes en la literatura hispanoamericana de la primera mitad del siglo, desde las primeras 

décadas. Las obras ele Roberto Arlt y Eduardo Mallea, en Argentina, son dos ejemplos notables, 

entre muchos otros (Thomas Dublé 7). 

 

Podría decirse que los planteos que los franceses sistematizan a partir de la primera 

mitad del siglo y exportan al mundo, corresponden a una sensibilidad epocal nacida en 

entreguerras que ocupará casi todo el siglo, cobrando especial fuerza en las décadas del 50 y 60 

(Thomas Dublé 7). Durante dichas décadas el ideario existencialista podrá verse en las 

literaturas latinoamericanas de manera más integrada y sistemática gracias a los esfuerzos de 
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traductores y divulgadores de textos de importancia –como ya lo vimos en el caso del grupo 

Sur– que arribarían a un terreno fértil y maduro para dichas ideas. Sin lugar a dudas Onetti leyó 

a Sartre y a Camus –como lo confirma Dolly en una entrevista para ABC (Martín Rodrigo)–, 

probablemente a través de los mismos canales que Di Benedetto –recordemos que por entonces 

Onetti vivía en Buenos Aires y no era ajeno al trabajo de Sur–, pero no podría decirse que fue 

una recepción directa de ideas totalmente novedosas, sino más bien de una reflexión paralela 

que se vio nutrida y confirmada por las filosofías europeas en auge. Sobre todo, en algunos 

puntos particulares que se verán encarnados en los héroes onettianos: la renuncia a toda 

trascendencia para asumir la posibilidad de la propia existencia, el absurdo como tercera opción 

(Thomas Dublé 11) –expresado en El mito de Sísifo–, y la preocupación por la muerte y por la 

libertad frente a la muerte en su autodeterminación bajo la forma del suicidio. 

Thomas Dublé afirma que en La vida breve se actualiza “la totalidad del sistema 

temático del absurdo” (12) de la manera en que lo propone Camus. Si esto es así, es improbable 

que Onetti lo haya hecho como programa, en tanto La vida breve fue publicada en 1950 y, como 

vimos, las primeras traducciones de El mito de Sísifo no llegaron al Río de la Plata hasta 1953; 

pero cabe la posibilidad de que sí haya estado al tanto de la traducciones que publicaba Losada 

para el momento de la escritura de Los adioses, novela en que las resonancias camusianas 

podrían encontrarse con más fuerza en el relato, como sostendremos en los capítulos siguientes. 

Y, más allá de las repercusiones directas, como sostiene Saer: “[…] cuando Onetti estaba en 

plena formación literaria, Arlt, Faulkner y el existencialismo francés constituían el presente 

renovador de la literatura de ficción por la que Onetti se interesaba” (Trabajos 210). Muy 

especialmente en el caso de Faulkner como precursor, de quien heredó no solo tópicos 

narrativos o posibles paralelismos escénicos, sino cuestionamientos respecto de la forma y la 

comprensión de la ficción en tanto problema. También para Saer, a pesar de que Onetti guarda 

un deliberado silencio teórico, la relación estrecha que su literatura guarda con imaginar 

posibilidades dentro de posibilidades –el complicado juego de cajas que vuelven sobre sí en la 

Vida breve o el doble final de El Astillero– hacen que en sus obras mayores se evidencie un 

“deseo de desplegar una forma significativa” (Trabajos 228). Paradójica conjugación del interés 

por el discurso de la ficción y el silencio teórico respecto de tal interés, que lo transformarán, 

como Brausen, su famoso personaje y demiurgo de Santa María, en un “soñador discreto” 

(Trabajos 221). 
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Para Quesada Gómez, en Onetti un hecho luctuoso puede ser “vivido como liberación, 

gracias a la dimensión onírica” (42-43). En el mismo texto la autora indica la relación entre el 

elemento del sueño –siempre presente en Onetti–, el de la muerte y la ficción. La posibilidad 

de ficcionalizar el trauma de morir, de imaginar un suicidio, especularlo en otro, o transferirlo 

como una forma de posponerlo, encuentra su lugar en las novelas. Como Brausen que soñará a 

Santa María en una doble posibilidad de salvación: como parte del guion que lo sacaría del 

malpasar económico y como forma de evasión de su deprimente realidad. 

Los adioses, escrita inmediatamente después de La vida breve, queda por fuera del ciclo 

de Santa María, que será continuado por El astillero en 1961 y luego por Juntacadáveres. Uno 

de los problemas centrales de la novela en torno al suicidio es la imposibilidad de distinguir 

verdad de discurso: “¿Qué se dice respecto de quien se dirige hacia la muerte?” podría ser una 

pregunta que estructura la obra. El relato gira alrededor de un almacén en una comunidad con 

un sanatorio de tuberculosos donde llega un hombre, un famoso exbasquetbolista, a internarse. 

El almacenero se constituirá como narrador de la novela y organizará las voces que le llegan 

sobre el deportista y su historia en tanto chisme —o, mejor, como mercancía (Molloy). Muy 

poca información le llega al lector que no sea de segunda mano o como pura especulación del 

almacenero sobre el hombre y su suicidio final. Especulación que, por otra parte, funciona como 

proyección de la propia historia del almacenero a partir de cuya indagación surge, como indica 

la tesis de Piglia, la “segunda historia” (Formas Breves 105) que contiene todo relato. Los 

adioses se presenta como un profundo juego de voces en el que dialogan las historias de los 

héroes que sobreviven y de los que se matan, héroes atravesados por el absurdo —que la 

enfermedad y la degradación ponen de relieve— y la posibilidad de decisión sobre la muerte 

como rescoldo de libertad humana: “al hombre no le quedaba otra cosa que la muerte y no había 

querido compartirla” (Onetti, Obras Completas I 778).  

La indignidad de hablar por otro, a la que se refirieron Deleuze y Foucault (Foucault, 

Microfísica del poder 80), de hacer representación total de otro a través de la propia palabra, se 

despliega en Los adioses. El exbasquetbolista apenas si habla, pero de él hablarán todos los 

demás personajes, permanentemente, en un juego faulkneriano de voces. Degradado a la 

condición de objeto de los discursos, pareciera no ser sujeto ni siquiera de su propia muerte –

determinada por la enfermedad, por los demás, por el aparato médico. Sin embargo, en la 

imprevisibilidad de sus actos –la imposibilidad de encasillamiento o determinación de una 
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veracidad de los discursos– y, finalmente, en la decisión de morir por mano propia, pondrá de 

relieve esa misma indignidad de los que hablan. El hombre se vuelve sujeto para sí cuando 

puede hacer un uso radical de su libertad frente al absurdo. 

Para Ludmer (Onetti 100), el referente nunca nombrado del espacio donde se desarrolla 

el relato de Los adioses es Cosquín, en la provincia de Córdoba. Ludmer lo afirma, quizás con 

un error de pocos kilómetros, por el Hospital de Santa María de Punilla –de casual homonimia 

con la mítica ciudad onettiana–, junto a Cosquín, donde funcionó el primer centro de 

tratamiento de tuberculosis de Latinoamérica, el más grande e importante al momento de la 

escritura de la novela. Además, las indicaciones topológicas del poblado a la falda de la montaña 

y el sanatorio hacia arriba, coinciden con la Santa María cordobesa. Aparte de estas 

coincidencias, hay un antecedente biográfico para esta historia; en su adolescencia Onetti 

estuvo interesado por el básquet, incluso lo jugó. Gilio y Domínguez cuentan lo siguiente: 

 
Entonces tenía su ídolo deportivo, un uruguayo campeón de básquetbol y de atletismo. Y aunque 

nunca llegó a tratarlo personalmente, iba a verlo jugar, lo buscaba en las revistas. En la cumbre 

de su carrera, un día su héroe desapareció. Onetti supo que debió viajar a las sierras de Córdoba 

y que al tiempo murió allí. Pero lo reencontró cuando tenía más palabras, por los años cincuenta, 

y en Los adioses quiso imaginarlo como si lo viera por primera vez desde un polvoriento 

mostrador y no se jugara él también un boleto de ida y vuelta a su pasado (32). 

 

Una vez más vemos, en la literatura, un referente de la vida de Onetti operando como 

suceso ejemplar de un fracaso, una pintura de la enfermedad, la muerte, la condición absurda 

del hombre en el mundo y la posibilidad de autodeterminarse trágicamente frente a ella. Una 

ficción tan crudamente sincera como puede serlo, que antes de hundir la voluntad, la libera en 

la posibilidad de enunciación, en la aceptación del absurdo del que debe hacerse cargo. Los 

problemas que acuciaban al Onetti biográfico están siempre trasladados a su ficción, construida 

con fragmentos de esa misma biografía, pero no agotada allí. Escribir para superar el absurdo 

y sobrevivir: hay que imaginar a este Sísifo, como el que imaginó Camus, dichoso.  

 Como ya señalamos, el suicidio en la obra de Onetti es un continuo que atraviesa todos 

los textos (Barnechea 209). Si bien sus héroes no siempre se suicidan, parecieran estar al borde 

de hacerlo. A veces aceptan el absurdo como posibilidad de ver más allá de la desgracia: quedar 

brutalmente afectados por la idea. No en el sentido de la “ideación suicida” de Durkheim (27) 
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–concepto que no contempla la afectación en tanto que está unívocamente ligado a un fin–, sino 

del estar minado de Camus: una cruda lucidez ante la muerte como forma de vivir. Y, más allá, 

la “celebración de la supervivencia” (Quesada Gómez 39) de la que los héroes obtienen una 

poderosa vitalidad y, Onetti, rentabilidad narrativa. Lo que nos lleva a preguntarnos no por qué 

se matan –pregunta, por otra parte, que constituye un irresoluble lugar común frente al suicidio– 

sino quiénes se van y quienes se quedan y qué efectos opera la muerte por mano propia. El 

ahorcamiento de Julita en Juntacadáveres parece salvar a Jorge Malavia que lo narra, 

cumpliendo “esa regla implícita de la ficción onettiana de que quien escribe no se mata” 

(Quesada Gómez 45). 

 En Un sueño realizado ([1943] 2009) una mujer adinerada encarga a un empresario 

teatral y director de una pequeña compañía una representación en la cual se escenifique un 

sueño suyo. El relato se articula entre el pedido de representación y su efectiva escenificación 

que dejará como resultado el cadáver de carne y hueso de la mujer que se mata al ver, valga la 

redundancia, su sueño realizado. Al mismo tiempo, por ser una historia de locura y amor, el 

narrador encarnado en el empresario, dialoga constantemente en su discurso con Hamlet y, 

naturalmente, el personaje de Ofelia. Actualiza el motivo shakesperiano de la representación 

dentro de la representación y también a la misma Ofelia en el personaje de la mujer. En este 

cuento temprano de Onetti puede verse ya un interés por los procedimientos metaficcionales, 

los juegos de voces y las intertextualidades que dominará como escritor para la década del 50, 

al servicio de problematizar un suicidio. Cabe recordar que, hacia el final de Los suicidas de Di 

Benedetto, en el último capítulo, los personajes realizan el mismo procedimiento de teatralizar 

escenas de suicidio refiriendo explícitamente obras de Shakespeare –especialmente Hamlet y 

Cleopatra–; he aquí un importante punto en común entre los dos autores de los que sacan réditos 

y resultados narrativos diferentes: releer una tradición específica sobre el suicidio y ponerla en 

juego en los textos. 

En “El infierno tan temido” ([1957] 2009) se relata el suicidio trágico de un hombre a 

raíz de una venganza de amor y un equívoco fatal. La historia proviene, curiosamente, de una 

anécdota que le contara Luis Battle Berres -quien sería presidente de Uruguay y amigo personal 

de Onetti- que el autor ficcionalizó (Gilio y Domínguez 134). 

En “La novia robada” ([1968] 2009), un cuento perteneciente al ciclo de Santa María, 

se actualiza el problema de la responsabilidad de los otros en las muertes autoinflingidas –
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paralelo al de la indignidad de hablar por los otros como en Los adioses–: “La defunción que 

se certifica ocurrió el día del mes del año a la hora y minutos. Estado o enfermedad causante 

directo de la muerte: Brausen, Santa María, todos ustedes, yo mismo” (199).  

 En “Montaigne” ([1986] 2009) retomará la escenificación de un suicidio 

espectacularista. Los amigos de Charlie, el protagonista, asisten a la representación de su propia 

muerte: se mata ante sus ojos, sin que lo noten, con pastillas y whisky. Esta acción tiene lugar 

en el texto junto a un diálogo profundo con el ensayo de Montaigne, Costumbres de la isla de 

Cea, en el que se encuentra una apología del suicidio como salida razonable ante una situación 

de sufrimiento extremo. Como en “Un sueño realizado” se dialogaba con Shakespeare en forma 

y contenido alrededor del suicidio, en este cuento el interlocutor es Montaigne, en torno a la 

problemática moral que la muerte voluntaria implica. Al igual que Di Benedetto, rescata aquí 

una tradición específica sobre el suicidio –a la que refiere desde el título–, pero no la introduce 

como cita directa en el texto, sino que dialoga con ella a nivel de la trama: los personajes y sus 

acciones parecen estar atravesados por el ensayo de Montaigne. 

 En Cuando entonces ([1987] 2007) un narrador sin nombre organiza el relato que le 

ofrece en diálogo, sobre el mostrador de un bar, Lamas respecto de Magda, una prostituta 

mantenida económicamente por un importante militar que no se decide a abandonar a su esposa 

para casarse. Sin ceder a la demanda de amor, Magda sigue ejerciendo su oficio hasta que un 

día termina con su vida al mismo tiempo que el avión en el que viaja el militar sufre un accidente. 

De la historia, llena de intrigas que resuenan del policial negro, sale de algún modo victorioso 

Lamas que, enamorado de Magda, no se mata frente a las posibilidades que le ofrece el relato 

y su enfermedad de amor. En Onetti, los que narran no mueren: 

 
La escritura, como experiencia vicaria, pareciera eximir a los que la padecen de esa muerte; el 

paréntesis del botiquín escritorio en su narración viene a confirmar tal hipótesis. Los actos de 

nombrar, amar y apartar engendran ineluctablemente el suicidio o la escritura (sin que la 

conjunción tenga aquí valor identificativo). De hecho, la acción misma de escribir inmuniza a 

prácticamente todos los narradores onettianos contra el suicidio, cuyas manos, ocupadas en otros 

menesteres, no se vuelven sobre sí: ninguno de sus narradores-escritores abandona el relato motu 

proprio (Quesada Gómez 42). 
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En Cuando ya no importe ([1993] 2007), la última novela de Onetti, uno de sus alter 

egos más importantes, Díaz Grey, el personaje que aparece en gran cantidad de relatos del ciclo 

de Santa María, y con quien es fácil confundir a Onetti (Gilio y Domínguez 301) encuentra su 

final definitivo por suicidio cuando, como al autor, lo alcanza la vejez y decrepitud:  

 

Aquello ya no era Díaz Grey. Era un viejo borracho, impúdico, que alzaba la calvicie y los ojos 

aceptando resignado no comprender. La cara también ésta oscilante, parecía dominada por la 

piel que se apoyaba inclemente y antigua en la calavera que había estado vigilando y protegiendo 

desde el momento en que alguien, azotándole las nalgas, provocó el primer berrido de 

arrepentimiento. Y ahora la piel, razonablemente fatigada de su larga tarea, se aflojaba en 

descanso, se iba plegando para repetir las arrugas que sus hermanas habían impuesto durante 

siglos antes de dejar desnudas calaveras, cuencas vacías y buscar el total reposo de la gusanera 

y el polvo (Obras Completas II 1060). 

 

Si consideramos con Aínsa la obra de Onetti como un gran soliloquio sobre la 

posibilidad de morir y, sobre todo, de matarse, aquí es donde Onetti pone el punto final. Si en 

la ficción gran cantidad de sus personajes han muerto por el suicidio, Onetti se mata en la ficción, 

antes que la muerte lo alcance, para ganarle, o para apropiársela de manera definitiva y no 

compartirla con nadie, como el exbasquetbolista de Los adioses. Onetti sostiene la voluntad de 

escribir hasta el final. 

Quizás, como opinaba Saer: “la admiración por los libros de Onetti es inseparable del 

afecto que inspira el hombre que los escribió” (Trabajos 231). Un hombre capaz de sostenerse 

con terquedad en ese desierto absurdo, de sinsentido que constituyó su hábitat intelectual: “el 

acto tal vez inútil de escribir en el umbral de la nada” (Trabajos 232). Elegir vivir a través de y 

gracias a esa escritura como precaria pero poderosa posibilidad de sentido.  

El abandono físico al que se sometió el propio Onetti, sin levantarse de su cama por 

elección en los últimos años de su vida, entregado a costumbres marcadamente autodestructivas, 

parece un coqueteo con la muerte, pospuesta gracias a la escritura, hasta su llegada el 30 de 

mayo de 1994, al año siguiente de la publicación de su última novela, cuando ya no había nada 

más que ver: 
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En todas mis novelas está subyacente la idea del suicidio. Una vez me preguntaron esto que vos 

me acabás de preguntar, por qué había abandonado la idea del suicidio. Yo le dije que hiciera él 

primero la prueba, y después me contara. Quiero saber antes si es mejor que todo esto 

(Barnechea 209). 
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Capítulo III 
Modulaciones del suicidio: las voces 
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III. 1. Polifonía, nouvelle y secreto  

 

Vivo en el mundo de enunciados ajenos. Y toda mi vida 

representa una orientación en este mundo, […] comenzando por 

su asimilación […] y terminando por la asimilación de las 

riquezas de la cultura humana.  

(Bajtín, Estética de la creación verbal 362) 

 

Para hablar sobre el funcionamiento de la polifonía en nuestras novelas es necesario 

hacer dos aclaraciones: la primera respecto del concepto de voz en Bajtín y, la segunda, respecto 

de cómo definimos aquí nouvelle en tanto género. Esto último, por su relación con la manera 

en que entendemos la dinámica de voces en los textos que conforman el corpus. 

 Si bien Bajtín se ocupa extensamente de la escritura, refiere una serie de conceptos 

propios de la oralidad, entre ellos el esquivo concepto de voz. En el mundo pensado desde 

Bajtín, la escritura y la oralidad, aunque diferenciadas, aparecen unificadas “por la producción 

dinámica de los sentidos, generados y transmitidos por las voces personalizadas, que 

representan posiciones éticas e ideológicas diferenciadas en una conjunción e intercambio 

continuo” (Bubnova 98). Si en el centro de ese intercambio se encuentra el hombre y su visión 

del mundo, la escritura sería una codificación de las voces, portadoras de valoración social en 

los enunciados, capaz de transmitir su diálogo ontológico (Bubnova 99); ya que para Bajtín ser 

es comunicarse dialógicamente, la voz –oral o escrita– incita una respuesta, el yo existe solo en 

relación a un tú, por lo que el otro es ubicuo en la comunicación y, por tanto, en la existencia. 

Esto es central en el pensamiento dialógico. El sentido solo puede existir como respuesta a algo 

ya dicho, la voz surge entonces como “la fuente de un sentido personalizado” (Bubnova 105) 

porque “detrás de ella hay un sujeto persona” (105). Entonces, todo enunciado es por naturaleza 

polifónico; según Bajtín en Problemas literarios y estéticos: “Se encuentra enredado y 

penetrado por ideas comunes, puntos de vista, evaluaciones ajenas, acentos” (en Bubnova 106). 

La polifonía, en sentido dialógico, puede ser entendida como “orquestación de las voces en 

diálogo abierto, sin solución” (Bubnova 105), voces que, por tener detrás a un sujeto, poseen 

una cronotopía –anclaje espacio temporal– y una ideología, en tanto entidad social. El héroe en 
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la novela es pura sustancia lingüística: “la palabra plena, la voz pura; no lo vemos pero lo oímos” 

(Bajtín, Problemas de la poética 83) y su visión de mundo se materializa en la voz. 

 El análisis de voces de la novela que nos proponemos llevar a cabo supone pensar que 

su organización narrativa, su arquitectónica, es lo que la convierte en un dispositivo reflexivo 

que además da cuenta de la estratificación y diversificación social del lenguaje en un aspecto 

ideológico determinado; desde nuestro trabajo: en el suicidio. Esto no quiere decir que la novela 

refleje una determinada ideología epocal, sino que es en sí misma una forma de pensarla y, en 

términos bajtinianos, de refractarla. Pero para llegar al aspecto ideológico, es necesario primero 

analizar la arquitectónica que tendrá una forma particular, orientada a sus propios fines, tanto 

en Los adioses como en Los suicidas. 

 Dicha arquitectónica posee, en las novelas a analizar, su marco genérico en la forma 

nouvelle. Según Piglia, podemos decir que una novela corta 16  tiene por extensión entre 

cincuenta y ochenta, hasta unas ciento veinte páginas. Este solo criterio de extensión la 

convertiría en un objeto incierto, por lo que él, siguiendo a Deleuze, propone definir el núcleo 

del género nouvelle a través del secreto como “elemento formal y temático en un texto” (Teoría 

de la prosa 12). El secreto permitiría unir un análisis de contenido –lo que se cuenta y lo que 

no se cuenta– y forma –duración diferenciada del relato en cuentos, novelas cortas– en una 

misma problemática. Para Deleuze: 

 
La novela corta está relacionada fundamentalmente con un secreto –no con una materia o con 

un objeto del secreto que habría que descubrir, sino con la forma del secreto que permanece 

inaccesible–, mientras que el cuento está relacionado con el descubrimiento –la forma del 

descubrimiento, independientemente de lo que se pueda descubrir (198). 
 

Por tanto, la nouvelle sería un relato en donde existe un secreto como “espacio vacío en 

la narración” (Piglia, Teoría de la prosa 16) que actúa en la historia, aunque constituya un no 

saber de la historia, es decir: lo no narrado.  

Este secreto, en primer lugar, no debe confundirse con el enigma propio del policial. El 

enigma es algo que debe ser descifrado y, generalmente, pertenece al orden de lo criminal, 

 
16 Utilizamos el mismo criterio de Piglia, considerando que nouvelle “no tiene una traducción directa al español, 
por lo que vamos a usar el término ‘novela corta’, aunque quizás no sea el más apropiado, pero lo utilizaremos de 
forma indistinta” (Teoría de la prosa 11). 



54 
 

mientras que el secreto no tiene que ser descifrado para funcionar y, además, no pertenece 

necesariamente al crimen, aunque si a la transgresión moral o las motivaciones ocultas para el 

mismo héroe que ejecuta las acciones: “la perversión en su forma básica” (Piglia, Teoría de la 

prosa 20). Esto nos ayudará a entender cómo nuestras dos nouvelles pueden ser –y han sido– 

entendidas como policiales, sin que necesariamente lo sean. 

En segundo lugar, este concepto de un silencio como centro de la nouvelle está 

directamente relacionado a la noción de voz que, desde Bajtín, aquí definimos, ya que aquello 

que no se dice puede ser entendido como significante; en palabras de Tatiana Bubnova, 

traductora y estudiosa del filósofo ruso: 

 

El territorio del enunciado […] abarca no sólo lo dicho explícitamente, sino también la esfera 

del silencio significativo, de lo sobreentendido, de lo no dicho, de lo no decible o lo inefable, 

etc. La significación de la voz que suena alterna con la significación del callar (104). 

 

 Podríamos determinar lineamientos básicos que dibujen la forma del secreto –lo 

sustraído– en nuestras nouvelles, relacionados temáticamente con el problema del suicidio y 

que, a su vez, determinan una arquitectónica de voces particular en cada caso.  

En Los adioses, fuera de la historia visible –referida y especulada por el narrador– existe 

una trama escondida que para Piglia es el motor de la narración (Teoría de la prosa 89), ya que 

serviría para explicar varias acciones cuya conexión el narrador no puede ver –en parte porque 

suceden sustraídas a la mirada de los sujetos que hablan–, relacionadas a aquello que une a los 

personajes entre sí. Particularmente: ¿cuál es la relación del hombre con la mujer y la muchacha 

que lo visitan? ¿Cuál es su pasado común, y porqué esto le quitaría al hombre la voluntad de 

curarse y lo llevaría a quitarse la vida? 

 En Los suicidas, por otro lado, indicamos que el narrador recopila una serie de voces 

de la cultura tendientes a sacar conclusiones éticas sobre el suicidio, a la par que investiga el 

enigma de tres casos de muerte voluntaria que terminan relacionándose, de algún modo, a su 

jefe, y que esa doble investigación –intelectual y periodística-policial– volverán sobre su propia 

historia con la muerte y deseo suicida (Néspolo 203). La historia que no se cuenta en Los 

suicidas y que funciona como motivación de toda la narración y de la doble investigación, es la 

historia del suicidio en la familia –como herencia–, del referido suicidio –oprobioso– del padre 



55 
 

que supondría una transgresión al orden “natural” de la familia y la sucesión. Problemática que 

explica la obsesión del héroe por investigar y narrar el suicidio, así como la dinámica de sus 

acciones en tanto héroe. El secreto en Los suicidas está en la interioridad del mismo héroe-

narrador, en tanto sujeto. 

El secreto en ambas novelas, el silencio de las voces por lo que no se dice o no puede 

ser dicho, pareciera a su vez hacer eco de la pregunta camusiana por el suicidio y su centralidad 

en la filosofía: “Juzgar que la vida vale o no vale la pena de que se la viva” (El mito 15). Estas 

formas del secreto, y su cruce con una tradición filosófica, guiarán nuestro análisis de las voces 

y se relacionarán posteriormente al de los héroes, teniendo siempre en cuenta que “un análisis 

puramente formal ha de ver en cada elemento de la estructura artística el punto de refracción de 

las fuerzas vivas de la sociedad” (Bajtín, Estética de la creación 187). 

 

 

III. 2. Suicidio y polifonía en Los adioses: circulación de voces y secreto             

 
Creen que al menos la carta decía algo. 

¿Y si les digo que no había carta? 

Muchos somos, los amigos, y todos cupimos 

en un sobre vacío apoyado en un vaso. 

(Szymborska 236) 

  

En Luz de Agosto ([1932] 2018) de William Faulkner, el narrador dice respecto de un 

chisme: “Pero todo el mundo sabía que no era verdad, incluidos los que lo decían y lo repetían, 

y los que prestaban oído a lo que estos contaban” (71). Una de las claves para entender la 

dinámica de voces en Los adioses es esa naturaleza del chisme: nunca se trata de la verdad a la 

que el discurso aparentemente refiere, sino de la circulación misma de ese discurso; el chisme 

o “el relato del prejuicio del pueblo” (Piglia, Teoría de la prosa 79) existe y se robustece en la 

posibilidad de la circulación, en lo que se dice respecto de algo; para Molloy, en “la transacción 

misma” (8), es decir, en enunciados que se intercambian por otros como mercancías. No hay 

una verdad final de la historia en el diálogo de las voces, la única resolución del secreto en esta 

nouvelle, su última palabra, existirá en el lector.  
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La arquitectónica de Los adioses parte del lugar particular que ocupa el narrador, de 

aquello que ve, de aquello que recibe como voz ajena y de lo que especula motivado por su 

propia historia oculta: su posición polivalente respecto de la historia que ve y de la que no 

participa. Como dijimos en el capítulo anterior, el narrador es un almacenero en un poblado 

próximo a un sanatorio de tuberculosos –nunca nombrado, pero identificable con Cosquín 

(Piglia, Teoría de la prosa 78) o, más adecuadamente, Santa María de Punilla–; su almacén 

funciona como posta de correos y como parada de colectivos, lo que lo convierte en un lugar 

privilegiado de la circulación. A mediados de la primavera llega a ese sanatorio un 

exbasquetbolista de cierta fama al que el narrador se refiere siempre como “el hombre” –ni el 

narrador ni ninguno de los personajes principales de Los adioses gozan de un nombre propio. 

El almacenero mismo es un antiguo paciente del hospital: “[…] hace quince años que vivo aquí 

y doce que me arreglo con tres cuartos de pulmón” (Obras Completas I 723); fuera de ese 

detalle, su historia personal permanece negada al lector pero ese ocultamiento explica su interés 

por la historia y su propia preocupación por la curación y la muerte. El narrador conjetura “un 

pasado para el hombre signado por la pérdida, en el cual parecería reconocerse” (Molloy 13), y 

es a través de esa conjetura en la cual se proyecta que el lector puede adivinar algo del propio 

narrador. 

Desde su ubicación el almacenero empieza a construir la trama, sin participar 

excesivamente en ella, por medio de un triple régimen de visión: lo que ve directamente, lo que 

otros dicen que ven y lo que su imaginación supone. Sus tres acciones básicas son ver, organizar 

las voces de los que también ven –el chisme– y especular –rellenar– sobre los espacios faltantes 

de la historia: decirle al lector lo que no se sabe. Este último decir es engañoso porque no es 

para el lector un indicio certero de la realidad del hombre, pero sin embargo constituye una 

parte fundamental de la trama: la voz especular. Lo que el narrador ve directamente está signado 

por su posición espacial; desde atrás del mostrador –emblema de autoridad narrativa para 

Molloy, “a la vez punto de mira privilegiado y lugar de contagio” (6)– es que puede seguir los 

movimientos del hombre, de sus visitantes, de las cartas que llegan o salen y es allí donde se 

acercan a intercambiar sus ayudantes principales: un enfermero y la mucama del hotel a la que 

llaman “la Reina”. Estos dos “esbirros que observan más allá del almacén” (Molloy 12) le 

permiten al narrador extender su mirada, pero son también una primera grieta en su autoridad 

narrativa, porque la trama dista de ser autosuficiente, necesita apoyo continuo, ya que lo que él 
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mismo ve es escaso. Las voces de los ayudantes intervienen, orquestadas por la voz del narrador, 

como fuentes del chisme y de la circulación sobre la que el relato está construido. El lector es 

testigo de un movimiento continuo de la palabra entre sujetos que, por otra parte, debe 

fundamentarse para suceder; la historia debe suscitar interés en quienes hablan. El interés en el 

hombre, héroe objeto de toda la narración, es múltiple; en primer lugar porque se supone que 

ha sido un deportista de fama, en segundo lugar porque tiene una relación incierta con las dos 

mujeres que lo visitan –incertidumbre moral que es el origen de la perversión supuesta por los 

chismosos– y en tercer lugar porque el almacenero profetiza sobre la posibilidad de curación 

de todos los enfermos entrantes, y el enfermero se interesa en este diagnóstico: “[…] adivino 

qué importancia tiene lo que dejaron, qué importancia tiene lo que vinieron a buscar, y comparo 

una con otra” (Obras Completas I 724).  

Los ayudantes representan voces con diferente registro. El enfermero habla con el 

narrador en el tono de la complicidad, ávido de acercarle una historia, aparentemente digna de 

ser contada, por increíble; repite con insistencia la misma frase cada vez que habla al 

almacenero: “—¿A que no sabe? […] Es de no creer” (Obras Completas I 730). La Reina suena 

como el prejuicio y el lugar común del juicio moral y condenatorio de la voz popular: “—Habría 

que matarlo —decía la mucama— Matarlo a él. A esa putita, perdóneme, no sé qué le haría. La 

muerte es poco si se piensa que hay un hijo” (Obras Completas I 730). El almacenero no 

siempre les cree, muestra intermitentemente las versiones distorsionadas que presentan de las 

mismas escenas, y se encarga de denostarlos cuando se dirige al lector: 

 
Pero se me ocurre que el enfermero, o ella misma, la Reina, gruesa, con la boca entreabierta, 

con esos ojos fríos, inconvincentes, de las mujeres que esperaron demasiado tiempo, alguno de 

ellos supuso que agregaban algo si se citaban en la siesta en el almacén, si fingían —ante mí, 

ante los estantes, ante las paredes encaladas y sus endurecidas burbujas— no conocerse, si se 

saludaban con breves cabezadas y fraguaban miserables pretextos para reunirse en una mesa y 

cuchichear (Obras Completas I 758-759). 

 

Entre un ver insuficiente, un ver mediado por una dudosa voz ajena y la adivinación, es 

donde se juega la tercera acción del narrador, la especulación de la historia no vista: “El narrador 

está empecinado en ver si puede conocer la verdad de esta historia y podríamos decir que con 

ciertos materiales construye una hipótesis” (Piglia, Teoría de la prosa 85). Cuenta una historia 
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que casi no ve, a través de medios indirectos y conjeturales. Este narrador altamente 

problemático se ubica, para Piglia (Teoría de la prosa 85-86), en una tradición –continuada en 

Latinoamérica por Onetti– que va desde Flaubert, pasando por Henry James, hasta Faulkner, en 

donde se ponen en juego un gran número de estrategias de socavamiento de la autoridad 

narrativa. Recordemos que contar una historia a partir del chisme, y con cierto abuso del estilo 

indirecto libre o la pluriperspectiva, es también común en Faulkner de quien Onetti es confeso 

deudor17. En el capítulo tres de Luz de agosto, por ejemplo, Faulkner realiza el complicado 

procedimiento de narrar en tercera persona la trágica historia del reverendo Hightower a través 

de lo que alguien le cuenta a otro personaje, Byron Bunch, introduciendo, además, con estilo 

indirecto libre, enunciados propios del mismo Bunch, que desprecia la voz chismosa del pueblo. 

En ¡Absalón, Absalón! ([1936] 2014), Shreve McCannon, compañero de cuarto de Quentin 

Compson –personaje de Faulkner que se suicidará tras un largo y complejo monólogo interior 

en El ruido y la furia ([1929] 2018)– lleva a su extremo la autonomía del narrador y cuenta una 

historia que directamente no conoce. Como indica Piglia: “El rastro de esta técnica faulkneriana 

está en el narrador de Los adioses” (Teoría de la prosa 86). 

En resumen, tenemos un narrador que está prácticamente fuera de la historia –pero se 

implica en ella– y construye para sí una ficción sobre los hechos, apoyado en la mirada y en las 

voces que recopila y organiza; voces provenientes principalmente de sus ayudantes, pero 

también del hombre, la mujer y la muchacha que lo visitan, y de unas cartas a las que 

eventualmente tiene acceso. La construcción de esa historia está justificada por el 

empecinamiento del narrador en ella y el interés de los implicados en su circulación a través de 

los espacios. Podemos ver un ensayo de la distancia narrativa, pero no de su independencia, 

porque el almacenero está indiscutiblemente ligado al hombre acerca del que narra por su propia 

historia; según Piglia, la voz del narrador tiene una fuerza emocional no siempre ligada al 

argumento: “En Onetti hay una tematización continua de esta tensión entre el narrador y el 

héroe, como un conflicto entre ese narrador y esa historia” (Teoría de la prosa 85). El 

enfrentamiento del narrador con la historia se da alrededor de un vacío –un secreto– que 

 
17 En la extensa bibliografía crítica sobre Onetti pueden encontrarse numerosas alusiones a su relación con la 
narrativa de William Faulkner; entre ellas, se pueden mencionar “La novia (carta) robada (a Faulkner)”, de Josefina 
Ludmer y un estudio relativamente reciente: “Influencia de William Faulkner en Juan Carlos Onetti con referencia 
a la fe, Dios y la carne. Una perspectiva hermenéutica”, de Alberto Roldán. 
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desencadena la narración, y cuyo posible esclarecimiento –conjetural o no– debe rastrearse en 

los espacios (90) que determinan la circulación de las voces. 

La “espacialización de la trama” (Piglia, Teoría de la prosa 89) se da primero desde el 

almacén –y su mostrador como epicentro– que constituiría el lugar de la narración; luego en el 

hotel donde el exbasquetbolista a veces se aloja y cuyo comedor es un lugar de socialización, 

constituyendo el espacio de lo visible por el pueblo; y, por último, el “chalet de las portuguesas” 

que el hombre también alquila y en cuyo encierro nadie puede ver lo que hace, estableciendo el 

lugar del secreto. A estos lugares básicos se les suma un afuera inmediato asociado en el texto 

a “una capital de provincia” (Onetti, Obras Completas I 726) –identificable con Córdoba– que 

alimenta el circuito con movimiento de personas y correspondencia, y del que proviene la 

información fuera de lugar que, hacia el final del relato, el almacenero leerá en dos cartas que 

sustrae. 

 

 Podría considerarse, además, en esta estructura de los espacios, lo que Molloy llama 

“un afuera distante” (5): “al otro lado de la selva, en Buenos Aires, o en Rosario, en cualquier 

nombre y distancia” (Onetti, Obras Completas I 739), pero que en todo caso constituye el afuera 

absoluto de esta narración, donde ninguna acción puede ser vista. 
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Tenemos entonces al almacenero observando la historia de un hombre, exbasquetbolista, 

que va a intentar curarse al sanatorio para tuberculosos. El espacio de la narración está 

determinado por sus posibilidades de ver esa historia y el alcance de su mirada se extiende –

indirectamente– gracias a sus ayudantes, el enfermero y la mucama, que llevan el chisme para 

intercambiarlo en el mostrador. Este hombre no quiere internarse en el hospital y se aloja, 

intermitentemente, en el Hotel Royal y en el Chalet de las portuguesas, donde es visitado por 

dos mujeres, una mayor a la que el narrador se refiere como “la mujer” y otra mucho más joven 

a la que se refiere como “la muchacha”, con quienes el hombre tiene una relación incierta –

motivación del chisme y uno de los focos del secreto.  

Las especulaciones de la voz del prejuicio del pueblo giran alrededor de la relación 

posible del hombre con estas mujeres y la manera en que se pasea –o no– con ellas por los 

espacios de visibilidad. El hombre es visitado por la mujer mayor, con la que se queda en el 

hotel a la vista de todos, y por la muchacha con la que se queda en el chalet encerrado, dualidad 

sobre la que habla la voz del chisme; el enfermero dice: 

 
Por fin dejó la cueva y almorzaron en el hotel; ella se va hoy. Puede ser que ya no aguantaran 

más eso de estar juntos y encerrados. De todos modos, parece un suicidio. Se lo dije a Gunz y 

tuvo que darme la razón. Y el tipo siguió con la cuenta del hotel, completa, toda la semana. Y, 

hablando de todo, hace mal también por ella; no es caballeresco, no debía haberla llevado al 

hotel, donde todo el mundo lo vio vivir con la otra (Onetti, Obras Completas I 749). 

 

A su vez, llegan dos tipos de cartas en el almacén, a vista del narrador, particularizadas 

por los sobres: “unos con tinta azul, otros a máquina” (Onetti, Obras Completas I 727), que 

corresponden a las dos mujeres. Onetti trabaja alimentando en el lector el prejuicio de la 

bigamia y, hacia el final, descubre el vínculo entre el hombre y las dos mujeres, en dos cartas –

de tinta azul, correspondientes a la mujer mayor– que el almacenero ha sustraído, indicando 

que la muchacha es en realidad su hija, modificando la preocupación del chisme: “La segunda 

era distinta; el párrafo que cuenta decía: "Y qué puedo hacer yo, menos ahora que nunca, 

considerando que al fin y al cabo ella es tu sangre y quiere gastarse generosa su dinero para 

volverte la salud” (777). Como la actitud del almacenero es también, a pesar de las diferencias 

con sus ayudantes, la del chismoso que curiosea en algo que no es de su incumbencia –
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efectivamente roba los sobres–, el contenido de las cartas, individualizado como voz de la mujer 

mayor, es tomado a los intereses del chisme. Aclara en parte el misterio –se sabe, al menos 

parcialmente, su vínculo con las mujeres y la procedencia de su dinero–, pero sigue dejando en 

vacancia el lugar del secreto: no sabemos nada sobre el pasado del hombre, su pérdida, su 

decisión de no curarse y la definitiva de morir –las razones de su suicidio– que, como el narrador 

nos anticipa en diálogo imaginario con la mujer, constituyen la centralidad de la vida del hombre 

y, por ende, el foco del secreto: “Le hubiera dicho que estábamos de acuerdo, que yo creía con 

ella que lo que estaba dejando a la otra no era el cadáver del hombre sino el privilegio de 

ayudarlo a morir, la totalidad y la clave de la vida del tipo” (769)  

 Su encierro “parece un suicidio”, la motivación de las mujeres es “devolverle” la salud 

al hombre, pero sabemos desde el principio que el hombre “no iba curarse” (Onetti, Obras 

Completas I  723); “ayudarlo a morir” constituye “la clave de la vida del tipo”, pero se nos dice 

que guardó su muerte para sí y fue a matarse solo al chalet, en el centro mismo del secreto. El 

espacio de vacancia, entonces, el secreto de la narración, está directamente asociado a su pasado 

de pérdida que no conocemos, y que lo lleva a estar, en términos de Camus, “minado” por la 

idea del suicidio. Aventurando, incluso, la posibilidad, señalada por Onetti y la crítica, de que 

el hombre miente o es incestuoso, no se clausuran las alternativas virtuales respecto de su 

pérdida y su pasado: “el hecho de que sea la amante o la hija no resuelve el secreto, pero remite 

a él” (Piglia, Teoría de la prosa 85) 18. 

Para Molloy hay dos ejes fundamentales en Los adioses –y, podría decirse, en casi toda 

la obra de Onetti–: la pérdida de la juventud y el amor (13). Desde el comienzo el narrador nos 

dice que el hombre no ha tenido la voluntad de curarse. Podemos suponer que el almacenero, 

asentado definitivamente en el lugar al que fue a tratarse, sí la tuvo. ¿Por qué, entonces, esa 

voracidad por contar la historia de un hombre que, fuera de los agregados, es bastante anodino? 

 
18 En un estudio a propósito de Los adioses de Wolfgang A. Luchting –publicado como apéndice en la edición de 
las obras completas de Onetti que aquí utilizamos– llamado “El lector como protagonista de la novela” (Onetti, 
Obras Completas I 909), el crítico señala como “la última turn of the screw” del relato (921) –en referencia a 
Henry James–, la posibilidad de que el hombre le haya mentido a la mujer mayor para continuar con la bigamia y 
que la muchacha no sea la hija. Onetti, en un breve texto en respuesta a este estudio llamado “Media vuelta de 
tuerca”, dice: “Pero sigue faltando una media vuelta de tuerca, en apariencia fácil pero riesgosa, y que no me 
corresponde hacerla girar” (922). Independientemente de que Onetti insinúe allí la posibilidad del incesto, a su vez 
recuerda que la ambigüedad de la historia nunca es “última y culminante” (921) como cree Luchting, sino que 
siempre es posible que el lector siga especulando una historia virtual, sobre todo en el caso de esta nouvelle, y que 
no le corresponde al autor clausurar su sentido. 
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Si “La voracidad coincide, en este relato, con el placer de contarse” (Molloy 13), el narrador 

no hace más que confirmarse su propia decisión de sobrevivir: la voluntad de curarse y el deseo 

de no morir, a pesar de la pérdida. Ya hemos visto que en Onetti sobreviven los que son capaces 

de narrar; la celebración de la supervivencia (Quesada Gómez) solo pertenece a los que tienen 

la voluntad de alcanzarla, apoyados en el andamio oscuro de la historia de los que no llegan. 

Hacia el final, el narrador se muestra exultante por la confirmación de sus propias hipótesis, 

haciendo patente, en la autofirmación y celebración de sí mismo, el ejercicio de la ficción como 

fuente de poder vital: “Me sentía lleno de poder, como si el hombre y la muchacha, y también 

la mujer grande y el niño, hubieran nacido de mi voluntad para vivir lo que yo había 

determinado” (Onetti, Completas I 778). Pero a su vez, no demuestra juzgar negativamente la 

decisión del hombre de matarse, pareciera en cambio aprobarla, apartándose de los personajes 

que discurren frente al cadáver, al final, para justificar las acciones del muerto; es decir, lejos 

de las habladurías: 

 

[…] y pude, finalmente, rehabilitarme con creces del fracaso, solo ante mí, desdeñando la 

probabilidad de que me oyeran el enfermero, Gunz, el sargento y Andrade, descubriendo y 

cubriendo la cara del hombre, alzando los hombros, apartándome del cuerpo en la cama para ir 

hacia la galería de la casita de las portuguesas, hacia la mordiente noche helada, y diciendo en 

voz baja, con esforzada piedad, con desmayado desprecio, que al hombre no le quedaba otra 

cosa que la muerte y no había querido compartirla (778). 

 

Si bien el narrador habla y organiza el habla sobre el hombre –orquesta las voces del 

coro de chismosos–, casi no juzga ni acompaña los juicios morales sobre él en todo el relato, 

solo está interesado en la construcción de la historia e, incluso, desprecia desde el principio a 

sus ayudantes –recordemos: la voz del pueblo– de los que busca diferenciarse, porque ellos no 

tienen la lucidez de reconocer la historia sin prejuicios, la clarividencia para ver y aceptar el 

proceso afectivo –íntimo e irreconocible, en última instancia– que llevó al hombre a matarse: 

 
Sentí vergüenza y rabia, mi piel fue vergüenza durante muchos minutos […] Pensé hacer unas 

cuantas cosas, trepar hasta el hotel, y contarlo a todo el mundo, burlarme de la gente de allá 

arriba como si yo hubiera sabido de siempre […] para no compartir la equivocación de los demás 

[…] Pero toda mi excitación era absurda, más digna del enfermero que de mí (777). 
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 Camus dice en El mito de Sísifo que “No hay destino que no se venza con el desprecio” 

(135); la voz del narrador desprecia la del pueblo y sus habladurías. En ese diferenciarse y 

reconocerse en el hombre y sus razones profundas, el narrador se hermana definitivamente con 

el enfermo y lo ve como un par, como espejo de su propio destino de suicida nunca concretado, 

apartados de un destino general e inauténtico representado en el habla popular: “Pensé en visitar 

el sanatorio, llevarles un paquete de frutas y sentarme junto a la cama para ver crecer la barba 

del hombre con una sonrisa amistosa, para suspirar en secreto, aliviado, cada vez que ella lo 

acariciaba con timidez en mi presencia” (Onetti, Completas I 777). Esta actitud del almacenero 

está asociada al principio de clasificación que hemos dicho que Onetti tiene para sus héroes y 

a cómo los pone frente al problema de la existencia; lo trataremos con mayor profundidad en el 

capítulo de los héroes donde lo relacionaremos, a su vez, con la manera que Camus piensa a los 

hombres frente al absurdo.  

Lo que interesa ahora es que la circulación de voces no termina de dilucidar de manera 

definitiva el secreto del pasado del hombre, ni su verdadera relación con la muchacha –en la 

posibilidad del incesto– ni las razones de su suicidio; todo el relato, visto en retrospectiva, no 

alcanza a cubrir la justificación de una muerte voluntaria. El punto ciego de la mirada 

permanece oscuro. Para Piglia (Teoría de la prosa 83), Onetti continúa una tradición de escritura 

en la que se constituye en tema un problema de la narración: que el relato se construye también 

con lo que no se narra; para nosotros pertenece, además, a una corriente de reflexividad respecto 

del suicidio, propia de mitad del siglo XX sobre la que volveremos en las conclusiones. Por lo 

pronto, del análisis podemos derivar que las condiciones de posibilidad de quitarse la propia 

vida son, en última instancia, inenarrables y que el flujo de voces nunca llega a tocar su centro: 

la intimidad existencial del sujeto minado es inaccesible, nunca sabremos porqué alguien se 

mata, las voces no llegarán a decir algo definitivo sobre ese conocimiento imposible. Luego 

veremos en Los suicidas de Di Benedetto cómo ni la más exhaustiva investigación ético-

filosófica permite decidir entre sí y no: ambas respuestas son trágicas. Como en el poema de 

Szymborska, todo lo que el suicida deja es un vacío que se corresponde aquí con el último 

espacio de vacancia de la narración. El secreto, como elemento del género, pero también como 

contenido del relato, “esencial en la configuración misma de la intimidad” (Arfuch 223), 

aparece directamente ligado a la interioridad inexpugnable del suicida. 
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El almacenero se interesa, a causa de su propia historia, por profetizar la posibilidad de 

curación, y anuncia el destino del hombre desde las primeras páginas: “[…] me hubieran 

bastado aquellos movimientos sobre la madera llena de tajos rellenados con grasa y mugre para 

saber que no iba a curarse, que no conocía nada de donde sacar voluntad para curarse” (Onetti, 

Obras Completas I 723). Luego, justifica su rol en la creencia del cumplimiento de ese anuncio: 

“Me bastaba anteponer mi reciente descubrimiento al principio de la historia, para que todo se 

hiciera sencillo y previsible” (778), pero se equivoca en los modos de ese cumplimiento. 

Suicidarse no es, en este caso, ni curarse ni rendirse ante la inminencia de morir. El hombre 

quiso conservar su muerte para sí, el suicidio se dibuja como una forma última y radical de la 

libertad. En Los adioses están presentes las dos respuestas posibles a la pregunta camusiana 

sobre si la vida vale o no la pena ser vivida, encarnadas como veremos en el almacenero y el 

hombre. No hay enigma resuelto a este respecto, hay secreto que permanece abierto; en el 

misterio de existir todas las respuestas son igual de equivocadas, solo que algunas son 

definitivas. 

 Los enfermos y los suicidas son una especie de celebridad de la voz del chisme: todo 

el mundo habla de ellos, de sus procesos, de sus supuestas razones, incluso de la incapacidad 

de todos para verlas. Alrededor de un suicida –o de un potencial suicida– siempre hay una 

historia que puede contarse. Los adioses nos muestra la manera en que socialmente vemos al 

suicidio y a los suicidas: como una posibilidad de discurrir sobre lo imposible de representarnos 

el hecho de morir y, sobre todo, de tomar la decisión de hacerlo. La nouvelle despliega los 

géneros y modos que usamos para hablar de este tipo de sujetos que, como veremos más 

adelante, o han muerto por propia voluntad o se encuentran atravesados por la idea de hacerlo. 

Quienes permanecen pueden seguir discurriendo, y es en el diálogo donde se construye el tejido 

de sus ideas respecto del problema de la muerte. Es así que Los adioses tematiza no solo el 

suicidio sino también el hablar sobre sus causas que, desde la reflexión existencialista, por el 

silencio profundo de una intimidad individual, permanecen siempre ocultas: 

 
 Son muchas las causas de un suicidio, y, de una manera general, las más aparentes no 

han sido las más eficaces. La gente se suicida rara vez (sin embargo, no se excluye la hipótesis) 

por reflexión. Lo que desencadena la crisis es casi siempre incontrolable. Los diarios hablan con 

frecuencia de "penas íntimas" o de "enfermedad incurable". Son explicaciones valederas. Pero 
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habría que saber si ese mismo día un amigo del desesperado no le habló con un tono indiferente. 

Ese sería el culpable, pues tal cosa puede bastar para precipitar todos los rencores y todos los 

cansancios todavía en suspenso (Camus, El mito 17). 

 

 

III. 3. Suicidio y polifonía en Los suicidas: dialogismo, tradición y archivo 

 
Es decir: comprenderse en la propia muerte.  

(Burger 106) 

 

Nos referimos –y lo haremos nuevamente en el capítulo siguiente– a la voz de los 

sobrevivientes en Los adioses y a la de la relación entre supervivencia y narración en Onetti. 

En un breve texto llamado Un placer tan simple, Foucault se lamenta que quienes sobreviven 

“[…] solo ven en torno del suicidio huellas miserables, soledad, torpeza, llamados sin respuesta” 

(Entre filosofía 72), y que solo pueden preguntarse el porqué, “Pregunta que debería ser la única 

que no se hace acerca del suicidio” (73). En Los suicidas esa pregunta –quizás por irresoluble– 

es relegada a un plano secundario entre otros cuestionamientos más relevantes sobre la muerte 

por mano propia: ¿cómo? ¿Cuándo? Pero un cuándo no solo relacionado al futuro –¿cuándo 

realizarlo? – sino también al pasado –¿cuándo comienza? – ¿Desde cuándo uno comienza a 

suicidarse? Es una pregunta fundamental en Los suicidas ya que, como veremos, la cuestión 

del suicidio se despliega en la novela como una experiencia con el tiempo. Esta operatoria es 

posible, primero, gracias a la posición del narrador. A diferencia de Los adioses donde se cuenta 

–desde lejos y especulativamente– la historia de un suicida, aquí es la voz del propio suicida la 

que construye el relato y, por tanto, toda su reflexión respecto del suicidio vuelve, finalmente, 

sobre sí mismo. La especulación sobre morir se transforma en una herramienta de comprensión 

de sí y del pasado cultural e individual. Si respecto de los Los adioses dijimos que alrededor de 

un suicida hay siempre una historia que contar, en Los suicidas hay algo que conocer. 

En el Capítulo II señalamos que Los suicidas se organiza en torno a tres problemas 

diferentes que aborda el narrador: el del suicidio como problema ético-filosófico, el de su propia 

herencia y subjetividad suicida –la “búsqueda de sí” (Néspolo 208) –, y el de los tres casos que 

la agencia donde trabaja le encarga investigar. El narrador-protagonista es un periodista –sin 
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nombre, como en Onetti– a punto de cumplir treinta y tres años, edad en que se suicidó su padre, 

que se enamora en determinado momento de una compañera de trabajo, Marcela, que también 

se revelará como suicida. Bibi –o “Bibi-Fichero” –, la archivista de la agencia donde trabaja el 

protagonista, se encarga en paralelo de acercarle fuentes al narrador para su investigación. La 

cantidad de textos –no siempre correctamente referenciados– sobre el suicidio que Bibi provee 

aportan a la polifonía de la novela, donde no solo las voces de los héroes entran en diálogo, sino 

los de toda una tradición reflexiva sobre la muerte por mano propia que el narrador coteja, 

conformando un verdadero archivo sobre el suicidio, cuya forma y motivación veremos más 

adelante. Con Bibi como la principal ayudante, este narrador tiene, también, otros personajes 

secundarios que lo alimentan de discursos sobre el suicidio en torno a los cuales reflexiona la 

novela. 

Una de las tesis que aquí sostenemos es que la investigación periodística-policial 

establece, para esta nouvelle, una falsa estructura, o funciona como lo que Carlos Sosa ha dado 

en llamar “señuelo de las expectativas” (108), en tanto no traiciona al lector respecto de las 

convenciones genéricas que espera –la intriga se despliega–, pero “[…] el producto final no es 

una novela policial” (108), porque la trama se desplaza hacia la especulación filosófica y la 

indagación existencial del propio protagonista, desatendiendo las expectativas iniciales a las 

que se ha sometido al lector19. Si bien en gran medida la trama se desarrolla alrededor de un 

detalle en tres fotografías, tomado como indicio, que da lugar a la investigación, Jimena 

Néspolo nos recuerda que “[…] el método de investigación basado en el indicio no es solo 

propiedad del relato policial” y que “[…] Un detalle minúsculo brinda aquí la clave para acceder 

a una realidad más profunda, inaccesible por cualquier otro método” (208). Sin embargo, la 

investigación de la intriga encadena los relatos y voces que aportan material a la reflexión sobre 

el suicidio que el narrador llevará a cabo. 

 Para la segunda página de la nouvelle, los tres frentes de la narración están ya 

desplegados. En primer lugar, un exergo reza: “Todos los hombres sanos han pensado en su 

 
19 Hay, por supuesto, otras maneras de pensar el género en esta nouvelles. Fabián Mossello, por ejemplo, en “El 
neopolicial latinoamericano” aboga por inscribir a Los suicidas “[…] dentro del espacio amplio y en el origen de 
las nuevas narrativas policiales, en el llamado policial metafísico, de algún modo, como se refirió, preludiado por 
Borges en La muerte y la brújula (1942-1944) y desarrollado en clave novelística por Sábato en El túnel (1948)” 
(53). 
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suicidio alguna vez. ALBERT CAMUS” (Di Benedetto, Los suicidas 7)20; esta cita proviene de 

El mito de Sísifo. A partir de ese axioma Camus saca la conclusión de que hay una relación 

directa entre ese sentimiento y la aspiración a la nada (Camus, El mito 18). Derrida indica que 

un exergo “[…] viene a almacenar por anticipado y a pre-archivar un léxico que, a partir de 

entonces, debería hacer la ley y dar la/el orden” (15) en un texto. Revisaremos luego la cuestión 

del archivo, pero podemos decir que la cita prepara no solo para el contenido del relato –cuyo 

tema, entre el título y este exergo, ya se ha señalado directamente–, sino para su forma y tono: 

la acumulación de referencias que guiarán el pensamiento del narrador se inaugura aquí –

apoyándose en la autoridad filosófica de Camus–, desde la introducción de la palabra ajena.  

En la primera línea del relato, el narrador expresa: “Mi padre se quitó la vida un viernes 

por la tarde. Tenía 33 años. El cuarto viernes del mes próximo yo tendré la misma edad” (Di 

Benedetto, Los suicidas 11); con estas dos afirmaciones presenta el segundo problema: el de 

una herencia y posibilidad suicidas, una memoria del origen que deviene intento de 

autocomprensión. Afirmar el suicidio del padre en pasado y sugerirlo, como causalidad, sobre 

sí –por la correlación del cumpleaños– abre un espacio vacío que hay que rellenar. Pero este 

secreto no está, como en Los adioses, en la historia del otro sobre la que el narrador se interesa, 

sino que habita en la intimidad del héroe, en la memoria de su familia y en su interioridad sujeta 

–subjetivada– a esa herencia que ha retornado para minarlo.  

En tercer lugar, sin perder el tiempo, se abre la investigación periodística-policial que 

funcionará como señuelo. El jefe le presenta al narrador tres fotografías de suicidas sobre las 

que quiere que realice una serie de notas, muertos que “[…] tienen el espanto en los ojos y sin 

embargo, en la boca se les ha formado una mueca de placer sombrío” (Di Benedetto, Los 

suicidas 12). Esas tres fotografías serán el motivo de la indagación que llevará al narrador a una 

serie de nombres, entrevistas y averiguaciones consecuentes con una trama de investigación. El 

primer caso es el de dos adolescentes que se matan por un pacto suicida, a través del cual el 

periodista lee el diario de uno de los jóvenes y termina asociando el pacto a la necesidad de 

matar –simbólicamente– al padre. El segundo caso es el de Adriana Pizarro, una maestra cuya 

personalidad esquiva no termina de ser definida en las entrevistas –que el protagonista y 

Marcela hacen a sus hermanos y una sobrina– en las que se sugiere la posibilidad de un suicidio 

 
20 Transcripto en cursiva la cita y mayúscula el nombre de autor, respetando la edición de Los suicidas que aquí 
utilizamos. 
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inducido; finalmente, la sobrina aclara que Adriana se escribía a sí misma cartas instándose a 

matarse. El tercer caso es el de Juan Tiflis, un rico empresario obsesionado con la idea de 

juventud, aparentemente miembro de una sociedad esotérica, que al tener que enfrentar la vejez 

y la decrepitud, termina suicidándose por una supuesta falta de carácter21 . Las intrigas no 

terminarán de aclararse porque el problema de fondo se revela como otro. Hacia el final, el 

protagonista le relata toda su investigación al jefe de la agencia y lo interpela como testigo clave, 

por ser el único que conoce la procedencia de las fotografías. El jefe no aclara, y contrario a eso 

termina de dejar la cuestión abierta subrayando el desplazamiento del problema a la cuestión 

de la muerte por mano propia: 

 

–Lo que yo creo es que hay que volver al punto de partida. No es el caso de Juan Tiflis y su 

mutilación, esa no es más que una historia policial que podemos aprovechar; lo que yo le he 

pedido es otra cosa: el misterio de los que se matan. Tenemos de dónde arrancar, de esas dos 

caras. 

¡El misterio de los que se matan! ... Es tanto como pedirme que le resuelva el misterio 

de la muerte en diez notas de 600 palabras, con cinco fotos en colores cada una, para una revista 

de Haití y otra del Senegal o de Noruega (Di Benedetto, Los suicidas 163-164). 

 

Con una sola frase anula la investigación del supuesto enigma que el protagonista ha 

conducido y se mueve el foco al “misterio de los que se matan”, que el narrador determina 

como irresoluble. La nota periodística nunca se escribe y, a partir de aquí, el tono de la novela 

cambia. El narrador se torna más afectado y personal, concentra su recorrido y reflexión, 

primero en la generalidad del suicidio como misterio, luego en su propia relación particular con 

él; es decir, focaliza sobre un espacio vacío. La novela simula un enigma que se torna excusa, 

el problema que se sostiene al final es secreto: las voces que no terminan de despejar la propia 

herencia suicida y la tradición se muestran como incapaces de dar una respuesta ética 

satisfactoria, un qué-hacer definitivo. El secreto de la historia, el espacio en blanco irresoluble 

de la narración, está dentro del protagonista mismo. 

 
21 Jimena Néspolo considera que este caso es paradigmático porque “[…] nos remite a un tópico de la narrativa de 
Antonio Di Benedetto: los sujetos que hacen de la ensoñación, el ideal y la belleza todo su mundo no encuentran 
un espacio social que los cobije” (Néspolo 207). 
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El callejón sin salida de la investigación periodística –el develamiento del señuelo– deja 

en claro que el movimiento del narrador es hacia este espacio vacío dentro de sí, y que los tres 

frentes que ha abierto la nouvelle son para tratar de despejar el mismo misterio. El narrador es 

el único protagonista de la novela y, si bien es quien clasifica y organiza las voces, pareciera 

ser poco permeable a ellas, las interpreta mediante un estilo que Néspolo ha llamado de 

despojamiento o “adelgazamiento textual” (208), acompañado por el “despojamiento temporal” 

marcado en el uso constante del presente indicativo que, señala, es “[…] el tiempo verbal más 

adecuado para manifestar la absoluta extrañeza y soledad del sujeto” (209). El presente 

indicativo marcaría el despojamiento y desafectación del enunciador respecto de los objetos a 

los que refiere, lo que lo convertiría en “[…] el tiempo del suicida” (209). Su modo de hablar 

desafectado no puede dejar de recordarnos a El extranjero ([1942] 2004) de Camus. Sin 

embargo, lo que este narrador refiere no son solamente objetos materiales, sino también 

discursivos. 

La falta de expresividad inicial en la voz del narrador tiene también la función de 

enfatizar la de los discursos ajenos que introduce de manera explícita. Como la mayoría de las 

veces la palabra ajena, tematizadora del suicidio, se pone de relieve cuando el narrador la refiere 

mediante la comilla o la cita en bloque, “[…] los ecos del cambio de los sujetos discursivos y 

de sus interrelaciones dialógicas se perciben en estos casos con claridad” (Bajtín, Estética de la 

creación 280). Estas palabras ajenas se introducen, en mayor medida, por las notas que Bibi le 

pasa al narrador pero, también, se incrustan en la voz misma de Bibi –con una entonación 

maquinizada, deviniendo “fichero”– que cumple, como heroína, la función de ayudar al 

narrador en la investigación, además de ser el canal por el que llegan diferentes enunciados 

sobre el suicidio: “Estoy convencido de que Bibi, si asume para mí su personalidad de Fichero, 

me ahorrará bibliotecas, entrevistas, encuestas, postergaciones, desinteligencias, cretinadas […]” 

(Di Benedetto, Los suicidas 82). Podría decirse que Bibi es un personaje de importancia, aunque 

no principal, en relación a la trama, mientras que Bibi-Fichero, en cambio, es una función 

central de la arquitectónica de la novela. 

El tratamiento no cambia en relación a la procedencia de las voces; el narrador recibe 

del mismo modo y con la misma impasibilidad impresiones sobre la muerte escritas por niños 

de primaria –que le hizo recolectar a su primera pareja, Julia–, fragmentos del diario de uno de 

los adolescentes suicidas y toda la serie de recortes y referencias textuales que Bibi provee, que 
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van desde el discurso médico psiquiátrico del siglo XIX –Esquirol, Brièrre de Boismont (en Di 

Benedetto, Los suicidas 40)–, el sociológico –Durkheim (57)–,  estadístico –datos de la OMS 

de 1959 (89)–, ensayístico –Montaigne (102)–, hasta apuntes sobre supuestos suicidios 

animales (110) y posturas de las diferentes religiones respecto de la muerte por mano propia 

(140). El objetivo de esta introducción masiva de voces será la conformación de una especie de 

archivo sobre el suicidio que le permita al héroe-narrador pensar el problema para sí mismo, 

intentar reinterpretar la herencia y decidir un curso de acción adecuado, una ética del suicidio. 

El pasado y el presente personal pueden ser revisados gracias a la tradición; respecto de una 

nota de un paciente de Brièrre de Boismont, el narrador dice: 

 

Releo los apuntes de Bibi- Fichero: 

"Otro hermano ... que dos años atrás manifestaba con horrible desesperación que no 

escaparía a su suerte, se mata ". 

"Mi hermano se suicidó a los 60 años; nunca me había preocupado seriamente por eso, 

pero cuando llegué a los 50 el recuerdo adquirió vivacidad para mi espíritu, y ahora lo tengo 

presente de un modo constante".  

Descubro que bastaría cambiar algunas palabras: 

"Mi padre se suicidó a los 33 años; nunca me había preocupado seriamente por eso, pero 

cuando llegué cerca de esa edad el recuerdo adquirió vivacidad para mi espíritu…" (Di 

Benedetto, Los suicidas 40). 

 

La reescritura de la cita, el reordenamiento de la palabra ajena, pone en diálogo en la 

figura del héroe toda una tradición que piensa un problema no menor: matarse o no22. Ya que 

no solo el padre, sino que gran parte de la familia del narrador –como la de Di Benedetto23– 

está compuesta por suicidas, esta revisión de la tradición se vuelve una con la revisión de su 

pasado personal. El héroe-narrador recuerda respecto de su abuelo y su familia: “[…] sus 

motivos de orgullo: el coraje, el arrojo de los antecesores –suyos y míos, puntualizaba– que 

 
22 Recordemos una vez más que, para Camus, este era el único “[…] problema filosófico verdaderamente serio” 
(El mito 15). 
23  Es interesante notar cierta presencia general de caracteres autobiográficos, respecto de los autores, que 
comparten el narrador de Los suicidas y el Los adioses. Recordemos, por ejemplo, la posibilidad –señalada en el 
capítulo II de este trabajo– de que Onetti haya ficcionalizado la historia de un basquetbolista que conoció realmente 
y cuya historia de ascenso y decadencia también observó desde afuera. 
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fueron militares o suicidas. Y proclamaba en su dialecto italiano que yo comprendía bien. "Doce, 

doce suicidas hubo ya entre los nuestros"” (Di Benedetto, Los suicidas 45). 

El narrador, entonces, organiza voces y recuerdos para interpretar el suicidio y a sí 

mismo, en relación; ayudado por Bibi, el nexo con una tradición de pensamiento que, no 

casualmente, señalamos, recibe su apodo de Fichero “[…] por su memoria indeleble y ordenada” 

(Di Benedetto 2016, 22). Bibi es la memoria externa, cultural, no ya individual, que permite el 

encadenamiento a los demás eslabones del pasado discursivo humano, la que hace que el 

archivo sea posible. 

En Mal de Archivo, Derrida nos señala que el concepto de archivo –en la traducción de 

sus palabras– “abriga” la memoria del Arkhé griego (10). Arkhé designa el comienzo físico, 

histórico u ontológico, y el principio de la ley –del mandato de los dioses y los hombres. La 

palabra archivo remitiría a lo originario –primero, comienzo, primitivo, principal–, como a lo 

nomológico –ley, orden, mandato. Pero a su vez, el sentido de archivo, “[…] le viene del 

arkheîon griego: en primer lugar, una casa, un domicilio, una dirección, la residencia de los 

magistrados superiores, los arcontes, los que mandaban” (10). Como en la casa del mandatario 

se guardaban los documentos oficiales –se archivaban–, el arconte no solo era el guardián de 

los documentos, sino que a él también se le concedía “[…] el derecho y la competencia 

hermenéuticos” (Derrida 10), es decir, el privilegio de la interpretación de los documentos 

archivados. Esta domiciliación del archivo no solo centraliza la interpretación de la ley, sino 

que visibiliza su lugar: marca el paso de lo privado a lo público. ¿Dónde está, entonces, el 

archivo en Los suicidas? ¿Cuál es su lugar?  

El archivo, la recopilación –mitad enciclopédica, mitad caótica– de discursos sobre el 

suicidio, sucede en el intercambio entre Bibi y el narrador. Bibi se “[…] desdobla en Fichero” 

y “abastece” (Di Benedetto, Los suicidas 102), es decir, adopta su función y provee material. 

Primero en bruto, información obtenida de textos de la más diversa procedencia, a veces con 

referencias claras, a veces “[…] citado como pude” (40). Esta información necesita ser 

organizada e introducida en el esquema de la novela, por un lado, e interpretada, por el otro. La 

incorporación de los textos la lleva a cabo el narrador mediante la cita, es decir, como 

mencionamos, manteniendo una distancia entre un texto y otro, marcando la división entre las 

voces de procedencia intranovelesca y extranovelesca. El narrador se limita a hacer alguna 

observación, a realizar una reescritura o simplemente a seguir con la narración, en apariencia 
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desvinculada de la cita; su interpretación activa de los textos es escasa, pero la introducción de 

las referencias tiene una función clara en la arquitectónica: induce al lector a la reflexión sobre 

el suicidio desde varios frentes que acompaña –e incluso excede– a la interpretación que la 

trama misma constituye. Si Barthes, en Fragmentos de un discurso amoroso, para “componer” 

al sujeto del amor montó “trozos de origen diverso” (22)24, Di Benedetto ya había hecho lo 

propio para componer al sujeto suicida. Es la imagen de un sujeto lo que esta nouvelle fabrica; 

pero no en una determinada posición histórica, sino en su descomposición diacrónica, en el 

devenir de la palabra que lo ha precedido e interpretado en la historia cultural, con cuyos 

fragmentos se arma. El archivo permite dibujar los contornos de un sujeto, y si bien no señala 

directamente el lugar del secreto en la novela, volviendo a Derrida, lo domicilia. El archivo no 

está en un lugar, pero da forma al lugar que aloja el espacio vacío de la narración. El secreto 

está en el sujeto suicida que el archivo nos muestra. Desde el momento en que es sujeto, un 

suicida puede ser interpretado como fenómeno social: pasa de lo privado –de la acción personal 

e íntima– a lo público –un problema sometido a la discusión. El secreto no se vuelve totalmente 

visible, pero sí susceptible de ser analizado; dibujar límites permite conformar un objeto de 

estudio. El poder arcóntico, que unifica y clasifica, debe también, para Derrida, “[…] consignar 

reuniendo los signos” (11), es decir, “[…] coordinar un solo corpus en un sistema o sincronía 

en la que todos los elementos articulan la unidad de una configuración ideal” (11). El archivo 

tiende a la unión porque la disociación de sus elementos pondría en juego su función: la 

heterogeneidad que disocia y el secreto que separa amenazan su posibilidad de consignar, por 

lo que el archivo es, también, un intento de reunir elementos disímiles y aclarar sus espacios 

vacíos. 

Como corolario del archivo, Bibi le entrega al narrador un último informe donde 

clasifica a quienes pensaron el suicidio, según “lo rechazaron” –Pitágoras, Platón, Aristóteles, 

Camus, Kant, etc.– o “lo admitieron” –Séneca, Montaigne, Voltaire, Nietzsche, etc. Luego 

introduce algunos “descargos” – “Por las libertades (Kant), por el honor (los Padres de la 

Iglesia), muchos por las ideas, la nación, la religión, etc.” (Di Benedetto, Los suicidas 159)– y, 

finalmente, dos contrapuntos: “a” –entre Hume y los tosafistas– y “b” –Entre Flavio Josefo y 

 
24 Barthes, incluso, establece una clasificación de origen de las referencias que recopila para el sujeto amoroso, la 
cual podría valer parcialmente para Los suicidas: “Está aquello que proviene de una lectura regular […] Aquello 
que proviene de lecturas insistentes […] Aquello que proviene de lecturas ocasionales. O lo que proviene de 
conversaciones de amigos. Está, en fin, lo que surge de mi propia vida” (Barthes, Fragmentos 22) 
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Hume. Este informe está inmediatamente antes de su entrevista final con el jefe –a partir de 

donde hay un desplazamiento de las preocupaciones de la narración– y viene a cerrar la 

conformación del archivo, dándole forma definitiva al espacio que dibuja. Esta forma es 

fundamentalmente ética, el archivo deviene en una serie de conclusiones tendientes a ayudar a 

pensar en torno a si es correcto o no suicidarse. En definitiva, es una vuelta sobre la pregunta 

con la que Camus abre El mito de Sísifo y a la afirmación del exergo con el que Di Benedetto 

inicia la nouvelle. A partir de aquí, la respuesta individual acerca de matarse o no, quedará a 

cargo del recorrido del héroe que narra.  

 

 

La investigación de Bibi concluye entonces con el informe final dejando las 

conclusiones éticas de las fuentes revisadas en tensión. La investigación periodística queda 

abierta pero narrativamente concluida, no se volverá sobre ella. Ahora el narrador pondrá el 

foco en la búsqueda de sí, en la preocupación por sí mismo y su propia historia y deseo suicida. 
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Su voz se afecta, cambian sus preocupaciones y se vuelve más íntima, el héroe se interesa más 

por su interioridad y por narrar escenas de su propio pasado; se vuelven más comunes las 

descripciones subjetivas: 

 
Me enderezo, busco la belleza. Hay, está, circula. Casi abunda. Los cuerpos esbeltos, 

las cabezas en alto de la juventud, un rostro, unos ojos, los colores que descienden del aire a las 

personas, una frente adulta, una fina mano en vuelo... surgen, pasan... se pierden en el torrente 

de la fealdad humana. 

Hay días así (Di Benedetto, Los suicidas 169). 

 

 La narración se precipitará hacia el pacto y la decisión final del narrador y Marcela, los 

héroes suicidas sobre los que volveremos con atención en el siguiente capítulo. En determinado 

momento el personaje de Bibi los invita a cenar a su casa y luego de la cena propone una 

representación sobre la que ha trabajado: 

 
Explica que ha pensado para mí -para que yo lo escriba- un espectáculo, del cual ya tiene los 

apuntes, que se podría llamar De la vida cotidiana en... 

-¿... en dónde? 

-En muchas partes, en muchas épocas (176). 

 

La representación es un pastiche de diálogos construido con “[…] caracteres de la ley 

común, y fragmentos de literatura histórica y teatral, Shakespeare incluido, recortados con 

intención” (Di Benedetto, Los suicidas 176) que los personajes actúan. Es decir, encarnan las 

voces sobre el suicidio, de muchos lugares y épocas, mezcladas en una representación dentro 

de la misma representación novelesca –como un guiño shakesperiano– en el que una segunda 

revisión del archivo suicida se realiza, ya no como informe ético, sino como personificación de 

las voces de la tradición. Pero con este giro, el archivo se desorganiza y se vuelve totalmente 

caótico, inclasificable, pierde por completo su capacidad de consignar 25 : el archivo ha 

implosionado encima del secreto que había intentado domiciliar. El narrador prescinde de la 

 
25 En el sentido, retomado por Derrida, de “dejar constancia” de la existencia de algo. 
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función arcóntica de la interpretación, tanto en el sentido de enunciación de verdad sobre un 

documento escrito, como de performatividad de un rol: 

 

Por mi parte, debo morir en el siglo anterior. Soy Nerón, mis enemigos vienen a 

sacrificarme, mis amigos me rodean y demando: "¡Mátese alguno, ahora, en mi presencia, para 

darme valor". No me ayudan, no. Tendré que hacerlo. "¡Qué muerte para artista tan grande! ... " 

Me clavo el puñal en la garganta. Epafrodito suma sus fuerzas a las mías para hundirlo.  

Muerto –dice el apunte de Suetonio que me ha pasado Bibi– con los ojos 

desmesuradamente abiertos, y causo a los demás espanto y horror. Recuerdo las fotografías de 

Juan Tiflis y la mujer Pizarro, y prescindo de interpretar esa parte (Di Benedetto, Los suicidas 

179-180). 

 

 Como colapsa el archivo, colapsa toda interpretación –pública– posible. El secreto –

entendido como intimidad del deseo suicida y herencia del narrador, a la vez que como “el 

misterio de los que se matan”– quedará ubicado en la interioridad del héroe que, hasta donde 

se nos muestra, no se mata; volverá en su autodespojo (Filer 79) a lo neutro (Premat, Así se 

nace 28).  

Derrida también señala que la dimensión arcóntica del archivo es “[…] en verdad 

patriárquica” (11), es decir que remite al mandato y la ley del padre. Si el deseo suicida del 

narrador está signado por la herencia, su “estar minado” por la muerte remite a este pasado 

anunciado desde la primera página que él mismo revisará a través de todas las voces a su alcance 

en una experiencia con el tiempo, la tradición y sí mismo. Comprender el tiempo pasado es 

comprenderse y, volver al blanco del neutro, la posibilidad de futuro. El viaje del héroe es 

circular, retorno a la niñez y el nacimiento, cuestión que analizaremos con detenimiento en el 

capítulo siguiente. 
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Capítulo IV 
 

Los héroes: la tradición del suicidio encarnada 
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IV.1. Héroe bajtianiano y absurdo camusiano 
 

 […] el hombre absurdo, cuando contempla su tormento, hace 

callar a todos los ídolos. En el universo súbitamente devuelto a 

su silencio se elevan las mil vocecitas maravilladas de la tierra. 

(Camus, El mito 137) 

 

En el capítulo de análisis de las voces señalamos que la sustancia del héroe, para Bajtín, 

es la palabra, y que su visión de mundo se materializa en la voz. Allí intentamos analizar la 

arquitectónica de voces de ambas nouvelles y la manera en que estas refractan sentidos sobre el 

suicidio. El análisis de los héroes debe partir de esa comprensión de las voces, teniendo en 

cuenta la espacialidad que en la ficción se construye para que puedan enunciar y, también, el 

espacio-tiempo por el que están atravesados; en suma: su posición cronotópica particular, en la 

obra y en el mundo. Un héroe es una voz posicionada que en sus dichos y acciones revela una 

visión. 

A partir de nuestras premisas, quisimos comprender esa visión de mundo como parte de 

un diálogo con una de las corrientes filosóficas más relevantes de primera mitad de siglo XX, 

el existencialismo, y particularmente desde la perspectiva de Albert Camus por su importancia 

en la reflexión sobre el suicidio. Por eso, en el capítulo II, buscamos delimitar las poéticas de 

ambos autores en relación a esos planteos –originalmente europeos–, desde una perspectiva 

latinoamericana, con sus propios posicionamientos y problemas de construcción de la novela. 

Lo que intentamos señalar es que las obras de nuestro corpus no se reducen a lo que podríamos 

llamar “novelas de tesis” sobre el existencialismo, que intentasen demostrar o ilustrar una teoría 

preconcebida, sino que dialogan con esas filosofías y se constituyen como dispositivos de 

reflexión sobre la existencia y la muerte por mano propia. Es en las voces, y en quienes encarnan 

esas voces, donde se vuelve más evidente. 

En Bajtín, el problema del héroe está directamente relacionado al del autor-creador que, 

como energía y fuerza organizadora de una arquitectónica específica, “[…] está dentro de la 

obra en cada uno de los aspectos estructurantes y valorativos que determinan el sentido” (Arán 

et al. 153). No debe confundírselo con el autor real, ya que los héroes no son portavoces de las 

consideraciones del autor real; la conciencia artística lucha por borrarse del mundo de la ficción 
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que construye. Los héroes son independientes, tienen sus propios intereses cognoscitivos y 

éticos; es decir, no hacen ni dicen exactamente lo que el autor quiere porque responden a sus 

propias características y a los otros con los que dialogan dentro de lo que su mundo les permite, 

remiten a su propia visión del mundo26. Así como el autor-creador es la instancia que organiza 

los sentidos, el héroe, en abstracto, puede entenderse como “[…] un conjunto dinámico de 

individualidades dialógicas en el interior de la obra narrativa” (Arán et al. 154), sobre las que 

el autor explora los límites, porque en la novela “[…] todo se percibe como momento de 

caracterización del héroe, todo se reduce y sirve de contestación a la pregunta: quién es él” 

(Bajtín, Estética de la creación 150). Si el héroe en la novela es la pregunta por un destino 

particular dialogando con los elementos de un mundo, lo que esperamos ver en el análisis es de 

qué manera se entrelazan con el argumento y el cronotopo novelesco –las coordenadas artísticas 

de la obra– para encarnar sentidos particulares sobre el suicidio que dialoguen con las ideas 

camusianas. 

Pensamos en las obras narrativas, y particularmente en estas nouvelles, como 

dispositivos que reflexionan, que toman posición frente a las problemáticas de su tiempo y que, 

antes de clausurar o demostrar sentidos, abren nuevas preguntas. Señalamos anteriormente que, 

para Saer, por “la posición singular de su autor entre los imperativos de un saber objetivo y las 

turbulencias de la subjetividad, podemos definir de un modo global la ficción como una 

antropología especulativa” (El concepto 16); en tal caso, es a través de la ficción donde las 

posibilidades de ensayar un pensamiento encarnado se abren, tanto para el autor como para el 

lector, porque es en el héroe donde toman forma estas conciencias especuladas que se dirigen a 

destinos posibles. 

Camus creyó que era importante pensar la vida desde la posibilidad de terminarla, y que 

este pensamiento debía partir, en principio, de la relación que el sujeto individual establece con 

el suicidio (El mito 16) y no de su comprensión en tanto fenómeno social, ya que para su época 

se había tratado ampliamente desde los trabajos de Durkheim. En esta relación entre individuo 

y acto es que acuña el término “minado” para explicar no el suicidio en sí, sino su preparación 

interna, que puede o no llevarse a término: 

 

 
26 Vale recordar aquí la anécdota, referida en el Capítulo II, de la angustia de Onetti al no poder evitar el suicidio 
de Julita en Juntacadáveres (Gilio y Domínguez 302). 
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Un acto como éste se prepara en el silencio del corazón, lo mismo que una gran obra. El hombre 

mismo lo ignora. Una noche dispara o se sumerge. De un gerente de inmuebles que se había 

matado me dijeron un día que había perdido a su hija hacía cinco años y que esa desgracia le 

había cambiado mucho, le había "minado". No se puede desear una palabra más exacta, 

comenzar a pensar es comenzar a estar minado. La sociedad no tiene mucho que ver con estos 

comienzos. El gusano se halla en el corazón del hombre y hay que buscarlo en él. Este juego 

mortal, que lleva de la lucidez frente a la existencia a la evasión fuera de la luz, es algo que debe 

investigarse y comprenderse (El mito 16-17). 

 

 En Camus, como en el resto del existencialismo laico, el pensamiento está asociado a 

poner en cuestión las verdades trascendentes; si decimos que quien piensa también comienza a 

estar minado por la idea del suicidio, es porque hace tambalear el valor fundamental que lo 

sostiene como individuo: el de la propia vida y su sentido. Es por esto que determinar si la vida 

vale o no la pena ser vivida es responder al problema fundamental de toda filosofía (El mito 

15). De esta lógica cerrada, la lógica del absurdo, que lleva una lucidez brutal hasta sus últimas 

consecuencias, Camus se pregunta si tiene como único resultado la muerte: 

 

El que se mata considera que la vida no vale la pena de ser vivida: he aquí una verdad indudable, 

pero infecunda, […] ¿Es que su absurdidad exige que se la evada mediante la esperanza o el 

suicidio? […] ¿Lo Absurdo impone la muerte? […] Los hombres que mueren por sus propias 

manos siguen hasta el final la pendiente de su sentimiento. La reflexión sobre el suicidio me 

proporciona, por lo tanto, la ocasión para plantear el único problema que me interesa: ¿Hay una 

lógica hasta la muerte? No puedo saberlo sino siguiendo, sin apasionamiento desordenado, a la 

sola luz de la evidencia, el razonamiento cuyo origen indico. Es lo que llamo un razonamiento 

absurdo (21). 

 

 Como agentes de esta lógica que parte del estar minado, Camus extrae dos tipos de 

sujetos: el suicida y el hombre absurdo. Es el segundo quien decide que el problema del absurdo 

no tiene como consecuencia la muerte por mano propia: 

 

¿Qué es, en efecto, el hombre absurdo? El que, sin negarlo, no hace nada por lo eterno. No es 

que le sea extraña la nostalgia, sino que prefiere a ella su coraje y su razonamiento. El primero 
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le enseña a vivir sin apelación y a contentarse con lo que tiene; el segundo, le enseña sus límites. 

Seguro de su libertad a plazo, de su rebelión sin porvenir y de su conciencia perecedera, prosigue 

su aventura en el tiempo de su vida (El mito 81). 

 

Ambos minados por la pregunta más trágica, entre el suicida y el hombre absurdo, se 

abre la grieta de un pensamiento y sus conclusiones, cuyas consecuencias son la vida o la muerte. 

En El Hombre rebelde ([1951] 2007) Camus retoma el recorrido de Sísifo para recordar su 

rechazo al acto del suicidio: 

 
La conclusión final del razonamiento del absurdo es, en efecto, el rechazo del suicidio y el 

mantenimiento de esa confrontación desesperada entre la interrogación humana y el silencio del 

mundo. El suicidio significaría el fin de esta confrontación, y el razonamiento del absurdo 

considera que no podría probarlo sino negando sus propias premisas. Semejante conclusión, 

según él, sería huida o liberación. Pero es claro que, al mismo tiempo, ese razonamiento admite 

la vida como el único bien necesario, pues permite precisamente esa confrontación y, sin ella, 

la apuesta absurda no tendría apoyo (12-13). 

 

 Es nuestra intención analizar los héroes y su posición en la arquitectónica desde el 

diálogo que establecemos con estas ideas de Camus, teniendo en cuenta que una interpretación 

de los mismos debe partir de la comprensión de las voces –que analizamos en el capítulo 

anterior–, porque es la voz la sustancia con la que el héroe se construye y la que determina su 

posición; así mismo, el héroe tiene una voz propia y su existencia supone un posicionamiento 

en la refracción novelesca de algún aspecto ideológico en la época en que surge. 

 

 

IV.2. El héroe en Los adioses: suicidas y supervivientes 
 

–Leonard Woolf: Why does someone have to die? In your book, 

you said someone have to die? Why? 

[…] 

–Virginia Woolf: Someone has to die in order that the rest of us 

should value life more. It's contrast. 
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–Leonard Woolf: And who will die? Tell me. 

–Virginia Woolf: The poet will die. The visionary. 

(Stephen Daldry, The Hours) 

 

En nuestro análisis de voces en Los adioses intentamos determinar la forma del secreto 

como una función central en la configuración genérica de la nouvelle y, a partir de allí, explicar 

la arquitectónica de esas voces y el modo en que determinan una espacialidad particular; secreto 

y voz construyen el espacio. Pero en tanto el secreto no es forma pura, sino también un 

contenido susceptible de ser interpretado, intentamos verlo en relación directa a la 

problematización del suicidio presente en Los adioses, en consonancia con los planteos 

camusianos, como una interioridad inexpugnable del sujeto a la que la circulación de discursos 

no logra acceder. El secreto en Los adioses no es tan solo algo que no se sabe, sino que también 

es espacio e intimidad secreta. 

En “Cronotopías de la intimidad”, Leonor Arfuch reelabora el concepto de cronotopo 

de Bajtín para pensar las esferas íntimas, y lo define de esta manera: 

 
El cronotopo es entonces una especie de punto nodal de la trama, tiene su dimensión 

configurativa, por cuanto inviste de sentido –y afecto– a acciones y personajes, que asumirán 

por ello mismo una cierta cualidad. En él operará tanto el presente de la narración –su 

actualización en un relato verbal, visual, audiovisual– como la carga valorativa que conlleva por 

historia y tradición (232). 

 

 Dijimos en el análisis de las voces que la circulación determinaba dos espacios centrales 

en relación a la organización de la trama que se corresponden con la ubicación de los dos héroes 

principales, el almacenero-narrador y el exbasquetbolista. Estos espacios son: el almacén, desde 

donde la narración se construye, y el chalet de las portuguesas, donde la narración se vuelve 

imposible por ser el lugar del secreto. A su vez, esos espacios cuentan con sus puntos nodales 

para “indagar en la esfera íntima” (Arfuch 229) de los héroes: el mostrador del almacenero y la 

habitación del hombre en el chalet. 

 Ya señalamos que, para Molloy, el mostrador es el emblema de la autoridad narrativa; 

allí se ubica la mirada del narrador y se posibilita el intercambio de las voces, allí los ayudantes 

“fraguaban miserables pretextos para reunirse en una mesa y cuchichear” (Onetti, Obras 
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Completas I 759). El término “cuchichear”27 –hablar cerca, despacio, uno a uno, íntimamente, 

susurrando, con secretismo– aparece cuatro veces en Los adioses, las dos primeras directamente 

relacionadas al mostrador, en la cita mencionada anteriormente y en un intercambio entre el 

exbasquetbolista y la mujer mayor: “Ella insistió un rato, cuchicheando sin convicción; […]. Él 

se apartó del mostrador […]” (733). El mostrador funciona como cronotopo en el modo que lo 

elabora Arfuch: establece un sentido para las acciones que allí suceden, afecta a los personajes 

de manera determinada y también remite al imaginario social como el lugar donde “se 

cuchichea” –se narra– determinada historia –como chisme–, donde la intimidad se desplaza al 

dominio público. En Los adioses es el lugar privilegiado de la acción y enunciación del héroe 

que narra, el almacenero, quién adoptará luego una modalidad que nos interesa particularmente 

a los fines de la problematización del suicidio. Esta imagen del mostrador como lugar del 

intercambio es recurrente en Onetti, aparecerá también en Cuando entonces –como vimos en el 

Capítulo II de este trabajo– y será tematizado, incluso, como lugar de diálogo e intimidad entre 

camaradas, por Lagos, en el capítulo XIII de La vida Breve, cuando lo escoge como espacio 

para contar la historia de Elena Sala, su mujer: “[…] y mejor aún si lo prefiere, vamos a 

ubicarnos en el mostrador. Es como el símbolo de una etapa de la vida. Juventud, soltería, los 

amigos…” (Onetti, Obras Completas I 501); y sobre todo como un lugar donde, gracias a la 

asistencia del alcohol, se posibilita el abandono necesario para que la palabra suceda: “¿A qué 

felicidad completa podemos aspirar al pie del mostrador si no nos abandonamos? Siempre en 

el principio de la borrachera, con el amigo que escucha y nos habla” (503). 

Las otras dos veces que se utiliza la palabra “cuchichear” sucede en escenas donde 

aparece Gunz, el médico, y en las que presumiblemente se está hablando de la condición del 

hombre, por la enfermedad primero y por el suicidio después. Además, en ambas se asocia a 

instancias del secreto. En la primera, desde el relato del enfermero, Gunz “[…] estuvo 

cuchicheando con la cabeza inclinada hacia ella […]” (Onetti, Obras Completas I 774) –la 

muchacha joven, cuya relación con el hombre se desconoce–; y en la segunda el término se usa 

para referir al diálogo de cuatro hombres –entre los que está el médico– junto a la cama que 

 
27 El Diccionario panhispánico de dudas de la RAE (2005) dice respecto de ‘cuchichear’: “‘Hablar o decir [algo] 
en voz baja’: «Un ordenanza cuchicheó algo al oído del secretario»”; y el Breve diccionario etimológico de la 
Lengua Castellana de Joan Corominas que es una “voz onomatopéyica”, es decir que proviene de la imitación del 
sonido que la acción produce, semejante al de la repetición de la /ch/. El cuchicheo es un habla secreta y, por darse 
entre dos, propia de la intimidad. 
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sostiene el cadáver del exbasquetbolista. La habitación como cronotopo funciona doblemente; 

por ser el lugar del lecho –es decir el epicentro de la vinculación sexoafectiva– alberga el secreto 

de la posible relación entre el hombre y la muchacha; pero a la vez, hacia el final de la novela, 

se invierte su significación y aparece como lo que Szymborska llamó en su poema “La 

habitación del suicida” (236): un sitio último para el héroe suicida y del cual los enunciados no 

escapan, un espacio silente en el que para los demás solo es posible un cuchicheo sin respuesta 

externa: 

 

Entré en la habitación y fui cruzando, lleno de bondad, el cuchicheo de los cuatro hombres. 

Recorrí con lentitud la casita, miré y rocé con la punta de los dedos estampas, carpetas, cortinas, 

almohadones, fundas, flores duras, lo que habían estado haciendo y dejaron allí las cuatro 

mujeres muertas, las fruslerías que crecieron de sus manos, entre maquinales y necios parloteos, 

presentimientos y rebeliones, consejos y recetas de cocina. Conté las agonías bajo el techo 

listado por vigas negras, nuevas, inútiles, usando los dedos por capricho. Pensé, distraído y sin 

respeto, en las virginidades de las tres hermanas y en la de su amiga, una mujer muy joven, rubia, 

gorda. En el cuarto del fondo descubrí un montón de diarios que no habían sido desplegados 

nunca, los que se hacía llevar con el peón del hotel; y, en la cocina, una fila de botellas de vino, 

nueve, sin abrir (Onetti, Obras Completas I 778). 

 

 Esta doble naturaleza del cronotopo –como lugar del secreto vincular y de elección para 

la muerte– donde el héroe se ubica, no es casual. Para Piglia: “Ana María en El pozo y la chica 

de la bicicleta de La cara de la desgracia están ligadas a un erotismo lúgubre en Onetti, que 

asocia a la mujer o a la niña con la muerte” (Teoría de la prosa 98). Podríamos decir que en el 

cronotopo de la habitación se ubica un secreto a la vez erótico y mortuorio: lo que el héroe hace 

allí lo hace fuera del alcance de la vista de los otros,  sea la pasión o la muerte.  

En Cómo vivir juntos. Simulaciones novelescas de algunos espacios cotidianos, Roland 

Barthes le llama, a la figura de la habitación –interioridad dentro de la interioridad de la casa–, 

“cámara”; la cámara es el “Lugar que se conserva como secreto (el de la escena primitiva), y 

como tesoro (lugar de depósito de las cosas más preciosas)” (100), pero también por estar 

“sustraído a la vigilancia” (101) es el lugar de lo fantasmático28: depósito de los fantasmas e 

 
28 Barthes utiliza el término “fantasmático”, allí, de manera poco precisa. Lo tomamos, en su forma más general, 
como el producto del imaginario –del pueblo, en este caso– provocado por el deseo o el temor. Es probable que 
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imaginaciones de los demás. En la tradición, la alcoba alberga el secreto de los amantes, valga 

recordar el retorno de Odiseo donde Penélope, insegura de la identidad de su esposo, le dice a 

la criada que mueva la cama de la habitación para Odiseo y éste le retruca con la imposibilidad 

de hacerlo, sabiendo que construyó una de las patas sobre un tronco de olivo; Penélope dice: 

“[…] pues hay señas para nosotros que los demás ignoran” (Homero 324). Misma imagen, pero 

como lugar de un secreto asociado a un suicida, la vemos en el poema de Szymborska; al igual 

que allí, el exbasquetbolista de Onetti no deja carta29, el testimonio –si es que puede llamárselo 

de esta manera– solo provendrá del narrador, y la única carta que pueda decir algo es la de la 

mujer, que el almacenero sustrae.  

La totalidad de la casa está llena de interrogantes de los que dan cuenta los “Objetos 

que, por la investidura de la representación –visual, gestual, escritural– constituyen el núcleo 

duro de la intimidad […]” (Arfuch 233). Como una rebeldía o una burla última del hombre 

contra las habladurías, la casa y la habitación no resuelven, sino que al abrirse aumentan el 

misterio que allí se había concentrado, flotando sobre los diarios cerrados y las botellas sin abrir 

–referidos en la cita anterior– que antes habían dado qué hablar al prejuicio del pueblo: 

 

No podían dar nombre a la ofensa, vaga e imperdonable, que él había encarnado mientras vivió 

entre ellos. Concentraban su furia en la casita de las portuguesas, visible cuando reposaban en 

la terraza o cuando paseaban por el parque a la orilla del arroyo. Y dos veces por día, hasta que 

las noches se alargaron y del segundo viaje sólo podían conocer el prólogo, podían festejar la 

perduración de su odio viéndolo renovarse por las caminatas del peón del hotel, cargado con la 

vianda, un diario bajo el brazo, hasta la casita blanca y roja que fingían suponer clausurada por 

la vergüenza. Controlaban los pedidos de botellas que transmitía el peón al administrador y 

ocupaban sus horas suponiendo escenas de la vida del hombre y la muchacha encerrados allá 

arriba, provocativa, insultantemente libres del mundo (Onetti, Obras Completas I 770). 

 

 El exbasquetbolista es un héroe que guarda su muerte para sí, llevando esa libertad del 

mundo a la radicalidad de un suicidio, sustrayendo su muerte de la mirada del resto en el interior 

 
Barthes esté pensando en las definiciones de Freud del término e, incluso, en su complejización por parte de Lacan. 
Para un resumen de los conceptos de fantasma, fantasía y sus derivados, así como su recorrido en el psicoanálisis, 
se puede revisar la reseña de Mabel Fuentes consignada en bibliografía. 
29 El motivo de la nota suicida no es tratado en Los adioses, sino más bien su ausencia. En Los suicidas, como 
veremos, la nota que aparece tiene una función más clara en tanto mensaje. 
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del interior. Un héroe que ni después de muerto deja entrever sus secretos, a pesar de toda la 

especulación del narrador y todo el discurrir –especulativo, chismoso, fantasmático– del pueblo 

que termina reducido al cuchicheo, a un murmullo onomatopéyico encima de un cadáver. El 

hombre pareciera decir, como el yo poético del poema “El suicida” de Jorge Luis Borges: “Lego 

la nada a nadie” (97)30. Lo único que sirve como razón y motivante claro del suicidio sería la 

enfermedad, la tuberculosis que comparte con el pasado del narrador –recordemos que el 

almacenero es un tuberculoso curado. El hombre no es solo un cuerpo decadente, sino que 

“Había vivido apoyado en su cuerpo, había sido, en cierta manera, su cuerpo” (Onetti, Obras 

Completas I 734); condición pasada que exalta el interés del narrador que una y otra vez imagina 

y reconstruye esa figura de la gloria deportiva, contrastándola a la del enfermo: 

 
Sin alegría, pero excitado, pude explicarme la anchura de los hombros y el exceso de 

humillación con que ahora los doblaba, aquel amasado rencor que llevaba en los ojos y que 

había nacido, no sólo de la pérdida de la salud, de un tipo de vida, de una mujer, sino, sobre todo, 

de la pérdida de una convicción, del derecho a un orgullo.  

[…] 

Acepté una nueva forma de la lástima, lo supuse más débil, más despojado, más joven. Comencé 

a verlo en alargadas fotos de "El Gráfico", con pantalones cortos y una camiseta blanca 

inicialada, rodeado por otros hombres vestidos como él, sonriente o desviando los ojos con, a la 

vez, el hastío y modestia que conviene a los divos y a los héroes. Joven entre jóvenes, la cabeza 

brillante y recién peinada, mostrando, aun en la grosera retícula de las sextas ediciones, el brillo 

saludable de la piel, el resplandor suavemente grasoso de la energía, varonil, inagotable. Lo veía 

acuclillado, con la cabeza desviada para ofrecer tres cuartos de perfil al relámpago del magnesio, 

los cinco dedos de una mano simulando apoyarse en una pelota o protegerla; y también en una 

habitación sombría, examinando a solas sin comprender, la lámina flexible de la primera 

radiografía, rodeado por trofeos y recuerdos, copas, banderines, fotografías de cabeceras de 

banquetes. Podía verlo correr, saltar y agacharse, sudoroso, crédulo y feliz, en canchas 

blanqueadas por focos violentos, seguro de ser aquel cuerpo largo y semidesnudo, convencido 

de la eternidad de cada tiempo de veinte minutos y de que el nombre que gritaba la multitud con 

 
30 Es interesante notar –sin que eso signifique correspondencias forzadas o difíciles influencias, sino tan solo 
señalar una reflexión similar– que el remate de ese poema de Borges, aparecido originalmente en La rosa profunda 
(1975), guarda similitudes de contenido con lo que el narrador dice respecto del hombre en Los adioses: “[…] no 
le quedaba otra cosa que la muerte y no había querido compartirla” (Onetti, Obras Completas I 778). 
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agradecimiento y exigencia servía para expresarlo, mencionaba algo real y perdurable (Onetti, 

Obras Completas I 733-734). 

 

 Y también, hacia el final, al relatar una escena que cuenta una vieja de las sierras que se 

había acercado al chalet a pedir fósforos un domingo y, curioseando, ve a través de una ventana 

abierta:  

 
[…] el hombre, solo, de pie, desnudo, se miraba en el espejo de un armario; movía los brazos, 

adelantaba una sonrisa, de leve asombro. Y no era, reconstruía yo, no había sido que terminaron 

de agitarse en la cama y el hombre fue atrapado por el espejo al pasar. Se había desnudado 

lentamente frente al armario para reconocerse, esquelético, con manchas de pelo que eran 

agregados convencionales y no intencionadamente sarcásticas, con la memoria insistente de lo 

que había sido su cuerpo, desconfiado de que los fémures pudieran sostenerlo y del sexo que 

colgaba entre los huesos. No solamente flaco en el espejo, sino enflaqueciendo, a poco que se 

animara a mirar y medir (Onetti, Obras Completas I 773). 

 

 Lo importante no es solo la figura del contraste de estos dos cuerpos –el de la salud 

plena y el de la enfermedad– presentes en un mismo sujeto y cómo podría explicar las razones 

del suicidio, sino también lo que nos dice del cuerpo de quien se lo está figurando, el almacenero 

que hace quince años se las arregla allí “[…] con tres cuartos de pulmón” (Onetti, Obras 

Completas I 723). En las citas anteriores hay que subrayar las expresiones “pude explicarme”, 

“lo supuse”, “comencé a verlo”, “podía verlo”, “reconstruía yo” y otras de ese tenor que, a lo 

largo de la novela, nos indican que gran parte de lo que el almacenero dice del hombre es 

especulación y proyección de su propia problemática, es la fuerza de su recuerdo plasmándose 

en lo que ve. En contrapunto, mientras aparenta referirse solo al exbasquetbolista, se va 

delimitando, en espejo, la figura del almacenero, cuya historia también nos queda oculta. El 

punto ciego se revierte hacia el lugar de la mirada. Motivado por una curiosidad muy parecida 

a la del amor, el almacenero construye la historia del hombre que es su objeto de interés: “Nunca 

supe si llegué a tenerle cariño; a veces, jugando, me dejaba atraer por el pensamiento de que 

nunca me sería posible entenderlo” (729). Esa búsqueda de comprensión del otro le da forma 

al misterio: “Allí estaba desconocido”, pero también es un intento de autocomprensión; en el 

discurrir sobre su objeto, el narrador dibuja los bordes de su propia subjetividad. Como en la 
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figura “Comprender” de Fragmentos de un discurso amoroso, está en “[…] el mal lugar del 

amor, que es su lugar más deslumbrante: El lugar más sombrío –dice un proverbio chino– está 

siempre bajo la lámpara” (Barthes 77). No puede hacer otra cosa que narrar a su otro porque lo 

que no comprende es a sí mismo. 

El ingreso del almacenero a la casa y a la habitación del suicida tiene algo de 

fantasmagórico. En su ir “cruzando, lleno de bondad, el cuchicheo de los cuatro hombres” 

(Onetti, Obras Completas I 778), en la manera en que recorre “con lentitud”, roza, cuenta y 

piensa “distraído y sin respeto” en la virginidad de las tres mujeres que vivían allí y en la de su 

amiga, “una mujer muy joven, rubia, gorda” 31 , pareciera desplazarse por el espacio, sin 

interactuar con la escena de los hombres y el cadáver, solo viendo y escuchando, convirtiéndose 

en el narrador puro, emergiendo “lleno de poder” (778) de la situación de la muerte. Situación 

en la que los demás presentes examinan y exponen razones encima del cadáver, como en la 

imagen de La lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp de Rembrandt, tratando de establecer 

un conocimiento sobre el muerto y la muerte que, como resultado, no produce más que frases 

y expresiones comunes: “—¿No lo vio? —dijo feliz el enfermero—. Está natural. Más flaco, 

puede ser; más tranquilo—”, “—Estaba desahuciado aunque, claro, nunca se lo dijeron. Usted 

sabe cómo es”, “—Es así, señora —confirmó Andrade”, “—Y todavía era joven, el pobre —

dijo la mujer; trató de echarse a llorar” (779-780). Porque, como vimos, el ingreso a ese último 

espacio no explica nada realmente, deja el secreto sin responder.  

El arma del crimen contra sí mismo es una prueba, para el narrador, de que el 

exbasquetbolista estaba minado por la idea de la muerte, y una especie de revelación, para el 

lector, de que lo estuvo durante todo el relato: 

 
Y ahí estaba, en el suelo, el revólver oscuro, corto, adecuado, que él se había traído mezclado 

con la blancura de camisetas y pañuelos y que estuvo llevando, en el bolsillo o en la cintura, 

escondiéndolo con astucia y descaro, sabiendo que era a él mismo que ocultaba, plácido y 

fortalecido porque podía ocultarse como un objeto de una y de la otra, de lo infundado de sí 

mismo (Onetti, Obras Completas I  779). 

 
31 Piglia sugiere la posibilidad de que la muchacha sea hija de una de las mujeres que vivía en el chalet y que el 
hombre lo haya alquilado como una especie de retorno al pasado y actualización de la memoria. Esta es una 
hipótesis que aquí no exploraremos; puede verse, con el resto de su análisis de Los adioses, en la cuarta clase de 
Teoría de la prosa. 
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 Pero como especulación del almacenero, esa impresión da cuenta de su propio deseo 

suicida. Aquí se juega la dualidad del sobreviviente y el suicida en Onetti de la que hablamos 

anteriormente. No cualquier personaje que no muere es sobreviviente, tiene que obtener fuerza 

vital de su supervivencia en el contraste que establece la muerte del otro sobre su propio deseo 

de morir. Ambos están minados por la idea de morir, el sobreviviente y el suicida. Y, como 

vimos, lo que dice el almacenero del exbasquetbolista puede aplicarse parcialmente a él mismo. 

El almacenero también está atravesado por la enfermedad y cuenta con un pasado desconocido 

anterior a su llegada al pueblo; su obsesión por indagar en la historia del hombre indica una 

afectividad que ve –o imagina– como común en el hombre. De todas las expresiones de los 

cuchicheantes alrededor del cadáver, la del almacenero es la única que se conserva solo para el 

lector y que no es un lugar común acerca del suicidio: que el hombre quiso conservar su muerte 

para sí, sustraída del intercambio público, porque era lo único que le quedaba –el interior de su 

interior, último y preciado, el tesoro de su “cámara”– y no había querido compartirlo. Puede 

suponerse que el almacenero, salvado de la muerte por enfermedad y al no verse precipitado 

por las circunstancias, decide seguir conservando ese bien –la posibilidad de la muerte para sí– 

y el suicidio del exbasquetbolista opera como una confirmación de su propia supervivencia, un 

potenciador de su poder y, por tanto, de su voluntad de vivir32. Paradójicamente, posponer la 

muerte fortalece la vida: narrar el camino de otro hacia el abismo es aquí una escalera hacia la 

propia salvación. 

Si para Camus el héroe absurdo es aquel que despojado de toda esperanza tiene 

conciencia plena de su propia tragedia y, aun así, decide vivir; para Onetti esa conciencia se 

alcanza en la narración. En diálogo con la tragedia y la decisión de morir del otro es que se 

comprende el propio absurdo y, por tanto, la propia dicha que “son dos hijos de la misma tierra” 

(Camus, El mito 136). El sujeto no puede reconocerse en su condición absurda y aceptarla si no 

es a través del espejo invertido que el otro le provee; en términos de Bajtín, a través del otro-

para-mí:  

 

 
32 En sentido nietzscheano puede entenderse un aumento del poder –expresado por el almacenero en este caso– 
como estrictamente ligado a la voluntad de vivir: “[…] la gran y pequeña lucha gira en todas partes alrededor de 
la preponderancia, del crecimiento, de la ampliación, del poder, conforme a la voluntad de poder, que es 
precisamente la voluntad de vivir” (Nietzsche, La gaya ciencia 305). 
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 […] una vivencia interior y una totalidad interna del alma sólo pueden vivirse 

concretamente –y percibirse intrínsecamente– o dentro de la categoría yo-para-mí, o 

bien dentro de otro-para-mí, es decir, ora como mi vivencia propia, ora como la del otro 

hombre concreto y singular (Yo también soy 34-35)  

 

Onetti divide el mundo, a la manera de Camus, entre los que son conscientes de la propia 

tragedia y los que no. Y entre los conscientes, pone mirándose de frente a los que eligen vivir 

con los que eligen morir, porque son estos últimos los que justifican a los primeros. Para él, 

ambas decisiones exigen clarividencia, ambos héroes son absurdos; la tragedia de vivir es 

condición de la humanidad, decidir frente a ella es la única libertad posible, pero la decisión 

positiva solo puede hacerse frente a la negativa del otro. El suicida es necesario para que la 

lógica del absurdo sea posible. 

Pero el otro, en el caso de Los adioses, no pasa demasiado de ser una anécdota 

proyectada y especulada, porque la interioridad afectiva y las razones del héroe que es el 

exbasquetbolista permanecen, durante toda la novela, clausuradas. Esta clausura se concentra 

en una escena de despedida donde el hombre y la muchacha esperan en el almacén el colectivo 

a la ciudad para que ella parta, y se da entre ambos un juego de frases y silencios en el que 

“Alternativamente, respetando los turnos, iban diciendo algo, sin esforzarse, descubriéndolo en 

la cara del otro” (Onetti, Obras Completas I 750). El almacenero y el enfermero –que en 

paralelo mantienen una conversación trivial– presencian ese juego íntimo, pero no pueden 

escuchar su contenido: “No dejé de vigilarlos, pero ni yo ni el enfermero podíamos oírlos” (751). 

Como en un teatro mudo ven los gestos de una despedida, pero al no tener significado claro 

para ellos –lingüístico, al menos–, ese adiós está completamente abierto a la interpretación. El 

hombre y la muchacha dejan pasar el colectivo, absortos el uno en el otro, en la intimidad de su 

despedida que, como una forma de resistencia, se aísla del mundo del que el mismo narrador es 

parte: 

 

Ya se había ido el ómnibus y empezaba la noche cuando pensé que no bastaba que ellos 

estuvieran fuera de todo, porque este todo continuaba existiendo y esperando el momento en 

que dejaran de mirarse y de callar, en que la mano del hombre se desprendiera de la tela gris del 

traje para tocar a la muchacha. Siempre habría casas y caminos, autos y surtidores de nafta, otra 
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gente que está y respira, presiente, imagina, hace comida, se contempla tediosa y reflexiva, 

disimula y hace cálculos (752). 

  

Así es que el almacenero construye su otro significativo a partir de una obsesión por la 

historia de alguien que prácticamente no le habla: 

 
No sentía lástima por el hombre sino por lo que evocaba cuando venía a beber su cerveza y pedir 

sin palabras, sus cartas. Nada en sus movimientos, su voz lenta, su paciencia delataba un cambio, 

la huella de los hechos innegables, las visitas y los adioses. Esta ignorancia profunda o 

discreción, o este síntoma de la falta de fe que yo le había adivinado, puede ser recordado con 

seguridad y creído. Porque, además, es cierto que yo estuve buscando modificaciones, fisuras y 

agregados y es cierto que llegué a inventarlos (753). 

 

Lo único que el narrador tiene como material para interpretar y construir la historia es 

la visibilidad de una corporalidad en el espacio, cuya insistencia en el secreto requiere de 

invención ya que, desde su lugar de paso, está condenado a presenciar tan solo “las visitas y los 

adioses”, con el agravante de que esa historia es la historia de su otro, es decir, de quien le da 

sentido como sujeto. Pero, como vimos, es en la confirmación de su lugar de arquitecto de esa 

historia que el almacenero puede sentirse lleno de poder y confirmarse como un sobreviviente: 

se ha visto en el espejo y ha encontrado el rostro de la muerte. Es en ese contraste, como en las 

palabras de Nicole Kidman personificando a Virginia Woolf en The Hours, que encuentra la 

posibilidad de valorar su propia vida. 

 

 

IV. 3. El héroe en Los suicidas: vivir minado 

 

Sabía desde el principio que la conclusión lógica de su historia 

era el suicidio. Lo había pensado muchas veces sin reunir nunca 

el valor de dar el paso y, en cierto modo, la certeza de que se 

suicidaría un día le dispensaba de hacerlo.  

(Carrère 104) 
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Señalamos que, para Bajtín, la sustancia del héroe es la voz y que, como tal, tiene un 

lugar de enunciación construido en la misma arquitectónica de la novela; lugar que está 

atravesado por determinaciones témporoespaciales de una época y una tradición discursivo-

literaria. También interpretamos, en el capítulo anterior, la arquitectónica de voces de Los 

suicidas como relacionada a la función de archivo que vendría a intentar domiciliar un secreto 

alojado en la interioridad del sujeto suicida. ¿Cuáles es, entonces, el cronotopo determinante 

del héroe en esta nouvelle? En Los adioses, el mostrador funciona como lugar de la visibilidad 

y, por tanto, de la narración posible, y en la recámara –la habitación de los supuestos amantes 

y, también, la del suicida– se encuentra el secreto, el espacio vacío de la narración. En Los 

suicidas la estructura del archivo determina la procedencia y relación de las voces con un 

pasado, tanto individual –herencia– como de una tradición, a su vez relativos al suicidio. El 

cronotopo está, como las voces, determinado por esta experiencia con el tiempo. Recordemos 

que, para Arfuch, en el cronotopo opera tanto el ahora de la narración como la carga valorativa 

de una historia (232). 

 ¿De dónde proviene el “estar minado” del héroe-narrador? Es la pregunta que aquí nos 

ayuda a comprender la cronotopía en que se ubica la intimidad del sujeto suicida, su secreto 

interior. Señalamos, también, que Camus afirma que el mismo sujeto ignora la preparación para 

su suicidio (El mito 16) y que, partiendo de allí, el filósofo se pregunta si el conocimiento del 

absurdo impone la muerte a ese sujeto. No casualmente, el retorno sobre el pasado de la 

tradición y la propia herencia supone, en el héroe-narrador de Los suicidas, la pregunta por la 

autodeterminación: ¿está el pasado imponiendo la muerte por mano propia o existe la 

posibilidad de elegir? Pregunta que se une a la de Camus por el hombre absurdo. Como 

veremos, Di Benedetto, lector de Camus, dará una respuesta doble al final de la novela. 

Mostrará, como Onetti, las dos caras del pensamiento absurdo, la de los que se matan y la de 

los que sobreviven. 

El héroe está atravesado por el deseo suicida que es, en parte, uno de los ejes centrales 

de la nouvelle (Néspolo 203). Pero el problema no es solo el deseo, sino su procedencia y cómo 

ésta genera sentidos para el héroe y la narración, tal como hemos visto. Bibi acerca las notas de 

Durkheim sobre la relación entre suicidio y herencia, pero no terminan de conformar al 

narrador: “[…] ya que si Durkheim no es el irrefutable Einstein del suicidio su teoría de la no 

herencia padece de relatividad” (Di Benedetto, Los suicidas 60).  
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Luego de una pelea con su hermano en que éste le reprocha que no ha hecho nada por 

el aniversario del suicidio del padre porque para él “[…] los sentimientos no cuentan” (Los 

suicidas 189), el narrador sale a la calle con la necesidad de aislarse y termina en un cine viendo 

dos veces Fahrenheit 451 de François Truffaut que acababa de estrenarse33. En esa película hay 

una famosa escena donde una mujer se inmola a lo bonzo junto a sus libros frente a la 

inminencia de que los bomberos –recordemos el valor del término en esa distopía– la quemen. 

La escena guarda cierta reminiscencia con el sitio de Xanthos, relatado por Montaigne y 

referenciado por Bibi (102), en el sentido de que los habitantes se matan, como forma de 

resistencia, para evitar, paradójicamente, ser asesinados. En ambas circunstancias hay una 

voluntad de adueñarse de la propia muerte, como de otra manera –asociada a una decisión 

existencial– la vimos en el exbasquetbolista de Onetti. Esas referencias indicarían que Di 

Benedetto no es ajeno a la reflexión sobre el suicidio por una causa de índole política o por 

determinación existencial, pero dicha reflexión no está puesta en el héroe. El héroe de Di 

Benedetto no le adjudica de antemano un sentido a su posible muerte ni muestra la voluntad del 

exbasquetbolista por apropiársela, sino que, más bien, está signado por la duda, respecto de la 

acción y del origen de la acción. El suicidio para él no tiene un sentido prefijado, no hay algo 

por lo que valga la pena matarse, sino que simplemente quiere hacerlo, y por lo tanto reflexiona 

al respecto. Su problemática es que lo atraviesa un deseo que no termina de definir como válido 

–mediante la especulación ético-filosófica– al mismo tiempo que no está seguro si le pertenece 

o es heredado. La dimensión arcóntica del archivo, dijimos, es también patriárquica (Derrida 

11), el suicidio del padre constituye un mandato, pero ante el que uno podría rebelarse; la 

herencia no es determinante pero sí constitutiva. Mauricio, el hermano, le reclama al narrador 

su falta de afectividad posiblemente por no haber estado presente en la visita a la tumba por el 

aniversario de la muerte del padre, pero lo que no sabe es que el narrador la ha visitado por su 

cuenta. El padre, su recuerdo, es para el héroe una relación íntima, no compartida, porque la 

imagen de su muerte es la imagen de la posibilidad de la suya propia, el reflejo de su propio 

 
33 La película fue estrenada en 1966, es decir cuando Di Benedetto se encontraba escribiendo Los suicidas. Bien 
conocida es la afición del escritor por el cine, gusto relacionado con su escritura en forma y contenido. Esta relación 
ha sido trabajada por Néspolo y por Premat y, si bien escapa a los objetivos de este trabajo el análisis de los nexos 
de la nouvelle con ese lenguaje, es importante señalar que, dentro de la gran cantidad de referencias en Los suicidas, 
las cinematográficas también tienen su lugar. Al igual que el autor, el narrador muestra interés por el cine; ante la 
pregunta de Marcela de si hay algo que no consiguió hacer, aunque lo deseara, él responde: “Dirigir películas, 
como las de Bergman” (Di Benedetto, Los suicidas 194). 
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deseo. La cuestión de la imagen y la mirada del suicida, explorada en las fotografías de los 

casos, volverá en el encuentro del héroe con el retrato en el nicho del padre: 

 

Desde el pequeño retrato, papá, con una mirada penetrante y alerta, observa. 

¿Ante el fotógrafo pudo imaginar que, con esa mirada despierta que dirigía a la cámara, 

nos miraría para siempre de atrás del vidrio? 

El vidrio me refleja y se me ocurre que se ha salido del cuerpo mi imagen interior, que 

es igual a la exterior, y ha querido escurrirse adentro del nicho. Pero no está más allá del vidrio, 

se ha quedado en la superficie y ésa es una zona intermedia, entre adentro y afuera. 

Percibo que la contemplación de la tumba me ha absorbido. 

Reacciono y me pregunto qué pasará y además recuerdo a Marcela. 

Creo que me iré y debo decirle algo, siempre le he hablado, cuando era chico le hacía 

pedidos. No se me ocurre qué puede ser, esta vez, y lo tranquilizo: "En seguida llegará mamá, 

con Mauricio. Traerán flores frescas", y antes de volverme hacia la salida nos miramos, papá y 

yo, a través del vidrio (Di Benedetto, Los suicidas 187). 

 

En La imagen que nos falta, Pascal Quignard hace notar que somos incapaces de ver 

tanto nuestro nacimiento como nuestra muerte: son las dos imágenes que a todos nos 

faltan, la del origen y la del final (7). Para el narrador, la imagen de sí queda en la zona 

intersticial del vidrio del nicho, entre la fotografía de su padre y su punto de vista, “entre 

adentro y afuera” nos dice; ni en el otro ni en él mismo es donde se define la topología 

de la intimidad compartida con su padre –como su otro–, con quien lo une un deseo 

nunca explicado, quizás para ninguno. Entre la imagen del origen y la del destino, 

iguales hasta en lo incierto, se ubica el vacío que el narrador no puede rellenar mientras 

se precipita la decisión que tomó junto a Marcela. Su deseo permanece secreto en el 

interior mientras los puntos de origen y final tienden a la unión. Buscarse en la muerte, 

para él, es buscar un sentido a la propia vida. Heredero de una tendencia familiar que 

revisita, se desplazará, reflexivamente, tanto hacia atrás como hacia adelante, 

preguntándose de dónde viene esa tendencia y qué debe hacer con ella. El propio pasado 

y, sobre todo, la propia infancia, se revela como la cronotopía que da sentido a las 

acciones del héroe y lo pone en relación con un tiempo donde se busca, pero también 

con lugares y cosas que determinan ese tiempo. Si para Barthes la intimidad es “[…] la 
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esencia profunda de la familia (intimus es un superlativo: lo más interior)” (Cómo vivir 

juntos 179), son los espacios y objetos familiares, asociados a la niñez y los recuerdos 

del padre, sobre los que retornará el héroe, porque allí se espacializará su secreto 

interior. Como lo hizo con la tumba paterna, volverá también sobre los objetos, que 

marcan una relación con lo pasado por estar impregnados de las gestualidades34, pero 

que a su vez nos sobrevivirán en el futuro como nuestros restos en el mundo, por lo que 

también tienen una historia y un destino propio:  

 

El reloj de papá, con sus gastadas tapas de plata... Cómo, igual que antes, son suaves al 

tacto. 

La Parker de oro, que ha de quedar para Mauricio. 

[…] 

Abro un cajón y mi piel reconoce la perilla torneada, por el hábito de tirar de ella desde 

la niñez. Todos los muebles conservan la huella de mi trato, se han amoldado a mis costumbres, 

mis ojos a verlos donde están (Di Benedetto, Los suicidas 172). 

 

A medida que se acerca al momento de su posible suicidio, se acerca también más a su pasado, 

a los lugares y eventos de su historia personal, hasta el mundo de la infancia donde la subjetividad se 

construye: 

 

Un recuerdo me lleva a un ángulo del patio. 

Cuando yo era niño, papá ató a la pared, con piolín, en un clavo, un manojo de globos, 

para mi diversión. En pocos días unos globos se reventaron y otros perdieron aire hasta volverse 

arrugados y pequeños. Alguien eliminó los restos, pero la piola quedó mucho tiempo, pude verla 

años después, porque estaba bajo un alero y no la dañaban ni el sol ni la lluvia. 

Pienso que jamás desde entonces la he recordado y considero que es imposible que siga 

allí; no obstante, quiero comprobarlo. Ubico fácilmente el sector de la pared y ciertamente el 

viejo hilo ha desaparecido, pero el clavo, bajo innumerables capas de cal, permanece. Tal vez 

lo puso mi padre, con sus propias manos (172). 

 

 
34 A esta forma de ser de los útiles determinados para el uso y la manipulación, es decir, signados por nuestros 
gestos, Heidegger la llama “ser a la mano” (82), en la traducción de José Gaos. Es interesante, a este respecto, el 
capítulo III de la primera parte de El ser y el tiempo, y particularmente el apartado 15: “El ser de los entes que 
hacen frente en el mundo circundante”. 
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 El héroe vuelve a la tumba del padre suicida, vuelve a la niñez y luego vuelve al padre 

vivo en un recuerdo anterior al trauma y la memoria trágica. En el retorno se va deshaciendo 

del peso de la herencia para llegar a un interior –familiar e íntimo, lo más interior– sin 

sobrecarga, donde queda el recuerdo del padre, la posibilidad de la muerte y un sujeto de la 

inocencia, idealmente despojado de determinaciones externas: el niño. Allí, en el cronotopo de 

la niñez, si el deseo de morir persiste, no tendría que ver con la herencia o la tradición, y por lo 

tanto sería, de algún extraño modo, auténtico. La razón del deseo no se nos dice –permanece el 

secreto, el espacio de vacancia de la narración– pero sí se delimita su lugar de origen. A partir 

de allí, de ese despojamiento hacia el pasado, pareciera que solo queda concretar la muerte por 

mano propia dejando atrás al mundo por completo: “Al encontrarme con Marcela pregunta 

dónde estuve. Le digo: "Me despedía de las cosas", y ella comprende” (Di Benedetto, Los 

suicidas 173). 

Como el padre constituye la intimidad familiar del pasado, del origen del deseo, Marcela 

supone para el narrador la intimidad del futuro, del deseo por concretarse. Cuando lo absorbe 

la contemplación de la tumba de su padre, el narrador piensa en qué pasará y recuerda a Marcela. 

Teniendo en cuenta que para François Jullien la intimidad es un interior abierto entre dos que 

tiene lugar como resistencia ante el dominio de un afuera (12-13), el otro con quien el héroe 

narrador descubre la interioridad de su deseo, no es solo su padre –como símbolo de la herencia 

patriárquica, es decir, del mandato–, sino también Marcela, su amante suicida. Consideremos 

que ya en El silenciero el conflicto del narrador “[…] se desplaza hacia el interior de su 

subjetividad” (Néspolo 188), pero esa subjetividad, lo hemos visto, no puede descubrirse en 

una relación pura consigo mismo, sino que los narradores protagonistas de Di Benedetto, 

sujetos opacos, se autoconocen de maneras indirectas (Néspolo 192) 35; el narrador de Los 

suicidas despliega una investigación policial, filosófica y de la propia herencia como métodos 

de exteriorización de su problema interno y, tanto sus acciones, dichos como sus relaciones con 

los demás héroes están signadas por la búsqueda de sí. Marcela y el protagonista desarrollan 

una relación amorosa –que luego deviene en un pacto suicida–, la cual establece un contrapunto 

 
35 Néspolo (192) ha dicho esto respecto del narrador de El silenciero, pero consideramos que puede hacerse 
extensivo a los narradores tanto de Zama como de Los suicidas, que comparten varias de las características que 
hemos visto. Recordemos también que los narradores en primera persona que son al mismo tiempo protagonistas 
y testigos, son característicos, en general, de las ficciones existencialistas, lo cual tiene la función de desplegar 
“[…] su conciencia como un filtro a través del cual el lector puede entrever el mundo y los objetos que lo rodean” 
(Néspolo 197). 



96 
 

para el narrador, una duplicidad femenina de su personalidad. Esta relación se muestra como 

una cercanía íntima y escasamente expresiva: “Marcela parece estar de acuerdo, pero no lo 

expresa. Y yo la miro y siento que amo a la gente triste y silenciosa” (Di Benedetto, Los suicidas 

104-105). Premat ya ha indicado que la presentación indirecta de los conflictos y los personajes 

dobles son una característica de la escritura de Di Benedetto (Le miroir de l'écriture); teniendo 

esto en cuenta, Marcela cumple en la nouvelle la función no solo de objetivar el problema del 

protagonista de la decisión de morir sino también, como veremos, el problema de la paradoja 

de la lógica absurda que señaló Camus.  

En los intercambios del narrador con Marcela, primero a razón de la investigación de la 

serie, se plantean reflexiones conjuntas sobre el suicidio y, escalonadamente, el contrapunto de 

una intimidad suicida compartida con el narrador, hasta que finalmente ella expresa la 

posibilidad de matarse. La decisión de morir, aparece como explicación a la actitud 

excesivamente tranquila del personaje, al tiempo que se espeja en el narrador que descubre lo 

planteado por ella como propio: 

 
Le declaro que me gustaría ser como ella y manifiesta alguna curiosidad: "¿Cómo soy? 

No, ¿cómo me ves?" 

Le digo: 

-Impasible y desinteresada. 

No tiene vanidad, creo, y mi respuesta no la desencanta. Más bien, me explica: 

-Es que voy a morir. 

[…] 

-¿Que te vas a morir? .. Me figuro que todos se van a morir. 

-No es "como todos". Me voy a ayudar un poco. 

Digo "Ah ... " ¡Y siento el aletazo!, pero no por ella, por mí (Di Benedetto, Los suicidas 152-

153). 

 

Y luego de haberse despedido de las cosas, en la segunda parte de la nouvelle, “Las ordalías y 

el pacto”, el narrador empieza la mañana leyendo una noticia sobre un pacto suicida entre un hombre 

casado y una mujer e, inmediatamente, pasa a una escena nocturna con Marcela:  
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En la noche estamos abrazados y solos, en la penumbra. Le pregunto: "¿Cuándo?" 

(Nuestro pacto no tiene fecha). 

Ella no responde. No insisto, quedo a la espera. Es lunes (Di Benedetto, Los suicidas 

174). 

  

 Se expresa allí el pacto suicida y, si bien la acción está definida, su tiempo no. Pero en 

el cambio de tono que ya se venía mostrando en la narración con la caída del señuelo policial, 

el lector puede notar cómo el desenlace se precipita. El narrador descubre y objetiva en Marcela, 

en el espacio de esa intimidad suicida abierta entre dos, su propio estar minado por la idea de 

la muerte por mano propia de la cual, al principio de la nouvelle, dudaba. Como indicamos en 

el capítulo III, y al igual que en Los adioses, hacia el final la posibilidad de la interpretación 

pública del suicidio –mediante el chisme en Onetti y el archivo en Di Benedetto– colapsa hacia 

el interior de una intimidad inalcanzable y, por ende, privada y secreta. Recordemos, a raíz de 

este colapso hacia el interior, que el existencialismo ya había planteado la preminencia de la 

interioridad en las verdades acerca del sujeto: 

 

La idea, subrayada una y otra vez, de que la verdad está en lo subjetivo y de que solo por 

identidad de su sentimiento, el hombre adquirirá una existencia verdadera, es el principal mojón 

del radical subjetivismo de Sören Kierkegaard que el pensamiento existencialista rescató 

(Néspolo 199). 

 

 Es también mediante esta duplicidad del héroe entre Marcela y el narrador, que Di 

Benedetto puede expresar en el desenlace la paradoja de la lógica absurda planteada por Camus 

desde sus dos puntos de vistas posibles. El protagonista expresa su duda sobre el razonamiento 

del propio suicidio y su desprecio por el mundo en términos paradójicos: 

 

Si me mato, me mato a mí, y mato mi inclinación a la muerte. 

Querría matar a otros, a nadie en particular. A muchos porque son puercos y crueles y 

afean el mundo, y a King, que sufre. 

¿Mi inclinación a la muerte es también inclinación a matar a los otros? 

No puedo matarlos, por lo menos no a todos. Pero puedo suprimir a todos: si yo me 

suprimo, ya, para mí, no existirán (Di Benedetto, Los suicidas 170). 
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Recordemos, una vez más, que Camus se pregunta si la conciencia del absurdo impone 

la muerte, y frente a esta pregunta define al suicida como el que sigue hasta el final el 

sentimiento de estar minado, y al hombre absurdo como el verdadero rebelde, aquel que bajo el 

mismo sentimiento decide vivir bajo la luz de esta libertad a plazo y sin esperanza. El pacto en 

Los suicidas tiene una resolución doble que actualiza de manera narrativa las conclusiones 

básicas de la reflexión camusiana, ya que como la intimidad de ese sentimiento es, en este caso, 

compartida, Marcela libera al narrador de la obligación de cumplirlo mediante una nota: 

 
La encuentro en el living, está acostada en el sofá y ya está muerta. 

Lo compruebo y necesito regresar al dormitorio. Permanezco sentado en el borde de la 

cama. Al cabo de un tiempo me levanto y bajo la persiana, es mejor esta penumbra. 

Vuelvo a donde ha quedado Marcela. 

La cabeza está volcada, entreabiertos los párpados. Puedo verle los ojos, pero ha perdido 

la mirada. 

Ningún placer sombrío altera la forma de la boca; sólo parece que hubiera 

deseado agua, y que aún conservara la sed. 

[…] 

Me siento ante ella, inclino la cabeza y lloro. 

Después percibo que la opresión ya se ha extinguido. 

[…] 

Releo el papel que Marcela sujetó con el frasco de las tabletas y que he tenido apretado en el 

puño. "No lo hagas, te pido". 

Lo leo de nuevo. Y aún otra vez y otra vez. 

Luego necesito algo para calmar mi estómago, y preparo un jarro de café. 

Son las 11. 

Tendré que avisar, lo cual será engorroso. 

Debo vestirme porque estoy desnudo. 

Completamente desnudo. 

Así se nace (Di Benedetto, Los suicidas 195-196). 

 

Finalmente, a través del procedimiento del despojo, tanto formal como de contenido 

subjetivo, el héroe protagonista ha llegado al punto de origen, al momento del nacimiento que 
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representa lo neutro, donde el peso del recuerdo del padre, la herencia familiar y la memoria 

del trauma, han quedado atrás. El héroe, a la manera del Sísifo de Camus, es un héroe absurdo 

o, más bien, en la refracción que la novela hace de su tiempo, da cuenta, como su elemento 

constitutivo, de un pensamiento vibrante al momento de su producción. La potencia trágica del 

protagonista de Los suicidas reside en que es consciente del sinsentido de la vida –como Sísifo 

de su castigo– y en que, a final de cuentas, cuando todas sus reflexiones y acciones indican que 

va a optar por el suicidio, decide desistir y volver a nacer, es decir, volver a comenzar el ciclo, 

sin la carga del pasado. Sísifo vuelve a bajar, sonriente. El protagonista es el hombre absurdo 

que al contemplar su tormento “hace callar a todos los ídolos” (Camus, El mito 137). Hay que 

recordar también que Sísifo, en el mito griego, se niega a morir y que, por una artimaña, vuelve 

de los muertos como si volviera a nacer (Grimal 485), y que la segunda cita textual de El mito 

de Sísifo presente en Los suicidas dice justamente: “Saco así del absurdo tres consecuencias, 

que son: mi rebelión, mi libertad y mi pasión. Mediante un único juego de mi conciencia, 

transformo en regla de vida lo que era invitación a la muerte y rechazo el suicidio” (en Di 

Benedetto, Los suicidas 158). Los dos sujetos posibles que procederían de la aceptación del 

absurdo y de su lógica están representados en la nouvelle, pero es el protagonista el que 

plenamente inviste la forma del héroe camuasiano, es decir, un individuo que frente al desnivel 

entre subjetividad y mundo –que señala el absurdo– (Néspolo 225) renazca nuevo y despojado 

de ataduras, pero con el conocimiento de sus propios límites, sustrayendo de la realidad 

cualquier supuesta trascendencia y volviendo, por fin, a la vida un asunto completamente 

humano, es decir: de cara a la muerte como el fondo oscuro que pone de relieve la pregunta 

luminosa por el sentido de lo que hacemos. 

Ni Di Benedetto ni Onetti son escritores de tesis que simplemente desarrollen 

ficcionalmente conceptos procedentes de un campo de conocimiento, sino que, como indica 

Jimena Néspolo respecto del primero –pero que puede hacerse extensivo a ambos–, son 

escritores filósofos (219), porque tanto el héroe como el resto de la arquitectónica de la novela 

están al servicio de una reflexividad propia que, como toda reflexividad, tiene sus antecedentes 

privilegiados, sus puntos de apoyo sustanciales. Sobre esta cuestión volveremos 

definitivamente en las conclusiones.  
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La tradición del suicidio. Existencialismo y reformulaciones novelescas desde 

Latinoamérica. A modo de conclusión. 

Carcasse, tu trembles? 

Tu tremblerais bien davantage, si 

tu savais, où je te mène. 

–Turenne (en Nietzsche, La gaya ciencia 291)– 

 

El suicidio, como cualquier acto humano, está sujeto a la discusión, al devenir de la 

historia de la palabra en su recorrido por los tiempos y las culturas. La muerte por mano propia 

es también una idea, un concepto y, entre nosotros, más un problema sobre el que discurrir, 

sobre el que dar determinadas opiniones y soluciones, que un hecho. Como hemos visto en el 

estado de la cuestión, todas las perspectivas posibles del conocimiento y las formas del discurso 

lo han abordado, produciendo textos de la más diversa índole: filosóficos, teológicos, 

sociológicos, médicos, psicológicos y, por supuesto, literarios. Como motivo de representación 

literaria tiene un interés obvio para nosotros acorde a las posibilidades de estudio de nuestro 

objeto, pero por otro lado la literatura –y especialmente la novela– no es un mero reflejo de la 

realidad y, por tanto, también ha tenido algo que decir sobre el suicidio. 

Para Ramón Andrés la palabra suicidio es un neologismo cuya primera aparición él 

atribuye36 a una obra ensayística de Thomas Browne, Religio medici, de la Inglaterra del siglo 

XVII. Andrés dice que Browne habría combinado el término inglés de self-killing y el latino de 

suicidium, donde intervienen sui –de ‘sí mismo’– y cadere –de ‘matar’– (42); sin embargo, este 

término, entendido como ‘muerte por sí mismo’, aparentemente no existía en latín. Para el autor, 

la transformación de la ‘muerte voluntaria’ en ‘suicidio’, con el agregado del sufijo ‘cidio’, que 

señala a las muertes violentas –homicidio, femicidio, parricidio, etc.–, indicaría “[…] el 

comienzo de una gran migración ideológica” (43) surgida en los primeros siglos del 

cristianismo cuando se comenzó a entender este acto como crimen o pecado. A partir de allí, 

disponer de la propia vida en Occidente, es ser culpable. En la Divina Comedia, resumen del 

 
36 El Breve diccionario etimológico de la Lengua Castellana de Joan Corominas no tiene una entrada para la 
palabra suicidio. 
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conocimiento clásico y medieval, Dante ubica a los suicidas –a los que llama “violentos contra 

sí mismos”– en el séptimo círculo del infierno. Allí se convierten en plantas sin hojas verdes 

“[…] ni frutos de ninguna especie” (64), porque quienes se han quitado la vida no tienen derecho 

a tener un cuerpo, y ni siquiera en el juicio final gozarán de la resurrección de la carne. 

Sin embargo, durante los primeros siglos del cristianismo la profusión de mártires 

supuso ventajas para la empresa evangelizadora contra el poder de Roma, hasta que se 

transformó en un problema doctrinal para los padres de la iglesia. Ya en La Ciudad de Dios 

([426] 1953), San Agustín se dedica extensamente a la relación entre suicidio y martirio, 

condenando incluso el “suicidio como razón de fe” (Andrés 98), sin contar la cantidad de cartas 

al respecto y los escritos antidonatistas dentro de su voluminosa obra. Como señala Nietzsche, 

era necesario separar el suicidio, considerado un pecado mortal, de otras prácticas claramente 

autodestructivas pero útiles para los fines del primer cristianismo: el martirio y el ascetismo. El 

primero fue condenado, las otras fueron premiadas con la santidad. Es al menos sospechosa 

esta diferencia de criterios frente a un mismo resultado para los cuerpos individuales. En vistas 

de la evangelización, el suicidio suponía una pérdida de recursos humanos y el martirio una 

ganancia de recursos simbólicos, que superaba esa pérdida con creces.  

Para el Siglo V la moda del martirio empezó a ser problemática. El cristianismo se 

convirtió en la religión oficial del Imperio Romano con Teodosio en el año 380 de la era 

cristiana, por lo que la práctica perdió su utilidad como herramienta de resistencia política y 

propaganda. Pero el ímpetu autodestructivo continuaba. Los donatistas del Siglo IV y V eran 

conocidos por buscar activamente el martirio y promover la muerte en nombre de Cristo; como 

a veces no lograban que los martiricen, se mataban ellos mismos (Andrés 98). San Agustín dijo 

del cisma de los donatistas que “Para ellos fue un juego diario el despeñarse por los más 

abruptos precipicios y el darse la muerte en el agua y en el fuego” (619); Gibbon cuenta que 

irrumpían en los juzgados pidiendo sentencias de muerte y paraban a los viajeros exigiéndoles 

que les dieran martirio a cambio de una recompensa (43). 

Por otro lado, para Zambrano, si bien el pensamiento griego y romano previos al 

cristianismo en general condenaban el suicidio, lo aceptaban e incluso alentaban en 

determinadas situaciones. En el Fedón de Platón, Sócrates se induce la muerte por mandato de 

la ciudad y, por tanto, el suyo “[…] es un suicidio atenuado por el raciocinio” (Zambrano et al. 

14). Pensamiento que entre los romanos continuará Séneca que verá incluso una virtud en el 
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suicidio, teniendo en cuenta que “[…] más que la muerte misma, lo que importa es la manera 

de morir, con decencia y equilibrio” (14). Es decir, aunque reprobable, el suicidio estaba sujeto 

a discusión. 

Habrá que esperar al Renacimiento para que se diera nueva apertura al debate tras la 

clausura de la doctrina cristiana en el medioevo, y dicha apertura ocurrirá precisamente en la 

literatura, fuera de los postulados de la iglesia. Baste señalar los suicidios de Lady Macbeth, 

Cleopatra, Ofelia, Romeo y Julieta dentro de la obra de Shakespeare, para ver que en el centro 

del canon renacentista el suicidio está representado de diferentes y problemáticos modos; 

sumado al ya mencionado ensayo de Montaigne y el particular Biathanatos de John Donne que 

Borges elogió en Otras inquisiciones (700). El Racionalismo intentará luego objetivar el 

problema y despojarlo de consideraciones teológicas y metafísicas (Zambrano et al. 20); 

Montesquieu querrá atribuir la frecuencia del suicidio entre los ingleses, al clima; Voltaire en 

su Diccionario Filosófico no admite argumentos de orden moral; Hume produce el ya 

mencionado “Sobre el suicidio”, un texto apologético y sumamente polémico para su época, 

cuyas afirmaciones del orden de “[…] la vida de un hombre no posee mayor importancia para 

el universo que la vida de una ostra” (Hume 50) –más allá de que podemos pensarlas como 

parte de una cosmovisión adelantada en dos siglos– le valieron la antipatía eclesiástica por negar 

el valor trascendental de la existencia humana. 

Entrando al Romanticismo, la literatura nos traerá un texto que demuestra la importancia 

central que le dará a la muerte por mano propia esta época preocupada por los afectos fuertes: 

el Werther de Goethe. Novela no solo de importancia literaria, sino también un éxito de masas 

en su época, suscitó tanta controversia que incluso se la culpó de la llamada wertherfieber, una 

supuesta ola de suicidios en Europa a finales del siglo XVIII y principios del XIX, cuestión de 

la que el mismo Goethe se defendió diciendo que la obra solo reflejaba una situación de época 

(Zambrano et al. 24). Fuera de ese supuesto efecto de la obra en los individuos lectores, lo cierto 

es que su novedad e importancia, tanto filosófica como literaria, trascienden la polémica. En 

primer lugar, la muerte voluntaria se aborda allí como una problemática enteramente subjetiva, 

realzando la intimidad del acto; y, en segundo lugar, para Zambrano, el suicidio no es un tema 

tangencial en la novela, sino que constituye su leitmotiv, el motor de toda la narración (24). 

Cuestiones ambas que, según nuestro análisis, compartiría con Los adioses y Los suicidas, de 

modo que podemos rastrear la centralidad narrativa y lugar que el suicidio ocupa tanto en la 
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construcción del héroe, como en la arquitectónica general de la novela, al menos hasta allí. Por 

otro lado, y no menos importante, en la novela también aparece un antecedente clave al 

sentimiento de estar minado por la idea de morir que vimos en Camus: 

 
Goethe retoma en el Werther tanto argumentos del mundo clásico que justifican el suicidio del 

protagonista como argumentos que, basándose en la consideración de que el suicida es un 

enfermo anímico, […] le llevan a definir la naturaleza de Werther como ‘Krankheit zum Tode’, 

un estado en el que el individuo se ve minado anímicamente hasta tal punto que su recuperación 

es imposible (Zambrano et al. 24-25). 

 

Goethe y el Romanticismo abrirán las puertas a consideraciones posteriores como la de 

Schoppenhauer que ve en el suicidio una afirmación de la voluntad de vivir de alguien que no 

está de acuerdo con las condiciones de vida, o la de Nietzsche que habló de morir “a tiempo” 

(Así habló Zaratustra 91); y, por supuesto, a novelas que también tendrán al suicidio en su 

centro. En esa tenue línea divisoria entre pensamiento filosófico y construcción de la novela, 

desplegará su nihilismo Dostoievski, que pensará el tema en sus obras mayores como Los 

demonios, Crimen y castigo o Los hermanos Karamazov. Dostoievski escribe desde un lugar 

donde la pérdida de la fe puso de manifiesto el conflicto entre la creencia en la trascendencia y 

la conciencia de lo limitado de la vida humana, que constituye el germen del pensamiento del 

absurdo que luego rescatará, desde el existencialismo, Camus en El mito de Sísifo y El hombre 

rebelde, ya en el siglo XX. 

Camus se ocupa ampliamente de Dostoievski, igualando en su reflexión antecedentes 

filosóficos y literarios. La novela, para él, vehiculiza el pensamiento tan eficientemente como 

los textos de carácter filosófico, pero por otros medios. Hemos visto que para Camus la 

conciencia del absurdo, al develar la falta de sentido, impondría la lógica de la muerte por mano 

propia; pero el pensador se opone a este determinismo y ve una forma de la rebeldía en la 

decisión de vivir, a pesar de todo. En su recorrido se sirve más de héroes literarios y mitológicos 

–Don Juan, Kirilov de Los demonios, Sísifo, los personajes de Kafka– que de sistemas de 

pensamiento. Y, a pesar de denostar a la novela de tesis, rechaza la arbitrariedad de la distinción 

clásica entre arte y filosofía (El mito 110), abogando por una proximidad especial entre filosofía 

y literatura, e incluso cierta predominancia en la capacidad del arte de mostrar determinadas 
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sensibilidades que parten de ideas: “La explicación es inútil, pero la sensación subsiste y con 

ella los llamamientos incesantes de un universo inagotable en cantidad. Ahora se comprende el 

lugar que ocupa la obra de arte” (El mito 109). Para Camus, pensar es lisa y llanamente “[…] 

querer crear un mundo” (El mito 113) y, en tal sentido, qué mejor dispositivo textual que la 

novela para ese fin; por otro lado, diferente de la filosofía, con sus procedimientos y formas 

propias: “La novela tiene su lógica, sus razonamientos, su intuición y sus postulados. Tiene 

también sus exigencias de claridad” (El mito 114). Con el mismo interés de vincular novela y 

pensamiento metafísico, también desde el existencialismo europeo, en 1947 se publica en Sur 

un texto de Simone de Beauvoir llamado “Literatura y metafísica”, en el que la autora defiende 

la unión entre novela y filosofía, indicando que no se trata de que el autor suscriba a un sistema 

de pensamiento preestablecido –lo que entendemos como novela de tesis–, sino de “[…] 

manifestar un aspecto de la experiencia metafísica que no puede expresarse de otro modo: su 

carácter subjetivo, singular, dramático, y también su ambigüedad. Ninguna descripción 

intelectual podría darle por sí sola una expresión adecuada” (en Néspolo 224). Para Camus, en 

las verdaderas novelas filosóficas “El pensamiento abstracto encuentra por fin su apoyo de 

carne. Y del mismo modo, los juegos novelescos del cuerpo y de las pasiones se ordenan un 

poco más con arreglos a las exigencias de una visión de mundo” (El mito 114-115); también 

para él: “Los grandes novelistas son novelistas filósofos, es decir, lo contrario de escritores de 

tesis” (El mito 115). Es difícil no comparar esta comprensión de la novela y su construcción 

con la establecida por Bajtín. 

En este trabajo quisimos comprender a Los adioses y Los suicidas –y por extensión, a 

Onetti y Di Benedetto– como deudoras de esa manera particular de pensar la novela, la 

existencia humana, su sentido y, por supuesto, el problema del suicidio. Pero al mismo tiempo 

nos preguntamos si lo hacían desde una perspectiva particular y localizada; no en el sentido de 

exaltar artificialmente elementos regionales, sino en el de suponer una novedad en la manera 

en que están reflexionando, desde la narrativa y desde su lugar cultural e histórico. Es nuestra 

hipótesis sostenida que ambas nouvelles constituyen complejos dispositivos reflexivos; 

cuidadosamente pensadas en su género –que analizamos desde Piglia–, en su relación con el 

pensamiento filosófico –Camus– y, en general, en toda la arquitectónica –Bajtín–, no solo para 

demostrar ideas que venían importadas desde Europa a mitad del siglo XX, sino para reflexionar 

en las novelas mismas, y desde su modo particular, sobre el sentido de la existencia y la 
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posibilidad de terminarla; partiendo de la narrativa, con sus elementos propios, pero sin agotarse 

allí. Si bien se insertan en una tradición de posición y representación respecto del suicidio que 

acabamos de resumir –Di Benedetto incluso la recapitula parcialmente–, y reciben una serie de 

postulados provenientes del existencialismo camusiano, trascienden esos elementos de trabajo 

y crean ellas mismas, su sistema. Los adioses y Los suicidas son novelas que piensan, que 

refractan una realidad y generan su propia visión de mundo; y, por tanto, inagotables en sus 

interpretaciones posibles e inclasificables en su totalidad. 

Desde nuestro abordaje, vimos cómo en ambas nouvelles el suicidio es un sentido que 

circula a través de las voces de un modo determinado, en cada caso, por una arquitectónica 

particular; sentido que, a su vez, se encarna en los héroes. Tanto esa arquitectónica como el 

movimiento de las voces se construyen alrededor de un espacio vacío de la narración, es decir, 

en torno a algo que no se conoce –entendido aquí como el secreto que constituye al género. En 

ambos textos advertimos cómo lo que no se conoce está ligado a una verdad sobre el suicidio 

que habita en la interioridad del héroe. No es casual que los protagonistas y narradores no tengan 

nombres; el nombre permite, al menos, establecer un principio de identidad que, en estas 

ficciones, siempre termina escabulléndose. A su vez los héroes y sus voces se mueven alrededor 

de cronotopos donde esos sentidos relacionados al suicidio se densifican justamente porque 

existe una aproximación al foco del secreto. En el secreto hay una trasgresión, una perversión 

al orden moral; ¿es el suicidio una transgresión? Estas nouvelles darán sus tentativas de 

respuestas –o marcarán una apertura hacia nuevas preguntas–, pero no será allí donde terminen 

arribando, sino que plantearán a la muerte por mano propia –o su pensamiento y posibilidad– 

como constitutiva de un tipo de sujetos minados por la idea que, a su vez, se aproximan a lo 

que Camus planteó como hombres absurdos. 

En Los adioses el chisme cumple una función central en la circulación –lo que se dice– 

y la visibilidad –lo que se ve y lo que se dice de lo que se ve–, que a su vez dan lugar a una 

forma de la especulación por parte del narrador. A pesar de encontrarse en una tradición de 

socavamiento de la autoridad narrativa y retomar algunos de sus procedimientos –los de 

Faulkner, sobre todo–, Onetti no es un mero reproductor. En él la unión entre novela y 

pensamiento se da de un modo puramente narrativo –sin referencias, sin giros obviamente 

ensayísticos–, pero que evidentemente retoma una línea de pensamiento filosófico para la 

construcción de sentidos. Como vimos en Onetti, suicidas y supervivientes –el exbasquetbolista 
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y el almacenero, en Los adioses–, estando ambos minados por la idea de morir, constituyen dos 

respuestas posibles al absurdo camusiano, pero configuradas en lo que Beauvoir llamó el 

carácter subjetivo, singular y dramático de esas experiencias. Sentidos y experiencias que a su 

vez se densifican en puntos nodales de la trama, que entendimos como los cronotopos 

fundamentales de su arquitectónica: el mostrador –como lugar privilegiado de la circulación de 

voces– y la recámara –como lugar del secreto de los amantes y del suicida, el lugar de la 

perversión. 

En Los suicidas el abordaje es sumamente diferente. Partiendo de tres búsquedas 

respecto del suicidio –la periodística, la filosófica y la subjetiva–, el narrador conforma un 

dispositivo de interpretación estrechamente relacionado a la noción de archivo. La 

investigación periodística funciona como el señuelo de una estructura policial a los ojos del 

lector, porque luego es abandonada para dar mayor relevancia a la construcción –y colapso 

sobre sí– del archivo como especulación ético-filosófica –mediante referencias textuales, en su 

mayoría externas a la novela– y a la búsqueda de sí, íntima y subjetiva. El héroe protagonista y 

narrador encarna los sentidos arrojados por estas búsquedas tratando de desandar su herencia 

suicida y, como la función arcóntica –interpretativa– del archivo es también patriárquica, debe 

volver al origen de su secreto interior para encontrar un punto neutro, radicalmente íntimo, 

donde el peso de esa herencia y del trauma por el suicidio del padre queden atrás; un espacio y 

un tiempo a partir del cual la libre voluntad sea posible. El cronotopo en esta nouvelle parece 

más difuso porque está signado por esa experiencia con el tiempo, y se concentra en los espacios 

y objetos que marcan ese encuentro con la niñez y la memoria del padre. El héroe, además, se 

configura, como el narrador de Los adioses, a través de ciertos dobles opuestos que le permitan 

reconocer su propia interioridad: Marcela y su propio padre muerto. Pero se rebela al mandato 

y rechaza el suicidio a pesar del reconocimiento pleno del sinsentido, tomando la forma de un 

hombre absurdo camusiano, a través de su propio drama y experiencia subjetiva. 

Ambas novelas piensan e imaginan al suicidio desde una arquitectónica particular, un 

enfoque propio respecto de su construcción que refracta sentidos epocales de aquello en lo que 

se interesa, a la vez que reflexiona desplegando escenarios posibles de desarrollo y experiencias 

para sus héroes, esos humanos imaginados, cuyas vidas ficticias se despliegan como una forma 

de antropología especulativa, si atendemos a Saer. El suicidio no es aquí un mero tema, sino 

que es un pensamiento que vibra, y tanto Onetti como Di Benedetto reivindican, a la par del 
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existencialismo europeo, a la novela como una forma –diría, privilegiada– para la reflexión en 

torno a un tema que, a su vez, se encuentra en el centro de una filosofía, requiriendo una manera 

diferente de ser pensado. Acertadamente –y en cierta consonancia con los planteos que aquí 

presentamos– señala Foucault respecto del problema de estudiar el suicidio, en una introducción 

a la edición francesa de Le Réve el L'Existence de Ludwig Binswagner ([1954] 1999), pionero 

de la psicología existencial: 
 

El suicidio no es una manera de suprimir el mundo o suprimirme yo, o ambas cosas a la vez; 

sino de reencontrar el momento originario en el que me hago mundo, donde nada todavía es 

cosa en el mundo, en el que el espacio no es todavía más que dirección de la existencia, y el 

tiempo el movimiento de su historia. Suicidarse es la manera última de imaginar; querer expresar 

el suicidio en términos realistas de supresión es condenarse a no entenderlo: únicamente una 

antropología de la imaginación puede fundar una psicología y una ética del suicidio (Foucault, 

Entre filosofía 114). 

 

Quisiera permitirme, para el final, cambiar el sujeto de la enunciación. Escogí el tema 

de este trabajo, en principio, por un interés personal en el suicidio, pero no necesariamente en 

su consideración inmediatamente ética o indagadora de razones originarias, sino teniendo en 

cuenta las maneras en que lo pensamos, nos lo representamos y, fundamentalmente, en que 

hablamos de él. Al leer novelas latinoamericanas que trataran el problema –con cierta tendencia 

al siglo XX– y leyendo en paralelo El mito de Sísifo de Camus, me encontré con estas dos 

nouvelles que captaron mi atención por intuir en ellas una reflexión paralela pero diferenciada. 

Es mi convicción, sin embargo, que en los estudios literarios no descubrimos problemas, sino 

que los elegimos por una disposición de nuestra mirada y, a partir de allí, intentamos 

construirlos. Poco a poco, y con la ayuda invaluable de mi directora, la Dra. Laura Fandiño, y 

la directora del equipo de investigación al que pertenecí durante todo el proceso, la Dra. Liliana 

Tozzi, fui armando un marco teórico comparatístico con un fuerte anclaje en Bajtín que me 

permitiera abordar esa reflexión que había querido ver. Pero por supuesto que, al comenzar el 

estudio de una novela, ésta empieza a hablar por sí misma; porque como el texto piensa, también 

nos demanda pensar. Fue así que, si bien intenté delimitar el problema y partir de categorías 

bajtinianas básicas como voz, héroe y cronotopo para construir una interpretación viable, tuve 

que recurrir en el proceso de escritura a una gran cantidad de bibliografía que no había 
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presupuesto en el proyecto original, a medida que problemas nuevos iban apareciendo y los 

intentaba hacer funcionar en mi interpretación. Así fue que recurrí a Barthes, Arfuch, Derrida, 

Piglia, Molloy, Deleuze, Foucault, entre otros, con la intención de que aquellos que pensaron 

más y mejor que yo me ayudaran a andamiar una reflexión todavía en ciernes. Con la ayuda de 

ese aparato original y esos textos suplementarios, fue que abordé –luego de una investigación 

un poco más histórico-literaria y con fines contextualizadores en el capítulo II– el análisis de 

las voces en el capítulo III, tal como las entendí, y luego la forma particular que creo que los 

héroes de estas novelas adoptan en relación al suicidio desde su propio cronotopo, en el capítulo 

IV.  

Por supuesto que una tesis no puede dar cuenta de todas las perspectivas que se han 

contemplado en el proceso lectura e indagación. Fue así que, en paralelo a la investigación y 

redacción de este trabajo de maestría, fui construyendo un proyecto doctoral actualmente 

redactado y puesto a consideración del Doctorado en Ciencias del Lenguaje con mención en 

Culturas y Literaturas Comparadas de la Facultad de Lenguas de la UNC. Dicho proyecto, que 

lleva el nombre de Subjetivación y autodestrucción en la literatura argentina contemporánea, 

supone en principio la ampliación de la investigación del problema del suicidio en literatura a 

las prácticas autodestructivas en general, relacionándolas con procesos de subjetivación en su 

manera particular de ser representados por la literatura argentina de nuestro siglo, con el 

objetivo de ver los desplazamientos en las concepciones sobre esas prácticas que anteriormente 

esbozamos, así como sus modos de pensarlos, en un corpus de narrativas ficcionales del siglo 

XXI. Al igual que el proyecto de maestría para la tesis aquí presentada, al que se le concedió 

una beca de maestría de la SeCyT (UNC), ese proyecto recibió recientemente una beca doctoral 

CONICET para ser llevado a cabo. 

Mientras la literatura siga representando nuevas formas del sujeto, refractando sentidos 

diversos, planteando mundos posibles, susceptibles de interpretación y comprensión podremos, 

a través de la investigación, plantear recorridos como los aquí trazados u otros igual de válidos. 

Sin olvidar nuestro lugar respecto de los textos y recordando con Bajtín que: 

 

El autor, al crear su obra, no la destina a un investigador ni supone una específica comprensión 

que se da en los estudios literarios; no intenta crear una colectividad de investigadores literarios. 

No invita a los investigadores a su mesa de banquetes (Estética de la creación 385). 
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