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1 - Introduccién

En junio de 1914, David Herbert Lawrence y su compafiera, la baronesa Frieda von Richthofen (o Frieda
Weekly, segin su apellido de casada) regresan a Inglaterra luego de habitar durante nueve meses las
costas del Golfo della Spezia. Hace ya dos afios que recorren Europa, pero ahora el divorcio entre Frieda
y el profesor Weekly se ve completado, y la pareja retorna de la clandestinidad amorosa para casarse.
Segun cree Lawrence, The Rainbow, su segunda gran novela, vuelve concluida a tierra madre. Pero las
cosas habrian de complicarse, y el retorno prepararia de subito la necesidad de otra huida, ain mas
desesperada y evasiva que la anterior.

Lawrence y Frieda residen en lo de un abogado que han conocido en una vacacién anterior.
Planean abandonar Londres en agosto, hacia Irlanda, donde veranea la mujer del abogado. Hasta tanto, el
joven escritor se rebusca su oficio: cambia de editor su novela y, para compensar al anterior, proyecta los
cuentos que devendran The Prussian Officer. Entretanto, la editorial Nisbet le solicita una obra sobre
Thomas Hardy. Avido de trabajo, Lawrence acepta de buena gana. En la tradicion de la novela victoriana,
los nombres de Thomas Hardy! y George Eliot? representan unos interlocutores cruciales con los que sus
primeros trabajos dialogan. Sin embargo, este encargo editorial no seria publicado en vida, cambiaria de
titulo —de Study of Thomas Hardy al nietzscheano Le Gai Savaire- y seria corregido en varias ocasiones,
sin lograr una forma final hasta su edicion postuma. Las circunstancias politicas y sociales hacen de la
escritura de este ensayo un proceso catalizado por encima de su horizonte original. Otros intentos de fijar
su “filosofia del caracter y las relaciones™® fueron abandonados o estan perdidos, de manera que el
Estudio sobre Thomas Hardy es quizas el mas fehaciente registro de la temprana filosofia de Lawrence.
De entre toda su obra, este texto contiene, ademas, la Unica referencia explicita a Spinoza.

Luego del casamiento, en julio del ‘14, Lawrence solicita a ciertos amigos la bibliografia necesaria
para comenzar su ensayo. Habiendo concluido los cuentos, se dispone a trabajar en su relectura de Hardy.
Pero, en menos de tres meses, Inglaterra estaba en guerra, y los planes continuar viaje se vuelven
imposibles. La situacion empeora cuando el manuscrito de The Rainbow es rechazado por aquel nuevo
editor, quien se niega a pagar lo acordado. Lawrence comienza a sumirse en una profunda crisis. EI 10 de
agosto escribe a Pinker, su agente: “No sé como voy a salir a flote. Asi como estan las cosas no podemos
retornar a Italia, y es necesario que busque algun lugar donde vivir. Creo que me fijaré en una casita, en
alguna parte, y la amueblaré un poco para vivir lo mejor que se pueda. Pero aun para hacer eso necesito
saber que cuento con algln dinero*. Menos de un mes después, y al mismo destinatario, Lawrence dice:
“Siento tener que molestarle de nuevo por dinero (...). S6lo podré mantenerme aqui otro mes. Luego no
sé de donde sacaré un céntimo, porque nadie quiere pagarme. Esto me pone furioso. (...) jQué mundo
miserable! jQué idiotez colosal esta guerra! De pura rabia, he comenzado mi libro sobre Thomas Hardy.
Hablara de cualquier cosa menos de él. Vacilo un poco. El tema es algo raro [queer stuff], pero no malo™®.

Fruto de la necesidad y la “pura rabia”, abocado a cualquier cosa menos que a su objeto, el Ensayo
sobre Thomas Hardy constituye casi un tratado metafisico; pero un tratado metafisico sobre la particular
relacion entre la metafisica y el arte. Dado que Lawrence lo escribe antes de corregir el rechazado
manuscrito de The Rainbow, resulta evidente que el primero despliega una suerte de terreno experimental
desde donde se vuelve posible abordar, antes de retornar a la novela, ciertos aspectos cruciales de su
“filosofia del caracter y las relaciones™. El lugar que en él ocupa Spinoza es bastante particular. Podria

! Novelista y poeta inglés. Publicé numerosas novelas hasta 1895, afio en que su obra quizas mas importante, Jude the Obscure, fue
criticada por inmoral. Luego de ese incidente, Hardy se dedicé a la poesia.

2 Seuddnimo de la escritora britanica Mary Anne Evans (1919-1880). Su obra reviste especial importancia para la historia del
spinozismo pues, en 1843, comienza una traduccién del Tratado teol6gio-politico y, en 1856, completa una traduccion de la Etica
que no llega a publicarse debido a un desacuerdo monetario con el editor. De haberse publicado, su traduccion seria la primer
version inglesa del capital libro de Spinoza. Para un interesante andlisis de la narrativa de Eliot como instancia spinozista, ver las
conferencias que Moria Gatens dicté en la Universidad de Amsterdam durante 2010, publicadas bajo el titulo: Spinoza’s hard path
to freedom, Van Gorcum, Amterdam, 2011.

3 La expresion es de Bruce Steele. Cfr. su “Introduction” en D. H. Lawrence, Study of Thomas Hardy and Other Essays, Cambridge
University Press, Cambridge, 1985, p. xxvii.

4 D. H. Lawrence, Correspondencia (1). Recopilacién y prélogo de Aldous Huxley, Ediciones de Nuevo Arte Thor, Barcelona, 1984,
p. 159.

5 Thid.



decirse que su aislada cita es tanto mas reveladora sobre las distancias y cercanias entre ambos autores,
por cuanto implica un equivoco que intentaremos aqui despejar. Ahora bien, debido al largo y a la
complejidad de este escrito, alternaremos su lectura con otros textos donde Lawrence expone ideas
similares; y de aquellas que hayamos seleccionado como relevantes, buscaremos su continuacién en obras
posteriores. Para ello, es necesario atender antes a sus comienzos como escritor, e intentar comprender
qué es lo que se pone en juego durante este momento de guerra, crisis y reelaboracion.

2 - Laetitia
2.1 Amor est Latitia

Publicada por Heinemann en 1911, la primer novela de Lawrence, The White Peacock, lleva el
auspicioso visto bueno de Ford Madox Hueffer, editor y fundador de la English Review. Segun relata una
misiva, Hueffer dira al joven Bert, durante un viaje en colectivo por Londres, que si bien el escrito tiene
“todas las fallas que la novela inglesa puede tener”, no por ello se encuentra exenta de genio®. A partir de
esta publicacion, y de su vinculo con Hueffer, Lawrence pasa de ser un maestro con aspiraciones literarias
a codearse con personajes como H. G. Wells, Ezra Pound y W. B. Yeats. Pero la novela arrastra afios de
arduo trabajo y numerosas reescrituras. Al acecho de la pista spinoziana, no podemos dejar de notar que,
en su primer version de 1906, The White Peacock llevaba el titulo de Laetitia; ni que Lettie, su personaje
principal, enuncia en latin la misma frase que el Ensayo sobre Thomas Hardy explicitamente atribuiré a
Spinoza: amor est titilattio”; es decir, el amor es placer (o cosquilleo). Pero cualquier avisado lector de
Spinoza habré notado ya un problema. La clésica definicion de la Etica reza que el amor es alegria [Amor
est Letitia], no que el amor es placer [Amor est Titilattio]. Que el placer es también una cuestién de
alegrias, pocos lo dudan. Pero en la demostracion de la proposicion XLIV de Etica IV, aquella que afirma
que el amor y el deseo [cupiditas] pueden tener exceso, Spinoza dira que:

el amor es una alegria [Letitia] (por la Definicion 6 de los afectos) acompafiada por la idea de una causa exterior, asi pues,
el placer [Titillatio] (por el Escolio de la proposicién 11 de la Parte 111) acompafiado por la idea de una causa exterior es
amor, y, por tanto, el amor (por la proposicién anterior) puede tener exceso®.

Como el amor es una alegria acompafiada de la idea de una causa externa, el placer —una alegria
del cuerpo— también es amor, siempre y cuando esté acompafiado de aquella idea. Pero lejos de quedarse
en esta identidad, el argumento apunta a la misma coincidencia entre amor y placer para sefialar que es
alli donde el amor encuentra su propio exceso, definido en la proposicién anterior como un perjuicio que
la satisfaccion de una parte del cuerpo supone para el conjunto del individuo.

A pesar de la coincidencia entre la definicion spinoziana del amor y el titulo de la primer versién
de la novela de Lawrence, la falta de literalidad en la cita puede persuadirnos de que el autor inglés no
cuenta con el texto de la Etica, ni lee a Spinoza de primera mano. Surgen entonces dos preguntas: ¢De
donde le viene esta definicion? Y, a su vez, entre decir que el amor es placer [Amor est Titillatio], y decir
que el placer es amor [Amor est Leetitia (...): Titillatio igitur (...) Amor est]: ;Qué distancia se revela entre
ambas elaboraciones?

2.2 Amor meretricius

Comencemos por el Gltimo interrogante. Segln el criterio que se adopte, la violencia de esta
lectura forzada es nimia o crucial. En cierto sentido, Spinoza si dice que el placer es amor. Segun la
igualdad ontoldgica de los atributos, no puede haber una distincién real entre modos de la extensién
(cuerpos) y modos del pensamiento (ideas); solo subsiste entre ellos una distincién formal. Como
veremos, es el reverso material del amor —sentimiento a menudo idealizado— lo que interesa a Lawrence.
No obstante, al afirmarlo de manera inversa a la de Spinoza, y decir que el amor es placer, se neglige el
proposito mismo por el cual el filésofo advierte sobre los efectos perniciosos del exceso de placer. El
escolio de la proposicion XI de Etica Il —al que la anterior proposicion remite— definia las pasiones de
alegria y tristeza de la siguiente manera:

De aqui en adelante entenderé por alegria [Leetitia]: una pasién por la que el alma pasa a una mayor perfeccién. Por
tristeza, en cambio, una pasion por la cual el alma pasa a una menor perfeccién. Ademas, llamo afecto de la alegria,
referido a la vez al alma y al cuerpo, «placer» [Titillationem] o «regocijo» [Hilaritatem], y al de la tristeza, «dolor» o

6 The Letters of D. H. Lawrence, Volume I, September 1901 — May 1913, ed. James T. Boulton, Cambridge University Press,
Cambridge, 1979, pp. 137-8. La traduccion es nuestra.

7 Para una historia de las versiones de esta novela, ver la “Introduction” de Andrew Robertson en D. H. Lawrence, The White
Peacock, Cambridge University Press, Cambridge, 2001.

8 Baruch Spinoza, Etica demostrada segin el orden geométrico. Introduccién, traduccion y notas de Vidal Pefia, Alianza Editorial,
2004, EIVpXLIVd. Las palabras latinas entre corchetes corresponden a la siguiente edicion: Benedicti de Spinoza, Opera quotquot
reperta sunt recognoverunt J. Van Vloten et J. P. N. Land. Editio tertia, Holanda, 1914.



«melancolia». Pero antes ha de notarse que el placer y el dolor se refieren al hombre cuando una parte de €l resulta mas
afectada que las restantes, y el regocijo y la melancolia, al contrario, cuando todas resultan igualmente afectadas.®

Asi, la precaria igualacién del amor y el placer tan sdlo traduce su diferencia respecto al regocijo,
sefialando la posibilidad —para aquel afecto primario— de incurrir en cierto aspecto pernicioso, relativo a la
relacion entre las partes del cuerpo y la mente afectadas. Segin parece indicar Spinoza, un problema
adviene cuando la satisfaccién de la parte se vuelve mas importante que la del todo. Si el cuerpo no puede
ser siempre valorado como el mejor de los objetos, si en definitiva no aprendemos a cuidarlo mas que
desde lo inadecuado, desde un déficit de cuidado, quizas ello se deba a que el deseo irrefrenado de
posesién no puede medirse con objeto alguno. La parte sobre-afectada lleva la ilusoria huella de un objeto
de satisfaccion imposible de asir en tanto objeto. Asi, la repeticion de un afecto de placer puede “fijarse”
hasta impedir el regocijo. En el escolio de la proposicién XLIV antes referida, Spinoza sefialara que:

El regocijo —que, como he dicho, es bueno— es més facilmente concebido que observado. Pues los afectos que
cotidianamente nos asaltan se relacionan, por lo general, con una parte del cuerpo que es afectada mas que las otras, y, por
ende, los afectos tienen generalmente exceso, y sujetan al alma de tal modo en la consideracion de un solo objeto, que no
puede pensar en otros (...). Y no menos locos son considerados, ya que suelen mover a la risa, los que se abrasan de amor,
sofiando noche y dia sélo con su amante o meretriz.1°

Se recordara que la figura de la meretriz aparece también en el escolio de la proposicién XLVIII
de Etica Ill, en la proposicion LXXI de Etica IV y en el capitulo XIX de su apéndice, donde Spinoza
alude al amor meretricius. Como sostiene Bernard Pautrat, el adjetivo sexualis, mas bien relativo al sexo
femenino, no era usado a menudo por la latinidad clasica para calificar un tipo de amor!. De modo que el
amor meretricius, tal como aparece en estos pasajes, constituye la discreta insistencia de lo sexual en la
Etica de Spinoza. La libidine, recordemos, es uno de los cinco afectos sin opuesto, y su singularidad
practicamente capitula el Libro Il con las siguientes palabras: “La libidine es también un deseo —y un
amor— de la intima unién de los cuerpos”. Seglin su explicacién: “Sea 0 no moderado este deseo de
copular, suele llamarse libidine. Estos cinco Gltimos afectos, por lo demas (como he advertido en el
escolio de la Proposicién 56 de esta Parte), no tienen contrarios”. Asi, la ambicién, la gula, la
embriaguez, la avaricia y la libidine son los afectos malditos que carecen de un reflejo que les otorgue
balance.

(...) El ambicioso, por su parte, siempre que confie en que ello no se sepa, no tendra la menor templanza, y si vive entre
ebrios y lUbricos, precisamente por ser ambicioso sera mas proclive a esos vicios. El timido, en fin, hace lo que no quiere.
Pues aunque arroje al mar sus riquezas para evitar la muerte, el avaro lo sigue siendo, y si el librico esta triste por no poder
satisfacer su libidine, no por ello deja de ser ldbrico. Y, en términos absolutos, estos afectos no se refieren tanto a los actos
mismos de comer beber, etc.- cuanto al apetito mismo y amor de tales actos. Asi pues, nada puede oponerse a estos afectos,
salvo la generosidad y la firmeza de animo, de los que hablaré mas adelante.?

En una precisa y practica operacién ético-conceptual, Spinoza desliga la evaluacion ética de los
actos en si mismos. El dominio del “apetito y amor de tales actos” es un plano estratégico; desde alli es
posible pensar las pasiones arrebatadas tras objetos de satisfaccion a los que tienden sin mesura. Podria
decirse que es un giro subjetivo, pero no es menos cierto que se dirige a una objetividad de la experiencia.
Si la fortaleza —es decir: la generosidad y la firmeza de &nimo- es la virtud que se opone a estas cinco
pasiones, No es por poseer un singo opuesto. Por el contrario, tal como el mal y el purgante, es gracias a
cierta heterogeneidad que se complementan. La fortaleza es el ejercicio mismo del poder de la mente para
moderar los afectos, y en ese sentido es el camino mismo hacia la libertad. Pero lo interesante es su
sentido de trayecto, pues si logra conducirnos a la sabiduria, no es menos cierto que abarca los otros
dominios de la experiencia humana. La practicidad de la fortitudo radica en ir reuniendo aquellas
actitudes que para Spinoza construyen la recta vivendi ratione, recapitulada en el apéndice de Etica IV.
Estas reglas son las herramientas practicas de una enmienda de la imaginacién que pone en acto el poder
de comprender de la mente: potestad de ordenar y concatenar las afecciones del cuerpo (EVpXe). Su
repeticion, su asociacion, su puesta en practica, no constituye una moral provisoria; tampoco una
normativa arbitraria. Es la capacidad critica siempre renovada de volverse sobre los afectos que vivimos
para sopesar —para mapear— el peso de sus intensidades en nuestra experiencia. “Por ejemplo —dice
Spinoza— si alguien se da cuenta de que anda en pos de la gloria con demasiado empefio, debera pensar
en cosas como el buen uso de ella”®. Pero aunque se ha insistido en la valoracion del cuerpo que trae la
filosofia de Spinoza, la evaluacion de lugar de la libidine sigue siendo problematica en la medida en que
se la analice de manera aislada. La castidad es una forma de firmeza en la medida en que es una operacién
-y quizas la operacion paradigmética— sobre el propio deseo; un desplazamiento de sus fines. El capitulo
XIX del apéndice de Etica IV precisa entonces el problema del amor meretricius:

9 ElllpXIle. Las palabras latinas entre corchetes pertenecen a la citada edicién de Van Vloten y Land.
10 ElVp4de.

1 Bernard Pautrat, Ethica sexualis. Spinoza et [’'amour, Payot, Paris, 2001.

L2 EllIdefXLVIII.

13 EVpXe.



Por otra parte, el amor lascivo [amor meretricius], esto es, el deseo de engendrar [generandi libido] suscitado por la belleza
[quee ex forma oritur] y, en general, toda clase de amor que no reconozca como causa la libertad del alma, se convierte
facilmente en odio, salvo que sea —lo que es peor aln-— una especie de delirio, en cuyo caso favorece la discordia mas bien
que la concordia.

Se repite aqui la identidad entre el amor y el delirio, a través de la figura de la meretriz. Luego, en
el capitulo XX de este apéndice, aparece la aislada mencién al matrimonio que repite la necesidad de
orientarlo mediante la libertad de &nimo. Sumado a esto, la despectiva referencia a los “favores de una
meretriz” cuya devolucioén no incurre en gratitud (EIVpLXXI) capitula una actitud que, como dijimos,
esparce un manto de advertencia clésica en relacion al sexo. En el intento por pensar objetivamente los
afectos, Spinoza llega al limite en que los afectos se resisten a la objetividad: los delirantes, los nifios, los
ebrios, la meretriz y sus sonambulos clientes, constituyen los variados ejemplos donde Spinoza,
supuestamente cauto y comprensivo, recurre al lugar comdn de la extrafieza que, por si mismos, estos
comportamientos producen respecto al modelo del hombre racional. Pero se trata también de personajes,
en tanto encarnan o personifican un determinado conjunto de afectos. En ese horizonte innominado en el
que se constituiria tanto una racionalidad spinoziana como una libidine guiada por la animi libertatem, es
cierto que una lectura menos reactiva puede, apoyandose en los pasajes mas hedonistas de la Etica, forjar
una perspectiva que desligue al pensador de anacrdnicas retroyecciones moralistas. Si bien la actitud
reactiva y condenatoria de Spinoza con la figura de la meretriz parece merecer el puritanismo que le
atribuyen ciertos biografos, las tensiones inherentes al texto, ¢permiten acaso otras valorizaciones?
Quizas sea eso lo que sucede entre Spinoza y Lawrence, el pornografo. A pesar de sus distancias, ambos
experimentan en vida la constante ofensa publica, e intentan contrarrestarla con una singularmente intensa
especie de puritanismo. Ahora bien, ;cémo llega Spinoza a ser recordado justamente por, y no en contra,
de la titillatio? ¢ Es posible un acceso al regocijo [hilaritas] por via del placer?

En un texto tardio al que habremos de volver, Lawrence adelanta una idea de inusitada actualidad.
Al comienzo de Pornografia y obscenidad dira: (...) Pero, hoy en dia, ;qué entendemos por ramera? Si
se trata de una mujer que obtiene dinero de un hombre en pago de acostarse con él, debe admitirse que
muchas esposas se han vendido hasta el presente y, en cambio, mas de un prostituta se entrega por nada
cuando le place”. En relacion al sexo, entonces, una diferencia de estilos (o, digamos, de actitudes) se
perfila entre uno y otro autor. Pero hay al menos una primera gran coincidencia: el gesto spinoziano por el
que el joven Bert expresa la necesidad de analizar objetivamente lo afectivo, sin ridiculizarlo, rechazarlo
ni burlarse®. La suerte de The White Peacock es, en este sentido, profética respecto a los avatares de su
carrera, pues tuvo que ser suavizada en algunos pasajes para no espantar a “las viejas de Croytton”. The
Rainbow no solo recibiré rechazos editoriales y censuras. Una vez publicada, sera prohibida y confiscada.
Lady Chatterley’s lover 1levo a Scotland Yard a allanar las oficinas de los agentes de Lawrence; y la
revocacion de su acusacion de obscenidad sentd jurisprudencia —recién en 1960 de la independencia y
valor de una obra de arte por sobre un juicio moral.

Pero volviendo a nuestro problema de lecturas, ¢podemos decir que Lawrence cita a Spinoza? En
todo caso, cita a un “Spinoza” invertido o pervertido. Como adelantamos, la historia de este equivoco es
significativa pues, a pesar suyo, nuestros autores se acercan segin una diferencia complementaria. Sus
materialismos panteistas excluyen toda culpa originaria, toda maldicion del deseo; asi, de un modo u otro,
sus destinos se enfrentan con las acusaciones moralistas que animan el mundo judeocristiano. Pero,
injuriados de por vida, jamas abandonaran la linea que horada el motivo mismo del escandalo. Para
profundizar en este espacio de proximidad y distancia entre ambos, volvamos ahora a nuestra primer
pregunta: ¢de dénde le llega a Lawrence la aliterada cita sobre el amor y el cosquilleo?

2.3 Las elecciones afectivas

De 1906 a 1910, los manuscritos de Laetitia (luego llamada: Nethermere) circulan entre Lawrence
y sus amigas. Discuten los destinos de los personajes, sus elecciones y sus resultados. Lawrence laconiza
sobre su sentimentalismo, pero se muestra confiado en ciertos raptos de intuicion. Comienza a escribir la
novela debido al aburrimiento que le produce asistir al University College de Notthingham. En 1908, a
los 23 afios, deja su hogar natal para para ensefiar en Croydon. Pero desilusionado con la ensefianza, e
intoxicado con el Eugénie Grandet de Balzac, revisa el manuscrito y considera el destino literario. En una
carta posterior, afirmard que Laetitia fue escrita en el abandono de la juventud [boyhood]. Crecer, dice
alli, es una experiencia pavorosa, pero es maravilloso cuando se la ha atravesado. En un medio nuevo, por
fuera del ambiente rural de su infancia, Lawrence asiste a la pérdida de su profunda fe, de su vivacidad e

14 D. H. Lawrence, Pornografia y obscenidad, Ed. Argonauta, Buenos Aires, 2003, p. 41.
15 En una carta a la sufragista y socialista Blanche Jennings, Lawrence se refiere a su primer novela como una novela “de
sentimientos o erdtica”, pero sostiene que el sentimiento es algo que “debe ser examinado, analizado y conocido tal como los juicios
-0 los hechos, si prefiere— son analizados”. Ver Letters I, p. 45. La traduccion es nuestra.



idealismo'®. Ademas de una limpieza de estilo, lo que esta en juego en las sucesivas versiones es el
destino sentimental de los personajes: sus elecciones afectivas y los mundos que éstas atraviesan.

Como sefialan los criticos, The White Peacock reelabora la estructura de Middlemarch (1871) de
George Elliot quien, a su vez, toma prestado el tema de Die Wahlverwandtschaften (1809) de Goethe’:
dos pares de amantes en un escenario donde las relaciones y las afinidades sentimentales son abordadas
en su naturaleza fisica o, mas bien, quimica. Este escenario se tensa entre los polos de la afinidad sexual y
la convencidn social. En este contexto, los personajes de Goethe y Elliot sacrifican la primer pulsién y
desatan un tragico destino de renuncia que Lawrence buscard alterar. En su temprana novela, Cyril y
Lettie son hermanos criados por una familia de clase media cultivada, sensible al arte y a la naturaleza.
Pero una falta de satisfaccion mina sus vidas y, hacia el final de la novela, ninguno encuentra su
realizacion en el amor. En el caso de Lettie, ella resiste la atraccion fisica que siente por George —el hijo
de un granjero que personifica una cruda y laboriosa vitalidad— y termina por casarse con Leslie, mas
cercano a su propia clase social pero sensualmente menos intenso, con quien llevard una vida doméstica
convencional y confortable. La novedad de Lawrence todavia no se encuentra en la actitud hacia la pasion
que genera la atraccion sexual, sino en su despiadada critica final a la eleccion de Lettie. También algunas
escenas, donde los personajes se entregan a un baile vital, preconizan la posibilidad de la realizacion,
liberando asi un horizonte que cobija lo contrario de aquella actitud de renuncia. Durante toda su obra,
Lawrence intentara atravesar ese horizonte. La dependencia respecto al siglo pasado —problema de la
época eduardiana— se revela asi en la necesidad de un reajuste entre el deseo y las convenciones sociales.

Jessy Chambers, joven amiga del escritor, otorga una pista central respecto al trasfondo filoséfico
de esta reelaboracion. Respecto a la obra de Elliot, The Mill on the Floss, cuenta que:

Lawrence adoraba The Mill on the Floss, pero siempre declaraba que George Elliot la habia “arruinado hacia la mitad”. No
podia perdonar el casamiento de la vital Maggie Tulliver con el lisiado [cripple] Philip. Solia decir: “Estd mal, mal. Ella
nunca podria haber hecho eso.” Cuando, luego, dimos con el ensayo de Schoppenhauer sobre La Metafisica del Amor, y en
el pasaje: “La tercera consideracion es el esqueleto, ya que es la fundacion del tipo de especie. Proximo a la vejez y a la
enfermedad, nada nos disgusta tanto como una forma deforme; atin el mas bello rostro no puede enmendarlo.” Lawrence
escribid en el margen: “Maggie Tulliver y Philip.”*8

Llegamos aqui al ndcleo de las coincidencias: Lawrence lector de Schoppenhauer. En el
Suplemento al Libro IV del Mundo como Voluntad y Representacién, titulado Metafisica del amor
sexual, Schoppenhauer alude —para divertir al lector— a la excesiva ingenuidad de la “definicién”
spinoziana del amor, que (in)justamente cita como: amor est titillatio. Dado que —segln cuenta su amiga—
Lawrence leia y anotaba el texto de Schoppenhauer, podemos asegurar que de alli provendria la “cita” de
Spinoza. A su vez, ella es parte de una lectura que sirve a Lawrence para rescribir las elecciones afectivas
de aquellos personajes que lo han marcado. También en el Ensayo nuestro autor se tomaréa la atribucion
de afirmar que Hardy se equivoco respecto a los destinos de sus personajes, como si estos tuviesen una
vida independiente de su creador. La idea de que Maggie tendria que haber abandonado a Philip expresa
hasta qué punto el arte, la filosofia y el amor se mezclan en el proceso creativo lawrenciano.

De nuevo nos vemos ante la riqueza de un equivoco en el que se mezclan épocas y contextos
heterogéneos. Schoppenhauer ironiza a Spinoza. Pero, al leerlo, Lawrence siente una valorizacion del
cuerpo y sus placeres que, a su vez, utiliza para decir lo opuesto de aquello que Spinoza mismo parecia
advertir. En otro sentido, la ironia de Schoppenhauer reconoce, en el fondo, la necesidad de nombrar a
Spinoza como el Unico filésofo que al menos sintid la necesidad metafisica de explicar por qué razon, y
en qué medida cuerpo, y deseo son inherentes. Lawrence, leyendo lo que necesita, revive aquella
necesidad. Encendiendo uno de sus posibles brillos, ilumina cierta veta del propio cristal spinoziano; y de
ese tiempo pulido en lecturas y pensamiento extrae, quizas por casualidad, quizas por destino, el vinculo
equivoco que lo retne con Spinoza. De cualquier manera, podemos afirmar que, gracias a la lectura de
Schopenhauer, Lawrence ejerce su critica de la solucién de Elliot y Goethe. Recordemos la famosa forma
ilusoria que para el filésofo aleméan adquiere la verdad cuando se presenta al individuo bajo la forma del
instinto: ilusién voluptuosa que hace creer a un hombre que encontrard, en los brazos de una mujer que lo
ha seducido, un goce mas grande que en los de otra. La ilusion también se expresa —dice Schopenhauer—
cuando aquel hombre imagina que su esfuerzo seductor persigue un goce personal, mientras que, en
realidad, es sélo para la conservacion de la especie que se presentan en él esos impulsos lascivos. Asi
cada amante descubre, después del amor, que ha sido engafiado, y que su deseo no es mas que voluntad e
ilusion®®, Esta fuerza del impulso sexual no puede ser directamente contrarrestada por el ejercicio
intelectual, y por ello es que su solucién no se ajusta a la de Elliot y Goethe. En lugar de resaltar la

16 D. H. Lawrence, Letters I, p. 72.

17 Carl Krockel, D. H. Lawrence and Germany. The politics of influence, Rodopi, Amsterdam-New Y ork, 2007, p. 30.

18 E.T. [Jessie Chambers], D. H. Lawrence: A Personal Record, Frank Cass, Londres, 1965, pp. 97-98.

19 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. fr. Alcan, t. I11, pp. 351-352. La traduccién es nuestra.



afinidad personal entre los personajes, Lawrence utiliza a Schopenhauer para profundizar su oposicion
sexual.

En The White Peacock, Leslie —la eleccion afectiva racional y conservadora de Lettie— queda
lisiado luego de un accidente de auto. En el relato de Chambers, Lawrence se apropia del cruel
comentario de Schopenhauer sobre lo deforme. No seria descabellado trazar una continuidad hasta la
actitud de Constance Chatterly, quien deja de ser fiel a su marido debido a la discapacidad fisica con la
que retorna de la guerra. Pero la “afinidad” sexual que los personajes de Lawrence experimentan no
disuelve las oposiciones de caracter, sino que mas bien las radicaliza. Ello implica un cambio crucial en la
re-solucidn que el novelista anhela, pues la “verdadera relacion” ya no tiene por imagen la reconciliacion
de los opuestos, ni por medida la atraccion de lo semejante. La “verdadera relacion” es la que se establece
entre cosas distintas, entre espiritus diferentes, y es alli donde se encuentra el verdadero caracter creador
de la vida. Como dice Krockel, lo que revela la atraccién entre Lettie y George —el hijo del granjero— es
que cada individuo sufre una escision fundamental entre el deseo del cuerpo por la otredad y la necesidad
personal de experimentar afinidad?®. Lawrence ha descubierto el potencial revolucionario de los deseos
fisicos de sus personajes, pero no es todavia capaz de afirmarlos. A través de sus transformaciones,
Laetitia / The White Peacock da cuenta de cierta conflictividad pasional de la vida del propio escritor: la
busqueda de una armonia entre las satisfacciones del deseo y el intelecto. La posesividad del amor de su
madre y la oposicién a su padre resultan en un tono puritano respecto a la masculinidad, sin por ello dejar
de problematizar el deseo y sus pasiones, intentando adoptar, a menudo, una perspectiva femenina?:.

En 1912, luego de varios insatisfactorios ensayos afectivos, Lawrence conoceria a Frieda en casa
de su profesor de la Universidad, George Weekly. “Es estupenda, —dira— la mujer mas hermosa que he
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conocido.”?? “Estoy horriblemente enamorado de ella. Las cosas se estan poniendo dificiles”. “[Frieda] se
va a Alemania el 4 de mayo. Yo también quiero irme para entonces, porque asi, al menos, podriamos
pasar una semana juntos.”?® “Estuve en Metz con la familia de la sefiora X... Hay un desconcierto
infernal. No hay nada decidido atin. X... [el marido] sabe todo lo que pasa. jOh, Sefior, qué desorden! Y
esto después de ocho semanas de relacion. Me importa un bledo lo que cueste llegar al final.”?* La escena
es tan idilica como cadtica, pues el profesor Weekly no le concedera a Frieda el divorcio ni le permitira
ver a sus hijos. Ella, alterada, pero sin renunciar a sus demas amantes, se refugia en lo de su hermana, en
Munich. Al poco tiempo, Lawrence la sigue.

Ahora estamos viviendo solos, en el apartamento del profesor Weber. (...) He tenido que correr a la cocina (un lugar
pequefio y muy alegre) para ver qué estaba haciendo Frieda. Sélo se habia golpeado la cabeza contra la alacena. Entonces,
nos detuvimos a mirar la lejania (...). Amo tanto a Frieda. No me gusta hablar de ello. Hasta este momento no sabia lo que
era el amor (...) El mundo es maravilloso y bello mas alla de lo que la imaginacion mas exuberante puede concebir. Nunca,
nunca, nunca se puede concebir el amor antes de experimentarlo, nunca.?

Frieda en bata escarlata, inclinandose en el balcon sobre un fondo de montaas azules y nevadas, dice: “Soy tan feliz que ni
necesito besarte”. Observe, pues: el Amor es una cosa mucho mas grande que una pasion, y una mujer mucho mas que
sex0.2

Pero este amor no esta exento de odio y violencia:

Dice que somos felices, per Bacchino! Si supiera las rafagas de tragedia que han pasado sobre mi desventurada cabeza —
como si Dios me hubiera enviado a la tierra para servir de parrarayos—, diria: “Gracias a Dios que no soy como ese pobre
hombre”. (...) Si alguna vez se entera de que estoy en un manicomio y Frieda enterrada en algln rincon desconocido, dira
usted: “Pobres gentes, no me extrafia, con todo lo que habréan sufrido”.?’

(...) Hay tormentas de cartas de Inglaterra en las que le imploran [a Frieda] que renuncie para siempre a todas sus ideas de
amor, y vuelva a dar su vida al esposo y a sus hijos. X... la recibiria con esas condiciones. Las criaturas sufren mucho,
porque la echan de menos. Agobiada por su desdicha, se tira al suelo y luego se pone furiosa conmigo porque no le digo:
“quédate por mi”. Yo digo: “Decide qué es lo que prefieres, vivir conmigo y correr mi suerte inestable, o volver a la
seguridad y a tus hijos. Decide por ti misma, elige por ti misma”. Y entonces es casi odio lo que siente por mi (...).%

Al fin he conseguido enganchar a F. a mi carreta. Creo que no podra abandonarme, al menos por ahora, a despecho de la
pérdida de sus hijos. Estoy moralmente harto de este embrollo. Pero, gracias a Dios, nos vamos lejos (...) Tendremos que
vivir pobres como ratas, pero creo que nos arreglaremos.?°

20 C. Krockel, D. H. Lawrence and Germany, p. 12.

21 Sobre la relacién entre Lawrence y sus amigas, primeras criticas y consejeras literarias, asi como de su diferencia respecto a los
interlocutores masculinos, ver la citada “Introduction” a The White Peacock, p. xx, donde se cita la carta a Blanche Jennings. “Ud.
me dice que no tengo amigos varones (...)”. Ver Letters, I, pp. 65.

22 D. H. Lawrence, Correspondencia (1), p. 53.

23 [bid, p. 54.

24 [bid, pp. 55-56.

25 [bid, pp. 60-61.

2 fbid, p. 63.

27 [bid, p. 126.

28 [bid, p. 65

29 [bid, p. 70.



Lawrence dira, confiando sus problemas a un amigo: “Frieda y yo no somos personajes literarios”.
Sin embargo, dada la tematizacion del amor y sus relaciones, todo parece apuntar a la imposibilidad de
separar Vida y Obra. No es entonces extrafio que los personajes de sus cuentos y novelas se complejicen a
medida que la propia aventura amorosa de Lawrence y Frieda prosigue su ndmada andar. Ello no quiere
decir, sin embargo, que debamos ver la vida amorosa de Lawrence a imagen de sus escritos. Por el
contrario, la conflictividad real es mucho mayor a la conflictividad sugerida. Sus amigos relatan con
estupor los raptos de violencia entre ambos, y hay quienes sugieren una peligrosa complicidad entre la
negativa de Lawrence a reconocer su tuberculosis con la falta de preocupacion de Frieda por su salud. Si a
menudo la sexualidad lawrenciana erige una imagen falocratica, un interesante reverso de esta imagen
podria ser encontrado investigando su relacion con Frieda®.

3. De Hardy a Spinoza

Volvamos ahora al Ensayo sobre Thomas Hardy para indagar la —ahora explicita— “cita” de un Spinoza
leido a través de Schopenhauer. Hemos dicho que también Hardy pertenece a la tradicion que rescribe el
escenario de las elecciones afectivas, evaluando la sexualidad como una tension entre fuerzas fisicas y
convenciones sociales. Tal como sucedio con Elliot, Lawrence no esta de acuerdo con las elecciones de
algunos de sus personajes.

3.1 Exceso y reproduccion

En los dos primeros capitulos del Ensayo, Lawrence desarrolla las imagenes del fénix y la
amapola, formas de vida marcadas por un momento de culmine realizacion: el fénix ardiente y la amapola
florecida. Estas imagenes son contrastadas con la humana subordinacion a la “ley de auto-conservacion”
que engrana los elementos funcionales de la organizacion social: “la lucha por la existencia, el derecho al
trabajo, el derecho al voto, el derecho de hacer esto o aquello”®!. El derecho al voto y el movimiento
sufragista son objeto de una extendida critica en el capitulo II, donde se argumenta que los derechos son
una preocupacion secundaria, pues una originaria “perversion” por parte del Estado hunde sus raices en la
incapacidad de sus ciudadanos para alcanzar la realizacion individual. No hay ley que permita empoderar
a la amapola e incitarla a florecer, dice Lawrence. El sistema legal se encuentra en las antipodas de lo que
el autor ansia, pues la ley es un instrumento “torpe y mecanico”, mientras que los seres humanos son
criaturas “sutiles y delicadas”. Si bien las sufragistas son llamadas las mé&s valientes y heroicas
interlocutoras politicas de su tiempo, Lawrence predice su cooptacion por el sistema de la “auto-
conservacion”. Ni la opresiva sexualidad de los hombres, ni la esclavizante codicia del capitalista podran
ser enmendadas desde dentro con mas leyes, al menos no completamente. “Que exista una parlamento de
hombres y mujeres para deshacer gradual y cuidadosamente las leyes™, dice el escritor con utdpica ironia.

Durante estos primeros capitulos, la perversion del cuerpo social es atribuida a la carencia o el
olvido de un exceso expresivo que constituye el verdadero reverso de la lucha por la existencia. Los
hombres y las mujeres, se dice alli, han batallado desde el comienzo de los tiempos por hacer de la Tierra
un hogar. Pero aun viendo su éxito asegurado por una lenta pero progresiva tarea de acopio y previsién,
aun alcanzando la abundancia y el confort en la modernidad, no logran una satisfaccion completa, de
modo que la ansiedad se apropia del impulso mismo con el que su tendencia productiva se inclina hacia el
futuro. Pero la historia de la humanidad no es solamente la historia del esfuerzo por la auto-conservacion,
aln si éste se halla hoy fuera sus goznes. Durante suefios 0 en trance, danzando en medio de su
inaprensible misterio, es posible acceder al dorso que sostiene el impulso econémico y su modelo de
humanidad. Una verdadera economia del gasto anima las reflexiones de Lawrence, pues su tema inicial es
el del exceso que acomparia toda reproduccion. La amapola y el fénix arden en un rojo color antes de
ofrecer sus frutos y renacer. La culminacién individual y el aniquilamiento del individuo van asi de la
mano.

¢Qué entonces de este exceso que acompafia la reproduccion? El exceso es la cosa en si misma en su maximo de ser.
Carente de este exceso, ella jamas habria sido. De faltar este exceso, la oscuridad habria cubierto la faz de la tierra. En este
exceso la planta es transfigurada en flor, se alcanza al fin en si misma32.

El fin de cada criatura es entonces alcanzar este “maximo de ser” donde su propia potencia orilla
con la del mundo. En este sentido, el exceso es anterior a la reproduccién, cuya laboriosa repeticion lo

30 Cfr. la carta de Frieda a Edward Garnett donde, a propdsito de su Jeanne D’Arc, critica la concepcién de la mujer que tanto
Garnett como Lawrence manejaban: “jPobre Jeanne, con su vitalidad simple y quebrada! ;No la amaran mas ustedes, los hombres,
por su sacrificio? ¢ Por qué todas las heroinas habran de ser Gretchens? No aceptan la mujer triunfante, es demasiado para ustedes
(...)” en D. H. Lawrence, Correspondencia (1), p. 88.

31 La edicién oficial del Estudio es la siguiente: D. H. Lawrence, Study of Thomas Hardy and other essays, edited by Bruce Steele,
Cambridge University Press, Cambridge, 2001. No obstante, por carecer de acceso a esta obra, utilizamos aqui una version digital
sin informacion editorial, cuya numeracion es distinta a la edicion de Cambridge. La cita corresponde al final del capitulo I, p. 8 de
esta edicion, cuya traduccion nos pertenece.

%2 [pid, p. 7.



supone. Alcanzado este maximo, la criatura producira lo que tenga que producir. Pero no es en el fruto o
en la semilla donde se esconde su intrinseca finalidad, sino en la flor que se abre y se ofrece para perecer.
El exceso que desfonda al individuo se revela originario, y es solo a través suyo que la perpetuacion de la
especie se vuelve posible. Con estas imagenes, Lawrence nos llama a un esfuerzo que no se instancia en
un trabajo a realizar, sino en la produccion de un “verdadero Yo” que —como una fruta de nosotros
mismos— solo es posible alcanzar a través de cierta muerte 0 consumacion en vida.

Algunos comentadores explican biograficamente la priorizacion del logro estético por sobre las
preocupaciones practicas®: incapaz de mantenerse a si mismo y a su esposa, y con Europa precipitandose
en la Primer Guerra Mundial, la actitud de Lawrence sera la de una ruptura total con cualquier
compromiso civilizatorio, excepto el de la muerte del hombre moderno y la necesaria resurreccion de otra
forma de vida. A lo largo del Ensayo, Lawrence tratard la guerra como la prueba misma de que los
ingleses estan hartos de su “puntillosa auto-conservacion” e intentan alcanzar la realizacion a traves de la
violencia. “El unico bien que puede resultar de este ‘desastre mundial’ es que nos demos cuenta, otra vez,
que la auto-conservacion no es el fin de la vida®*.

A partir del tercer capitulo, las referencias a Hardy comienzan a aparecer. Como sefiala Sam
Alexander, la seleccion e interpretacion de estos pasajes son altamente imaginativas. Ello habla, por
cierto, de las preocupaciones que motivan su escrito. Al principio, Hardy parece haber atraido la atencion
de Lawrence ya que muchos de sus personajes estallan (como la amapola o el fénix) desde los confines de
la sociedad hacia la individualidad; y es esta realizacion lo que da lugar a su tragedia. “Como vivir en [el
gran sistema de la auto-conservacion] luego haber estallado fuera de él [bursting out of it] era el
problema que esta gente de Wessex enfrentaba. Y nunca lo resolvieron.”®® Lawrence llama ‘aristocratas’ a
estos personajes excepcionales, pues son individuos capaces de separarse de la lucha por la sobrevivencia.
En este sentido, su argumento principal es que la obra de Hardy favorece estos personajes aristocraticos —
héroes o villanos— pero que también sucumbe ante una obligacién social. El hecho de que todos y cada
uno de ellos muera da cuenta de un compromiso por defender la comunidad frente a quienes la
transgreden. Asi, Lawrence se niega a conceder a la obra de Hardy un verdadero estatus tragico pues, a
diferencia de las tragedias de Soéfocles o Shakespeare, en las que el héroe lucha contra fuerzas
macrocosmicas de la naturaleza y el destino, el alcance de la historias de Hardy permanece puramente
social. Sin embargo, nuestro autor hard foco en los momentos donde el fondo natural pasa al primer
plano, sefialando una vasta y primordial naturaleza frente a la cual la humana moralidad que condena los
personajes deviene insignificante. Esta atencion frente a lo inhumano es crucial en Lawrence, y mucho
del interés que Hardy despierta en él parece provenir de aquellos momentos en los que los personajes
emergen de un fondo no-humano, como en el caso de The return of the native. Alli, dird Lawrece, la
humanidad y lo problematico aparecen de la mano.

La “realizacion” de la que habla el Ensayo ya no es abordada en términos exclusivamente
sexuales, como al comienzo de su obra, sino que se confunde con la materialidad misma: el escondite
inhumano de una sensual y oscura vitalidad. Segun informa Krockel, es probable que Lawrence haya
estado al tanto de la teoria de las afinidades electivas de Goethe a través de Haeckel, cuyo panteismo lo
ayuda a romper con su educacion cristiana. Si la intensidad del sexo es la misma que la de la materia, una
pasion como la de Paris por Helena pone en jaque a la razén y a la moralidad en tanto es “la misma
fuerza, poderosa e inconsciente, que impele al espermatozoide hacia el évulo; el mismo impetuoso
movimiento que une dos atomos de hidrégeno con uno de oxigeno”. 3¢

Detengamonos un momento en esta cuestion. Ademas de constituir un punto crucial de su lectura
de Hardy, el interés por la materia justificara, capitulos mas adelante, la aparicion del amor est titillatio
como proclama en favor del cuerpo. Una carta fechada el 5 de junio de 1914, cuando Lawrence y Frieda
se encontraban todavia en Italia, contiene importantes adelantos respecto a estos temas. Edward Garnett,
amigo y agente literario, objeta que la psicologia de los personajes de The Rainbow (que para entonces
Ilevaba el titulo de The Wedding Ring) es errénea. Lawrence, pleno de confianza y vision responde:

No estoy de acuerdo con usted en lo que se refiere a The Wedding Ring. Dentro de un tiempo vera usted que le gusta de una
manera unitaria y total. No creo que la psicologia esté mal expresada, ocurre tan sélo que yo tengo una actitud diferente con
respecto a mis caracteres [personajes®’], y eso reclama una actitud diferente de parte suya, cosa que usted no esta preparado
para tener. (...) Creo que el libro es un poco futurista, inconcientemente. Pues al leer en Marinetti: “las profundas
intuiciones de la vida agregadas una a otra, palabra por palabra, de acuerdo a su concepcién a-légica, nos dara las lineas
generales de una fisiologia de la materia”, veo algo de lo que yo busco. Lo traduzco de manera torpe (...); a mi no me

3 Tal es el caso de Sam Alexander. Ver su Gtil resumen del Study of Thomas Hardy en “The Modernism Lab at Yale University”.
URL > http://modernism.research.yale.edu/wiki/index.php/Study_of_Thomas_Hardy.

34 D. H. Lawrence, Study of Thomas Hardy, p. 10.

3 [bid, p. 13.

36 C. Korckel, D. H. Lawrence and Germany, p. 23.

37 Agregamos aclaraciones entre corchetes para intentar aclarar la palabra original en inglés, ofreciendo una opcién a la traduccién
citada.



importa la fisiologia de la materia, sino que en cierta manera ese aspecto fisico e inhumano de la humanidad es mas
interesante para mi que el anticuado elemento humano que lo obliga a uno a concebir un caracter cefiido a un determinado
esquema moral y darle consistencia en él. EI esquema moral determinado es lo que yo objeto. (...) Cuando Marinetti
escribe: “Es la solidez de una hoja de acero lo que resulta interesante por si misma, esto es, la incomprensible e inhumana
alianza de sus moléculas para resistir —digamos— una bala. El calor de una pieza de madera o de hierro es, de hecho, mas
apasionante para nosotros que la risa o las lagrimas de una mujer”, entonces s¢ lo que quieren decir. Es estiipido como
artista al oponer el calor del hierro con la risa de una mujer, porque lo que hay de interesante en la risa de la mujer es 1o
mismo que esta en la ligazon de las moléculas de acero o su accion en el calor: es la voluntad inhumana (...) lo que me
fascina. No me importa lo que la mujer siente en el sentido ordinario de la palabra, eso tan sélo supone un ego con que
sentir. S6lo me importa lo que la mujer es de una manera inhumana, fisiol6gica y material, en el sentido usual del término.
(...) Alli es donde los futuristas son estupidos. En vez de buscar el nuevo fendmeno humano, buscan los fenomenos de la
ciencia fisica que pueden ser encontrados en el ser humano. Son deplorablemente estlpidos. Pero si alguien les diera ojos,
sabrian elegir las manzanas del arbol, pues sus estomagos tienen verdadero apetito. No debe buscar en mi novela el antiguo
ego estatico del caracter. Existe otro ego, de acuerdo a cuya accion lo individual es irreconocible, y pasa como si fueran
estados alotropicos de la materia con los cuales necesitariamos una percepcion mas profunda que la que estamos
acostumbrados a usar para descubrir que son estados del mismo elemento radical incambiado. (Asi como el diamante y el
carbon derivan del mismo y Gnico elemento: el carbono. La novela ordinaria desarrollaria la historia del diamante. Pero yo
exclamo jCémo diamante! jEsto es carbono! Y mi diamante podra ser carbén u hollin, pero mi tema es el carbono). No
tiene derecho a decir que mi novela es endeble; no es perfecta porque aiin no soy experto en lo que quiero expresar. Pero es
auténtica, diga usted lo que quiera. Y lograré que se me acepte; y si ahora no, serd mas adelante.38

Estas apasionadas palabras de defensa no son sélo el manifiesto modernista del hijo de un minero;
ellas se vuelven relevantes para nuestro tema una vez que el rechazo del manuscrito de The Rainbow es
un hecho. Pues, aun si objeta la aplicacion de un esquema moral determinado, Lawrence utilizara el
Ensayo sobre Thomas Hardy para volver a reflexionar sobre el andamiaje metafisico y moral que subyace
la psicologia de sus personajes. Este esquema, como hemos visto, viene siendo revisando desde su primer
novela. Tal como en Spinoza, urge, en el cruce de la vida y el pensamiento, la creacion de un caracter, de
una ética. Como una veta inorganica en las profundidades de la materia que somos, el “Yo profundo” del
que habla Lawrence podria ser el temple subterraneo —el hambre verdadero— que, alguna vez en la vida,
cada quien debe encontrar. En esta carta, un rodeo critico sobre el futurismo permite al autor sefialar su
propésito: intuye que algo de lo que le interesa se encuentra en una perspectiva materialista, pero protesta
por la distincién establecida entre lo material y o humano (el imperio dentro del imperio, diria Spinoza).
Partiendo de una dimensidn, diriamos, intensiva (la “voluntad inhumana™) Lawrence la diferenciara del
ego que la registra y consume. Y alli donde no hay distancia entre una sonrisa y una aleacién de acero
(gesto del acero o dureza de una sonrisa) Lawrence identifica su veta y busca alli el “nuevo fenémeno
humano”; algo que, justamente, no puede encontrarse en el ser humano.

3.2 La Carne fue hecha Verbo

En los capitulos medios del Ensayo, Lawrence deja a Hardy atrds y desarrolla el camino de la
auto-realizacion a través de la conjuncién de pares antitéticos. Comienza entonces aparecer de frente la
filosofia lawrenciana: la manera en que ciertos principios metafisicos absolutos se encuentran a la base de
todas las oposiciones relativas, como ser conservacion/realizacion o sociedad/individualidad. No es que
cada polaridad sea equivalente a las otras; sucede que, al compartir la oposicion, ellas indican el nucleo
polémico que anima su metafisica. Se pone entonces en juego una dificil relacién entre lo dual y lo
unitario, pues los polos que definen las tensiones de la realidad no devienen trascendentes ni se anulan el
uno al otro.

Un ilustrativo antecedente de esta elaboracion puede ser encontrado en las Palabras preliminares a
Sons and Lovers, un texto escrito en enero de 1913 en forma de carta a Edward Garnett, editor de la
primer “gran novela” lawrenciana. Alli se procede a una triangulacion teol6gico-metafisica de los
principios del cristianismo que encontrara su eco en el texto sobre Hardy. Notemos como este prefacio
atestigua de manera concisa el modo en el que la liturgia constituye una retorica esencial para Lawrence,
quien ha pasado su infancia frecuentando las iglesias metodistas de Eastwood. (Al final de su vida, como
veremos, rescribird nada menos que el Apocalipsis.) Este prefacio anuncia los polos de la concepcién
metafisica del Ensayo, pero al ser mas sucinto en su despliegue, ofrece un abordaje méas simple.
Comienza de la siguiente manera: “Dice Juan, el discipulo amado: ‘El Verbo fue hecho Carne’. ;Mas por
qué tenia que dar vuelta las cosas? Como una contestacion, las mujeres contindian concibiendo hijos
habladores.”*°

Tenemos aqui todos los personajes participantes: la Carne, el Verbo y la Mujer, quien revela el
estado trastocado de la relacion entre Verbo y Carne. Segin creemos, lo relevante de la prédica
lawrenciana es que su potencia retorica busca invertir la escena misma en la que se presenta la divinidad,
desarrollando una teodicea expresiva que re-distribuye los lugares, sus ocupantes y sus relaciones. Y es
que, segun Lawrence, es la Carne quien hizo al Verbo, y no al revés.

% D. H. Lawrence, Correspondencia (1), pp. 149-151.
3 fhid, p. 101.



Nada de la carne de Cristo queda sobre la tierra. Tal vez alguna obra de carpinteria que hizo con sus manos guarda en
alguna parte las huellas de su carne. Y luego, Su verbo —que como obra de carpinteria es lo Unico que produjo su Carne— es
lo que resta. El es Verbo. Y el Padre era Carne. Pues aun en el caso de que su espiritu fuera engendrado por el Espiritu
Santo, la carne s6lo pudo salir de la Carne. (...) Porque la forma es el Verbo expresado, y el Hijo es la Carne que expresa el
Verbo. Mas la carne inexpresable es el Padre.*

No es la Carne una expresion del Verbo, sino el Verbo expresion de una Carne en si inexpresable.
El Verbo es limitado, como una obra de carpinteria, y a diferencia de la Carne infinita, el Verbo “florece
un instante y ya no es”. Esta es la primer gran diferencia de la metafisica de Lawrence:

El padre es la Carne, eterno e incuestionable, el legislador mas no la ley; mientras que el Hijo es la boca. Y cada ley es un
edificio que debe derrumbarse, y el Verbo es una imagen grabada que usamos abajo, y abandonamos, como la Esfinge en el
desierto.*!

La Carne, entonces, nos trasciende. En un nivel practico, esta inversion modifica el sentido entero
de la relacion entre el Yo y el projimo. Finalmente, “cuando el edificio esté terminado”, la Carne habra de
gozarlo en su hora; pero antes, en la larga espera, se da el gran abandono mutuo, el fundante error por el
que el hombre reniega de la carne. “Porque al amar a nuestro préjimo en su carne, COmo a nNosotros
mismos, hemos dicho: ‘No existe el Padre, solo existe el Verbo’”. Esta mediacion del otro a través del si-
mismo hace que no amemos la Carne en el otro, sino “el Verbo que es en nuestro projimo”. Lawrence
dice que la Carne es capaz de sufrir, pero que solo el Verbo es capaz de llorar y responder al llanto. Esta
diferencia de niveles es crucial para el analisis al que procede. Existe un nivel, la Carne, que ignora,
excede y antecede al del Verbo. Legislador superior a la ley, la Carne tiene razones que no son las del
Verbo. Un gran caos, un mundo anterior a las leyes —pero no por eso menos regido— constituye entonces
este verdadero estado de naturaleza donde no hay culpa ni justicia.

Mas si en mi célera yo mato a mi préjimo, no es culpa mia, sino de él, pues no debi6 permitirmelo. Mas si mi Verbo
decidiera y decretara que mi préjimo muera, entonces hay culpa, porque el Verbo destruyé la Carne, el Hijo blasfemé
contra el Padre. Y, por lo tanto, si un hombre hubiera negado su Carne diciendo: “Yo, el Verbo, tengo dominio sobre la
Carne de mi prdjimo”, la carne que es en su projimo podra matarlo en defensa propia.*?

El dolor que la Carne es capaz de sufrir representa una negacion del Padre, y el dolor del préjimo
es también negacién del Padre en mi propia carne. Este dolor no necesita de maximas o mandamientos
para motivarnos a impedirlo. Ahora bien, la situacion del Verbo es la de advenir alli donde es posible
afirmar o negar la Carne y su exceso originario. Es a partir de la mediacion del sufrimiento por el Verbo,
del paso del amor por el si-mismo y el imperativo de amar a otros de la misma manera, que el
movimiento original se invierte: en lugar de partir del Padre al Hijo, nos dirigimos del Hijo hacia el
Padre. Es verdad que, en estos parrafos, Lawrence parece decir dos cosas contradictorias. Por un lado, que
“la Carne no sufre por el hambre de su préjimo, mas tan sélo por la propia™; y, por otro, que “cuando
padecemos en nuestra carne las penurias de aquellos que tienen hambre, estamos negando la Carne y
afirmando que no existe”. Pero debemos diferenciar la motivacion de la caridad de la motivacion de la
Carne. Esta ultima puede prescindir de la individualidad y proceder como si el otro fuese una
continuacion de su propio ser —o bien una amenaza. Pero el peligro del Verbo es mayor, pues es capaz
mistificar toda la escena: aun pretendiendo amar al projimo, es capaz de abjurar de la Carne. “Porque el
Verbo no padece ni sufre dolor, sino que vive y se desarrolla en equidad. Tiene caridad (...). Pero sdlo la
Carne tiene amor, porque ella es el Padre, y él nos ha engendrado por amor”. Da igual que el Verbo sea
colectivo como en una nacién, o individual como en el ego, abjurar de la carne es separarse del Padre, tal
es el gran heretismo lawrenciano. “La Carne no esta contenida en el Verbo, sino el Verbo en la Carne”. El
Verbo es la afirmacion o negacién de la Carne, surgida quizas de ese punto de frenético exceso en la
economia de la conservacion y la consumacion. Dios —dira Lawrence en un bello poema— es la gran
fuerza que todavia no ha encontrado un cuerpo, pero que impulsa hasta lograr encarnarse a través de su
propia vitalidad*®. El diagnéstico que se nos otorga es entonces el de una tragica inversion:

Porque nosotros hemos dicho: ‘Dentro de este edificio de Verbo esta contenida la Carne”. Y asi el Hijo ha usurpado el
puesto del Padre. Y por eso el Padre que es la carne se aparta de nosotros y el Verbo permanece en ruinas semejante a
Egipto y a Ninive, que son verbos muertos sobre las Ilanuras de donde la Carne se ha retirado. Porque lo menor no podra
contener a lo mayor (...).%

Comienza entonces el programa subversivo. Recordemos que estas ideas partian de la imagen de la
mujer pariendo seres parlantes como inversion de la preeminencia del Verbo. El lugar de la mujer, carne
de la carne, es el de llevar la inversion misma de la estructura por la que se codificd la relacion polar entre
Padre e Hijo. Del Verbo a la Carne, y de la Carne a la Mujer, toda la historia esta trastocada. Es el Hijo,
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luchando por expresar el Verbo, quien toma por Dios el cumplimiento de su obra, es decir, por el Verbo
Expresado.

De su carne tenia que venir el Verbo, y la carne era dificil e infinita, y por eso fue llamada sierva. Y la sierva de la sierva
fue la mujer. Asi lo dispuso el Hijo, porque tom6 por Dios a la silla en la que esta trabajando por construir. Mas la silla no
es un Dios, es tan sélo una imagen rigida, semejante a la silla. Asi es como al haber tomado el fin por el principio, toda la
cronologia esta al revés: el Verbo cred al Hombre, y el hombre que yacia dio nacimiento a la mujer. Cuando bien sabemos
que es la mujer quien con dolores dio a luz al Hombre, el cual a su hora expres6 el Verbo.*

Si la mujer es la carne, conviene en realidad llamar Madre a eso que se decia Padre. Los pedazos
aislados de carne son individuos: hombres, flores, estambres, pétalos. Ellos “maceran la materia de la
vida”, hacen un Verbo y expresan a Dios, pero en tanto se exceden. Tal como Whitman dice: alegres
hojas expresadas, Lawrence canta a su manera la gloria de los cielos. <Y las flores del Mundo son Verbo,
Expresién”. “Todo el mundo convendra en que una rosa es tal por sus pétalos, y que la rosa es la
culminacion de ese flujo de vida llamado ‘Rosa’”. Sin embargo, como en todo vitalismo, es necesaria una
distincion entre la fuerza que anima y la cosa animada. EI simmum, la realizacion inmanente de la
expresion en lo expresado, arriba cuando la materia deja de ser algo engendrado para confundirse con el
proceso que preside su génesis, pero que también anula su abstracta individualidad:

[L]o que verdaderamente es ‘Rosa’ es esa estremecida y relumbrante carne de carne, que por siempre sera la misma,
incambiada, una corriente constante —llamada, si queréis, protoplasma- eterna, incuestionable. [...] De manera que existe el
Padre —que deberia ser llamado la Madre-, luego el Hijo que es el que Expresa, y luego el Verbo. Y el Verbo es lo que
desde el Padre es expuesto pasando a través del Hijo. Es esa parte de Carne que hay en el Hijo la cual es capaz de
esparcirse delgada y delicada, perdiendo su densidad e integridad, dejando de ser un engendrador y tornandose una vision,
un revuelo de pétalos, un murmullo de Dios a través del Hijo hasta que estalla en una risa (Ilamada una floracién) que
relumbra y pasa. La vision misma, el revuelo de pétalos, la rosa, el Padre consumiéndose a través del hijo en un momento
de conciencia, en una Rosa, en un Palmoteo de Manos, una Chispa de Alegria, expulsada del fuego para morir rojiza entre
las tinieblas, una Lengua de Fuego, el Espiritu Santo, la Revelacion.

Pero, ¢cudl es la relacion entre estas cavilaciones metafisicas y la novela que preceden? La
diferencia de tono puede en principio resultar sorprendente, pero los Ultimos parrafos del Prefacio
transforman el problema de la inversidn teoldgica en una concreta estructura psicoldgica y social. Si,
después de todo, Dios Padre es carne, cuerpo y amor, ;qué nos queda mas que ser hijos y amantes? Como
es sabido, Sons and lovers es una novela especialmente autobiogréfica donde, al igual que Lawrence, el
personaje principal es hijo de un minero alcohdlico y una madre abnegada cuyo mayor deseo es el
progreso social de sus hijos. La violenta relacion entre el padre y la madre, asi como la muerte de uno de
sus hermanos, condicionan una escena familiar donde el amor materno es una potencia de la que el
personaje principal se nutre, pero de la que también debe despegarse para lograr un amor impersonal y
pleno. El desarrollo afectivo de Paul Morell, el protagonista, entra en conflicto con un contexto social que
ha codificado el deseo de manera que su satisfaccién no responde a los intereses de “la carne”, sino a las
compensaciones racionales que resultan de su negacién. La solucion de esta estructura invertida pasara
entonces por la resignificacion de los roles masculinos y femeninos tal como se presentan en la sociedad
victoriana de finales del siglo XIX. Este trabajo critico, claro esta, no se encuentra exento del peligro de
reificar otros prejuicios que sélo el futuro descubrira como contingentes. Sin embargo, encontramos aqui
el vinculo que anuda la filosofia-teologia de Lawrence con una psicologia de personajes que se encuentra
en conflicto con los modos socializados del deseo. De esto es de lo que se ocupara el nucleo del ensayo
sobre Thomas Hardy, al que podemos ahora volver.

3.3 Dios es mi deseo

No hay que extrafiarse de que aquello que en el Prefacio es llamado “Ley” sea en el Ensayo
Ilamado “Amor”, y viceversa. Lawrence no cesa de ensayar dualidades; las invierte, las rota, las pone en
movimiento, pues no existen mas que en tensién, tendidas una hacia otra. Necesita atravesarlas para llegar
a otra cosa, que no es una sintesis ni una disolucidn, sino una fusion con lo que ya estaba ahi. El
legislador superior a la ley pasara entonces a ser llamado Ley. El hijo, expresién de amor caritativo, serd
ahora llamado Amor. Los capitulos centrales olvidan entonces a Hardy y ensayan el camino antitético
hacia la realizacion: como un eje sobre el que gira una rueda, como las ondas que van y vienen sobre el
mar, las metaforas de unificacion y simbiosis envuelven, a su vez, cierto grado de separacion. Esta idea de
simulténea unidad e independencia personal antecede a las descripciones del matrimonio en The Rainbow
y Women in love. El gozo de besar no se atribuye alli a un ser sustanciado, sino al que ha perdido sus
bordes, encontrando la zona donde la alteridad se asoma por sobre los limites de la potencia individual.
Sobre esta oposicién fundamental, Lawrence proyecta varias otras, y sugiere incluso que las
civilizaciones tienden a mostrar la dominancia de una de estas tendencias —Carne o Verbo, Ley o Amor—
que se proyectan en los més diversos aspectos de sus producciones culturales. Ahora bien, en cada caso,
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su relacion se atribuye a la participacion de un tercer elemento, el Espiritu Santo, que implica una tension
disuelta pero no resuelta.

En el capitulo VIII del Ensayo, el autor sostiene, por ejemplo, que hasta después del Renacimiento,
Dios Padre era el Dios supremo, y que tal era el ser de la Iglesia Catolica. Cristo era “un brillo distante
hacia el que la humanidad aspiraba sin poder conocer del todo”. Pero después del Renacimiento, es la
figura de Cristo quien triunfa, invirtiendo los polos. En Dios Padre somos un cuerpo, una carne. Pero
Cristo afirma el no-ser, la no-consumacion, la vida después de la muerte. Un hombre debe perder la vida
para salvarla, negar sus deseos para poder vivir, ser crucificado para resucitar y ser uno con Dios. Tal es
la diferencia que se presenta ahora entre la Ley (Dios Padre) y el Amor (Cristo). La antigua religion dice
que hay que vivir la Ley inmutable; la nueva llama a vivir segin el Amor para salvarse de la muerte. Pero
¢qué es el amor, puesto que la idea concomitante de su causa externa ha recibido ya las mas diversas
denominaciones? Lawrence dira que el deseo mas profundo es el del goce y la consumacion, y que a tal
profundidad aspira el amor. “Pero hasta que todos los hombres no lo experimenten, ninguno lo hara por
completo.” Pues, para la Ley, somos todos una misma carne; y el Amor no es mas que una interpretacion,
una visién que busca hacerla comprensiva. Lawrence recuerda las palabras de Mateo (5, 17): “No penséis
que he venido para abolir la ley o los profetas; no he venido para abolir, sino para cumplir.”

Asi, cada época de la historia occidental debe vérselas con esta tension. La Ley llama a preservar
la vida para gloria de Dios; el Amor llama a perderla para encontrarla y salvarla. Para Lawrence, el
mandamiento cristiano: ama a tu préjimo como a ti mismo, es una forma indirecta y emocional del
mandamiento griego: condcete a ti mismo. Condcete a ti mismo y cada hombre se conocerd —dice
entonces. Pero en la Ley no hay conocimiento, ni necesidad de conocerse, tan sélo hay consumacion. Asi,
si Cristo declara que en el acto fisico del amor el hombre no se conoce, ni deviene Dios, ni satisface su
mas profundo de ser; entonces el acto mismo es, como decia Schopenhauer, una (des)ilusion. “;Esta el
hombre entonces engafiado, es su mas profundo deseo una broma que se le juega?” Tal como lo
demuestra el (fallido) segundo titulo del Ensayo —Le Gai Savaire— el verdadero motor filoséfico que
anima las reflexiones de Lawrence no es Spinoza ni Schopenhauer, sino Nietzsche. Pero sin espacio ni
pericia para explayarnos sobre este vinculo crucial, baste la siguiente aclaracion: al contrario que
Schopenhauer, Lawrence cree que el individuo si puede colmar las demandas de su voluntad. Si en el
Tratado teoldgico-politico Spinoza hace de Jests una figura dificilmente reconocible por los fieles —y sin
embargo cercano a las Escrituras— Lawrence, por su lado, ser& menos compasivo. Para él, Cristo esta a
todas luces equivocado. El cristianismo, dice en una carta de 1916, estd basado en la reaccién, en la
renuncia de los “deseos mundanales”. “Mientras que yo pienso que la gente deberia realizar sagradamente
sus deseos”.

Siempre es posible, a pesar de los equivocos, insistir en la fuerza de la filiacion con el filésofo de
Amsterdam. Unos pocos afios atras, revisando las pruebas de lo que seria su segunda novela, The
Trespasser, Lawrence confia a una amiga un “pedacito” de su filosofia: “De seguro —dice entonces—,
siempre ha sido uno de mis principios el que una verdad, o una experiencia vital, es eterna en la medida
en que la incorporamos al propio ser, y asi también lo es uno mismo”*#’. El escritor inglés concibe una
suerte de eternidad en vida, producida por el cumplimiento de los deseos de la carne y el espiritu. Tal
como en Spinoza, este esquema necesita enfrentarse con el legado judeocristiano. Pero a pesar de las
evidentes cercanias, Lawrence disputa un nicleo problematico crucial para el legado spinoziano: la
definicién de una libertad inseparable de su propia puesta en practica.

(...) renunciar a una cosa es estar sujeto a ella. La reaccién es el complemento de toda fuerza. De manera que el
cristianismo estd demasiado apoyado en la reaccién. [...] Por eso no soy objeto de conciencia: no soy cristiano. El
cristianismo me es insuficiente. Yo creo también que el hombre debe luchar. [...] Mas por una cosa que ha sido [la
propiedad] no quiero luchar. (...) (No se da cuenta que todo a lo que apela usted, es al testimonio del pasado? Debemos
romper la pelicula que nos encierra en el pasado y salir hacia lo nuevo. [...] Lo que deseamos es la realizacion de nuestros
deseos, hasta el mas profundo y el mas espiritual. El cuerpo es inmediato, el espiritu estd més alla: primero las hojas y
luego las flores. Pero la planta es un todo integral. Por eso han de ser todos los deseos. [...] La via de la inmortalidad esta
en la realizacién de todos los deseos. Yo no prohibiria nunca, a ningiin hombre, hacer la guerra, o ir a la guerra. Sélo que
diria: “Si usted no va espontaneamente y sin vacilaciones a la guerra, entonces estd mal que vaya (...). Si usted quiere ir a
la guerra, vaya, esta en su derecho”*® .

Una extrafia traza de kantismo aparecera parrafos méas adelante, cuando la manifestacion de la
divinidad se ubica en una especie de “espontaneismo” del deseo*.

Porque veamos: ;Qué sefias de inmortalidad tenemos aparte de la espontaneidad de nuestros deseos? Dios obra en mi (si
empleo el término Dios) de acuerdo a mi deseo. EI me da la comprension para discriminar entre mis deseos, para discernir
los mayores de los menores. Puedo también frustrar o negar cualquier deseo. Mejor para mi, tengo una “voluntad libre” en
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la medida en que soy una entidad. Mas, en mi, dios es mi deseo. Repentinamente, Dios vuelve a moverse en mi, y traza un
nuevo movimiento. Es un nuevo deseo. Asi una planta despliega hoja tras hoja y luego da los capullos, hasta que florece.
Nosotros actuamos de la misma manera bajo el remoto impulso de los deseos que aparecen en nosotros desde lo
desconocido.%°

3.4 Vera religio

Alli donde el santo y el demonio se confunden, Spinoza y Lawrence se encuentran como grandes
pensadores. A partir de sus proyectos personales, ambos necesitan atreverse a la profunda tarea de re-
escribir los textos sagrados. Se enfrentan, por lo tanto, con la inmensa sedimentacién de interpretaciones,
asi como con los estratos de la divinidad misma. A su vez, ambos se proponen ir hasta el final, es decir,
comprender a Dios y rectificar la vida rectificando la religion. En tal caso, no es extrafio que tanto uno
como otro disputen la figura de Jesus, ni que procedan a una suerte de intensificacion de la experiencia
que disputa el terreno mismo de la inmortalidad. El hombre que muri6 regresa a la vida para encontrar la
verdadera redencion, la sensual. Pero debemos sefialar que este escandalo moderno no hubiese sido
posible sin aquél que se inaugurd con la publicacion del Tratado teoldgico-politico y su inusitada
aproximacion histérica a las escrituras. Lo sepa 0 no, es s6lo gracias a Spinoza que Lawrence puede
dedicarse a escribir sus variaciones teosoficas.

Como es sabido, a finales de 1665 Spinoza interrumpe la redaccion de la Etica y se aboca al TTP,
un panfleto militante y democratico que toma postura frente a la “masa religiosa” que amenaza la
republica holandesa. Retomando una distincion comun para su tiempo, la de las verdades reveladas y las
verdades de la luz natural, Spinoza se propone una defensa de la libertad de pensamiento que terminara
siendo mas compleja y peligrosa que lo que sus propios aliados podian esperar. Los motivos son bien
resumidos por Balibar. Mientras sus amigos esperan un tratado metafisico, circunscripto a la separacion
entre filosofia y teologia que ya Descartes habia cuidadosamente establecido, Spinoza irrumpe con un
problema en el que es docto: la interpretacion de las escrituras. A partir de ello va a re-establecer y re-
distribuir la diferencia misma entre la filosofia y la teologia —aunque quizas ello sélo podria decirse si
ambas no resultasen por completo transformadas durante el intento. Contra los te6logos, que se oponen a
que los hombres puedan dedicar su espiritu a la filosofia, pero también contra la acusacién de ateismo,
Spinoza se propone defender la importancia politica de la libertad de pensar, afirmando incluso la
complementariedad entre la seguridad del Estado y la libertad de pensamiento. Ahora bien, ¢hacia dénde
va el pensamiento cuando es dejado en libertad? El terreno hacia el que tiende, en el siglo de Spinoza, es
singularmente cercano a aquél que la teologia ha acaparado. La pretendida “separacion” de ambitos
necesita pasar por un terreno comun en disputa. En palabras de Balibar:

Desde el momento en que el conocimiento se desarrolla en total autonomia respecto de sus aplicaciones como de sus
principios tedricos, determinando por la razén lo que es la “causa primera” y las leyes universales de la naturaleza —o0 las
“verdades eternas® ¢cOmMO evitar reconocer que éste no depende solamente de una metafisica, sino de una teologia
explicita o implicita? Al contentarse con apartar el obstaculo teoldgico tradicional, el sabio-fil6sofo bien podria encontrarse
prisionero de otra teologia, mas sutil... ;(No es a lo que habia llegado Descartes, a lo que llegaria mas tarde Newton? [...]
Estamos quizas menos asombrados, entonces, de la paradoja que el TTP reserva a sus lectores: jel objeto principal al cual
se aplica la filosofia asi liberada de la condicién teolégica sera justamente la validez de la tradicion biblica y la cuestién del
contenido verdadero de la Fe! [...] Posicion mas que incomoda. jno es simplemente como antifilosofia que Spinoza ataca la
teologia, sino como antirreligion! jPartiendo de una defensa de la libertad de pensamiento contra la teologia,
desembocamos en una apologia de la verdadera Religion (siempre ligada a la revelacion) que se dirige también a los
filésofos!5?

En un momento, Lawrence se encuentra préoximo al espiritu del TTP. ¢;De qué sirve una nacién —
dice en una carta de 1916- sino para asegurar el maximo de libertad a cada individuo?: “Una nacién es un
conjunto de personas que se unen para asegurar el maximo de libertad para cada miembro de esa nacién,
y realizar colectivamente la méas alta verdad que conozcan”. Sin embargo, se apartara mucho en sus
conclusiones, pues para Lawrence el Estado ya no puede proveer la ansiada libertad. Quizas por ello
aconseja: “Deje que cada hombre se guie por su conciencia. El gobierno que obliga a un hombre a actuar
en contra de su conciencia es una empresa de infamia y cobardia”. En la matriz comin de la disputa
hermenéutico-politica con las Escrituras, Lawrence se distancia de Spinoza por anarquista, anti-
democrético e incluso aristocratico (aunque en un sentido particular, sin duda cercano al de Nietzsche).
No obstante, el vinculo de lo teoldgico-politico es en ambos un terreno disputado por una filosofia que
politiza el deseo al entenderlo como principio de la relacidn social.

3.5 Una perfecta fusion
Pero Lawrence no fue un mero predicador sino un artista, y utilizaba tal retorica para unos fines

mas elevados y sensuales que los de muchas tradiciones religiosas. Hacia el final del Ensayo sobre
Thomas Hardy, el modelo metafisico dual comienza a ser aplicado a la historia del arte. Por ejemplo,

%0 Correspondencia (I1), p. 66-67.
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Rafael y Miguel Angel eran para Lawrence servidores del Padre. Pero ante el problema de la
imposibilidad de consumar la carne, Rafael logra su arte mediante cierta abstraccion geométrica que es
abstraccion del Padre. Dado que, desde el Renacimiento en adelante, el Norte ha buscado la consumacién
en el espiritu y no en la carne, el arte se ve conducido a un antagonismo entre cuerpo y luz que encontrara
en Rembrandt una prodigiosa solucidn. Pero no se trata, para Lawrence, de fundar un término en el otro.
De hecho, el “error del Norte” es justamente el de creer en la posibilidad de un matrimonio entre la Carne
y el Espiritu. Cada uno de ellos tiene su propia consumacion, y s6lo entonces se reconcilian sin
eliminarse. Este principio es claramente expresado en relacién al pintor inglés William Turner.

El esfuerzo de unir [mate] espiritu y cuerpo, cuerpo con espiritu, es el confuso llanto y el dolor de nuestros tiempos.
Rembrandt hizo el primer esfuerzo. Desde entonces, el arte se ha desarrollado hacia cierta claridad. Alcanzé su climax en
nuestro propio Turner. EI no buscaba unir cuerpo con espiritu. EI unia [mated] su cuerpo facilmente, no lo negaba. Pero lo
que buscaba era la unién del Espiritu. Por siempre buscé la consumacion en el espiritu, y al fin alcanzé. Por siempre busco
la Luz, para hacer que la luz transfunda el cuerpo, hasta que el cuerpo sea arrastrado como una mera mancha de sangre y
devenga una oxidada mancha de luz solar roja dentro la luz solar blanca. Esta era la perfecta consumacién en Turner,
cuando, ausente el cuerpo, la luz oxidada encuentra una perfecta fusion con la luz cristalina, el atardecer total y absoluto, el
completo atardecer dorado, el extremo de toda vida, donde todo es Uno, Uno-Ser, una perfecta y brillante Unidad. [...]
Turner es perfecto. (...) Pero no puedo ver un tardio cuadro de Turner sin abstraerme, sin negar que tengo piernas, rodillas
y caderas y pecho. (...) De manera que, cuando el arte o cualquier expresion se vuelve perfecto, deviene una mentira. Pues
so6lo es perfecta por medio de la abstraccion de ese contexto por el cual y en el cual existe como verdad. %2

Incluso Turner, el perfecto, nos hace olvidar el cuerpo. Poco a poco, forjando sus propios
conceptos, Lawrence despeja aquello que busca: una especie de trasfondo —entre moral, filos6fico y
cultural- que sostiene la génesis artistica. Al parecer, este proceso interesa mas que el resultado.
Siguiendo entonces el desarrollo del Ensayo, arribamos al antetltimo capitulo —el noveno— donde por fin
encontramos la mencién a Spinoza. Intitulado A Nos Moutons®3, este capitulo nos da la imagen de lo que
hubiese sido el Ensayo de haberse mantenido el plan original, pues alli reaparece una detallada lectura de
Hardy. Especificamente, Lawrence analiza Tess of the D Urbervilles y Jude the Obscure sin pudor de re-
escribir a su autor, pues, como ya hemos dicho, a menudo trata sus personajes como personas reales cuya
psicologia el escritor ha malinterpretado. La discusion final sobre Hardy concierne un punto relevante,
pues discute el grado en que una obra de arte deberia estar dominada por la metafisica de su autor.

Llegados a este punto, podemos decir que aquello que mueve la integridad del heterogéneo Ensayo
es la antinomia polar en el arte. La disyuntiva es facil para los moralistas, dice Lawrence, ya que pueden
insistir en el aspecto que les convenga y suprimir el resto. De alli que toda moralidad tenga un valor
temporario. Pero el arte debe ofrecer una satisfaccion mas profunda. A pesar de que cada obra estéa de una
u otra manera adherida a algun tipo de moralidad, el arte debe contener en su esencia la critica a la
moralidad a la que se apega: “El grado segun el cual el sistema moral, o la metafisica, de una obra de arte
es sometido a critica dentro de la obra de arte, constituyen la satisfaccién y el perdurable valor de la
obra”®. En otra clara muestra de influencia nietzscheana, Lawrence comparara las tragedias de Esquilo y
Euripides para explicar sus variaciones a la hora de resolver la tension originaria que, mas alla del
cristianismo, Lawrence ya reconoce como universal. Esquilo, dice entonces, captando la idea oriental del
Amor, y corrigiendo la concepcion griega de la Ley, produce la “intoxicante satisfaccion” de la trilogia
orestiana. La Ley y el Amor son alli el dos-en-uno en toda su magnificencia. Pero Euripides, con su
aspiracion hacia el Amor y su “casi odio” por la Ley, es menos satisfactorio. Pues, para nuestro autor, el
mero hecho de sostener el Amor como lo supremo, y afrontar el disgusto de su perpetua transgresion,
genera un desbalance que afecta su nivel artistico. Cuando Euripides se adhiere a una metafisica, entonces
su arte se vuelve insatisfactorio; cuando la trasciende, nos otorga el “supremo equilibrio donde
conocemos la satisfaccion”.

Estos parrafos finales del Ensayo condensan la totalidad del proyecto, pues lo que alli se mide es la
afinidad o el conflicto entre la forma artistica y su adhesion a una metafisica. Ya hemos dicho que
ninguna obra de arte excede el contexto de su tiempo, pero la adhesion demasiado rigida a un sistema de
ideas es tan perjudicial para su valoracién como lo es la abstraccion de su historia. La forma artistica, dir&
Lawrence, es la revelacion de los dos principios en estado de conflicto y no obstante reconciliados. Ya
que ambos han de encontrarse siempre bajo nuevas condiciones, la forma, como resolucion, nunca puede
ser la misma. Llegamos asi al pasaje en el que por fin se nombra a nuestro filésofo holandés:

La propia adherencia a la rima y al ritmo regular es una concesion a la Ley, una concesion al cuerpo, al ser y a los
requerimientos del cuerpo. Es una admisién de lo viviente; inercia positiva que hace a la otra mitad de la vida, distinta de la
pura voluntad de movimiento. En esta consumacidn, son resistencia y respuesta de la Novia en los brazos del Novio. Y de
acuerdo a que la Novia y el Novio més se acercan, asi la respuesta y la resistencia deviene mas fina, indistinguible, y tanto
més el movimiento es, en este acto de consumacion, aquél del Dos-en-Uno, indistinguibles entre si, y no el movimiento de
dos torpemente reunidos. [...] De manera que en Swinburne, donde casi todo es concesion al cuerpo, y la poesia deviene
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casi una sensacién y no una experiencia 0 consumacion, justificando la definicion de Spinoza “Amor est titillatio,
concomitante idea causae externae”, encontramos continua adherencia al cuerpo, a la Rosa, a la Carne, a lo fisico en todo;
en el mar, en los pantanos, hay un desbalance en favor de Ley Suprema; el Amor no es Amor, sino pasion, parte de la Ley;
no hay Amor, sélo hay Ley Suprema. Y el poeta canta la Ley Suprema para re-encontrar en si el balance, pues flota
siempre al borde de la muerte, del No-Ser, siempre fuera del alcance de la Ley, en la debilidad del Amor que ha triunfado y
negado la Ley, en el pavor de un alma por demas sensible y desarrollada, en el punto de disolucion del cuerpo.>®

Spinoza, entonces, esta del lado de la Ley, y no del Amor. Pero también él debe cantar la Etica
para ganar la armonia. Luego de esta cita, llega lo que seria el pasaje mas significativo del escrito:

[S]on los novelistas y dramaturgos quienes tienen la tarea mas ardua, reconciliar su metafisica, su teoria del ser y del
conocimiento, con su sentido viviente del ser. Porque una novela es un microcosmos, y porque el hombre, al ver el universo
debe verlo a la luz de una teoria, entonces cada novela debe tener el fondo o el esqueleto estructural de alguna teoria del
ser, alguna metafisica. Pero la metafisica debe siempre subvertir el propoésito artistico mas alla del fin objetivo consiente del
artista. De otra manera, la novela deviene un tratado. [...] Y el peligro es que un hombre se haga una metafisica para
excusarse, cubrir sus propias faltas o fracasos. De hecho, un sentido de falta o fracaso es la causa mas usual por la que un
hombre construye para si una metafisica: para justificarse. [...] Luego, habiendo construido una metafisica de la auto-
justificacion, o una metafisica de la negacion-de-si [self-denial], el novelista procede a aplicarle el mundo, en lugar de
aplicarla al mundo.

Paraddjicamente, Lawrence parece estar utilizando la reflexion sobre otros artistas para clarificar
los principios metafisicos a los que su propio arte adhiere. El Ensayo utiliza a un novelista casi como una
excusa; y despliega un desdoblamiento de registros que permite contemplar las sutiles relaciones entre los
ambitos de la creacion y la reflexién. Por un lado, es él quien requiere asentar su metafisica para hacer
frente a ciertas criticas de sus novelas. Pero, para hacerlo, necesita examinar no solo la tradicion en la que
abreva, problematizando el vinculo entre novela y teoria, sino también la relacion entre el arte y la
filosofia, entre la metafisica y la creacién. En la heterogeneidad de su escritura, Lawrence aparece
entonces como un pensador bastante sistematico; y si bien sus distinciones conceptuales pueden parecer
mas toscas que su puesta en practica, no podemos negar que, en él, un mismo proceso creativo adquiere la
versatilidad necesaria como para expresar, segun distintas facetas, un mismo problema.

4. Apocalipsis

Para 1929, Frieda y Lawrence han ya recorrido buena parte del mundo. Hace diez afios que fueron
expulsados de Cornwalles, en donde residian durante la guerra. Sicilia, Sardinia, Ceylon, Nueva Zelanda,
México, Suiza, Mayorca, Italia de nuevo... la travesia parece no conocer descanso. En ningin lugar
encontro el autor la vida salvaje e impoluta que creia existia antes, después o por fuera del capitalismo
industrial y la alianza del Estado con la guerra. En dos ocasiones estuvo préximo a morir, y a medida que
su enfermedad se agrava, la sensacion de inquietud no encuentra sosiego. Su tardia y mas famosa novela,
aunque sin duda no la mejor, Lady Chatterley’s Lover, serd, a pesar del escadndalo (o gracias a él) un
suceso editorial tan redituable como el pobre Lawrence no ha experimentado jamas; esto lo pone en la
situacion de permitirse algunos gustos, como escribir articulos breves, tan redituables como una novela,
vivir en hoteles y pagar por atencion médica.

En los ultimos 15 meses de vida compone en Suiza su ensayo final, el Apocalipsis, antes de
internarse en el sanatorio francés de Ad Astra. Originalmente pensado como un prélogo para Frederick
Carter —pintor y astrélogo amigo que editaria un libro sobre el simbolismo en las religiones primitivas—
Lawrence entiende pronto que el tema le es cercano, y comienza a ahondar en él por su cuenta. Cerca del
final de su vida, un blogue de infancia se le presenta en el recuerdo de las iglesias metodistas y su vinculo
con el evangelio de Juan de Patmos. Tal como en la vida de Spinoza, juventud y religién se anudan
probleméaticamente, sirviendo de punto focal para el despliegue de una critica que —como vimos— tiene
mucho por disputar.

“Estoy seguro de que mi madre, que era congregacionalista, jamas en su vida entr6 en una capilla
metodista primitiva”. Lawrence ve a contraluz la escena familiar, y desanda con ello el camino fracturado
del cristianismo. Pues aquello que tanto le habia impresionado de los mineros de Eastwood, como su
padre, era la severa devocion que mostraban en sus reuniones metodistas de martes por la noche. “Ahora
sé que aquel tipo especial de devocidn religiosa estaba respaldado por el Apocalipsis™®®. Entre la religion
del padre y de la madre no hay s6lo una diferencia de estilo o de genealogia; no sélo una ponderacion
distinta de los libros que componen la Biblia, sino dos Biblias, dos reversos de la Biblia y el cristianismo,
cuyo oscura relacion se revela en el libro final. Simplificando, uno exalta el amor y la misericordia, el
otro la ira, la venganza y la abominacién. Pero aunque Lawrence haya ensayado ya estos temas, se trata
ahora de un intento tan agudo y singular que incluso amplia el método inaugurado por Spinoza. El
andlisis historico de la escrituras se profundiza al identificar estratos paganos, judios y cristianos que
conviven en el programa del Apocalipsis; también comprende e integra el contexto politico que hace de la
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Revelacion un texto programatico; y su capacidad critica gana incluso en precision al identificar nuevos
tipos de caracteres y sus complementariedades: Jests, Judas, Juan el Bautista y el de Efeso, autor de las
Revelaciones, funcionan abarcando distintas “partes del alma” que hacen al drama real (es decir politico y
social) del cristianismo —por fuera de sus silenciamientos o por dentro de sus traiciones. EI Apocalipsis,
dice Lawrence, es el beso de judas de los Evangelios, el beso mortal de Juan de Patmos, pues en él se
encuentra el contrapunto mas intenso de la religion individualista que proponia Jesus. Esta fractura entre
vertientes se remonta al gesto impolitico del Hijo de Dios: la negativa a ejercer poder terrenal ocupando el
lugar de un lider. Y es esta carencia lo que vendria a ser infatuado por el Apocalipsis.

Dejando al César lo que es del César, Jests presentaba la salvacion de una parte individual del
alma. Era, en este sentido, un aristdcrata del espiritu. Lawrence dice que utiliza democracia y aristocracia
en un sentido que no es exclusivamente politico. Pero su operacidn sera la de mostrar cuan inherente es el
poder a esta estructura de partes del alma y profetas que las completan. Se trata, para él, de distinguir unas
técnicas individuales —o incluso individualizantes— como “la renuncia, la meditacion, el conocimiento de
si, el servicio a los demads, a los pobres, a los buenos y a los malos”, frente a otras, de tipo colectivo:
obediencia, poder, jerarquia. Lawrence toma todos los riesgos de Nietzsche: habla del resentimiento de
los débiles contra los fuertes, pero cudles son las fuerzas que estan en juego? La denuncia apunta a un
error politico: por individualistas, ciertas religiones no alcanzan la totalidad del individuo.

Los grandes santos solo lo son en la esfera individual, es decir, solo segin una vertiente de nuestra naturaleza, porque en
los pliegues mas profundos de nosotros mismos somos, ineludiblemente, colectivos. Y la colectividad vive, se mueve y
tiene su razén de ser en el seno de una completa relacion de poder; o no acepta tal situacién, en cuyo caso vive en un
miserable desgaste por acabar con el poder y destruirse a si misma.%’

Lawrence parece avanzar desde una primera oposicion entre individuo y sociedad, problematica en
tanto necesitaba disolver o consumar el individuo, hacia una tension entre polos individuales y colectivos
de unas unidades —diriamos— intensivas. El anlisis del cristianismo acompafia esta evolucion, pues se ha
instalado en ambas. La micro-tecnologia de poder que hace a la relacion de si con si mismo (antes de su
apertura al otro) no se opone a la existencia de una dimension macrolégica que reagrupa y encausa estas
subjetividades producidas. Mas alla del contraste entre los evangelios, individualistas y aristocraticos, que
Ilaman a vivir sin juzgar, y el colectivo y popular Apocalipsis, que incita a juzgar hasta la muerte;
Lawrence descubre una nueva imagen del poder para la que el desinteresado amor de Jesus deviene un
singular complemento®. Y es que la protesta del alma colectiva no es simple. Ella quiere poder terrenal,
quiere desterrar a Roma. Pero, para hacerlo, debe destruir y redistribuir el poder sobre la tierra. Infiltrarse
en €l e inocularlo en todos los rincones, y asi lograr un poder cosmopolita: materializacion de la voluntad
de juzgar el mundo y la vida desde ese “mas alla” que el crucificado inaugura. Asi, el sacerdote cristiano
obliga a Cristo a dar lo que nunca quiso dar: un cuerpo politico para la multitud. Pero, segin Lawrence, es
Cristo mismo quien se presté a ello al desatender la necesidad de relaciones colectivas que sus seguidores
experimentaban. Nuestro autor se aboca entonces a esos mecanismos imaginarios del poder; a nuestra
necesidad de ellos, tanto y mas evidente que la necesidad de amor o de pan, pues la sed social es sed de
venganza: triste ejercicio colectivo del poder o la sumisién.

Hendiendo asi el Apocalipsis, precipitando sus necesidades, algo crucial se revela en el fondo. Y
es que, para llevar adelante la operacién politica contra Roma, Juan de Patmos ha procedido a hacer
alianza con simbolos paganos presentes en su tiempo, utilizandolos en su empresa de subversion. El libro
del Apocalipsis aporta numerosas visiones, y Lawrence sefiala que su proveniencia es asiria, caldea o
etrusca (algo que ya habia investigado en sus Etruscan landscapes), pero no cristiana ni judia. Alli, en
esas visiones brevemente sacadas a la luz, brama todo un Cosmos que hemos perdido, pues ya ni con el
Sol ni con la Luna guardamos relacion. Entonces Lawrence se interna en ello, ve carbén y ve cristales,
extrafios filones de estratos paganos sosteniendo la ambivalencia del evangelio final: su alianza pagana
contra Roma v la traicion de un Cosmos vivo que emerge como la nostalgia diferida del mundo que Jesus
habria de reinar. Bajo la critica a la “mezquina moralidad cristiana”, aquella que ofrece una salvacion
personal y celeste, Lawrence se fascina por el paisaje pagano con el que el Apocalipsis lidia, aunque sélo
para ajustar cuentas con el mundo que al Cesar le disputa. Dado que el Cosmos es la “Unica y verdadera
realidad” que sostiene la profusa simbologia apocaliptica, comienza entonces un rastreo de mitos y
figuras provenientes de otras religiones; un analisis de diversos simbolismos que facilita la comprension
de como la Revelacion no es un libro sino muchos, una operacion de montaje que mezcla remotas fuentes
paganas con textos apocalipticos judios. Estos momentos —el relato de la mujer que da a luz en el desierto,
los dragones, jinetes y otras imagenes— interesan a nuestro autor pues, adn si codificado, o bien utilizado
para otros fines, el fondo pagano representa una posible y paraddjica salida al atolladero de “nuestra”
historia. Asi, a golpe de martillo, la critica y la creacion lawrenciana comparten su fuerza.
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No hay registros de que Lawrence haya leido el TTP, y sin embargo comparte el interés por un
andlisis politico del vulgo y los profetas, entre otros personajes sociales. Comparte el interés por los
mecanismos del poder, por el efecto de los investimentos sociales en el cuerpo, y la repercusion de los
deseos en el cuerpo social. El sabe que no es la razén lo que triunfa en la sociedad, sino la fuerza del
deseo y las pasiones; y entiende este terreno como el de su propia batalla. Asi, las diferencias en los
posicionamientos politicos de Spinoza y Lawrence no impiden una comunidad de método, inaugurado por
Spinoza e interpretado por Deleuze como la tarea de “acabar de una vez por todas con el sistema del
juicio de Dios”, es decir: con la terea de enfrentarlo, llevarlo a término y subvertir el sistema del Juicio
final que el Apocalipsis mismo ha programado. Por esto, las diferencias entre ambos deben ser puestas a
punto en razoén de la disparidad de sus contextos mas que en una contrastacion reciproca. La cita de la
primera epistola de Juan con la que Spinoza abre el TTP es una de aquellas partes de la Biblia que
también Lawrence hubiera utilizado en su estratégica lectura critica-creativa. Spinoza elige alli un verbo
preciso que lo ubica en la vertiente inmanente de la historia de la expresion, a la que también Lawrence
pertenece. Segun el capitulo 4, versiculo 13, de la primer epistola de Juan: "En esto conocemos que
permanecemos [manemus] en €l y él en nosotros [manet in nobis], en que nos ha dado de su Espiritu."

Si a pesar de la “comunidad de método” derivan politicas contrarias, sobre todo en relacion a la
democracia, es porque Lawrence ve alli un espacio para la normalizacion o para la aplicacion del poder
sobre la multitud, pero en razén de una concreta y situada colectivizacién de valores anti-vitalistas contra
los que su obra se erige. Después de todo, comparte la sospecha ante un vulgo que es inconscientemente
obligado a manejarse segun afectos colectivos de miedo y esperanza, un vulgo que no es un sujeto
concreto, sino el deseo de esclavitud disfrazado de libertad. Una lectura de Lawrence quizas tenga que
sopesar el conceder o no el beneficio dialéctico de la guerra —de la huida— que su obra desata. Aquello
que en Lawrence hoy no nos convieng, ¢qué relacién guarda con sus propias debilidades y reacciones? En
tanto irracionalista, quizas no esté operando sobre la misma razon que operamos nosotr*s.

Si la ensefianza Ultima de la Biblia es el retorno reprimido de lo natural, entonces la materialidad
de los afectos, la insistencia de los astros, son algunas de aquellas instancias en las que tanto Lawrence
como Spinoza ven una correlacion mucho mas profunda que la que nos confiesa el cristianismo. Como en
La serpiente emplumada o en La mujer que se alejé a caballo, su escritura ensaya los rituales de una
extrafia religién que manda sefiales al Cosmos. Mas alla del resentimiento como novedad en materia de
poder, y de la supresién de los vestigios paganos en la que se funda el texto programético del
cristianismo, es el interés por este mundo vivo, por esta religion vitalista, lo que guia el Apocalipsis
lawrenciano hacia sus capitulos finales. Su contexto, en 1929, esta tan presente como los milenios de
narraciones sedimentadas en la Biblia. Esta elasticidad del tiempo parece ser una caracteristica de la
lectura critica que aborda los textos sagrados, pues mezcla el pasado y el futuro en una genealogia del
origen, revelando quizas la posibilidad misma de alterar el presente. En toda su obra, Lawrence anuncia
una nueva era y precipita, por tanto, el final de la anterior. De lo que se trata ahora —dira de multiples
maneras— es de generar las conexiones que el Apocalipsis se ha encargado de conjurar y destruir. Se trata
de buscar una salida.

Una salida hacia un cosmos vital, hacia un sol que representa una salvaje vida animal, que nos observa para darnos fuerza o
fulminarnos, pero siempre desde su asombrosa trayectoria. ;Quién se atrevera a decir que el sol no nos habla? El sol
dispone de una increible y abrasadora conciencia, mientras que la nuestra no es mas que un pequefio chisporroteo. Cuando
me despojo de la vaciedad de mis sentimientos e ideas personales y me inclino ante el sol desnudo de mi mismo, el sol y yo
podemos establecer una relacién espiritual en cualquier momento, una ardiente comunicacion, en la que él me da la vida, la
vida del sol, y yo le devuelvo un pequefio resplandor procedente de la sangre que me da la vida. [...] Gracias al propio
frenesi de que el Apocalipsis da muestras a la hora de destruir el sol y las estrellas (...) descubrimos cuanto anhelan los
escritores apocalipticos esos mismos sol y estrellas, la tierra y las aguas de la tierra, la nobleza, el sefiorio y el poder, el
color escarlata y el oro, el amor apasionado y una intima unién con los demas hombres, mas alla de tantos sellos. Lo que el
hombre desea con mas pasion es vivir en plenitud, vivir al unisono con los demas, no la salvacién de su propia “alma”.
Antes que nada y por encima de todo, el hombre aspira a su relacion fisica, aunque solo sea una vez en su vida, porque solo
asi sentird su propia carne, su poder. Para el hombre, la maravilla mas inconcebible es sentiré vivo. Porque al igual que los
animales, las flores y los péjaros, el supremo triunfo del hombre consiste en sentirse vivo, perfectamente vivo. Sea lo que
sea lo que saben quienes aln no han nacido o quienes ya estdn muertos, lo que estos no pueden captar es la belleza, la
maravilla de sentirse vivos en su propia carne. Los muertos pueden buscarlo en el mas alla. Pero solo nosotros disfrutamos
de la incomparable sensacion de estar vivos aqui y ahora, en nuestra propia carne, en la nuestra y solo por esta vez.
Deberiamos ponernos a hailar arrobados, por el hecho de estar vivos, de tener un cuerpo, por formar parte de este cosmos
vivo y encarnado. [...] Mi individualismo es, pues, una pura ilusién. Formo parte de un gran todo, del que nunca podré
escapar.5®

5. (Post) Apocalipsis
Segun hemos intentado exponer, el vinculo entre Lawrence y Spinoza reviste una compleja profundidad

que supera por mucho las citas y lecturas explicitas. Una actitud opuesta respecto a la sexualidad revelaba
los extremos de esta trama, y la critica de los textos sagrados consagraba el horizonte comin. Ahora bien,

59 Apocalipsis, p. 193-194.



¢como podemos decir a la vez su distancia y cercania, cuando apostamos por una comunidad de método
que no se opone a la heterogeneidad de sus productos? Una hip6tesis foucaultiana nos ofrece un camino
posible, pues segun la conocida cronologia de Las palabras y las cosas, Spinoza escribiria antes del
advenimiento del hombre, mientras que la obra de Lawrence trabajaria su muerte, precipitando y
anhelando el fin de esta contingente construccion. Sin embargo, adoptar esta perspectiva nos enfrenta con
un dltimo problema.

En un pasaje crucial, hacia el final de La voluntad de saber, Foucault enuncia una frase ya famosa:
“No hay que creer que diciendo que si al sexo se diga que no al poder”. Para ilustrar esta critica, el
filésofo francés recurre de manera irénica a dos citas de Lawrence®. Si recordamos que este texto ataca y
subvierte la “hipétesis represiva” que la alianza entre marxismo y psicoanalisis utilizaba en los *60 para
interpretar su presente y su pasado, entonces la empresa de Lawrence parece tambalear desde su
fundamento. ¢No buscaba éste un lenguaje franco y transparente para nombrar unos deseos que desde
antafio la sociedad se encarga de reprimir? Desde la perspectiva de Foucault, la ubicuidad del sexo
lawrenciano es menos una resistencia al poder sobre la vida y mas un efecto de las técnicas mismas que,
desde el declive del poder soberano, nos incitan a encontrar una verdad secreta en el sexo. Como es
sabido, es el dispositivo historico de la sexualidad lo que para Foucault construye la moderna nocion de
sexo, pues éste se encuentra en el cruce de las dos vertientes que conducen el poder sobre la vida:
anatomopolitica del cuerpo humano y biopolitica de la poblacion (vida del cuerpo y vida de la especie),
para las que “el sexo” seria el nicleo comun y el tabique diferenciador. Pero si el sexo es un elemento
altamente especulativo, un conglomerado de saberes interdisciplinares a partir del cual el poder produce
subjetividades (sexuadas), ¢hay que abandonar entonces a Lawrence?

Un siglo después de sus escritos, no hay duda de que nos encontramos en otro momento historico,
enfrentados con otros enemigos y necesitados de otras estrategias. Sigue siendo relevante, no obstante,
entender cdmo es posible que dos creaciones se comuniquen a través del tiempo, sin perder su distancia ni
su heterogeneidad. Frente a la obra de Lawrence, es cierto que es necesario mucho cuidado para separar
lo que apela a un tiempo todavia por venir, de lo que nos atrasa hasta su denso tiempo de espera. Ya Luce
Irigaray ha advertido sobre el peligro que supone la identificacion de la femineidad con la materialidad o
la naturaleza, y cdmo ese paso incuestionado funda, desde la khora platdnica, una representacion de lo
femenino cuyo efecto de poder es el de generar una oposicién (femenino/masculino,
materia/pensamiento, naturaleza/cultura) que de entrada funda un término positivo en la anulacion de su
contrario®®. ;Cae por su propio peso Lawrence en esta critica? Seria necesario indagar hasta qué punto su
utilizacion de personajes femeninos forcluye las fracturas mismas donde resuena el fracaso enmascarado
de su propia masculinidad. Sin embargo, si creemos que hay todavia algo en Lawrence que merece ser
rescatado, es quizas porque la lectura de Foucault no es del todo justa. Tomando en serio la idea de que se
esta trabajando la muerte del hombre —y que, por lo tanto, debe asirse a algunas de sus caracteristicas para
precipitarlas, agotarlas y forzarlas a renacer— la imagen represiva que él forja, encarnada en “el hombre
gris” del siglo XIX, no representa una contienda tan simple. Ahora bien, la ironia de Foucault es un mero
momento de su argumento, pero Deleuze no la deja pasar por alto, pues quizas se dé por aludido®. Y es
que el vinculo Spinoza-Lawrence que Deleuze mismo ha forjado se orienta sobre todo a sefialar el
caracter procesual del deseo, resaltando su efecto desestabilizador para las identidades socialmente
fijadas®. Abandona el hombre y la mujer que eres...

En uno de sus Ultimos viajes, separado temporalmente de Frieda, Lawrence visita Paris. El éxito de
Lady Chatterly tiene algo de infame. Por primera vez esta triunfando por su cuenta. La relacion con las
editoriales y el publico inglés fue siempre terrible, pues recibia censuras y tenia que mendigar su paga.
“Ya haran dinero conmigo luego”, solia repetir. Pero, a finales de la década del 20, la censura resulta en
un éxito editorial clandestino, y la edicién francesa comienza a ser pirateada. El escritor se translada
entonces para arreglar una re-edicién mas barata que la clandestina, y escribe para su prélogo el ensayo
titulado Pornografia y obscenidad. Si, como creemos, la advertencia reciproca entre Foucault y Deleuze
es una perpendicular que, por abordar los conceptos de deseo y placer, mide también aquello que resuena
entre Spinoza y Lawrence, entonces este pequefio texto contiene algunas indicaciones interesantes para
trazar estas proyecciones. En primer lugar, se confirma alli la extrafia paradoja de que Lawrence, quien es
acusado de obsceno y pornégrafo, se dice a si mismo puritano; y que es en esta especie de retraccion entre
el deseo y la religion donde se despliega su narrativa. Quizas en las novelas y en las cartas su pluma
adquiere un tono de sermon, una mision editorialista. Pero en textos criticos como éste, a todas luces urge
una misma necesidad: la de desentrafiar las razones que expliquen aquella resistencia que su propio
tiempo —tal como le sucedia a Spinoza— le presenta para escribir y pensar en libertad.

80 Michel Foucault, La voluntad de saber, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002, p. 190-191.

61 Luce Irigaray, “The power of discourse”, en This sex which is not one, Cornell University Press, Ithaca, 1985, p. 76.

62 «“(Pequefio detalle: al final de VS [La voluntad de saber], Michel se sirve de Lawrence de una manera opuesta a la mia)” G.
Deleuze, “Désir et plaisir” en Deux régimes de fous, Minuit, Paris, p. 120. La traduccidn es nuestra.
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Su idea retoma entonces la cuestion del individuo, el yo y lo colectivo: cada individuo esta
compuesto de partes, pero algunas de esas partes son individuales y otras colectivas. Partes de multitud y
partes de individualidad componen entonces esos seres seriados que son los hombres. Y si Lawrence no
tiene ningln reparo de abordar y analizar al vulgo de donde proviene, es porque constantemente denuncia
tanto la explotacion del publico como su complicidad. La explotacion adviene cuando el hombre no
puede distinguir entre sus partes de multitud y sus partes de individuo; cuando no puede distinguir, para
unas palabras como pornografia y obscenidad, un significado para el individuo y un significado para la
multitud. Lawrence denuncia que la publicidad —ya en su época— toma ventaja de esta ignorancia y apela
a los significados individuales, como la suavidad del jab6n en la intimidad del bafio. ¢Hasta qué limite ha
llegado hoy la comunion entre pornografia y publicidad? ¢No es justamente la pornografia el devenir
publico de aquello que es tenido por (mas) privado: el cuerpo desnudo y sus genitales? Si el mundo que
censura a Lawrence es el mismo que se beneficia de piratearlo, ¢no tiene entonces derecho él a erigir una
cierta imagen represiva contra la cual combatir? Sucede, claro, que la lucha no es por decir la verdad del
sexo ni por liberarlo de sus cadenas, sino por desnudar la hipocresia que en aquél entonces —y todavia
hoy— produce un doble registro moral y metafisico, regido desde antafio por las religiones, que
oblicuamente se beneficia (o produce beneficios a partir) del estrepitoso murmullo que el silencio sobre
“el sex0” genera. Tal es el tema del “sucio secretito”, tan caro a Deleuze.

Existe entonces, para Lawrence, una secreta complementariedad, un pacto, entre lo clandestino y
la pornografia; entre la lirica amatoria y los chistes “de salon de fumadores”. Al verdadero porndgrafo le
disgusta Bocaccio, pues la “naturalidad” se opone al sucio secretito. Tal es el circulo vicioso, la
masturbacién del yo, tal como la denuncia nuestro autor. Tanto la pornografia como la exaltacion de la
pureza y la inocencia comparten una misma epistemologia, una articulacion del sexo y la sexualidad que
oculta sus propios limites. En este punto, la intencién no es lejana a la de Foucault, pues Lawrence intenta
sefialar hasta qué punto hay una profusion de discursos sobre el sexo que, ensamblados en una tecnologia
de subjetivacion, producen un sujeto que no cesa de circular sobre un camino en busca su identidad, en
esa contingente coreografia ontologica que el sexo representa a través del “dispositivo de la sexualidad”.
Pero Lawrence, al intentar quebrar el circulo vicioso del yo sobre si mismo, de espaldas a aquello que lo
excede —Dios, la naturaleza, las pasiones, su cuerpo—, tan sélo puede anunciar la necesidad de un mundo
nuevo. Llamando a luchar contra la mentira del siglo XIX, contra su hipocresia en materia moral, no
busca tanto definir al enemigo como encontrar armas nuevas, nuevos caminos por donde huir. Y es asi
gue ensaya tentativas en todos los sentidos, hacia el pasado y hacia el futuro, con tal de hendir el presente
y concederle otras dimensiones.

Claro que hoy, cuando la incitacidn al placer deviene mas y mas un frustrante imperativo, la lirica
lawrenciana puede aparecer —como para Foucault— un ejemplo devaluado. Pero su llamado, aun haciendo
alianza con inmemoriales teodiceas, es hacia un umbral de futuro. Si tal es el legado lawrenciano, no
podemos reprocharle el no haberlo creado por nosotros. Podemos, no obstante, dejarnos atravesar por su
visidn, y ver si cumple su efecto. Salir del encierro, romper las identidades, crear y desear nuevos modos
de vida; todo ello implica una paradojica “aventura de autoconciencia”, que es conciencia de los limites y
de aquello que nos sobrepasa. En sus propias palabras: “Lo que me sobrepasa es, ni mas ni menos, el
impulso de vivir que est4 en mi interior, y este impulso de vivir me incita a olvidarme de mi mismo y a
someterme al naciente imperativo perturbador de romper la mentira del mundo y construir un mundo
nuevo™®,

¢Y Spinoza? ¢No ocupa acaso el integro horizonte de esta empresa vitalista, en la eternidad que
reserva la infinita potencia? Quizas podamos decir que, con sus vidas, Lawrence y Spinoza han escrito los
evangelios apécrifos de una religion inexistente, irreverente; la Unica verdadera. Una religion cuyo templo
se erige alli donde Dios se conoce a través de nuestro conocimiento, gozando con nuestro gozo, siendo asi
la infinita posibilidad de beatitud en vida.

84 Pornografia y obscenidad, p. 68-69.



