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Dos griegos están conversando: Sócrates acaso y Parménides. 

Conviene que no sepamos nunca sus nombres; la historia, así, será más 

misteriosa y más tranquila. 

El tema del diálogo es abstracto. Aluden a veces a mitos, de los que ambos 

descreen. 

Las razones que alegan pueden abundar en falacias y no dan con un fin. 

No polemizan. Y no quieren persuadir ni ser persuadidos, no piensan en 

ganar o en perder. 

Están de acuerdo en una sola cosa; saben que la discusión es el no imposible 

camino para llegar a una verdad. 

Libres del mito y de la metáfora, piensan o tratan de pensar. 

No sabremos nunca sus nombres. 

Esta conversación de dos desconocidos en un lugar de Grecia es el hecho 

capital de la Historia. 

Han olvidado la plegaria y la magia. 

 

J. L. Borges  

 

 

El proyecto del que forma parte la presente publicación fue planeado para 

promover un espacio de encuentro entre la Universidad y los denominados 

“espacios de encierro”, bajo la metodología del “taller”, que llamamos “La 

filosofía como práctica de libertad”. Trabajamos con tres temas clásicos de la 

filosofía (como ya señalamos en el Prólogo), pero la cuestión del contenido del 

taller es secundaria si se considera una cuestión de naturaleza, si se quiere, más 

formal.  
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En el curso adoptamos, en efecto, una cierta perspectiva sobre cómo abordar 

los temas: la discusión filosófica se propuso desde una igualdad radical —una 

igual capacidad para pensar por sí mismo, y eventualmente actuar— que se abre 

allí (siempre de modo nuevo, original cada vez) donde aparecen las preguntas 

que nos conciernen. 

Abordar los temas desde esa perspectiva hizo que la experiencia de dar el 

taller adquiriese contornos no previstos, que interpelaron de manera decisiva 

nuestras expectativas, invitándonos a pensar el sentido de nuestras 

conversaciones y nuestras apuestas. En lo que sigue ofrecemos una descripción 

de esa experiencia, una suerte de diagnóstico acerca de cómo y por qué tuvo 

lugar, y algunas reflexiones muy breves sobre su relevancia desde un punto de 

vista filosófico y político.   

I. El primer encuentro 

Hasta hace un poco más de un año, la Cárcel San Martín era un 

establecimiento penitenciario para quienes ya habían sido condenados. Antes de 

entrar al penal nos formamos, naturalmente, una idea acerca de lo que eso 

implicaba. Uno piensa en un grupo de personas extraídas de su entorno 

habitual, obligadas a convivir con extraños en el encierro, sometidas a reglas 

impuestas por otros, con un horizonte por delante cuanto mínimo incierto, 

seguro desesperanzador. Uno imagina un ethos (por usar una palabra fuera de 

moda) violento, aunque no necesariamente físicamente violento. Uno imagina 

también a los internos creando su propia práctica reactiva a ese contexto (un 

conjunto de reglas, códigos implícitos, castigos). Esa idea inicial es siempre, 

por supuesto, borrosa. Pero adquirió un perfil muy definido y real al entrar al 

edificio: atravesamos rejas, y fuimos revisados por el personal del Servicio 

Penitenciario, atravesamos aun otras rejas, y nos encontramos con un nuevo 

control. Y de repente estábamos adentro, en un edificio derruido, entre extraños 

con sus propias reglas. La sensación inicial de incertidumbre, temor, y 

expectativa se incrementó al entrar al aula, que no tenía custodia del servicio 

penitenciario. Percibimos también una mezcla de desconfianza, a veces de 

curiosidad, otras de escepticismo, de parte de los internos.  

Después de una presentación breve, propusimos conversar sobre un dilema 

moral que contiene una particular intensidad y gravedad. Contamos el 

predicamento al que estuvieron sometidos durante el régimen del 

nacionalsocialismo los presidentes de los Consejos Judíos en los ghettos, a 

quienes se les pedía que confeccionaran una lista de aquellos que serían 

llevados a los campos de exterminio. Les preguntamos qué harían si estuvieran 
en lugar de quienes debían decidir. ¿Se negarían a confeccionar la lista? ¿La 

confeccionarían? ¿Quién estaría incluido? ¿Por qué? La idea al proponer esas 
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preguntas no era reflexionar acerca de las respuestas, sino acerca del status 

mismo de las preguntas, y en particular acerca de la naturaleza de la reflexión 

filosófica.  

Formular esas preguntas, y especialmente la última (“¿por qué?”), produjo 

algo sorprendente: cualquier aprehensión inicial (incertidumbre, temor, 

angustia) simplemente desapareció. Y fue reemplazada por algo nuevo. Eso 

nuevo se fue consolidando a medida que la conversación tenía lugar (cada uno 

describía cómo veía la situación, su complejidad, las razones en favor de un 

curso de acción, o en contra). Y no nos dejó ya más, durante todos los 

encuentros siguientes, hasta terminar el curso.  

¿Qué sucedió? ¿Y por qué importa? Lo que sigue es un intento de responder 

a esta pregunta, que nos hicimos cada vez que salimos del Penal San Martín.  

II. Un espacio 

Lo que sucedió, en principio, es que dejamos de vernos como extraños. Eso 

es algo un poco desconcertante. Porque la desaparición de la extrañeza no 

responde al hecho de que la conversación se hubiese iniciado. Y el mero hecho 

de formular una pregunta no implica que uno empieza a conocer a otro. La 

disolución de la extrañeza empezó a producirse allí, al formular las preguntas 

mismas.  

Un modo de explicarlo es el siguiente: formular una pregunta —más todavía 

si es una pregunta moral— y pedir razones que sean compartibles (en el sentido 

de sometidas a una posible discusión y aprobación) inmediatamente crea un 

espacio especial. Un espacio donde todos contamos como iguales, y en el que 

las razones de todos cuentan. Aparece un “nosotros”. Eso es lo que explica la 

desaparición de la extrañeza. Al formular la pregunta nuestra identidad cambió, 

en el sentido de que apareció un modo distinto de concebirnos a nosotros 

mismos (i.e. los que estamos dispuestos a intercambiar razones), tal que el resto 

de las descripciones bajo las cuales nos concebíamos antes de formular la 

pregunta pasó a un segundo plano. Se pasó de una descripción (e.g. los que 

venimos desde afuera, los que están adentro) a otra.  

Ese cambio puede ser explorado desde distintos puntos de vista. Hay algo 

filosóficamente fascinante en el pronombre “nosotros” (¿a qué refiere, si es que 

lo hace?), como también en la idea de transformación de una identidad. Pero un 

aspecto relevante mucho más concreto que merece examinarse es que la 

aparición de ese espacio fue beneficiosa para todos. Fue beneficiosa para 

nosotros como docentes, especialmente porque recuperamos una suerte de 

conexión con un aspecto esencial del proceso educativo que la educación en 

contextos universitarios profesionalizados a veces hace perder de vista. Fue 
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beneficiosa también para nuestros alumnos. Nos dijeron, al finalizar el curso, 

cosas como “nunca nos habían tratado así”, “si hubiera sabido que esto era 

posible entonces mi vida sería diferente”. En qué sentido la experiencia fue 

beneficiosa es difícil de definir exactamente, pero eso no importa mucho. El 

punto es que lo fue.  

Conviene preguntarse entonces sobre las condiciones que permitieron que la 

experiencia tuviera lugar, cómo profundizarlas, y qué caminos deberían 

seguirse para garantizar su reproducción.  

III. Condiciones de posibilidad 

Nuestra hipótesis es que la creación del espacio fue posible gracias al modo 

de abordaje que ya mencionamos: la discusión crítica de un asunto se propuso 

desde una igualdad radical.   

La satisfacción de ese ideal de igualdad puede lograrse de distintas maneras, 

y además puede lograrse en menor o mayor grado. Si se considera un escenario 

donde esa igualdad se logre de modo relativamente satisfactorio y que sea 

factible dadas las condiciones actuales del sistema penitenciario, parece que hay 

dos condiciones que deben satisfacerse. 

La primera condición es que la experiencia educativa en general, y la 

universitaria en particular, sea completamente separada de la institución del 

castigo. Esa separación tiene que tener lugar simbólica, material y 

normativamente.  

Así, por un lado, el aula debería no debería estar custodiada por el Servicio 

Penitenciario. Uno de los grandes logros del Programa Universitario en La 

Cárcel (PUC) fue, precisamente, la creación de un aula universitaria entre 

muros. Eso hizo posible una discusión libre entre iguales. Porque la descripción 

de los alumnos como internos y no como meros alumnos se evita más 

fácilmente si no está físicamente presente el otro correlato de la condición de 

interno, es decir, el Servicio Penitenciario. Además, el aula simbólicamente es 

un espacio de afuera de la cárcel dentro de la cárcel. La cárcel, que 

normalmente es vista como un lugar donde se recluye lo que la sociedad 

rechaza de una manera u otra, es reinsertada en la sociedad, aunque sea 

simbólicamente y de modo parcial. Eso restablece la condición de igualdad que 

la reclusión necesariamente elimina en aspectos relevantes.   

Por otro lado, la realización (o no realización) del curso no debería ser algo 

que se premia (o castiga) con un mejoramiento (o empeoramiento) de las 

condiciones de detención. Pero eso es justamente lo que sucede hoy —aunque 

estaría próxima a reformarse— en la ley de ejecución penal. La realización del 
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curso debería separarse también de cualquier cuestión disciplinaria (e.g. 

demorar a los internos por traslados o requisas).  

Por último, la posibilidad de acceder a la experiencia debería estar 

completamente separada del problema de la justificación del castigo penal. 

Como se sabe, hay varias teorías sobre la justificación de la pena (retributivas, 

de prevención general, prevención especial, resocializadoras). La legislación 

argentina ha adoptado, en principio, la idea de la pena como un instrumento 

resocializador. Esta idea presupone que la pena es un instrumento para algo, y 

la educación es normalmente vista en ese marco como un instrumento más para 

lograr la pretendida reinserción. Pero la idea de igualdad no se lleva bien con 

esa concepción de la justificación del castigo. La experiencia de igualdad es 

posible porque se presupone que la idea de que hay que hacer “algo” con el 

interno (que implica instrumentalizarlo) está completamente fuera de lugar. 

Instrumentalizar es no tratar al otro como un igual. Desde el punto de vista 

educativo, no hay que hacer nada con el interno. Es uno de nosotros, 

justamente, solo que momentáneamente privado de su libertad. 

La segunda condición para promover la igualdad en un nivel satisfactorio 

pero factible es que el acceso a la experiencia universitaria sea asegurado a todo 

el que esté interesado por el mero hecho de expresar su interés en hacerlo. Eso 

supone que el acceso a la educación universitaria en la cárcel no debe estar 

supeditado a una mera iniciativa docente individual o grupal, o a que el Servicio 

Penitenciario lo autorice. Y el mejor modo de lograr eso en nuestro sistema 

constitucional actual es concebir el acceso a la educación universitaria en la 

cárcel como una obligación a cargo del Estado.  

Esas son entonces quizás las dos las condiciones más importantes para que 

la experiencia pueda profundizarse y reproducirse: la experiencia educativa 

debe ser completamente separada de la institución del castigo, y el acceso a la 

educación universitaria en la cárcel debe ser una obligación a cargo del Estado. 

Desde el punto de vista de la justificación hay cierto consenso en la literatura 

sobre educación y contextos de encierro sobre la primera condición. Es notable, 

sin embargo, que haya muy poca elaboración teórica sobre la segunda 

condición, al menos hasta donde hemos podido ver.   

IV. Justificar el acceso a la educación universitaria en contextos de encierro 

como una obligación a cargo del Estado.  

Una manera de justificar que el acceso a la educación universitaria en la 

cárcel sea una obligación a cargo del Estado es concebir ese acceso como un 

derecho humano. Ese modo de ver las cosas ha adquirido cierta popularidad en 

la literatura sobre educación en contextos de encierro. Pero no ha sido muy 

elaborado desde el punto de vista teórico. 
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La estrategia se basa en la consagración del derecho humano a la educación 

universitaria en instrumentos internacionales. Pero no se agota en la remisión al 

texto de esos instrumentos, que difieren entre sí, y cuyo contenido deja abiertas 

varias cuestiones sobre el exacto alcance del derecho. La estrategia propone, 

más bien, una reconstrucción de esos instrumentos. En su versión más fuerte, la 

estrategia supone que un derecho humano es una suerte de requerimiento 

categórico (es decir, no sujeto a condición alguna) que se activa por el mero 

hecho de ser humano. Suele suponer además que, si hay un derecho humano, 

entonces hay un deber correlativo en cabeza del Estado que consiste en la 

satisfacción del requerimiento, y que ese deber no está sujeto a restricciones en 

base a consideraciones agregativas (e.g. si algo es un derecho humano, entonces 

consideraciones sobre si eso está en contra del interés de la mayoría no cuentan 

en absoluto; un derecho humano sería una suerte de derecho de veto o “carta de 

triunfo” de un individuo frente a los intereses de otros). Algunas 

consideraciones sobre esta estrategia son relevantes.  

Por un lado, la estrategia aparece en un momento en que el discurso de los 

derechos humanos en general está en una suerte de encrucijada política. El 

modo de entender los derechos humanos que acabamos de reseñar es parte de 

un discurso bastante consolidado políticamente en Argentina y en 

Latinoamérica. Pero ese modo de entender los derechos humanos está siendo 

cuestionado fuera de Latinoamérica. Mientras que aquí el discurso de los 

derechos humanos está en una fase, por así decir, expansiva, en otras partes del 

mundo se alzan muchas voces denunciando la “inflación” de la retórica de los 

derechos humanos y la necesidad de contraerlos. De hecho, esas voces se están 

empezando a hacer sentir aquí. 

Por otro lado, la estrategia necesita de una elaboración teórica, porque su 

manera de caracterizar los derechos humanos no está exenta de controversia. 

Así, hay mucha discusión en la literatura sobre la idea de “humanos en cuanto 

tales”. ¿Hay algo así como una “naturaleza humana”? ¿Acaso los derechos 

humanos, tal como aparecen en los tratados y documentos internacionales, no 

fueron propuestos como reivindicaciones que personas con las más distintas 

cosmovisiones sobre qué es el hombre podrían aceptar? Hay controversia 

también sobre si a cada derecho corresponde un deber que pese sobre el Estado. 

Algunos sostienen que ello no es necesariamente así. Puede pesar sobre otras 

organizaciones, o sobre ciertos individuos. Y se discute también acerca de si un 

derecho así concebido puede ser ponderado o contrapesado en base a 

consideraciones agregativas (según algunos, por ejemplo, algo puede contar 

como un derecho humano pero sujeto a limitaciones, como cuántos recursos 

para distribuir hay). 

Por último, no deben olvidarse dos cosas. Uno puede intentar justificar que 

el acceso a la educación universitaria en la cárcel es una obligación a cargo del 
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Estado porque es un derecho humano (como creemos que debería hacerse) pero 

sin entender a los derechos humanos como la estrategia que acabamos de 

describir propone. Se pueden ofrecer concepciones alternativas de los derechos 

humanos menos controvertidas pero lo suficientemente robustas como para 

justificar el acceso. Además, uno puede intentar justificar que el acceso a la 

educación universitaria en la cárcel es una obligación a cargo del Estado sin 

comprometerse con la idea de que es un derecho humano, como quiera que esa 

noción se conciba. Sobre el Estado pesan muchas obligaciones, y los 

ciudadanos tienen muchos derechos cuya satisfacción está a cargo del Estado 

que no son derechos humanos. Esa vía de justificación no tiene por qué 

descartarse. 

En definitiva, la satisfacción del ideal de igualdad en un contexto de 

encierro, en un grado aceptable y además factible en las condiciones actuales, 

es posible si se dan dos condiciones: la educación debe concebirse totalmente 

desligada de la institución del castigo, y el acceso debe ser una obligación a 

cargo del Estado. Hasta donde podemos ver, el mejor modo de garantizar esto 

último (aunque no el único) es mostrando que ese acceso cuenta como un 

derecho humano. La tarea de justificarlo, no obstante, es demasiado 

rudimentaria por ahora. Es una tarea aún por hacerse. 
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