
O Guesa: una nación en exposición 

 
Todo esto no es más que maranduba:  

historia de guerras y viajes,  

pero también historia inverosímil o fabulosa . 

 

En 1871, a instancia del entonces presidente Sarmiento, se realiza en Córdoba la 

Exposición de las Industrias y las Artes, primera en la República Argentina,  que exhibiría “la 

modernidad en su esplendor a través del diseño de los jardines del predio, de la arquitectura de 

feria implantada, y de los objetos allí expuestos en vidrieras” (Boixadós). Este “torneo 

industrial”, como fue llamado en los periódicos de la época, representaba el complemento para 

las ideas de transformación y modernización de la sociedad argentina. 

Esta exposición puede resonar en la serie de exposiciones que se realizaron desde el 

siglo XVIII y cuyo hito fundamental fue la Gran exposición de los trabajos de la industria de todas las 

naciones de Londres, en 1851, en el Palacio de Cristal, construido para tal fin, tal como todos los 

espacios que albergaban estas grandes ferias de la industria y las artes, y que se instituyó como 

“universal”, es decir, con presencia internacional. Dos exposiciones posteriores resultan 

particularmente importantes para este trabajo: la Exposición Universal de París, en 1855, sobre 

la que Charles Baudelaire escribió en algunos periódicos, y la Exposición Universal de 

Filadelfia, en 1876, a la que hace referencia Joaquim de Sousa Andrade, conocido por su 

heterónimo literario como Sousândrade, en O Guesa.  

Si bien en coyunturas diferenciales, las exposiciones universales compartían algunos 

rasgos generales. El primero de ellos hace a una condición que aparece soterradamente: el 

excedente (industrial). Las exposiciones se constituían en imponentes exhibitio de la industria, el 

comercio y las artes; las naciones proyectaban allí una imagen que, como espectáculo y feria, 

podía ser visitada durante varios meses y que recibía, a la manera de competiciones, a 

monarcas, jefes de estados, personalidades. Es el gran antecedente del entretenimiento de 

masas, que aún no se había configurado como tal y que se revestía de las formas de la fiesta 

popular (Benjamin). El segundo de esos rasgos tiene que ver con la transitoriedad, la 

temporalidad de las exposiciones, su carácter inasible: las exposiciones se esfumaban, a su 

término temporal, dejando una especie de estela incorpórea. En el caso de los países 

latinoamericanos, y específicamente en el caso argentino, como remarca Boixadós, los 

“ensayos de modernización desde arriba”, es decir encarada y propiciada por el poder público 

nacional, se presentaba a destiempo de los ideales del modernismo, otorgándole un carácter 

fantástico, pues lo obligaba a nutrirse de la realidad social, pero sobre todo de la fantasía, los 

espejismos, los sueños (Boixadós).  

Es a partir de las exposiciones universales mencionadas que se propone una lectura de 

O Guesa de Sousândrade, especialmente en la dinámica emprendida entre el Canto II y el Canto 

X, desde la fantasmagoría como excedente que se visualiza y se convierte en experiencia 

subjetiva a partir de las exposiciones universales. A partir del Canto X y su excursión en la 

exposición de Filadelfia y por la ciudad de la mercancía, Nueva York, es posible leer el Canto 

II –que sufrió diferentes reescrituras- como una construcción fantasmagórica del espacio 



amazónico y su presencia indígena, un fetiche, un objeto exótico y en la figura espectral del 

personaje Guesa, como diálogo entre ambos cantos, la imagen fantasmagórica de la nación 

brasileña. 

 

O Guesa: un olvidado y recordado “romántico” 

 

Ha sido la labor crítica de Haroldo de Campos la que signó las lecturas que durante de 

varias décadas se realizaron en torno a O Guesa de Sousândrade, no sólo porque rescataba y 

construía la importancia de una obra casi desconocida y considerada “menor” (epígono o 

imitador de los grandes y canónicos románticos), que se instituiría en figura importante para la 

tradición concretista –operación que ya había realizado con otros escritores como Gregório de 

Mattos-, sino porque que el crítico establece un paradigma de lectura en torno al autor 

maranhense. Ese paradigma se caracterizó por el énfasis en los aspectos lingüísticos y de 

innovación a partir de la mezcla de géneros que O Guesa proponía, por un abordaje de la 

cuestión indígena que no se vería afectada por la “obsolencia” de Gonçalves de Magalhães o 

Gonçalves Dias y por constituirse en un poema no exclusivamente brasileño sino 

“transamericano” –a través de la tónica de la narrativa de viajes-, antecedente en ese sentido de 

Macunaíma. Es también Campos quien instala el diálogo reminiscente entre los cantos II y X, 

centrándose en las figuraciones de infiernos a la manera de los de Goethe. 

La presencia de la tónica de la narrativa de viajes en la poesía sousandradiana puede 

observarse desde una perspectiva próxima a la propuesta por Flora Sussekind en su ensayo O 

Brasil nao é longe daqui, que examina las narrativas del siglo XIX brasileño y afirma que éstas se 

sostienen en un mecanismo que se expresa como la sensación de no estar del todo, de la mano de la 

constitución del narrador de ficción, en diferentes inflexiones, y el objetivo de fundación de 

una imagen original y singular del Brasil que implicaba una imposibilidad de ver el Brasil real y, 

entonces, el dejarse guiar por un espejismo (un deseo, una máscara). La figuración de ese 

narrador de los años 30-40 del siglo XIX es la errancia, la imagen del viajante, pero siempre 

con la meta centrífuga de construcción del Estado-Nación, en un  “nítido proceso de 

territorialización”, como indica Sussekind. La narrativa de la segunda mitad del siglo estará 

marcada no solo por el viaje en sentido espacial, sino sobre todo por el viaje hacia lo histórico,1 

aunque la perspectiva sigue siendo la de los mapas cohesos y centralizados. Sussekind 

concentra su atención en la prosa. Sin embargo, interesa aquí como propuesta crítica que 

analiza la mirada oblicua de los escritores brasileños que en diálogo con la narrativa de viajes 

proponían una imagen del Brasil. 

Esta figuración y esa imagen son trabajadas por Sousandrade críticamente en su gran 

poema del errante Guesa, escribiendo un nuevo pliegue sobre esas imágenes, a partir de 

yuxtaposiciones y usos diferenciados de estos tópicos típicamente románticos (como el retorno 

a casa), que revelan una profunda revisión que cultiva las incertezas y las fragmentaciones. 

                                                             
1 El tiempo al que se regresa es el de la colonización, ya que por esos años se reimprimen los tratados, cartas e 
informes sobre el Brasil entre el siglo XVI y XVIII. 



Entiendo así, que a diferencia de los “grandes” románticos, Sousandrade propone una 

imagen de la Nación, dándole una vuelta de tuerca desde una mirada oblicua cuya marca es la 

experiencia de la modernización y la mercantilización neoyorquina; será ello, un signo 

característico y diferenciador de este autor. 

Foot Hardman, por su parte, inscribe a O Guesa en las representaciones del siglo XIX 

de las utopías panamericanistas que si en Brasil fueron escasas, encuentran en Sousândrade un 

caso excepcional. Esta obra, que representa el fuerte sentido abolicionista, republicano y 

panamericano, convierte al Guesa personaje, joven indio errante elegido para desplazarse por 

los caminos del Suna rumbo al sacrificio solar, en viajero profético transcontinental, 

ecuménico, transhistórico, es decir, utópico. Multiplicidad y desplazamiento son los principios 

nucleares de esta “narrativa”, crónica interminable de su contemporaneidad de la historia de las 

Américas del ochocientos. Como contracara de esa utopía panamericanista y republicana, se 

revelaría su sombra trágica: las ruinas presentes del pasado indígena y esclavista, el exterminio y 

la masacre –que Da Cunha retrataría en Os sertões- como prueba trágica del Imperio y de la 

República brasileña.  

Esta es la línea de lectura que se pretende poner de relieve en estas páginas, que 

subyace en los versos de Sousândrade. 

La lectura de O Guesa aquí propuesta pretende deslizarse, errar, por una línea que es 

sugerida potencialmente por los desarrollos críticos brevemente apuntados, valiéndose de 

aspectos ya señalados: la importancia y la excepcionalidad de los Cantos II y X, en su 

contrapunto dialógico, la imagen de Brasil propuesta por la “narrativa” de Sousândrade y su 

imaginería de ruinas.  

Como mosaico y serie compleja, O Guesa reúne un imaginario sobre la naturaleza que 

abreva en Humboldt y una incipiente etnografía, que incorpora pero se aleja de las imágenes 

estereotípicas de la tradición romántica, el relato de viajes, un imaginario espacial, una 

imaginación de la modernidad: un campo visual (Costa Lima) en el que están presentes ciertos 

imaginarios vinculados al proceso de industrialización en que el Brasil se incluía (aliado a 

EE.UU. e Inglaterra) y que tendrá que ver con la ciencia, la técnica: la imprenta, el periódico, la 

industria...las Grandes exposiciones Universales, a la vez imagen del progreso miragem [ilusión 

óptica] y de su la ruina inminente y constitutiva.  

El progreso, en sí mismo, contiene –tal como lo ve Sousandrade– ruina. Entre 

heteróclitos espacios y materiales compone una imagen de la nación.  

Es, entonces, a partir de la enfoque estereoscópico, contrapuntística, que O Guesa 

propone una imagen de la nación, mucho más compleja que las contemporáneas románticas y 

que haya sido tal vez causa de su insistente olvido crítico e historiográfico. 

 

La ciudad y la exposición: fantasmagorías 

 

Durante su periodo neoyorquino, entre 1871 y 1885, el período más productivo en su 

vida literaria para la escritura de O Guesa, Sousândrade escribió crítica literaria y política, y fue 

más tarde vicepresidente del periódico ilustrado O Novo Mundo, editado en Nueva York por 



José Carlos Rodrigues. Asimismo, como señala Foot Hardman, tuvo eventuales vínculos con el 

periódico El Mundo Nuevo/La América Ilustrada (1871-1875), editado por exiliados cubanos. 

 Es sabido que, según lo acreditan sus biógrafos, Sousândrade reescribía los cantos de 

su obra constantemente y que las fechas indicadas en los cantos no hacen sino referencia a 

algún evento o viaje que movilizó la escritura. Es, entonces, posible hipotetizar cambios 

significativos realizados por el autor de cantos escritos con anterioridad a su  experiencia en el 

Norte, pero a partir de ésta2.  

Asimismo, otra indicación reafirma la hipótesis: Sousândrade escribe el artículo O estado 

dos indios en 1872, en el ya mencionado periódico. La relación entre esa reflexión crítica acerca 

del estado de las comunidades indígenas ribereñas del Amazonas y la reescritura del Canto II 

se hace evidente. Respecto de este diálogo escribe Carneiro (2011, 46-50), quien señala la 

referencia que el poeta realiza en ese artículo a estas comunidades como “restos dejados por 

los primeros exploradores”.  

La importancia concedida a la percepción, a la visión y lo óptico, así como a las 

posibilidades de una nueva percepción son sintomáticas de un siglo XIX marcado por el 

espectáculo visual. Siguiendo esa idea, se sostiene aquí que O Guesa de Joaquim de Sousa 

Andrade participa de esa preocupación y que, en la escritura y reescritura de los cantos, se 

observa, especialmente en los dos mencionados, la intervención de un imaginario técnico-

tecnológico subyacente y presente que hace del Guesa una fantasmagoría que “espectaculariza” 

o escenifica una imagen de la nación. 

Cuando, en el canto X, el Guesa llega a la ciudad de Nueva York, la compara con la 

otra ciudad faro de la modernidad: París, “lugar de las artes, las ciencias y el gozo”, ciudad en la 

que Sousândrade residió en ocasión de sus estudios de ingeniería de minas entre 1855 y 18563. 

Ese mismo año de 1855 París fue sede de la Exposición Universal sobre la que escribe Charles 

Baudelaire.  

Las exposiciones universales, como indica Walter Benjamin “son los lugares de 

peregrinación de la mercancía (...) están precedidas por exposiciones nacionales de la industria; 

la primera tuvo lugar en 1789 en el Champ de Mars. Surgió a partir del deseo de ‘ofrecer 

diversión a las clases trabajadoras y será para éstas una fiesta de la emancipación’ (...) Todavía 

no se ha formado el marco de la industria del entretenimiento, marco que hasta ese momento 

está delineado por la fiesta popular (...) Las exposiciones universales glorifican el valor de 

cambio de las mercancías, crean un marco donde su valor de uso pasa a segundo plano. Abren 

una fantasmagoría donde el hombre ingresa para distraerse. Y la industria del entretenimiento 

le alivia este pasaje al elevarlo a la altura de la mercancía. El hombre se abandona a estas 

manipulaciones al disfrutar de la enajenación respecto de sí mismo y de los otros” (Benjamin: 

52).  

                                                             
2 “En esa época, agregó al Canto Segundo algunas estrofas que refieren mordazmente a la historia de Brasil, de la 

colonización a la independencia, además de las indigenistas ya compuestas” (Carneiro, 2011: 53). 
3 Según lo indica Carlos Torres-Marchal, Sousandrade había realizado su primer viaje a Europa entre los años 

1854 y 1856. En 1855-1856 el escritor maranhense reside en la distinguida y exclusiva Villa Montmorency, cerca 

de Auteuil.  



Resuena esta experiencia en el Canto X ya que se introduce la experiencia de otra 

Exposición Universal, la de Filadelfia, en 1876, que parece reivindicar, en su inclusión, la 

importancia concedida a las imágenes y a los espejismos, ilusiones ópticas del progreso que 

fascinaba y, al mismo tiempo, producía extrañamiento, tal como menciona la voz épico-

narrativa en O Guesa: “Del siglo XIX, los espejismos [miragens]”, “...del cerebro las híbridas 

imágenes” (196).  

La llegada a Filadelfia es claramente escenificada: 

 
Y en el brillo de su gloria inmensa 

¡Aquí está Filadelfia! A su congreso 

De la industria y de las artes, cuanto crea la ciencia, 

Envía a la feria del émulo progreso. 

 

No sólo es la experiencia de la exposición la que guía al Guesa, sino, también, la del 

tránsito por la gran urbe cosmopolita –como inmensa vitrina- donde encuentra el “mercantil 

poder”, “del progreso los trabajos”, el “arquitectural fastuoso [fausto] tesoro/ en dóricos 

adornos, que en el aire deliran” mientras atraviesa “rientes calles” y “penetra en los bares”. La 

ciudad de Nueva York se abre al negocio, al mercado [praça], las mercancías y las acciones 

[stock], espacios del astuto yankee. Ingresa el Guesa a Wall-Street e inicia la peregrinación 

dramática de la especulación, el desfile de diferentes personajes y heteróclitos materiales, 

productos y objetos que anticipan la ruina de la ciudad (“Y se arruina Nueva York /a la caída 

de Wall-Street”). El Guesa parece ir atravesando, entre el entretenimiento, la diversión y la 

confusión, a la manera de una gran exposición, diferentes escenas de la vida de la gran 

metrópolis del comercio –que incluye el sexual-, la Bolsa, las invenciones técnicas como el 

teléfono, los telegramas, telégrafos, binóculos, fotógrafos y estilógrafos, fotófono4, periódicos, 

eslóganes publicitarios y tableaux vivants; la industria y, paradójicamente, sus correlatos funestos: 

como las huelgas de obreros del carbón5 y la producción de márgenes al disciplinamiento 

industrial: la adicción al whisky y la morfina, los locos y los presos, el exceso que encarna en la 

figura de la muchacha moribunda violada por veintitrés sátiros. La exposición fervorosa de los 

cuadros más irreverentes configura esta modernidad bárbara: Manhattan se describe habitada 

por animales, una “salvaje selva”, un océano de bárbaros. La industria y el progreso –que se 

unía al concepto de civilización- aparecen representados en su perfil ambiguo y en su 

contracara “farisea”, en su fantasmagoría productiva: es la nueva fe o el nuevo dogma 

expresado en el “In God we trust” de la moneda de cinco centavos, es decir, la industria, el oro 

y la vida práctica. La mercancía se presenta, en esta exposición fragmentada y compuesta a la 

manera de mosaicos, en su quimera y en su promesa que parece instituirse en fantasmagoría de 

la ruina. 

                                                             
4 La referencia al fotófono y su mecanismo de mediación entre luz y voz que será utilizado a favor de la “razón”, 
aparece explícitamente mencionado en esta “procesión” de mercaderías, personajes-fantasmas –históricos, 
míticos, literarios- e imágenes vertiginosas, voces delirantes y vértigo de un espacio repleto de tiempos. 
5 En la página 237 se mencionan las huelgas: Strikes, del Atlántico al Pacífico, refiriendo a la organización 
internacional de los trabajadores que ocurrió en paralelo y fue posible en algunas exposiciones universales.  



La sucesión y yuxtaposición de imágenes que se le figuran al Guesa componen un 

torbellino veloz y perturbador hasta la insensibilidad o la anestesia, representada en la ironía 

proferida en base el sistema clasificatorio de Linneo: 

 
Animal reino, es reino egoísmo, 

Amor, nutrición, religión; 

Sólo es liberal, 

Vegetal, 

Mineral o sin corazón  

 

La profusión produce un vértigo: el Guesa está “aturdido”6. Es el vértigo 

fantasmagórico que vive el hombre moderno (Foot Hardman: 17). La fantasmagoría se 

sostiene en un espectáculo visual popular en el siglo: la fantasmagoría de Robertson que, 

incluía una iluminación literal: “Usando una linterna mágica llamada fantoscopio, proyectaba 

un desfile de fantasmas para los espectadores” (Cohen, 2010: 211). La transformación que 

Robertson realiza en sus espectáculos de sangrientos acontecimientos recientes, 

contemporáneos, en apariciones estéticas, esa fantasmagoría es la mejor sinécdoque para la 

transposición ideológica operada por la fantasmagoría de la historia cultura y la fantasmagoría 

de la civilización.  

La fantasmagoría le otorga a las creaciones del mundo objetivo una realidad espectral 

característica, no mimética, ya que la relacion entre realidad e ideología (en sentido amplio) no 

se produce como reflejo sino como expresión, mediada por procesos imaginativos.  

Como tal, en el Canto X, la fantasmagoría también adquiere cuerpo en escenas de 

narración junto al fuego, en las que se evocan fantasmas como el Jinete sin cabeza de antiguos 

tiempos heroicos, o en la narración/representación teatral de la muerte de Lincoln,  que 

resuena a fantoscopio, se muestra doble en la invitación “Ved, sin embargo, en los lugares 

ruinosos/ ¡Cuántos destrozos de antigua virtud!”: la contradicción ser/parecer y la relación 

entre espectáculo y especulación que evocan su ruina arqueológica precoz.  

Los contrastes se repiten en las tensiones entre interior y exterior: los adornos, los 

oropeles, la suntuosidad del interior de una casa de una “lady” y al día siguiente el exterior de 

las cavernas siempre abiertas al negocio, al homicidio, al robo. A todo momento apariencias 

que engañan, falsas harmonías.  

Las presencias alucinatorias que persiguen al Guesa adquieren a menudo un aspecto 

satánico: de allí las asociaciones infernales y orgiásticas, la población bárbara, animalizada, que 

configura sus propias ruinas. Se debate así la paradoja de la ruina como constitutiva del 

progreso mismo, pues la joven nación republicana, Estados Unidos, a la vez que esgrime su 

grandeza moral, un pasado histórico engrandecido –evocado en sus héroes patrios como 

Lincoln, Washington y los caídos en la Guerra de Secesión, la libertad de los esclavos-, se 

revela una gran apariencia, una ilusión a la manera de la propuesta en las salas de máquinas de 

las exposiciones, pues, conjuntamente se muestra su ruina potencial, su máscara, “¿Son hijos 

                                                             
6 “O mercantil poder, as ondas do oiro,/Do progresso as labores, o aturdiam,/E este architectural fausto 
thesoiro/ Em dóricos florões, que no ar deliram”.  



de dios o del demonio?”, se pregunta. La especulación capitalista es el espectáculo 

fantasmagórico de esta gran exposición que alucina al Guesa y lo arrebata en su exceso. 

Especulación y espectáculo: ambos signados por el mirar, ambos mediados por el espejismo, 

aquel miragem que ve el Guesa en todo ámbito. Si el espectáculo moderno consiste en mirar por 

medio de un instrumento óptico –ligado al desarrollo de los múltiples dispositivos ópticos: 

desde el fantoscopio al  daguerrotipo y la fotografía-, significa por lo tanto no acceder sino a 

una imagen de la realidad. Por su parte, la especulación es doble, como es doble el origne de 

esta expresión: como imagen (speculum) se liga a la moneda que signa el valor de cambio que se 

adhiere al de uso de la mercancía, develando su fantasmagoría, y sobre todo se liga al hecho de 

mirar profundamente (speculare), espiar buscando un secreto (inaccesible), por ende “jugar con 

los reflejos” de lo que se observa: nuevamente miragens, fanstamagorías inasibles. 

El arte, según vemos en este canto-exposición, no está exento de ese carácter de 

mercancía. La Exposición de Filadelfia es explícitamente mencionada y se destacan tres escenas 

más de la exhibitio industrial: por un lado,  los poetas de la comisión oficial brasileña que, 

vendidos por dinero, cual mercancías y mercaderes de las producciones del Brasil, exponen el 

cuadro “La carioca” de Pedro Américo (239). Por otro lado, el coro “dos contentes”, de Timbiras, 

Tamoios y Colombos con música de Carlos Gomes7 que configuran la sátira a la 

mercantilización del arte. En tercer lugar, la escena o tableau vivant del Presidente Grant y el 

Emperador D. Pedro II en la Exposición: se sabe que durante la Exposición universal de 

Filadelfia fueron ambos jefes de estado quienes abrieron la feria y pusieron en funcionamiento 

el cuarto de máquinas. Asimismo, durante la exhibitio, Pedro II participó de la demostración de 

uso del recién inventado teléfono por el mismo Graham Bell y esa experiencia habría sido 

fundamental para la introducción de este instrumento en Brasil8.  

La primera y segunda escenas muestran no sólo el sometimiento del arte al monarca, 

sino su conversión en mercancía, a través de su exposición en las grandes ferias de la industria. 

Si bien “industria” era un concepto suficientemente plástico y abarcador para incluir 

heterogéneos productos, incorporando incluso elementos insólitos, es el modo de exhibirlas lo 

que se modifica: como mercancía, y allí está el arte. Es lo que ya Baudelaire percibía en su 

artículo de 1855, como sostiene Giorgio Agamben: “La gran novedad que la Exposición había 

hecho ya evidente para un ojo sagaz como el suyo era que la mercancía había dejado de ser un 

objeto inocente, cuyo goce y cuyo sentido se agotaban en su uso práctico, para cargarse de 

aquella inquietante ambigüedad a la que debía aludir Marx doce años más tarde hablando de su 

‘carácter de fetiche’” (2006: 86). Baudelaire intuía que aquel confín que se había construido y 

                                                             
7 Carneiro llama la atención hacia la convergencia de ideas al respecto de la situación indígena en Brasil entre 

Sousandrade y Couto de Magalhães, quien cuatro años después, bajo encargo de Pedro II escribiría O Selvagem, 

obra que formaría parte del stand brasileño en la Exposición Internacional de Filadelfia. También para la apertura 

de la exposición, Carlos Gomes compondrá el himno, bajo encomienda de Dom Pedro II, dedicado a la 

República Americana. 
8 Em 1877, D. Pedro II “fez instalar linhas telefônicas interligando o Palácio da Quinta da Boa Vista às 

residências de seus ministros, incumbindo disso a empresa Western and Brazilian Telegraph” (Magalhães, 1994, p. 

317). 



que separaba los objetos útiles del arte y los artistas, debido a este nuevo estatuto de la 

mercancía, se resquebrajaba.9  

 Esa transformación del trabajo humano en “apariencia de cosas”, en fantasmagoría, ese 

desdoblamiento del objeto que ya no representa solo un valor de uso sino que es soporte, 

además, de un valor de cambio, que hace posible el goce solo en términos de acumulación e 

intercambio, se extrapola al ámbito de las artes. Las exposiciones eran el gran espectáculo de 

las fuerzas productivas, que allí se concentraban; una colección de mercaderías, fragmentos de la 

producción de diferentes partes del mundo, una vorágine laberíntica y, también, un montaje de 

la historia en la simultaneidad de un ideal de progreso en el que todo convergía10. 

 

Sarau amazonense 

 

 El contrapunto entre el canto X y el Canto II puede reconstruirse a través de varias 

referencias. Estas reminiscencias han sido abordadas por Torres Marechal en relación a la 

palabra “turemisan”, utilizada en el canto X, que podría ligarse en una deriva etimológica al 

tatuturema presente en el canto II. Ese contrapunto lingüístico involucra otro espacial entre la 

isla de Manhattan y la de Maranhão que enmarcan la inmediata intervención del Emperador D. 

Pedro II para asemejar los dos ríos, el Solimões –de la región amazónica- y el Hudson –de 

Nueva York-, y las dos noches que caen como un apagón, un telón teatral o el fin de la 

representación fantoscópica. 

Este contrapunto se encuentra presente y claramente expuesto en la obra, actuando 

lúdicamente transpolando de manera constante al lector. 

                                                             
9 El artículo del autor de Las flores del mal al que se hace referencia aquí, se centra en algunos aspectos llamativos 

del campo de las Bellas Artes en el marco de la Exposición parisina. En primer lugar, llama la atención sobre lo 

“extraño”: 

 

¿Qué haría, qué diría a un Winckelman moderno (...), qué diría ante un producto chino, producto extraño, 

extravagante, retorcido en su forma, intenso en su color y delicado a veces hasta el desvanecimiento? Sin embargo, 

es un ejemplo de la belleza universal; pero para comprenderlo es menester que el crítico, que el espectador, operen 

en sí mismos una transformación casi misteriosa, y que por un fenómeno de la voluntad actuando sobre la 

imaginación, se esfuercen por identificarse con el medio que dio nacimiento a esa floración insólita (Baudelaire: 532).   

 

 Más adelante, subraya: “Lo bello es siempre extraño”. Agamben lee en la referencia baudelaireana a lo 

“extraño”, la referencia a los objetos expuestos que, desprovistos tal vez de su valor de uso, generan un fenómeno 

de la imaginación semejante al que produce la obra de arte. Sin embargo, Baudelaire, al mismo tiempo pretende 

desprender esos objetos ya despojados de su uso y a la obra de arte misma de la ideología del progreso y de la 

tiranía de lo económico. En ese sentido, Baudelaire insistirá en lo inasible de la experiencia estética y de lo bello 

como instantáneo e impenetrable. Para evitar la fetichización del arte y su mercantilización, Baudelaire no solo le 

asigna su inutilidad sino la ambiciosa tarea de la apropiación misma de la irrealidad (Agamben, 2006: 88-89).  
10 “...esses objetos amaneirados, se perdem em sensatez e utilidade, ganham em poder de encantamento. É aí 

também que os homens se extraviam: não só nos meandros do espaço da diversão, mas simultaneamente nos 

volteios alucinantes das formas objetuais, cujas aparições estranhas e sedutoras bailam ante o olhar crédulo qual 

silhuetas de fetiches” (Foot Hardman, 1988: 59).  

 



 Entre monumentos y ruinas, el contrapunto devuelto por el Guesa –entre Nueva York 

y el Amazonas- también se desplaza entre el Capitolio, colocado al inicio del Canto X, como 

monumento de la libertad, “olímpico edificio” que enmarca a la “ciudad-monumento”, y las 

costas ribereñas del Amazonas del Canto II, en el que tiene lugar la fiesta del Tatuturema, 

ruinas fantasmagóricas. Entre esos dos espacios, la exposición centenaria de Filadelfia prepara 

el pasaje, cuya figura es el Guesa, errante personaje, sobre quien se esgrime una nueva quimera 

o promesa de la modernidad: el aprendizaje de las dos caras de la república ideal, la libertad, la 

justicia, pero también el vicio. 

 En el marco del vértigo de las mercancías, en la ciudad-canto-exposición, aparece un 

lugar otorgado a Brasil, además de los ya mencionados, representado en la “materia prima”: la 

borracha, el caucho: “¿Para qué irías a Pará, oso-yanqui/que sólo tiene caucho?”. Parece 

referirse aquí a la situación de atraso del Brasil sobre el que, además, se critica su monarquía, 

pero también a una industria extractiva. En el marco de la vorágine del movimiento 

consecuente de la producción industrial y del negocio de Nueva York, el Pará o Gran Pará 

(que abarcaba el posteriormente creado estado de Amazonas) se asocia como metonimia a la 

única existencia de la “goma” que aparecerá, en diálogo, en el Canto II. 

La mano sosteniendo la antorcha, fragmento de la estatua la Libertad, había sido 

expuesta en la exhibición de Filadelfia. Tal como una mano sin cuerpo o un cuerpo fantasma, 

del monumento a su ruina o de los miembros al cuerpo, el Canto II, cuyo espacio es el 

Amazonas se lee a las sombras de la experiencia de la fantasmagoría de las mercancías de la 

industria y de las artes de esa gran exposición universal. 

Las luces, los brillos y las ilusiones ópticas de las exposiciones tienen una contracara o, 

quizás, su paradoja constitutiva: los despojos, espectros de la civilización. Esas son, también, 

imágenes que habitan la modernidad del siglo XIX. 

Si el Canto I comienza con una imagen de la destrucción: templos que se incendian, tierra 

ensangrentada, “túmulos” y se dice: “Cayó la noche de la nación hermosa”, esta imaginería de 

ruinas se acentúa en el Canto II.  

En su edición neoyorquina, el Canto II está acompañado por un grabado, una  escena 

descrita por el epígrafe “Salen de la breña a las altas márgenes/ Quédanse mirando los indios 

inocentes”. Los indios, escondidos en la selva, observan desde la orilla el barco a vapor que 

circula por ese espacio. Esta escena presenta dos sentidos posibles: por un lado, duplican la 

imagen de la contemplación, el delirio y las sensaciones de tensión entre asombro y miedo 

propias de aquellos espectadores de las exposiciones universales y, por otro lado, este vapor 

encarna la fantasmagoría del progreso, el fantasma mismo de la civilización, que señala la 

barbarie de ese mismo proyecto civilizador. Las expresiones corporales de los indios denotan 

esa doble y paradójica sensación, como aquellos efectos producidos por la fantasmagoría 

robertsoniana. 

 Esa es la primera fantasmagoría que describe este canto: el vapor que atraviesa el río, 

cual un “cuervo taciturno” que vuela, en que el Guesa mismo se desplaza, adquiriendo el valor 

de fantasma. Pero las fantasmagorías se acentúan. Es que el canto II presenta lo que Haroldo 

de Campos denominó la fiesta del Tatuturema y las fanstamagorías aparecen en varios 

motivos, resonando allí una gran feria de novedades: en los personajes, en la dinámica 



dramática y especialmente en la imagen ruiniforme en que son presentada los pueblos 

indígenas. 

 Esas diversas naciones indígenas con que Guesa depara son ahora “restos de un 

mundo”, a causa del estupro de los bárbaros cristianos, esos extranjeros que en su paso 

mataron las flores dejando solamente un “naturaleza muerta”. Nuevamente la imagen pictórica 

(como cuadro) revela ese espacio intermedio entre vida y muerte que se representa en una 

“naturaleza muerta”, un entre que es ruina. El Guesa, entonces, se predispone al espectáculo 

indígena: en ese cuadro amazónico, los indios danzan, pero ya no las danzas de la guerra, pues 

el pasado indígena heroico, representado en esas danzas, es descrito en este canto como ruina. 

El pasado de hermosos guerreros relucientes, que en cruentos festines entonaban himnos 

triunfales y gritos sobre el prisionero de guerra –haciendo mención a ritos antropófagos-, ya no 

existe. “¡Destino de las naciones! De un pueblo erguido/De los vírgenes senos de esta 

naturaleza/Antes de haber cubierto su desnudez/el cinto y el corazón fue destruido”, “¡Ay! 

Vengan a ver la transición dolorosa/ del pasado al porvenir, en este presente”.  

 El presente descrito en este canto no sólo se cubre de la fantasmagoría visual, generada 

por esos indios y caboclos que, en torno al fuego y a los claroscuros de sus llamas, ríen y beben 

o descansan en lúgubres hamacas, entre olores nauseabundos11, sino que se escenifica un ritual 

que es reflexión sobre estas ruinas presentes del pueblo indígena: la esclavización y la 

dominación12. Cada voz lo es de una comunidad indígena: Ticunas, Muras, Tupinambás y en 

sus discursos se mezcla portugués y tupí. Junto a mujeres indígenas de diferentes tribus, 

aparecen también heroínas románticas del indianismo brasileño (que se incluyen allí para 

indicar la artificiosidad de esa estética que las idealizaba, las convertía en aquellas que o 

renunciaban a su pertenencia étnica o bien representadas como bellas y buenas salvajes, como 

Lindóia, Moema, Paraguaçu, Coema, Marabá, a Moreninha, Marília) (Carneiro, 2011: 35).

 Pero las apariciones fantasmáticas no se detienen allí: un fraile, Neptunus al llegar 

acaricia a una india Ticuna y se dibuja una escena, en pocos trazos, de lascivia y erotismo. Allí 

mismo invitan al festín, incentivado por el cauim, al ritmo del membichio (especie de flauta 

indígena que produce un sonido agudo como el de ciertos animales) en el que desfilan los más 

diversos personajes: Abreu de Lima, Gonçalves Dias, Gomes De Souza (matemático brasileño, 

diputado por Maranhão) junto al Dr. Vilhena (jefe de la organización telegráfica pública), 

comerciantes que intercambian espejos por caucho, usureros y comendadores dueños de 

esclavos, esclavos aclamando su libertad, vendedores que exaltan al hombre de negocios del 

Hudson. Más adelante aparecerán personajes históricos como Rodrigo de Triana y literarios 

como Brutus de Dante, animales personificados (oso y gallina), personajes míticos como las 

Amazonas, naturalistas como Spix y Martius o Agassiz.  

                                                             
11 En ese espacio de la selva, según lo describe la voz narrativo-poética conviven indios y caboclos, este último un 
tipo social, según las clasificaciones racistas del siglo XIX, como “impuro” por sus mestizajes ancestrales, pero 
también era la denominación dada al “indígena civilizado” (Monteiro, 2012). 
12 O espaço da narrativa sousandradina não é somente o do passado heroico do ameríndio das origens da nação, 
mas o da contemporaneidade, evidenciando a degradação do mundo ameríndio “obrigado” a prescindir de sua 
cultura para fazer parte do tecido sociocultural ocidental apresentado pela cultura dominante (Viana, 2014: 11). 



El Canto II va estableciendo de manera velada un diálogo con el Canto X. Uno de los 

elementos es el contrapunto que se establece entre George (Washington) y Pedro (II), 

respectivamente asociados a la libertad y al libertinaje, que subrayan la crítica política del autor. 

 La representación espectacular añade truenos y relámpagos junto a una voz externa que 

enuncia “¡Luzo-hispano-brazilio/Antro de Belzebus!”, juzgando la efervescencia festiva y 

extendiendo el alcance, en esos guiones del carácter  de este episodio que describe es estado 

de los nativos y la aculturación negativa por los blancos, a vastas zonas geográficas con 

condiciones históricas comunes, del continente americano. 

Las voces y personajes que allí aparecen ponen en sincronía (“pacha”, espacio-tiempo) 

diferentes presencias como repitiendo el gesto de las exposiciones universales que reunen arte, 

industria, mercancía, políticos que la visitan, regalos (como la estatua de la libertad). 

La voz narrativa menciona toda esta escena de intervenciones directas, como una fiesta 

funesta, una “algazara infernal” en su cenit, como una  “función” (31).  

Dos personajes son llamativos hacia el final del Canto II: un Umauá antropófago que 

grita “Viva Juruparí” y a continuación se hace el silencio y la oscuridad. La descripción parece 

efectivamente la de la fantasmagoría. En la oscuridad, el último personaje es la esfinge que 

lanza un enigma: “Pessoal, nao res publica,/Titular . . . lar-titu:/Só em vos crendo o 

povo:/D’este ovo/ ¿Que fazeis? Hu! Hu! Hu!”. La pregunta es por estas comunidades 

ribereñas, en estado de ruina, tal como fuera presentado a causa no sólo de la dominación, sino 

de la explotación representada en los comerciantes del caucho que se identifican y vanaglorian 

a los hombres del Hudson. Como sostiene Foot Hardman (2000), habría que ver aquí la otra 

cara de lo que será el “orden y progreso”, “muerte y progreso”. 

Inmediatamente la voz narradora señala: “Disolución del infierno en movimiento”, “Se 

ha apagado/ la luz. Cayó la tiniebla” y el “paroxismo del amazoneo sarau”, el “canicular 

delirio” del tatuturema acabó, terminó la función fantasmagórica13.  

El tatuturema se construye no sólo, como se ha dicho, como un espectáculo 

fantasmagórico que se encarnará en el Guesa “espectro errante” a lo largo de los siguientes 

cantos, pues la destrucción practicada por los blancos –que también se referirá en el Canto III- 

y la selva misma (desforestación, extraccionismo) obligan al nativo a errar en busca de otros 

espacio mejor, sino que es una gran orgía en la que la lujuria y el libertinaje cobran formas 

fantasmáticas que ya no pueden mirarse: es por eso que antes de anunciar la promiscuidad 

entre los nativos, se hace la oscuridad. Es la misma oscuridad de la orgía del espectáculo de la 

especulación neoyorquina: implícitamente leemos aquí la asimilación entre ambas realidades, 

esgrimiendo el Guesa, elemento de diálogo, estereoscopía, entre ambas escenas, la 

                                                             
13 Carneiro sostiene que en este canto configura una creación artística de Sousandrade que, combinando su 
conocimiento etnográfico a partir de diversas lecturas y de su corto viaje por el Amazonas en 1858, creó un 
universo común para diferentes tribus que no compartirían festividades o ritos comunes. Según Torres-Marchal, 
podría haber una base real de un rito de iniciación de los Ticuna, tomada como base del tatuturema, nombre 
creado por el autor. Algo semejante sucede con Jurupari, nombre nheengatú, que sería una figura introducida por 
los misioneros para asemejarla al diablo cristiano y facilitar su pregnancia en el imaginario indígena; Jurupari, 
siguiendo los estudios de Ermanno Stradelli, sería en realidad un dios civilizador que viene a la tierra para 
reorganizar las jerarquías, es decir, el paso del poder ejercido por las mujeres a manos del hombre entre algunos 
grupos indígenas (Carneiro: 40).  



superposición entre progreso y libertad –encarnadas en EE.UU.- y ruina –encarnada en el 

Amazonas- pudiendo una y otra intercambiarse o ser la contracara de cada una de ellas.  

Los indios allí son “restos”, ruinas: “...y del pasado/perdiendo claro origen los 

cuitados/ Restos de un mundo en sus tristes días duran”, que están desapareciendo, al dejar su 

huella trágica: “en la paz o en la guerra, muriendo”. 

Es la percepción de las imágenes de la modernidad y del progreso, expresadas en el 

canto X, y a su otra cara como ruina, la que posibilita mirar de otro modo el espacio 

amazónico como otra de las ruinas posibles de ese proceso14.  

Sin embargo, la experiencia de la fantasmagoría de la mercancía y de lo extraño del arte, 

escenificados en el X Canto-exposición, también hace posible construir y colocar esa misma 

imagen ruinosa de los indios como un nuevo producto en ese concurso de las naciones. ¿Por 

qué colocarlo como objeto de exhibición? No sólo por su carácter de extraño –como refería 

Baudelaire sobre los objetos chinos- sino para mostrarlo con carácter pedagógico, un objetivo 

típico de las exposiciones universales en su instrucción y su afán iluminista. El indio se 

encuentra en estado de abandono, es la ruina del progreso, pero hay en ellos una fuerza de 

trabajo que se está perdiendo, un excedente que no se reconduce a la producción. Para tal fin, 

es necesario un  proceso civilizatorio que, según puede leerse en el artículo El estado de los indios 

que Sousândrade escribió estando en Nueva York para O Novo Mundo, a través de la 

educación (no su aniquilación)15. En el mencionado artículo, Sousandrade denuncia la situación 

deplorable de las tribus ribereñas del Amazonas acusando al emperador de la total desatención 

de la cuestión indígena y señala, como indica Carneiro, que solo la integración del indio solo 

podría darse a través de la inversión en educación en las tribus para civilizarlos y, a posteriori, 

ellos mismos decidirían dejar su lugar de origen, montados en ferrocarriles; es decir que la 

incorporación de las comunidades indígenas a la sociedad sería posible si el gobierno invirtiera 

en su formación, pues son inteligentes y útiles. Sólo así sería posible colocar ese espacio 

amazónico no sólo como lugar de extracción de materia prima –por ejemplo, el caucho-, sino 

como espacio propenso para el proceso de un progreso sin fisuras y, una imagen 

fantasmagórica de nación (republicana, según el ideario del autor) que sublima las tensiones, las 

antiguas guerras indígenas, en la educación. Está floreciendo aquí el ideario que años después 

                                                             
14 Las ruinas se leen en las transformaciones del París en que Sousândrade vivió. El ideal urbanístico de Haussman 
se encuadra en el imperialismo napoleónico, que favorece al capital financiero. “París vive un apogeo de la 
especulación. El juego en la Bolsa pasa a ocupar el lugar que ocupaban las formas del juego de azar heredadas de 
la sociedad feudal. A las fantasmagorías del espacio, a las que se entrega el flaneur, corresponden las fantasmagorías 
del tiempo, donde se abisma el jugador” (Benjamin, 2012: 60). Haussman fue el gran “artista destructor”. Su 
objetivo era transformar la ciudad para asegurarla contra guerras civiles: grande avenidas que impedían las 
barricadas y rápidas vías entre cuarteles y barrios de trabajadores.  
15 O Novo Mundo se proponía como órgano de difusión de ideas las ideas liberales, a favor del trabajo asalariado 

libre, antiesclavistas y, en consecuencia, a favor de la abolición de la esclavitud –que ocurriría recién en 1888 en 

Brasil-, y profundamente republicanos. Asimismo, el periódico valorizaba en numerosos artículos, la dupla técnica 

y progreso, la cual encarnaba en la sociedad estadounidense y refrendaba la exhortación de los valores de libertad 

y “civilización”. El desarrollo técnico no sólo era el mecanismo para la puesta en acción del progreso, sino que 

sostenía el modo en que los nuevos ciudadanos, otrora esclavos, se incorporarían al nuevo orden económico, 

social y político. El modelo era para estos intelectuales brasileños era, claramente, el país del Norte en que residían 

y, en sus artículos, no ahorraban detalles al respecto. 



guiará el viaje amazónico de Euclides da Cunha: la idea de expansión y desarrollo económico 

del territorio nacional. 

 

Na(rra)ción 

 

 La constitución del trabajo libre nacional, que Sousândrade como republicano y 

abolicionista sostenía, parece entonces implicar no sólo al negro sino al indio. La educación 

significaba la posibilidad de producir un contingente sobre el que podría erguirse el progreso 

civilizatorio. Pero no sólo eso: durante su estancia en Nueva York, la capital de la modernidad 

industrial, ya Sousandrâde había percibido la conformación de un nuevo personaje que, podría 

volverse peligroso y amenazador: la multitud, la “humana vaga”, bárbara, en el imperio de la 

especulación y el “oro”. Adelantándose a ese proceso, o quizás vislumbrando las múltiples 

tensiones que se expresarían en el paso del régimen imperial al republicano en Brasil, la 

educación significaba poder “controlar” esas turbas.   

 El Guesa personaje erra. Aquí nos hemos centrados en un entre, el canto X y II. Esa 

errancia se realiza entre los espacios, escribiendo un “texto” desde el cuerpo que transita, 

componiendo un mapa entrecruzado en el que se superponen tiempos, espacios, sujetos, 

historias múltiples, “experiencias simultáneas...que escapan a los procedimientos del logos” 

(De Certau apud Sevcenko: 19). Nombrado espectro y fantasma, el Guesa en pendular 

deslizamiento practica esa mirada oblicua que menciona Sussekind desde el mismo sentimiento 

de no estar del todo aquí ni allí, en su ser y no ser al mismo tiempo, “errante imagen”. 

 
Nuestra alma eterna por las rayas erra 

De los destierros de la vida extinguiéndose 

Después, cual lo estoy viendo estar luciendo 

Se ve el sol; después, al diablo, a la tierra... 

 

 Ese juego lingüístico propuesto entre errar, desterrar, terra es posible gracias a la raya que 

separa y se figura como el límite que separa o divide dos territorios y, al mismo tiempo, 

describe lo rayano, es decir lo que está en ese límite mismo. En ese entre se esgrime la imagen 

de nación en O Guesa: entre lo imaginado, lo imaginario, una imaginería, una serie de visiones, 

artefactos ópticos, entre lo esperado, entre el progreso y sus ruinas, una imagen fantasma. 

El desplazamiento propuesto por el Guesa es el de un fantasma semejante al Judas 

Asversus de Euclides da Cunha: una errancia fantasmática y, en ese sentido, el estatuto de una 

imagen. La nación (o “el instinto de nacionalidad”) no es más que esa imagen.  
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