Magias parciales de una estética: Tarkovski y su cine.

En uno de los escritos que componen el libro Otras Inquisiciones, Borges sentenciaba que
quizés la historia universal sea la historia de unas cuantas metaforas. Lo mismo puede
decirse acerca de la relacion entre Andrei Tarkovski y su filmografia. Con esto queremos
decir que su cine puede reducirse a unos cuantos topicos esenciales (el amor, la memoria, la
nostalgia y la ausencia, el sacrificio, la locura etc.). Bosquejar uno de estos aspectos es el
proposito del presente ensayo. Se trata de ver la importancia que tiene el tema de la
Nostalgia del Absoluto en contacto con toda su filosofia, que tan bien supo transformar en

peliculas plenas de sentidos, sentidos abiertos sin mensajes doctrinarios ni concluyentes.

La nostalgia en el cine de Andrei Tarkovski se materializa en diversos planos, los cuales a
nuestro entender confluyen en uno mayor que envuelve y explica a los demas. La nostalgia
de la cultura occidental (pintura renacentista, mundo griego, literatura —Don Quijote,
Stanislaw Lem, poesia en general, etc-), asi como la nostalgia por la patria perdida que se
anhela en el exilio, se encuentran en un mismo punto: la nostalgia por el Absoluto.
Entendemos a esta ultima como lo que el mismo Tarkovski llama el ansia de lo ideal. El
hombre estd condenado a buscar la Verdad, a establecer un vinculo con el mundo en
términos de conocimiento. Expulsados del Paraiso debemos emprender un camino tortuoso
y plagado de sufrimientos a través del cual buscamos autoconocernos. Autoconocimiento
que en Tarkovski implica no solo interrogarse sobre el sentido de la existencia humana y el
objetivo de nuestro paso por la Tierra, sino ante todo que el hombre se reconozca como ser
moral con una responsabilidad infinita con el Otro que habita en las antipodas de su cuerpo,
el Otro-otro de Levinas que aqui no sélo es otro hombre, sino la Naturaleza toda.

La obra de Tarkovski es una de las condensaciones artisticas mas complejas que la
segunda mitad del siglo XX nos ha dejado como herencia. Su vision poética de la realidad,
trasladada al mundo del cine, significd un evento que hasta nuestros dias hace sentir su
torrencial fuerza -enigmatica e incluso indescifrable para muchos, pura, vital y renovadora
para otros- con un impetu que no ha mermado desde su irrupcién en la Rusia comunista de
los ’60. Esto se debe, sobre todo, a la comunion indisoluble entre arte y vida, con la que el
director ruso comprendio y despleg6 lo que él mismo veia como una misién ética y moral a

la que todo artista se enfrenta como su destino inexorable.



“La creacion artistica exige del artista una verdadera ‘entrega de si mismo’, en el sentido
mas tragico de la palabra” (Tarkovski; 2008: 63). Citas como estas hay muchas en sus
escritos y en sus entrevistas, y todas apuntan a la idea central en la estética tarkovskiana: el
artista como ser que recibe un don, el de ser una voz moral y é€tica, la de su tiempo, que
crea obras de arte capaces de conmover el alma de los espectadores moviéndolos a
transformar y mejorar el estado de cosas (interior y exterior del hombre y de todo su
entorno). “El artista es un vasallo que tiene que pagar los diezmos por el don que le ha sido
concedido casi como un milagro” (Tarkovski; 2008: 62). Ante todo el sacrificio del artista.
El objetivo de este sacrificio es regar el orbe humano con un Ideal espiritual, elevado,
verdadero; revelar a los individuos una ética que los guie hacia una autorrealizacion que los
determine como seres humanos. Para Tarkovski todos tenemos una responsabilidad con
nosotros mismos que estriba en autoconocernos. A su vez necesitamos elevar ese fin hacia
un plano superior donde el individuo se reconozca como un “elemento” indispensable en la
cadena del ser, como pieza clave en la supervivencia del Universo y de toda la Humanidad

como Uno.

Dentro de esta filosofia el arte surge como el eslabén que posibilita la comunicaciéon no
solo entre el artista creador y su publico, sino entre los espectadores mismos, todos
congregados en torno a un arte donde brilla el Ideal de Absoluto, la Belleza y el Bien moral
unidos para evitar catastrofes como las que amenazaban al mundo en los 70 y ’80 —
tiempos que coinciden con la mayoria de las peliculas de Tarkovski- con una inminente

guerra nuclear.

La metafisica expuesta en los films de este gran maestro del cine y del pensamiento
humano parece complicada y oculta detrds de unas imagenes cripticas, demiurgia que
aparentemente pone al espectador ante un enigma a resolver. Sin embargo, ni bien nos
dejamos inundar por esas imagenes intensas donde el mundo se hace presente en su
realidad maés intima, en su realidad mas real, el secreto se desintegra suavemente y la
mirada reposa en el interior de las cosas. Ese interior no es otro que el corazén del mundo
espiritual humano en conexién con el universo exterior. Ambos planos coexisten en la
vision del mundo de Tarkovski. No hay un hiato abismal entre la mirada y lo mirado, ni

tampoco es el mundo fenoménico pura extension de la razon de un sujeto trascendental. Sus



peliculas, y sus libros (Esculpir en el tiempo mas que ningln otro) siguen algunos pasos de
la filosofia de Pavel Florenski. Para este gran pensador ruso muerto en el Gulag, en
oposicion a lo que él llama una vision humanitario-renacentista de la vida, hay una
concepcion realista de la misma segun la cual existen realidades, granos de existencia
sometidos a sus propias leyes, cada uno de los cuales tiene su propia forma; y esas formas
tienen que ser consideradas de acuerdo con su propia vida, ser representadas a través de
ellas mismas. (Florenski; 2005). No otra cosa hace Tarkovski cuando nos muestra en la
pantalla las imagenes poéticas del fuego, los incendios, el agua y las lluvias, los senderos
solitarios que evocan la nostalgia, los arboles y el verde de los campos neblinosos.
Accedemos con ellas a una vivencia intensa con el mundo, mas real que cualquier intento
motivado por un método naturalista mimético. Como dice Pilar Carrera en su estudio sobre
la imagen total en Tarkovski: “Su cine es un cine in presentia, o ‘de superficie’, volcado
sobre un mundo que se manifiesta no como imaginario, como proyeccion del yo que lo

contempla, sino como entidad auténoma, resistente, pregnante. (Pilar Carrera; 2008: 15)".

La emocidn suscitada en el espectador, tocado en el alma por la poesia de estas imagines
dispuestas conforme a lo que su “creador” llama una légica poética,” debe buscar entablar
una relacién mas autentica con el Todo en un intento por llevar la existencia hacia el
terreno del Absoluto, donde lo que habita es la vida misma del hombre en comunién

consigo mismo, con sus pares y con la Naturaleza.

La voluntad de saber. Nostalgias de Absolutos: el hombre ante el Cosmos o el hombre

ante si mismo.

... la funcion indiscutible del arte, en mi opinion, esta enlazada con la idea del
conocimiento (...) Desde el momento en que Eva comio la manzana del arbol de la ciencia,
la humanidad esta condenada a buscar permanentemente la verdad. (...) Comenzo un

camino que no tendra fin

! elogio no materialista de la materia, la celebracion del objeto filmado, la entrega al objeto, el cine como
materializacion son topicos reconocibles en sus peliculas. (...) Se trata de alcanzar una forma esquiva, de
descubrir un gesto, aunque sea furtivo, del objeto, y a partir de ahi formular un concepto de ‘realismo’ —del
cine como arte realista que no circule mi trasmite a través de lo factible, de lo posible, de lo verosimil, de la
mimesis naturalista, de los retruécanos del yo o de la utopia- sino a través de la materia de la imagen, del
contorno preciso del objeto, de la ‘forma figurativa exacta’. Y tal forma no es una prolongacion de la mirada,
es antes embebecimiento, empecinamiento del aparato del ojo de la camara.” (Pilar Carrera; 2008: 20)

? Ver Tarkovski; 2008.



Andrei Tarkovski (Esculpir en el tiempo.)

Junto con el hombre nace el terrible deseo de absoluto, el ansia siempre insatisfecha de
apropiarse del mundo y comprenderlo hasta sus confines Gltimos. Sucede sin embargo que
tal empresa es infinita, y por ello estamos condenados a continuar un camino que, como
bien dice Tarkovski en la frase que sirve de epigrafe a este apartado, no tiene fin. EI camino
es Infinito, como es infinito el deseo de aprehender la realidad. Este topico del irénico
destino de los limites del conocimiento humano frente al deseo insaciable que lo motiva -
una constante en la Historia de todas las culturas, y que conoci6 sus amargos Y tragicos
sabores en tiempos del Romanticismo aleman- es un leitmotiv en la obra de Andrei
Arseniovich. Claramente, por citar s6lo un ejemplo®, aparece en Sacrificio cuando
Alexander repasa su vida pasada narrando la futilidad de los intentos que emprendi6 antafio
dedicandose a todo campo del saber humano en busca de llenar ese vacio, esa falta que se
hace presente a la conciencia cuando pierde la Inocencia de la nifiez, y es arrastrado hacia
los horribles e incomprensibles campos de lo mundano. Pero donde este problema se

introduce como centro de la trama cinematografica es en Solaris.

Seré en este film donde la Nostalgia del Absoluto (Infinito) tarkovskiana se muestre de
modo transparente con sus multiples rostros en las figuras de los tripulantes de la nave que
orbita el Océano inconmensurable del planeta que da titulo a la obra. En Esculpir en el
tiempo, legado tedrico estético-filosofico de Tarkovski, el autor afirmaba que “el hombre va
conociendo de forma siempre nueva la naturaleza de la vida y de su propio ser, sus
posibilidades y objetivos. (...) el autoconocimiento ético-moral sigue siendo la experiencia
clave de cada persona, una experiencia que tiene que hacer siempre de nuevo €l solo. (...)
El arte y la ciencia son, pues, formas de apropiarse del mundo, formas de conocimiento
del hombre en camino hacia la ‘verdad absoluta’” (Tarkovski; 2008: 60 -el resaltado es

mio-).

* El tema de la nostalgia da nombre a su penGltima pelicula (Nostalgia). En ella lo mas importante es el
sentimiento de desgarro y extrafieza que el hombre experimenta cuando se halla lejos de su tierra y de sus
seres amados. Nostalgia es un sentimiento que paraliza, hunde al individuo en una melancolia extrema, una
acidia donde solo la afioranza y el recuerdo mantienen viva la esperanza de regresar al “Paraiso perdido” a la
vez que son el motivo de profunda tristeza.



Sartorius representa al hombre de ciencias que no ceja en su afan por comprender los
misterios del Universo desde los parametros cientificistas. “La Naturaleza hizo al hombre
para que la conozca. Al buscar la verdad el hombre estad condenado a trabar conocimiento
Lo demas es un desatino.” Tales son sus premisas. Para el astrobiologo de la estacion existe
un deber del hombre para con la Naturaleza/Cosmos que le ha dado vida y en la cual habita:
conocer el Universo, desentrafiar los tejidos mas pequefios del cosmos para completar el
unico camino de la humanidad, el camino de la verdad con la Ciencia como herramienta.
Mas alla de este imperativo, no hay limite que pueda o deba frenar su objetivo. Sartoruis
representa el ideal faustico del conocimiento, ese ideal que en tiempos de Tarkovski
asomaba como un temor real de destruccion de la vida sobre la Tierra. Pero lo importante
para el hombre, nos dira Tarkovski, es saber si en realidad esta “mision” (como la mision
de la solaristica) vale la pena, si el coste que se debe pagar para alcanzar la verdad por esta
via es la autentica. Finalmente constataremos que para Andrei, como para Kelvin, y quizas
también para el borracho pero sabio Snaut, nuestras fuerzas vitales, el tiempo que nos ha
sido dado como don, no debe centrarse ciegamente en develar las leyes objetivas del

cosmos. “Lo que me interesa es el hombre, en quien se encierra todo el universo”

(Tarkovski; 2008: 228).*

El objetivo, el fin del camino de la vida es claro: la Felicidad. Y para alcanzar este
inalcanzable, este irrealizable al que sin embargo necesitamos aspirar (creer en él como un
posible, a pesar de ser un imposible) el individuo debe dirigirse hacia su mundo interior.
Mundo interior plagado de fantasmas, recuerdos, culpas, memorias, suefios y delirios.
Tarkosvki, mas que ningln otro cineasta ruso supo reflejar como un espejo las

complejidades del alma y la mente humanas (si es que ambas no son la misma cosa).

La felicidad es el ideal. Las funciones del tiempo y memoria en la metafisica de

Tarkovski.

* En el siglo X1V, en Italia, Petrarca sostenia algo similar cuando “[e]n su tratado De sui ipsiuset multorum
ignorantia critica en nombre de la antigua sabiduria romano-cristiana de Cicerén y San Agustin, que él
considera fundamentalmente en acuerdo, la pretension averroista de conocer los secretos de la naturaleza. Con
su atencién exagerada hacia la naturaleza, los averroistas distraen a los hombres de si mismos. ‘Aunque todas
estas cosas fueran verdaderas, no servirian de nada para la vida feliz. Porque, ¢de qué modo me serviria
conocer la naturaleza de las bestias feroces, de los péajaros, de los peces y las serpientes, si ignorase o
despreciase la naturaleza del hombre, el fin para el que hemos nacido, de dénde venimos y a dénde vamos?’
(en Eusebi Colomer; 1997: 12) Veremos que la concepcidn tarkovskiana de la felicidad y sus medios no
difiere de la de este gran humanista italiano.



El psicoandlisis nos ha ensefiado que somos sujetos de deseo. Nuestra relacion con el
objeto de dicho deseo responde a la topologia de la paradoja de Zendn de Aquiles y la
tortuga: el sujeto, mas veloz que el objeto se acerca a él, pero nunca lo alcanza. El objeto
causa estd siempre perdido; todo lo que podemos hacer es dar vueltas alrededor de él.
(Slajov Zizek; 2004: 19) Sin el deseo, sin embargo, no hay movimiento, no hay vida. Es el
ideal del que habla Tarkovski. “El objeto a [objeto de deseo] es precisamente ese
excedente, esa ficcion elusiva que arrastra al hombre a cambiar su existencia. En realidad
no es nada en absoluto [o puede que no lo sea], s6lo una superficie vacia, pero gracias a él
la ruptura [la vida] vale la pena.” (Zizek; 2004: 25). No de otra manera el artista ruso
entiende la situacion del hombre y su felicidad. La nifiez, ese momento donde el mundo le
pertenece a cada uno con pleno derecho y perecen no existir penurias (la dacha de los
abuelos, o de los padres en medio del campo rodeada de arboles inmensos, y lagos
cristalinos, es una imagen repetida en varios films del director ruso y representa el refugio
de todo los males del mundo exterior)® se pierde con el despertar de la conciencia adulta.
De ahora en mas, aquella permanece guardada en la memoria asociada a los sentimientos
mas placenteros y las sensaciones mas alegres. Ese Paraiso puede existir unicamente como
utopia, como un no-lugar, pero al que debemos intentar volver siempre, a pesar de todos los
suplicios que conlleven contrastar ese recuerdo —el cual no es en si el pasado real, pues ese
pasado se pierde en las mareas de la memoria subjetiva, pero es lo Gnico con lo que

contamos- con el desdichado presente.

El tiempo es nuestra sustancia, en él somos y cuando morimos nuestro tiempo se acaba.
El tiempo humano es recuerdo, memoria. Y la memoria es la que nos capacita para
constituirnos no solamente una identidad personal, sino para desarrollar nuestro destino
como seres morales (espirituales) pensara Tarkovski. Con el recuerdo el hombre se enfrenta
a los fantasmas del pasado, sufre con ellos, y puede caer presa de una profunda tristeza,
pero a su vez con el recuerdo podemos fortalecer nuestros vinculos con nosotros mismos, y
con los seres que amamos. A esta situacion se enfrenta Chris Kelvin en la base espacial. El

Oceéano, ser inteligente que materializa los fantasmas de la mente de cada uno de los

> Esta presente en Solaris, El espejo, de manera implicita y alusiva en Nostalgia, y finalmente sera quemada
en Sacrificio, metafora de la entrega total de Alexander’/Andrei de lo mas querido para soltar una botella de
esperanza al mar del futuro de la humanidad.



tripulantes, es la conciencia subjetiva de cada uno: de Snaut, Kelvin, Sartorius y el suicida
Guibarian. Esta masa amorfa, incomprensible, ajena a la simbolizacion linguistica, posee la
capacidad de dar vida material a los fantasmas con los que a diario se enfrenta el hombre en
su propia conciencia. Es un espejo a través del cual podemos llegar a ese autoconocimiento
que pregona Tarkovski. Espejo doloroso y tragico como se viene apuntando hasta el

momento.®

Si Sartorius oculta sus “huéspedes” o “visitantes”, y evita toda emocidn o sentimiento que
lo aleje de su responsabilidad cientifica, en cambio Kelvin se enfrenta estoicamente a su
pasado y a las culpas reprimidas. Kelvin deja de lado su espiritu positivista, y si en la
entrevista con Berton en la Tierra afirmo que no era un poeta y que no podia dejarse llevar
por los impulsos del amor a la hora de tomar decisiones sobre su misién cientifica, en la
base espacial su actitud dara un vuelco radical. La “visita” de Hari mostrara su lado mas
humano. El amor y el contacto con sus semejantes valdran para él mucho méas que su
antigua misién. No sucedera lo mismo con Sartorius, quien hasta el final no cejard en su
afan cientificista, inmoral. Las dos vias de conocimiento que Tarkovski enfrenta como las
posibles, la ciencia y el arte, se enfrentan con estos dos personajes. Snaut, especie de juez
aeropagita, inclina la balanza hacia el platillo de las emociones y el mundo interior
humanos. “jLa Ciencia, es una necedad! (...) En realidad no queremos conquistar ningin
Cosmos. Queremos ampliar a la Tierra hasta sus confines. No necesitamos otros mundos,
queremos un espejo. Buscamos un contacto, pero nunca lo encontramos. Estamos en la
necia situacion del hombre que busca la cadena que teme y no necesita. jAl ser humano le

hace falta otro ser humano!” (Snawt en Solaris — el resaltado es mio-).

Buscamos la felicidad en un conocimiento que es abstracto, en la pura complacencia
egoista de la razon consigo misma, cuando en realidad lo que precisamos es un espejo, otro
ser humano que nos complete, y al cual podamos entregarnos enteros en el amor. ElI amor
es el que puede salvar al hombre de situaciones limite, y solo con el amor podra la

humanidad retomar los lazos que la unen. Alejado de la Tierra, Kelvin siente la nostalgia de

® Tan devastadoras pueden ser las consecuencias de este infierno interior que representa la mente humana,
creadora de monstruos, que pueden llevar a la destruccion y la muerte como en el caso de Guibarian. A Snaut,
el enfrentamiento entre sus ideas morales, y su deber cientifico lo conducirdn a un constate estado de
borrachera. Sin embargo, como dijera Alceo hace mas de veinticinco siglos atrés: “Muchacho, con el vino, la
verdad”. Las sentencias sabias de Snaut resuenan como la voz de cierto filosofo griego en el 4gora ateniense.



su hogar, los paisajes del bosque, el caballo y el agua del lago goteando melodiosamente.
Nostalgia como la que experimentara Guibarian al inventar el simulacro del ruido del
viento sobre las hojas de los arboles, y también Snaut y Sartoruis (aunque este se niegue
rotundamente a aceptarlo). En un viaje interestelar, en busca del absoluto exterior situado
en la infinitud del Cosmos, los hombres se dan cuenta que ese absoluto es en realidad una
apariencia. El verdadero Absoluto capaz de saciar la sed del deseo humano reside en el
propio interior, en el amor y las emociones compartidas con sus semejantes y con su amada

Tierra, su hogar, su dacha natural.’
Uno de los legados de Tarkovski o una posible conclusion.

“La felicidad es un concepto abstracto, moral. Y la felicidad real, la felicidad ‘feliz’ es el
tender hacia esa felicidad, que como valor absoluto es inalcanzable para el hombre.”
(Tarkovski; 2008: 73). Hacia el final de Solaris, la Gltima conversacion entre Kelvin y
Snaut en la biablioteca da otras claves sobre el sentido paradéjico de la felicidad humana.
Si bien casi todos los hombres, desde la adolescencia, se interrogan sobre el sentido de la
vida y otros temas eternos, Snaut relata lucidamente que los que son felices son aquellos
gue no tienen en cuenta estos problemas, sino que viven sin mas. Intentar conocer implica
ir destruyendo los misterios de la vida: “el misterio de la felicidad, el del amor, el de la
muerte.” Y ellos son esenciales para mantener encendida el ansia del ideal que conserva al
hombre en la delgada linea del ser. Debemos tratar de no pensar en ello, aunque sabemos
que eso es casi imposible. Recordemos que el panorama de la infancia es inaccesible como
realidad en el presente. Aquellos “lugares amados hasta el dolor” (El espejo) que los suefios
y la memoria nos traen incesantemente nos impiden volver a ellos, el tiempo pasa y como
obsequio nos deja esas sensaciones esculpidas en la memoria. Puede que eso nos resulte

una nimiedad, un consuelo para tontos, ensombreciendo nuestra alegria. Pero ese recuerdo

7 “La ciencia —conclufa Tarkovski- no nos hace felices. Existe y sirve para observar la realidad, pero la
realidad es infinita, y al final, la Gnica cosa que puede decirse es que la ciencia resulta insuficiente para concer
a fondo esa realidad. Por eso, el nivel espiritual del hombre, su grandeza moral, es algo mas importante que la
ciencia, porque no dependen del nivel de sus conocimientos tedricos.” Tarkovski parafraseado por Rafael
Llano [Llano; 2002: 337]).



nos hace falta, con él volvemos a ser nifios y revivimos la sensacion “de que todo lo

ten[emos] por delante, que aun todo es posible...” (El espejo).?

® La prosa del joven Mario de Sa-Careiro, espiritu abocado al Misterio escondido bajo el pesado muro de tanta
realidad cotidiana, supo descubrir el motivo de las angustias del hombre moderno, incapaz de descubrir la
Sombra que le devolviese al mundo su Enigma, su maravilla. “[E]l artista, cuando recordaba su infancia,
sentia una nostalgia tan grande, un enternecimiento tan conmovido... Sélo en esa época ambigua habia sido
feliz, lo habia tenido todo... ;Y por qué? En aquel momento se daba cuenta con una nitidez absoluta: en la
infancia no poseemos adn el sentido de lo imposible, somos tan capaces de cabalgar un ledn como una
abeja...” (Mario de Sa-Carneiro; 2007:114)
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