
Magias parciales de una estética: Tarkovski y su cine. 

   En uno de los escritos que componen el libro Otras Inquisiciones, Borges sentenciaba que 

quizás la historia universal sea la historia de unas cuantas metáforas. Lo mismo puede 

decirse acerca de la relación entre Andrei Tarkovski y su filmografía. Con esto queremos 

decir que su cine puede reducirse a unos cuantos tópicos esenciales (el amor, la memoria, la 

nostalgia y la ausencia, el sacrificio, la locura etc.). Bosquejar uno de estos aspectos es el 

propósito del presente ensayo. Se trata de ver la importancia que tiene el tema de la 

Nostalgia del Absoluto en contacto con toda su filosofía, que tan bien supo transformar en 

películas plenas de sentidos, sentidos abiertos sin mensajes doctrinarios ni concluyentes.  

  La nostalgia en el cine de Andrei Tarkovski se materializa en diversos planos, los cuales a 

nuestro entender confluyen en uno mayor que  envuelve y explica a los demás. La nostalgia 

de la cultura occidental (pintura renacentista, mundo griego, literatura –Don Quijote, 

Stanislaw Lem, poesía en general, etc-), así como la nostalgia por la patria perdida que se 

anhela en el exilio, se encuentran en un mismo punto: la nostalgia por el Absoluto. 

Entendemos a esta última como lo que el mismo Tarkovski llama el ansia de lo ideal. El 

hombre está condenado a buscar la Verdad, a establecer un vínculo con el mundo en 

términos de conocimiento. Expulsados del Paraíso debemos emprender un camino tortuoso 

y plagado de sufrimientos a través del cual buscamos autoconocernos. Autoconocimiento 

que en Tarkovski implica no solo interrogarse sobre el sentido de la existencia humana y el 

objetivo de nuestro paso por la Tierra, sino ante todo que el hombre se reconozca como ser 

moral con una responsabilidad infinita con el Otro que habita en las antípodas de su cuerpo, 

el Otro-otro de Levinas que aquí no sólo es otro hombre, sino la Naturaleza toda. 

   La obra de Tarkovski es una de las condensaciones artísticas más complejas que la 

segunda mitad del siglo XX nos ha dejado como herencia. Su visión poética de la realidad, 

trasladada al mundo del cine, significó un evento que hasta nuestros días hace sentir su 

torrencial fuerza -enigmática e incluso indescifrable para muchos, pura, vital y renovadora 

para otros- con un ímpetu que no ha mermado desde su irrupción en la Rusia comunista de 

los ’60. Esto se debe, sobre todo, a la comunión indisoluble entre arte y vida, con la que el 

director ruso comprendió y desplegó lo que él mismo veía como una misión ética y moral a 

la que todo artista se enfrenta como su destino inexorable.  



   “La creación artística exige del artista una verdadera ‘entrega de sí mismo’, en el sentido 

más trágico de la palabra” (Tarkovski; 2008: 63). Citas como estas hay muchas en sus 

escritos y en sus entrevistas, y todas apuntan a la idea central en la estética tarkovskiana: el 

artista como ser que recibe un don, el de ser una voz moral y ética, la de su tiempo, que 

crea obras de arte capaces de conmover el alma de los espectadores moviéndolos a 

transformar y mejorar el estado de cosas (interior y exterior del hombre y de todo su 

entorno). “El artista es un vasallo que tiene que pagar los diezmos por el don que le ha sido 

concedido casi como un milagro” (Tarkovski; 2008: 62). Ante todo el sacrificio del artista. 

El objetivo de este sacrificio es regar el orbe humano con un Ideal espiritual, elevado, 

verdadero; revelar a los individuos una ética que los guíe hacia una autorrealización que los 

determine como seres humanos. Para Tarkovski todos tenemos una responsabilidad con 

nosotros mismos que estriba en autoconocernos. A su vez necesitamos elevar ese fin hacia 

un plano superior donde el individuo se reconozca como un “elemento” indispensable en la 

cadena del ser, como pieza clave en la supervivencia del Universo y de toda la Humanidad 

como Uno.  

   Dentro de esta filosofía el arte surge como el eslabón que posibilita la comunicación no 

solo entre el artista creador y su público, sino entre los espectadores mismos, todos 

congregados en torno a un arte donde brilla el Ideal de Absoluto, la Belleza y el Bien moral 

unidos para evitar catástrofes como las que amenazaban al mundo en los ´70 y ’80 –

tiempos que coinciden con la mayoría de las películas de Tarkovski- con una inminente 

guerra nuclear.  

   La metafísica expuesta en los films de este gran maestro del cine y del pensamiento 

humano parece complicada y oculta detrás de unas imágenes cripticas, demiurgia que 

aparentemente pone al espectador ante un enigma a resolver. Sin embargo, ni bien nos 

dejamos inundar por esas imágenes intensas donde el mundo se hace presente en su 

realidad más íntima, en su realidad más real, el secreto se desintegra suavemente y la 

mirada reposa en el interior de las cosas. Ese interior no es otro que el corazón del mundo 

espiritual humano en conexión con el universo exterior. Ambos planos coexisten en la 

visión del mundo de Tarkovski. No hay un hiato abismal entre la mirada y lo mirado, ni 

tampoco es el mundo fenoménico pura extensión de la razón de un sujeto trascendental. Sus 



películas, y sus libros (Esculpir en el tiempo más que ningún otro) siguen algunos pasos de 

la filosofía de Pavel Florenski. Para este gran pensador ruso muerto en el Gulag, en 

oposición a lo que él llama una visión humanitario-renacentista de la vida, hay una 

concepción realista de la misma según la cual existen realidades, granos de existencia 

sometidos a sus propias leyes, cada uno de los cuales tiene su propia forma; y esas formas 

tienen que ser consideradas de acuerdo con su propia vida, ser representadas a través de 

ellas mismas. (Florenski; 2005). No otra cosa hace Tarkovski cuando nos muestra en la 

pantalla las imágenes poéticas del fuego, los incendios, el agua y las lluvias, los senderos 

solitarios que evocan la nostalgia, los árboles y el verde de los campos neblinosos. 

Accedemos con ellas a una vivencia intensa con el mundo, más real que cualquier intento 

motivado por un método naturalista mimético. Como dice Pilar Carrera en su estudio sobre 

la imagen total en Tarkovski: “Su cine es un cine in presentia, o ‘de superficie’, volcado 

sobre un mundo que se manifiesta no como imaginario, como proyección del yo que lo 

contempla, sino como entidad autónoma, resistente, pregnante. (Pilar Carrera; 2008: 15)
1
. 

   La emoción suscitada en el espectador, tocado en el alma por la poesía de estas imagines 

dispuestas conforme a lo que su “creador” llama una lógica poética,
2
 debe buscar entablar 

una relación más autentica con el Todo en un intento por llevar la existencia hacia el 

terreno del Absoluto, donde lo que habita es la vida misma del hombre en comunión 

consigo mismo, con sus pares y con la Naturaleza.    

La voluntad de saber. Nostalgias de Absolutos: el hombre ante el Cosmos o el hombre 

ante si mismo. 

… la función indiscutible del arte, en mi opinión, está enlazada con la idea del 

conocimiento (…) Desde el momento en que Eva comió la manzana del árbol de la ciencia, 

la humanidad está condenada a buscar permanentemente la verdad. (…) Comenzó un 

camino que no tendrá fin 

                                                           
1
 “El elogio no materialista de la materia, la celebración del objeto filmado, la entrega al objeto, el cine como 

materialización son tópicos reconocibles en sus películas. (…) Se trata de alcanzar una forma esquiva, de 

descubrir un gesto, aunque sea furtivo, del objeto, y a partir de ahí formular un concepto de ‘realismo’ –del 

cine como arte realista que no circule mi trasmite a través de lo factible, de lo posible, de lo verosímil, de la 

mímesis naturalista, de los retruécanos del yo o de la utopía- sino a través de la materia de la imagen, del 

contorno preciso del objeto, de la ‘forma figurativa exacta’. Y tal forma no es una prolongación de la mirada, 

es antes embebecimiento, empecinamiento del aparato del ojo de la cámara.” (Pilar Carrera; 2008: 20) 
2
 Ver Tarkovski; 2008. 



 Andrei Tarkovski (Esculpir en el tiempo.) 

   Junto con el hombre nace el terrible deseo de absoluto, el ansia siempre insatisfecha de 

apropiarse del mundo y comprenderlo hasta sus confines últimos. Sucede sin embargo que 

tal empresa es infinita, y por ello estamos condenados a continuar un camino que, como 

bien dice Tarkovski en la frase que sirve de epígrafe a este apartado, no tiene fin. El camino 

es Infinito, como es infinito el deseo de aprehender la realidad. Este tópico del irónico 

destino de los límites del conocimiento humano frente al deseo insaciable que lo motiva - 

una constante en la Historia de todas las culturas, y que conoció sus amargos y trágicos 

sabores en tiempos del Romanticismo alemán- es un leitmotiv en la obra de Andrei 

Arseniovich. Claramente, por citar sólo un ejemplo
3
, aparece en Sacrificio cuando 

Alexander repasa su vida pasada narrando la futilidad de los intentos que emprendió antaño 

dedicándose a todo campo del saber humano en busca de llenar ese vacío, esa falta que se 

hace presente a la conciencia cuando pierde la Inocencia de la niñez, y es arrastrado hacia 

los horribles e incomprensibles campos de lo mundano. Pero donde este problema se 

introduce como centro de la trama cinematográfica es en Solaris. 

    Será en este film donde la Nostalgia del Absoluto (Infinito) tarkovskiana se muestre de 

modo transparente con sus múltiples rostros en las figuras de los tripulantes de la nave que 

orbita el Océano inconmensurable del planeta que da título a la obra. En Esculpir en el 

tiempo, legado teórico estético-filosófico de Tarkovski, el autor afirmaba que “el hombre va 

conociendo de forma siempre nueva la naturaleza de la vida y de su propio ser, sus 

posibilidades y objetivos. (…) el autoconocimiento ético-moral sigue siendo la experiencia 

clave de cada persona, una experiencia que tiene que hacer siempre de nuevo él solo. (…) 

El arte y la ciencia son, pues, formas de apropiarse del mundo, formas de conocimiento 

del hombre en camino hacia la ‘verdad absoluta’” (Tarkovski; 2008: 60 -el resaltado es 

mío-).  

                                                           
3
 El tema de la nostalgia da nombre a su penúltima película (Nostalgia). En ella lo más importante es el 

sentimiento de desgarro y extrañeza que el hombre experimenta cuando se halla lejos de su tierra y de sus 

seres amados. Nostalgia es un sentimiento que paraliza, hunde al individuo en una melancolía extrema, una 

acidia donde sólo la añoranza y el recuerdo mantienen viva la esperanza de regresar al “Paraíso perdido” a la 

vez que son el motivo de profunda tristeza. 



   Sartorius representa al hombre de ciencias que no ceja en su afán por comprender los 

misterios del Universo desde los parámetros cientificistas. “La Naturaleza hizo al hombre 

para que la conozca. Al buscar la verdad el hombre está condenado a trabar conocimiento 

Lo demás es un desatino.” Tales son sus premisas. Para el astrobiólogo de la estación existe 

un deber del hombre para con la Naturaleza/Cosmos que le ha dado vida y en la cual habita: 

conocer el Universo, desentrañar los tejidos más pequeños del cosmos para completar el 

único camino de la humanidad, el camino de la verdad con la Ciencia como herramienta. 

Más allá de este imperativo, no hay límite que pueda o deba frenar su objetivo. Sartoruis 

representa el ideal fáustico del conocimiento, ese ideal que en tiempos de Tarkovski 

asomaba como un temor real de destrucción de la vida sobre la Tierra. Pero lo importante 

para el hombre, nos dirá Tarkovski, es saber si en realidad esta “misión” (como la misión 

de la solarística) vale la pena, si el coste que se debe pagar para alcanzar la verdad por esta 

vía es la autentica. Finalmente constataremos que para Andrei, como para Kelvin, y quizás 

también para el borracho pero sabio Snaut, nuestras fuerzas vitales, el tiempo que nos ha 

sido dado como don, no debe centrarse ciegamente en develar las leyes objetivas del 

cosmos. “Lo que me interesa es el hombre, en quien se encierra todo el universo” 

(Tarkovski; 2008: 228).
4
 

   El objetivo, el fin del camino de la vida es claro: la Felicidad. Y para alcanzar este 

inalcanzable, este irrealizable al que sin embargo necesitamos aspirar (creer en él como un 

posible, a pesar de ser un imposible) el individuo debe dirigirse hacia su mundo interior. 

Mundo interior plagado de fantasmas, recuerdos, culpas, memorias, sueños y delirios. 

Tarkosvki, más que ningún otro cineasta ruso supo reflejar como un espejo las 

complejidades del alma y la mente humanas (si es que ambas no son la misma cosa).  

La felicidad es el ideal. Las funciones del tiempo y memoria en la metafísica de 

Tarkovski. 

                                                           
4
 En el siglo XIV, en Italia, Petrarca sostenía algo similar cuando “[e]n su tratado De sui ipsiuset multorum 

ignorantia critica en nombre de la antigua sabiduría romano-cristiana de Cicerón y San Agustín, que él 

considera fundamentalmente en acuerdo, la pretensión averroísta de conocer los secretos de la naturaleza. Con 

su atención exagerada hacia la naturaleza, los averroístas distraen a los hombres de sí mismos. ‘Aunque todas 

estas cosas fueran verdaderas, no servirían de nada para la vida feliz. Porque, ¿de qué modo me serviría 

conocer la naturaleza de las bestias feroces, de los pájaros, de los peces y las serpientes, si ignorase o 

despreciase la naturaleza del hombre, el fin para el que hemos nacido, de dónde venimos y a dónde vamos?’ 

(en Eusebi Colomer; 1997: 12) Veremos que la concepción tarkovskiana de la felicidad y sus medios no 

difiere de la de este gran humanista italiano. 



   El psicoanálisis nos ha enseñado que somos sujetos de deseo. Nuestra relación con el 

objeto de dicho deseo responde a la topología de la paradoja de Zenón de Aquiles y la 

tortuga: el sujeto, más veloz que el objeto se acerca a él, pero nunca lo alcanza. El objeto 

causa está siempre perdido; todo lo que podemos hacer es dar vueltas alrededor de él. 

(Slajov Zizek; 2004: 19) Sin el deseo, sin embargo, no hay movimiento, no hay vida. Es el 

ideal del que habla Tarkovski. “El objeto a [objeto de deseo] es precisamente ese 

excedente, esa ficción elusiva que arrastra al hombre a cambiar su existencia. En realidad 

no es nada en absoluto [o puede que no lo sea], sólo una superficie vacía, pero gracias a él 

la ruptura [la vida] vale la pena.” (Zizek; 2004: 25). No de otra manera el artista ruso 

entiende la situación del hombre y su felicidad. La niñez, ese momento donde el mundo le 

pertenece a cada uno con pleno derecho y perecen no existir penurias (la dacha de los 

abuelos, o de los padres en medio del campo rodeada de arboles inmensos, y lagos 

cristalinos, es una imagen repetida en varios films del director ruso y representa el refugio 

de todo los males del mundo exterior)
5
 se pierde con el despertar de la conciencia adulta. 

De ahora en más, aquella permanece guardada en la memoria asociada a los sentimientos 

más placenteros y las sensaciones más alegres. Ese Paraíso puede existir únicamente como 

utopía, como un no-lugar, pero al que debemos intentar volver siempre, a pesar de todos los 

suplicios que conlleven contrastar ese recuerdo –el cual no es en sí el pasado real, pues ese 

pasado se pierde en las mareas de la memoria subjetiva, pero es lo único con lo que 

contamos- con el desdichado presente.  

   El tiempo es nuestra sustancia, en él somos y cuando morimos nuestro tiempo se acaba. 

El tiempo humano es recuerdo, memoria. Y la memoria es la que nos capacita para 

constituirnos no solamente una identidad personal, sino para desarrollar nuestro destino 

como seres morales (espirituales) pensará Tarkovski. Con el recuerdo el hombre se enfrenta 

a los fantasmas del pasado, sufre con ellos, y puede caer presa de una profunda tristeza, 

pero a su vez con el recuerdo podemos fortalecer nuestros vínculos con nosotros mismos, y 

con los seres que amamos. A esta situación se enfrenta Chris Kelvin en la base espacial. El 

Océano, ser inteligente que materializa los fantasmas de la mente de cada uno de los 

                                                           
5
 Está presente en Solaris, El espejo, de manera implícita y alusiva en Nostalgia, y finalmente será quemada 

en Sacrificio, metáfora de la entrega total de Alexander´/Andrei de lo más querido para soltar una botella de 

esperanza al mar del futuro de la humanidad. 



tripulantes, es la conciencia subjetiva de cada uno: de Snaut, Kelvin, Sartorius y el suicida 

Guibarian. Esta masa amorfa, incomprensible, ajena a la simbolización lingüística, posee la 

capacidad de dar vida material a los fantasmas con los que a diario se enfrenta el hombre en 

su propia conciencia. Es un espejo a través del cual podemos llegar a ese autoconocimiento 

que pregona Tarkovski. Espejo doloroso y trágico como se viene apuntando hasta el 

momento.
6
  

   Si Sartorius oculta sus “huéspedes” o “visitantes”, y evita toda emoción o sentimiento que 

lo aleje de su responsabilidad científica, en cambio Kelvin se enfrenta estoicamente a su 

pasado y a las culpas reprimidas. Kelvin deja de lado su espíritu positivista, y si en la 

entrevista con Berton en la Tierra afirmó que no era un poeta y que no podía dejarse llevar 

por los impulsos del amor a la hora de tomar decisiones sobre su misión científica, en la 

base espacial su actitud dará un vuelco radical. La “visita” de Hari mostrará su lado más 

humano. El amor y el contacto con sus semejantes valdrán para él mucho más que su 

antigua misión. No sucederá lo mismo con Sartorius, quien hasta el final no cejará en su 

afán cientificista, inmoral. Las dos vías de conocimiento que Tarkovski enfrenta como las 

posibles, la ciencia y el arte, se enfrentan con estos dos personajes. Snaut, especie de juez 

aeropagita, inclina la balanza hacia el platillo de las emociones y el mundo interior 

humanos. “¡La Ciencia, es una necedad! (…) En realidad no queremos conquistar ningún 

Cosmos. Queremos ampliar a la Tierra hasta sus confines. No necesitamos otros mundos, 

queremos un espejo. Buscamos un contacto, pero nunca lo encontramos. Estamos en la 

necia situación del hombre que busca la cadena que teme y no necesita. ¡Al ser humano le 

hace falta otro ser humano!” (Snawt en Solaris – el resaltado es mío-).  

   Buscamos la felicidad en un conocimiento que es abstracto, en la pura complacencia 

egoísta de la razón consigo misma, cuando en realidad lo que precisamos es un espejo, otro 

ser humano que nos complete, y al cual podamos entregarnos enteros en el amor. El amor 

es el que puede salvar al hombre de situaciones límite, y solo con el amor podrá la 

humanidad retomar los lazos que la unen. Alejado de la Tierra, Kelvin siente la nostalgia de 

                                                           
6
 Tan devastadoras pueden ser las consecuencias de este infierno interior que representa la mente humana, 

creadora de monstruos, que pueden llevar a la destrucción y la muerte como en el caso de Guibarian. A Snaut, 

el enfrentamiento entre sus ideas morales, y su deber científico lo conducirán a un constate estado de 

borrachera. Sin embargo, como dijera Alceo hace más de veinticinco siglos atrás: “Muchacho, con el vino, la 

verdad”. Las sentencias sabias de Snaut resuenan como la voz de cierto filosofo griego en el ágora ateniense. 



su hogar, los paisajes del bosque, el caballo y el agua del lago goteando melodiosamente. 

Nostalgia como la que experimentara Guibarian al inventar el simulacro del ruido del 

viento sobre las hojas de los árboles, y también Snaut y Sartoruis (aunque este se niegue 

rotundamente a aceptarlo). En un viaje interestelar, en busca del absoluto exterior situado 

en la infinitud del Cosmos, los hombres se dan cuenta que ese absoluto es en realidad una 

apariencia. El verdadero Absoluto capaz de saciar la sed del deseo humano reside en el 

propio interior, en el amor y las emociones compartidas con sus semejantes y con su amada 

Tierra, su hogar, su dacha natural.
7
 

Uno de los legados de Tarkovski o una posible conclusión. 

   “La felicidad es un concepto abstracto, moral. Y la felicidad real, la felicidad ‘feliz’ es el 

tender hacia esa felicidad, que como valor absoluto es inalcanzable para el hombre.” 

(Tarkovski; 2008: 73). Hacia el final de Solaris, la última conversación entre Kelvin y 

Snaut en la biablioteca da otras claves sobre el sentido paradójico de la felicidad humana. 

Si bien casi todos los hombres, desde la adolescencia, se interrogan sobre el sentido de la 

vida y otros temas eternos, Snaut relata lúcidamente que los que son felices son aquellos 

que no tienen en cuenta estos problemas, sino que viven sin más. Intentar conocer implica 

ir destruyendo los misterios de la vida: “el misterio de la felicidad, el del amor, el de la 

muerte.” Y ellos son esenciales para mantener encendida el ansia del ideal que conserva al 

hombre en la delgada línea del ser. Debemos tratar de no pensar en ello, aunque sabemos 

que eso es casi imposible. Recordemos que el panorama de la infancia es inaccesible como 

realidad en el presente. Aquellos “lugares amados hasta el dolor” (El espejo) que los sueños 

y la memoria nos traen incesantemente nos impiden volver a ellos, el tiempo pasa y como 

obsequio nos deja esas sensaciones esculpidas en la memoria. Puede que eso nos resulte 

una nimiedad, un consuelo para tontos, ensombreciendo nuestra alegría. Pero ese recuerdo 

                                                           
7
 “La ciencia –concluía Tarkovski- no nos hace felices. Existe y sirve para observar la realidad, pero la 

realidad es infinita, y al final, la única cosa que puede decirse es que la ciencia resulta insuficiente para concer 

a fondo esa realidad. Por eso, el nivel espiritual del hombre, su grandeza moral, es algo más importante que la 

ciencia, porque no dependen del nivel de sus conocimientos teóricos.” Tarkovski parafraseado por Rafael 

Llano [Llano; 2002: 337]). 



nos hace falta, con él volvemos a ser niños y revivimos la sensación “de que todo lo 

ten[emos] por delante, que aún todo es posible…” (El espejo).
8
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
8
 La prosa del joven Mario de Sá-Careiro, espíritu abocado al Misterio escondido bajo el pesado muro de tanta 

realidad cotidiana, supo descubrir el motivo de las angustias del hombre moderno, incapaz de descubrir la 

Sombra que le devolviese al mundo su Enigma, su maravilla. “[E]l artista, cuando recordaba su infancia, 

sentía una nostalgia tan grande, un enternecimiento tan conmovido… Sólo en esa época ambigua había sido 

feliz, lo había tenido todo… ¿Y por qué? En aquel momento se daba cuenta con una nitidez absoluta: en la 

infancia no poseemos aún el sentido de lo imposible, somos tan capaces de cabalgar un león como una 

abeja…” (Mario de Sá-Carneiro; 2007:114) 
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