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LA VIDA COMO OBRA DE ARTE 

l. En la vida, como en el arte, no es desdeñable la intervención del azar. Empiezo por 
aquí, por un tópico más bien lateral, y no por el principio o por el medio o por el fin, porque 
no sé bien cuales sean, si los hay, el principio, el medio o el fin. En una esfera infinita, dice 
una antigua metáfora admirada por Jorge Luis Borges, el centro está en todas partes y la 
superficie en ninguna, frase que yo prefiero pronunciar al revés en relación con el arte y con 
la vida: en una esfera infinita la superficie está en todas partes y el centro en ninguna. Pero 
no sólo esta ignorancia motiva mi manera de comenzar, hay también un propósito retórico, a 
saber: desalentar de antemano las eventuales ilusiones que puedan fOijarse alrededor de un 
presunto control o dominio de todos y cada uno de los pasos del arte o de la vida. Quiero 
decir, aunque tal vez no pueda, incluso un poco más: que no se trata de controlar o dominar 
nada, aparte de las herramientas o mecanismos apropiados, sino de gozar del arte y de la 
vida, sea como espectador o sea como actor; en tOdo caso: como· autor. Y esto incluye 
también (casi diría: sobre todo), la capacidad de disfrutar con los hallazgos imprevistos. La 
actitud estética, tan vilipendiada por tantos y por cuantos predicadores del ascetismo, es una 
actitud de brazos abiertos ante la creciente multiplicidad y complejidad del arte y de la vida, 
un impulso a favor de la proliferación de modos y formas de una y de otra, un reproche· a la 
pobreza de espíritu y al conformormismo con la realidad. Si no es la existencia desnuda, 
porque ésta se da siempre acotada en algún grado por la rigidez de las cosas, es uno de sus 
signos primordiales, un frágil y estimulante anhelo de libertad. Pero la actitud es apenas el 
hábito de la acción, y esta consiste en un poner en obra las virtualidades de la existencia con 
el vigor y la astucia requeridos para no recaer en la cosificación. Una obra de arte, sea dicho 
de una vez, no es una cosa; mientras más tiene de cosa, menos tiene de arte. 

2. La vida como obra de arte, a la manera Till Eulenspiegel, procede antitéticamente. 
Busca estabilidad en la crisis y crisis en la estabilidad. Vis pacem para bellum. En la paz, 
hipótesis de conflicto. En el conflicto, hipótesis de pacificación. Las hipótesis de conflicto 
permiten, en algún grado, resolver el confliéto antes de que abandone el ámbito hipotético. 
Las Hipótesis de pacificación contribuyen, en cierta medida, a la suspención del conflicto, 
procuran traerlo o retrotraerlo al nivel de las hipótesis. El arte de la vida exhibe, como un 
buen general, calma en la guerra, pero inquietud en la paz. 

3. Para K.ierkegaard el estadio estético de la existencia entrañaba la recaída en la 
desesperación, a la que llamaba 'la enfermedad mortal'; pero bien se podía decir que no hay 
enfermedades mortales, a no ser que se considere, con Novalis, a la vida como una 
enfermedad del espíritu. La desesperación, si es una enfermedad, ha de ser similar a las 
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demás enfermedades: una contingencia digna de ser tenida en cuenta, a la que algunos 
organismos sobreviven y otros no. En particular el artista aprende -o tiene que aprender- a 
convivir con ella sin alterarse demasiado. Pocas cosas hay más inútiles y nocivas que 
"deseperarse" en un momento de desesperación. Pero no se trata de impasibilidad; alguien, o 
más bien: algo, impasible no necesita conservar la calma, pero el artista es el menos 
impasible de los seres. Lo que Kierkegaard llamaba desesperación puede parafrasearse así: 
La obra, una vez concluida, tiende a confundirse con las cosas, comienza a cosificarse, y lo 
que se avecinaba como descanso se manifiesta como insatisfacción: experiencia a 
recomenzar, escribe Artaud al final de uno de sus poemas. 

4. El "principio" de identidad es el principio de la realidad, la quididad de las cosas; en el 
colmo de su en-si-mismamiento es la esencia o naturaleza. El "principio" de diferenciación 
es el principio de la existencia; en el colmo de su apartamiento es el para-sí de nada, nothlng, 
ninguna cosa. En el animismo predomina la percepción existencial del mundo. En la 
metafísica predomina la percepción realista del mundo. Existencia y realidad, sin embargo, 
pueden describirse, en lo que llamo pragmática del ser, balística, gradual y dialécticamente: 
todo existe en la medida en que no es real y es real en la medida en que no existe. Cuando 
algo se ha realizado,_ha dejado de existir. El artista, mientras tenga reservas existenciales, 
ensayará otra obra, explorará nuevas virtualidades o, por lo menos, se dedicará a poner de 
manifiesto las virtualidades de sus viejas obras o protestar contra las "incomprensiones de la 
crítica" en cuanto la crítica es o tiende a ser reductiva: cuando se dice que "una obra no es 
más que tal o cual cosa" se dice que la obra es una cosa; este sentido peyorativo de la 
reificación se manifiesta en el uso poiémico de la palabra "cosa". En suma, el artista 
consumado es el que no se deja con5umar. 

5. La vida como obra de arte entraña, y es entrañada por, un proceso textual urdido y 
tramado mediante sucesivos, aunque no siempre consecuentes, actos de lectura y de 
enunciación característicamente autorales, porque tiene el valor de las historias que se 
pueden contar a partir de sus hechos, no porque haya o pueda haber hechos separados de las 
historias, sino porque las historias configuran una multiplicidad de hechos que por su 
existencialidad o textualidad suscitan otras historias, de modo que tanto cualquiera del ellos, 
uno por uno, como todos ellos, en conjunto, se resisten a ser reducidos a "hechos 
consumados". Esto no quiere decir que al artista le va a pasar solamente lo que él quiera que 
le pase, o lo que le gusta que le pase -ahí está la "copiosa intervención del azar"-, pero está 
entrenado para significar o re-significar esos azares y darles cabida en la obra Incluso en el 
límite, cuando los acontecimientos desbordan al artista y el esfuerzo de la libertad contra el 
destino - de la existencia contra la realidad- se resuelve en un desenlace trágico: la tragedia 
es, y acaso de manera ejemplar, una obra de arte. 
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