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LA VIDA COMO OBRA DE ARTE

1. En la vida, como en el arte,.no es desdefiable la intervencién del azar. Empiezo por
aqui, por un tépico méas bien lateral, y no por el principio o por el medio o por el fin, porque
no sé bien cuales sean, si los hay, el principio, el medio o el fin. En una esfera infinita, dice
una antigua metafora admirada por Jorge Luis Borges, el centro esta en todas partes y la
superficie en ninguna, frase que yo prefiero pronunciar al revés en relacién con el arte y con
la vida: en una esfera infinita la superficie esta en todas partes y el centro en ninguna. Pero
no sélo esta ignorancia motiva mi manera de comenzar, hay también un propdsito retérico, a
saber: desalentar de antemano las eventuales ilusiones que puedan forjarse alrededor de un-
presunto control o dominio de todos y cada uno de los pasos del arte o de la vida. Quiero
decir, aunque tal vez no pueda, incluso un poco mas: que no se trata de controlar o dominar
nada, aparte de las herramientas o mecanismos apropiados, sino de gozar del arte y de la
vida, sea como espectador o sea como actor; en fodo caso: como autor. Y esto incluye
también (casi diria: sobre todo), la capacidad de disfrutar con los hallazgos imprevistos. La
actitud estética, tan vilipendiada por tantos y por cuantos predicadores del ascetismo, es una
actitud de brazos abiertos ante la creciente multiplicidad y complejidad del arte y de la vida,
un impulso a favor de la proliferacién de modos y formas de una y de otra, un reproche a la
pobreza de espiritu y al conformormismo con la realidad. Si no es la existencia desnuda,
porque ésta se da siempre acotada en algin grado por la rigidez de las cosas, es uno de sus
signos primordiales, un fragil y estimulante anhelo de libertad. Pero la actitud es apenas el
habito de la accion, y esta consiste en un poner en obra las virtualidades de la existencia con
el vigor y la astucia requeridos para no recaer en la cosificacién. Una obra de arte, sea dicho
de una vez, no es una cosa;, mientras mas tiene de cosa, menos tiene de arte.

2. La vida como obra de arte, a la manera Till Eulenspiegel, procede antitéticamente,
Busca estabilidad en la crisis y crisis en la estabilidad. Vis pacem para bellum. En la paz,
hipotesis de conflicto. En el conflicto, hipdtesis de pacificacién. Las hip6tesis de conflicto
permiten, en algin grado, resolver el conflicto antes de que abandone el ambito hipotético.
Las Hipdtesis de pacificacién contribuyen, en cierta medida, a la suspencidn del conflicto,
procuran traerlo o retrotraerlo al nivel de las hipétesis. El arte de la vida exhibe, como un
buen general, calma en la guerra, pero inquietud en la paz.

3. Para Kierkegaard el estadio estético de la existencia entrafiaba la recaida en la
desesperacion, a la que llamaba ‘la enfermedad mortal’; pero bien se podia decir que no hay
enfermedades mortales, a no ser que se considere, con Novalis, a la vida como una
enfermedad del espiritu. La desesperacién, si es una enfermedad, ha de ser similar a las
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demas enfermedades: una contingencia digna de ser tenida en cuenta, a la que algunos
organismos sobreviven y otros no. En particular el artista aprende -o tiene que aprender- a
convivir con ella sin alterarse demasiado. Pocas cosas hay mas inutiles y nocivas que
“deseperarse” en un momento de desesperacién. Pero no se trata de impasibilidad; alguien, o
mas bien: algo, impasible no necesita conservar la calma, pero el artista es el menos
impasible de los seres. Lo que Kierkegaard llamaba desesperacién puede parafrasearse asi:
La obra, una vez concluida, tiende a confundirse con las cosas, comienza a cosificarse, y lo
que se avecinaba como descanso se manifiesta como insatisfaccion: experiencia a
recomenzar, escribe Artaud al final de uno de sus poemas.

4. El “principio” de identidad es el principio de la realidad, la quididad de las cosas; en el
colmo de su en-si-mismamiento es la esencia o naturaleza. El “principio” de diferenciacién
es el principio de la existencia; en el colmo de su apartamiento es el para-si de nada, nothing,
ninguna cosa. En el animismo predomina la percepcion existencial del mundo. En la
metafisica predomina la percepcion realista del mundo, Existencia y realidad, sin embargo,
pueden describirse, en lo que llamo pragmatica del ser, holistica, gradual y dialécticamente:
todo existe en la medida en que no es real y es real en la medida en que no existe. Cuando
algo se ha realizado, ha dejado de existir. El artista, mientras tenga reservas existenciales,
ensayara otra obra, explorara nuevas virtualidades o, por lo menos, se dedicara a poner de
manifiesto las virtualidades de sus viejas obras o protestar contra las “incomprensiones de la
critica” en cuanto la critica es o tiende a ser reductiva: cuando se dice que “una obra no es
mas que tal o cual cosa” se dice que la obra es una cosa; este sentido peyorativo de la
reificacion se manifiesta en el uso polémico de la palabra “cosa”. En suma, el artista
consumado es el que no se deja consumar,

5. La vida como obra de arte entrafia, y es entrafiada por, un proceso textual urdido y
tramado mediante sucesivos, aunque no siempre consecuentes, actos de lectura y de
enunciacion caracteristicamente autorales, porque tiene el valor de las historias que se
pueden contar a partir de sus hechos, no porque haya o pueda haber hechos separados de las
historias, sino porque las historias configuran una multiplicidad de hechos que por su
existencialidad o textualidad suscitan otras historias, de modo que tanto cualquiera del ellos,
uno por uno, como todos ellos, en conjunto, se resisten a ser reducidos a “hechos
consumados”. Esto no quiere decir que al artista le va a pasar solamente lo que él quiera que -
le pase, o lo que le gusta que le pase -alil estd la “copiosa intervencidn del azar™-, pero esta
entrenado para significar o re-significar esos azares y darles cabida en la obra. Incluso en el
limite, cuando los acontecimientos desbordan al artista y el esfuerzo de 1a libertad contra el
destino - de la existencia contra la realidad- se resuelve en un desenlace tragico: la tragedia
es, y acaso de manera ejemplar, una obra de arte.
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