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Resumen

Este trabajo de investigacion busca comparar la representacion de los cuerpos y el
exilio en dos obras literarias del Cono Sur: La balada de Johnny Sosa (1987) del autor
uruguayo, Mario Delgado Aparain , y La ultima vez que maté a mi madre (1999) de la
escritora argentina, Inés Fernandez Moreno. Estas se articulan en relacién con un mismo
corte temporal que actia como bisagra en ambas margenes del Rio de la Plata: dictadura/
posdictadura. En los dos capitulos que componen esta tesis de Maestria —denominados
Exilios y Cuerpos- llevaremos a cabo un abordaje comparativo, con el propdsito de poder
leer y tensionar las relaciones —nunca simples ni directas- entre las culturas y sus
producciones, a fin de interrogar a los textos en su dialogo con otros. Es posible postular
que se lleva a cabo la representacion de la violencia ejercida desde el poder —no solo
concentrado en la figura autoritaria del gobierno militar sino también en la figura de la
autoridad materna- y para ello se recurre a la presencia de los dientes como elemento
metonimico del cuerpo oprimido, y al exilio como una de las salidas posibles del terror.
Esto nos permite reflexionar sobre los usos de la lengua y la palabra -0 su ausencia, el
silencio- como una estrategia discursiva detonante de poderes y contrapoderes. Asimismo
podemos relacionar estos usos con la tension entre memoria/olvido que permea en los
recuerdos y selectivamente opera desde y hacia la representacion del desarraigo que la

historia ha ido legitimando.

Palabras clave: exilios- cuerpos- violencia-literatura-Cono Sur

*La escritura del presente trabajo sigue las normas MLA (Modern LanguagesAssociation)



Sonrie hoy
gue mafana te puede faltar un diente.

(Refranero)
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Introduccion

Problema

La literatura es uno de los ambitos por excelencia donde las sociedades dejan huella de
su historia, su ideologia, su cultura; siempre filtrados por el proceso de ficcionalizacién
que los autores desarrollan. En las dos obras literarias que constituyen nuestro corpus -La
balada de Johnny Sosa (1987),del autor uruguayo, Mario Delgado Aparain y La ultima vez
gue maté a mi madre (1999),de la escritora argentina, Inés Fernandez Moreno- la
representacion de esas realidades encuentran puntos en concordancia que nos permitiran
hacer un trazado por tematicas comunes a ambos contextos sociopoliticos (Argentina y
Uruguay en dictadura/posdictadura) pero singularizadas en el tratamiento que cada sujeto
autoral les confirio: poderes en tension, violencia, cuerpos portadores de silencios y
censuras, exilios, transgresiones. Surgen asi los interrogantes que ordenan nuestro
problema de investigacion: ¢como se despliegan poderes y resistencias a través del uso de
la palabra y/o el silencio en el discurso literario?; ¢cual es la representacion del exilio?; ¢en
qué medida los cuerpos actian como objetos portadores de un contrapoder situado en el eje
de sentido decir/callar?; ;,como incide la memoria, en tanto operacion selectiva, en esa
construccion del desarraigo?

Como integrante de un equipo de investigacion en la UNC abocado a la literatura del
Cono Sur entre las décadas 1970-2010, he optado para mi tesis de Maestria por dos obras
gue se encuadran en este contexto histérico-geografico, con el fin de poder sumar esta
investigacion a un panorama macro sobre el tema, y asi poder aportar una linea
interpretativa mas a los entrecruzamientos culturales, politicos y literarios de este periodo.

La eleccion de mi corpus se debe a la presencia de un elemento comun —los dientes,
como metonimia de los cuerpos- que servira como pretexto para trazar un recorrido por
problematicas mayores que lo contienen y que habilitan a un abordaje profundo: la
violencia y su representacion en los cuerpos silenciados, la palabra y/o su ausencia como
herramienta revolucionaria, el exilio como salida ¢heroica o cobarde? De todos modos, no
son los unicos textos donde se han hecho presentes estas teméticas y conexiones, por lo
que el corpus de estudio es simplemente un recorte que podria ser ampliado en el futuro.

Como bien sabemos, son numerosos los autores que han abordado de diferente manera
los periodos dictatoriales en Latinoamérica. Mucho se ha dicho y escrito sobre la censura

ejercida sobre la palabra en estos tiempos (1973-1985 en Uruguay y 1976-1983 en



Argentina) y la violencia operada sobre los individuos. Pero es novedoso y valido el cruce
de miradas, analisis y perspectivas que se concretizan cuando el ojo del critico ahonda en
estos temas y descubre algo nuevo para comunicar, para compartir y reflexionar. Comparar
dos obras literarias como las que se han elegido para esta investigacion, habilita a un
recorrido contrastivo en torno a topicos nodales comunes que han sido literaturizados por
un autor uruguayo Yy una escritora argentina, con una distancia cronoldgica de 12 afios (La
balada de Johnny Sosa fue publicada en el afio 1987 y La ultima vez que maté a mi madre
en 1999). Esta brecha quizas sea responsable, entre otras variables que también
analizaremos, de la estilizacion que uno y otro autor llevan a cabo en sus respectivas
producciones y de las lecturas que el publico pueda hacer, o haber hecho, de ellas.
Asimismo, se trata de dos obras escasamente abordadas por la critica dedicada a la
literatura de una u otra orilla del Rio de La Plata.

El trabajo estd organizado en dos capitulos: el primero, “Exilios”, aborda la
problematica del destierro y sus implicancias politicas, sociales, culturales, y se
problematiza desde las obras analizadas el grado de heroismo o de vision negativa
plasmados en el marco de la literatura del Cono Sur. El segundo capitulo, “Cuerpos”,
profundiza en las marcas, fisicas y simbdlicas, que la violencia y el autoritarismo han
dejado en los sujetos y en la memoria, asi como en las tensiones entre el poder y el
contrapoder que se despliegan en la representacion del cuerpo, la boca, los dientes, la

lengua.

Objetivo general
e Comparar la representacion del exilio y de los cuerpos en dos obras literarias del
Cono Sur: La balada de Johnny Sosa (1987) del autor uruguayo, Mario Delgado
Aparain , y La ultima vez que maté a mi madre (1999)de la escritora argentina, Inés

Fernandez Moreno.

Objetivos especificos
e Analizar la presencia de los dientes como metonimia sobre la cual se configuran
lineas de sentido simbdlicas para leer la diada autoridad/autoritarismo, en la

sociedad en dictadura y posdictadura.



e Establecer comparaciones en la forma en que el exilio es construido y
resemantizado en los textos.

e Interpretar las tensiones entre poderes y resistencias durante los periodos
dictatoriales y posdictatoriales representados, y la relacién discurso-silencio.

e Indagar en el proceso de memorizacion como operacion selectiva de experiencias,
saberes y percepciones.

e Abordar en los textos elegidos la representacion de la violencia y sus formas de

opresion sobre los cuerpos.

Premisa orientadora

Los textos se articulan en relacion con un mismo corte temporal que actia como
bisagra: dictadura/ posdictadura. Es posible postular que se lleva a cabo la representacion
de la violencia ejercida desde el poder —no solo concentrado en la figura autoritaria del
gobierno militar sino también en la figura de la autoridad materna- recurriendo a la
presencia de los dientes como elemento metonimico del cuerpo oprimido en busca de
transgresion, y al exilio como una de las salidas posibles del terror. Esto nos permite
reflexionar sobre los usos de la palabra, 0 su ausencia, como una estrategia discursiva
detonante de poderes y contrapoderes. Asimismo podemos relacionar estos usos con la
tension entre memoria/olvido que permea en los recuerdos y selectivamente opera desde y

hacia la representacion del desarraigo que la historia ha ido legitimando.

Estado de la cuestion

La nouvelle de Mario Delgado Aparain, La balada de Johnny Sosa, con una primera
edicion en 1987, una segunda en 2002 y tercera en 2014, fue escrita durante la dictadura
civico-militar en Uruguay que se inicié el 27 de junio de 1973 pero recién logré ser
publicada con el retorno de la democracia; con ella su autor obtuvo el Primer Premio
Municipal de Literatura de Montevideo. Puede inscribirse a Delgado Aparain dentro de la
“generacion tardia” de Uruguay, marcada por su tono de denuncia desde el realismo, el
humor, y estilos personales de sus integrantes. El autor ha publicado numerosa obra
cuentistica entre la que se encuentran sus libros Las llaves de Francia (1981), Causa de
buena muerte (1982), Querido Charly Altas y otras historias terribles (1999), una serie de

relatos donde recoge algunos personajes y el mismo espacio ficcional, “Mosquitos”, que



fueran elementos constitutivos de su nouvelle, El canto de la corvina negra (2003) y La
taberna del loro en el hombro (2005). También cuenta con la publicacion de novelas y
otros relatos como Estado de Gracia (1983), El dia del Cometa (1985), Por mandato de
Madre (1996), Alivio de luto (1998), No robaras las botas de los muertos (2003),
Vagabundo y errante (2009), EI hombre de Bruselas (2011), también una obra escrita en
coautoria con el escritor chileno Luis Sepulveda, Los peores cuentos de los hermanos
Grimm (2004) y la recientemente publicada Tango del viejo marinero (2015).

La obra elegida para esta investigacion ha sido tomada como objeto de ensayos y
ponencias por Mirian Pino (1999), Margarita Mufiz (2007), Andrea Aquino (2008),
Mariana Aja Aranco (2008) y Ana Maria Amar Sanchez (2013), aunque enfocada desde el
perfil del género policial, el costumbrismo, y nunca abordada extensamente por
investigaciones académicas mayores, como esta tesis de posgrado.

Nuestra propuesta busca un andlisis novedoso que tensione algunos tépicos presentes en
este texto-contexto con los de otra obra literaria argentina; a partir de este abordaje
contrastivo, podemos situar nuestro trabajo en el marco de la literatura comparada y asi
aportar una nueva vision al campo literario del Cono Sur.

Cabe destacar que la obra de Delgado Aparain ha sido también receptada y reconstruida
como texto musical por el cantante lvan Torres, quien compuso un blues que recupera la
historia de Johnny Sosa y cita textualmente algunas lineas de la nouvelle en su cancion,
interpretada y publicada en Youtube durante el 4to Festival Al Sur del Blues, Sala SCD,
Bellavista, Santiago de Chile, el 11 de abril de 2007. Asi, el texto de Delgado Aparain
pervive y se renueva en otros géneros discursivos que contindan reelaborandolo en un
interesante juego intertextual. Esto nos dara pie para analizar también la incidencia de la
cultura popular a través del blues, los boleros y otros géneros que ingresan en el texto y
amplian o complejizan su significacion.

Ademas, La balada de Johnny Sosa ha sido también abordada como mi objeto de
estudio para el trabajo final del Seminario dictado en esta Maestria, titulado “El origen del
canto: las figuras de Orfeo y de las Musas en el mito griego antiguo. Algunos hitos de la

historia de su recepcion en la literatura clasica y moderna”®. Alli, he indagado en la obra

1Seminario de posgrado a cargo del Dr. Ramén Cornavaca (UNC), Dr. Pedro Villagra Diez (UNC) y Dra.
Fabiana Demaria Lissandrello (UNC), dictado en la Facultad de Lenguas, UNC, los dias 4, 5, 18 y 19 de
mayo de 2012, con una carga horaria de 40 hs. reloj.



uruguaya para observar como la presencia del mito antiguo se actualiza en la nouvelle
moderna con el propdsito de reivindicar el uso de la lengua y el canto como herramientas
de contravencion a leyes establecidas y asi destacar la rebeldia del cantor en el perfil de su
configuracién heroica. Seguramente, este primer abordaje realizado sobre la nouvelle sea
un punto de partida inspirador para profundizar ahora en nuestra investigacion acerca de la
representacion de las transgresiones en distintas culturas.

La otra obra que compone nuestro corpus, La Gltima vez que maté a mi madre, es la
primera novela escrita por la autora argentina Inés Fernandez Moreno, nacida en Buenos
Aires en 1947, cuya tradicion familiar la emparenta con las letras por ser hija del
reconocido poeta y ensayista César Fernandez Moreno y nieta del no menos notable poeta
y académico Baldomero Fernandez Moreno. Publicada en el afio 1999, con ella la escritora
obtuvo el Primer Premio Municipal de la Ciudad de Buenos Airesy el Premio de Oro
2000, de Honorarte. Publicé también los volimenes de cuentos La vida en la cornisa
(1993),Un amor de agua (1997), Hombres como médanos (2003), Marmara (2009) que se
suman a la produccion de sus otras novelas, La profesora de espafiol (2005) y EI Cielo no
existe (2013).

La novela seleccionada para nuestra investigacion cuenta con una segunda y tercera
edicion en 2001 y 2006, ademas fue traducida al italiano en 2007, L ultima volta che ho
occiso mia madre, por Avagliano editore, en Roma. Ha sido resefiada y criticada por
Sylvia Iparraguirre (2000), SonyaCristoff (1999), Silvina Friera (2005); ademas fue objeto
de estudio de Mirian Pino (2001), quien abordara con ella la escritura de mujeres. La
intencion de nuestro trabajo es ahondar en elementos signicos que postulen el trazado de
un vector en la representacion del poder, la autoridad y el autoritarismo, el desarraigo.

Consideramos oportuno ademéas plantear que este texto se abre también a otras
posibilidades de analisis en la fuerte representacion de la figura materna, y pueda tal vez
constituirse este otro topico en objeto de estudio de futuras investigaciones y/o proyectos
de tesis de doctorado.



Aproximacion tedrico-metodoldgica

Se trabajard desde los lineamientos tedrico-metodoldgicos que nos aporta la literatura
comparada, mas especificamente desde el enfoque latinoamericano que ofrecen estudiosos
como Angel Rama (1984, 1998), Ana Pizarro (1985), Tania Franco Carvalhal (1996) y
Eduardo Coutinho (2003), con la conviccién de que hay aspectos, en ambas obras
seleccionadas, que pueden ofrecer similitudes y divergencias relevantes para la
construccion de un puente conceptual que los vincule y los tensione. Trabajaremos en base
a un comparatismo “que sea realmente capaz de establecer con el objeto de sus
investigaciones un dialogo” (Coutinho 26), sin caer en reduccionismos u Opticas
etnocéntricas, ni tampoco forzando el hallazgo de huellas aisladas, a modo de pesquisa,
sin una mirada global superadora de los detalles.

Trabajaremos con las categorias que nos brindan Michel Foucault (1979; 1987),
Raymond Williams (1980; 1994), Richard Hoggart (1974) y Marc Angenot (1998) para
deconstruir los dispositivos actuantes en las relaciones de poder que, en sendas historias,
articulan conflictos, desenlaces y resistencias. En este sentido, complementaremos nuestro
analisis con los aportes de Juan Eduardo Cirlot (1997) que nos permitan leer
simbolicamente el significado contenido en los dientes como elemento metonimico del
cuerpo donde residen fuerzas y actlian, a su vez, contrapoderes.

Asimismo, analizaremos las categorias de exilio, insilio y desexilio segiin Juan Gelman
(1980), Julio Raffo (1985) y Mario Benedetti (1986), articuladas con la relacion entre
palabra/silencio y memoria/olvido que permea en los recuerdos y selectivamente opera
desde y hacia la representacion del desarraigo, a través de los aportes de Mijail Bajtin
(1975), George Steiner (1990), Marcelo Vifar (1991), Roland Barthes (1997), Mabel
Morafia (1997), Fernando Reati (1997), Tzvetan Todorov (2000), Elizabeth Jelin (2002),
Hayden White (2003) y Josefina Ludmer (2010) quienes nos orientaran en este recorrido
por las imagenes que la historia y el proceso de rememoracion ha legitimado, o no, de
experiencias como la del destierro y el autoritarismo.

En ambos capitulos, abordaremos los complejos fendmenos de la transculturacion, la
heterogeneidad y la hibridacion en Ameérica Latina, categorias que presentan puntos de
convergencia y de distanciamiento, desde los trabajos de Angel Rama (1982), Néstor
Garcia Canclini (1989), Antonio Cornejo Polar (1994), David Sobrevilla (2001) y Radl
Bueno Chavez (2004).

10



Capitulo |

Exilios

Autora: Virginia Saint Bonnet- Técnica mixta 50 x 70
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La balada de Johnny Sosa: Resistencias y heroismos

La balada de Johnny Sosa? cuenta la historia de un cantante negro de blues que vive en
una precaria casa de adobe en Mosquitos, un pueblo cuyos habitantes se ven oprimidos por
una realidad de pobreza y censura, en el contexto de la dictadura civico-militar. Johnny
accede al pedido de su mujer Dina, casi como un deber, de aceptar las condiciones que le
impone el poder de turno, personificado en el coronel Valerio: Johnny debe abandonar su
estilo musical interpretado en un ininteligible inglés en el cabaret del pueblo, para
dedicarse a cantar boleros en espafiol en el cuartel y asi recibir en pago su mas preciada
recompensa, dientes nuevos. Para ello es conducido a clases de canto a cargo del Maestro
Di Giorgio, tenor de estirpe, y asimismo es llevado con el dentista del Coronel para
amoldar su boca, literal pero también simbolicamente. Cuando el protagonista pacta con el
gobierno militar y tiene ya en su poder una nueva dentadura, se da cuenta de que lo
obtenido no compensa lo perdido, entonces rompe el trato y huye, para asi engrosar la lista
de los exiliados del pueblo (junto al periodista radial Melias Churi, la maestra Erminia, el
vendedor callejero Nacho Silvera) que solo encuentran una salida a tanta opresion en el
destierro.

Este argumento de la nouvelle nos enfrenta a cuestionamientos que, si bien no son
nuevos en una literatura del Cono Sur poblada de temaéticas como la violencia, las
dictaduras y el exilio; aun asi nos interpela sobre cuanto hay de heroismo en esta
representacion del exilio; y cuanto hay de cobardia en este abandono del lugar donde el
terror se ha instalado. ¢Es el exilio una forma de resistir — a la muerte acechante, al poder,
a la anulacién de la propia voluntad debido al acatamiento de las imposiciones? ;O es, en
contrapartida, un escape cobarde sin animo de lucha que garantiza la supervivencia del que
se va por sobre el sacrificio expiatorio del que se queda? ¢Hay en esta representacion del
exilio un halo de heroismo mitico o de pragmatismo servil? Estos son algunos de los
interrogantes que pueden leerse en el tejido de la nouvelle de Delgado Aparain, y que nos
instaran a trazar ejes de sentido en busqueda de aquellas representaciones circulantes en la
relacién texto-contexto.

Podemos problematizar, desde una mirada critica en lo sociocultural, un caso puntual
como es esta obra literaria para explorar la sociedad alli representada. Sin dejarnos llevar
por la tendencia a hacer desacertadas generalizaciones aprioristicas, es posible ahondar en

2 Nos referiremos a esta obra, en adelante, con la abreviatura LBJS.
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este texto con la intencion de rastrear en su recorrido la expresion cultural de una época y
una sociedad: Uruguay y su mirada sobre la dictadura en el posgolpe. Entendiendo que los
textos en si mismos no son fuerzas abstractas, y por ende la cultura no se materializa en
ellos en forma aislada y descontextualizada, nuestra perspectiva buscara aproximarse a los
sentidos que se presenten en funcién de las condiciones sociales que habrian influido sobre
las subjetividades alli actuantes y asi reflexionar sobre la relacion entre esta
ficcionalizacion y los sistemas significantes® alli manifiestos, o no.

Abordaremos entonces en este apartado el despliegue de poderes y resistencias que se
produce, a traves del uso de la lengua o del exilio, cuando las condiciones sociales son
opresivas y estan signadas por la censura. Asimismo, analizaremos en qué medida el
autoritarismo impone su fuerza mediante el control de la palabra, el canto, el cuerpo y
hasta la propia naturaleza, cual es el grado de autonomia, distancia y dependencia del
artista en relacién con estas condiciones opresivas ejercidas desde el poder.

La obra literaria que nos convoca fue publicada en el afio 1987, y obtuvo el Primer
Premio Municipal de Literatura de Montevideo, cuando la democracia apenas retornaba al
pais luego de duros afios tras el golpe civico-militar del 27 de junio de 1973. Delgado
Aparain debi6 exiliarse a Buenos Aires, donde residio hasta el afio 1982 en una pension de
condicion precaria, y de una u otra forma, tales vivencias habrian ido gestando en él la
escritura de su nouvelle.

Lejos de forzar una linealidad de semejanzas o coincidencias, lo que buscamos destacar
es un Reading for tone y Reading for value?, en tanto instrumentos (tiles para establecer
conexiones entre los rasgos del texto y los de las propiedades de la cultura en que ha sido
producido. Es decir, captar primeramente la textura de lo escrito, los elementos estéticos,
psicologicos y culturales presentes; para luego observar esos otros valores encarnados,
plasmados o rechazados en la obra, los significados y contrasignificados que habilitan a

una interpretacion situada historica y geograficamente.

3 Utilizamos aqui la terminologia de Raymond Williams (1994) quien explica que “los sistemas significantes
manifiestos (...) son necesariamente, en cualesquiera variaciones de proximidad y de distancia, elementos de
un sistema significante mas amplio que constituye la condicion de todo sistema social, y con el cual, en la
practica, ellos comparten necesariamente su material”. (195)

4Conceptos de Richard Hoggart (1974) esbozados en el Centro de Estudios Culturales Contemporaneos de
Birmingham, con el fin de “prestar atencién ante todo a los elementos del lenguaje de cualquier género, al
énfasis y a la falta de énfasis, a la repeticion y a la omision, a la imagen, a la ambigiedad y demas...siempre
teniendo en la mente los tres elementos principales de una obra literaria: lo estético, lo psicoldgico y lo
cultural” (193).
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Podemos pensar el exilio representado en el texto en términos de Raymond Williams
(1994), y reflexionar sobre el grado de autonomia, distancia y dependencia que mantiene
Johnny Sosa con el poder; y en forma analoga, analizar esta misma relacién entre el autor
como sujeto social, perteneciente a una formacion intelectual, y el gobierno de turno
durante su época de produccion. Sin forzar una interpretacion de la trama que de hecho
pertenece al plano de la ficcién —y no es justamente en el terreno literario donde se asientan
los conceptos que Williams propone para comprender las relaciones entre productores
culturales y otros sectores sociales- podemos preguntarnos como Johnny al inicio se
integra y luego mantiene una autonomia relativa® en su relacion con el poder. Tanto
estética como ideoldgicamente, el protagonista finalmente hace primar su autonomia por
sobre sus necesidades econOmicas y de subsistencia; claro que después de haber
comprobado vivencialmente la falta de integridad consigo mismo si cumplia un pacto que
comprometia su dignidad. Hay asi una reivindicacion de cddigos artisticos y personales
que pueden sobrevivir al avasallamiento politico y a la l6gica economicista. Johnny anhela
poseer dientes, pero mucho mas primordial resultara seguir poseyendo una lealtad a su
eleccion profesional, a su capacidad para decidir sobre su repertorio y su musica. Tal vez
esta misma vivencia sea la que puede leerse en los intelectuales del posgolpe uruguayo,
incluido Delgado Aparain; habria una traslacion de sentidos, consciente o implicita,
dirigida desde el autor a su personaje.

Nuestra intencion es rastrear en este plano diegético® aquellas interacciones —
entendiendo que la literatura es uno de los sistemas que se entrecruzan con otros
igualmente significantes de la estructura social- donde se hacen evidentes y se realizan
otros elementos participes de la cultura. Podemos asi hipotetizar que la experiencia
dictatorial de Johnny, de Delgado Aparain, y de otros artistas similares, se vio penetrada
por desafios a su posicion autdbnoma, a su grado de compromiso social, a su fidelidad con
una eleccién profesional amenazada por la censura y el exilio. Autor, personaje y otros
artistas sufrieron la dictadura y el desarraigo; seguramente estas vivencias potenciaron,

segun Delgado Aparain, revoluciones interiores propias de los sujetos oprimidos, quienes

° Nos referimos a la categoria de Williams (1994) para explicar que “en las sociedades complejas y en
desarrollo existen pues relaciones marcadamente desiguales entre los productores culturales (...) y el sistema
social general. Llegamos a la hipotesis de la relativa autonomia —de la practica y de los practicantes- como
funcion del grado de distancia respecto de relaciones sociales organizadas de otra forma” (204).

& Aqui tomamos el concepto de “diégesis” de Gérard Genette (1978) en tanto “sucesion de acontecimientos,
historia o contenido narrativo de un relato” (03).
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solo contaban entre sus armas de sedicion, con la palabra y con el escape. Cabe destacar
que este autor se inscribe dentro de la denominada “generacion tardia” en Uruguay, junto a
Tomas de Mattos, Lauro Marauda, Carlos Liscano, Rubén D’Alba, Andrea Blanqué,
Roberto Genta Dorado, Rafael Courtoisie, Helena Corbellini, Roy Berocay, Leo Masliah,
Suleika Ibafiez, Jorge Chagas, Héctor Rosales, Gabriel Peveroni, Roberto Appratto, Jorge
Meretta, Hebert Benitez Pezzolano, Jorge Majfud, Zully Ribeiro, Melba Guariglia,
Miguel Motta y Claudia Amengual, entre otros. Se produjo la irrupcion, después de la
dictadura, de un

“heterogéneo y desconectado grupo de escritores, cronolégicamente tardios en cuanto a su
aparicion publica. Hay tonos absolutamente personales, sonoridades variadas, estilos muy
distintos, pero mucho en comdn, fundamentalmente por el sello a fuego que la dictadura les
dejo, todo lo cual se ve reflejado —explicita o implicitamente— en las respectivas obras de cada
uno de ellos. Y hay ademas una pérdida —no se sabe bien de qué, aun cuando se intuya— como
hilo conductor de esa literatura que irrumpe queriendo dejar atrds toda forma de ingenuidad. Se
trata de un conjunto de voces que afanosamente intenta recuperar el tiempo perdido (la
militancia social, politica y gremial, en muchos casos desde la clandestinidad, fue la tarea
primordial que sostuvieron muchos de estos creadores durante los afios mas duros)” (Gustavo
Esmoris Revista Letralia 01).

Estos escritores hallaron, frente al poder, una expresion testimonial que diera cuenta de
lo vivido sin reducirse a la cronica. Podemos pensar como se tensiona esta relacion de
dominacién/autonomia entre el artista y el poder, entre Johnny y el Coronel Valerio, entre
Delgado Aparain, como uno mas de los intelectuales uruguayos, y la dictadura militar. Si
bien el protagonista de la nouvelle accede en un primer momento a las imposiciones del
gobierno, no puede decirse con esto que pertenece a una cultura subordinada, ya que no es
en absoluto una cultura de subordinacién. Es decir, y retomando los conceptos de Williams
(1994), “los grupos dominantes no siempre (y en verdad, histéricamente, no con
frecuencia) controlan todo el sistema significante de un pueblo; tipicamente son
dominantes dentro de él, mas que sobre y por encima de él” (204). El canto de Johnny
confirmaria esta afirmacion, y en alguna medida, la produccién literaria misma de Delgado
Aparain estaria evidenciando que las voces disidentes pueden hacerse oir, aun dentro de un
sistema de dominacion que disciplina los discursos. Son voces de una cultura subordinada,
pero que no capitulan a un orden de subordinacion generalizable sino marcadamente

desigual. Y de esta manera, los exiliados afirman una continuidad cultural en la medida en
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que logran testimoniar, ficcionalizar y reflexionar sobre lo vivido en sus producciones

artisticas. Tal como sostiene Angel Rama (1978):

Ese periodo en que la accion inmediata solo dejaba sitio a la consigna o a la lucha, es
seguido de otro en que la reflexion, la indagacion de las causas, el balance, la reviviscencia
de lo vivido y el testimonio del sufrimiento presente se integran en una serie de productos.
A través de ellos se establece la continuidad cultural y se actualizan sus valores, referidos a
una necesidad de descarga, de justificacion, de enjuiciamiento...se abre la eventualidad de
un reencuentro consigo mismo de los miembros de una comunidad, al alcanzar una
explicacion de lo ocurrido (106).

Asi, la obra artistica adquiere un rol de denuncia, de socializacion, de proyecto
transformador, que trasciende los limites que pudiera fijar un documento partidario,
sectario, y se convierte en un producto mayor, que aspira a la restauracion democrética a
través de un espiritu unitario, no congelado en divisiones o militancias parcializadas. Es
una literatura politica, cuyo escribiente esta “...situado a mitad de camino entre el militante
y el escritor, extrayendo del primero una imagen ideal del hombre comprometido, y del
segundo la idea de que la obra escrita es un acto” (Roland Barthes 07). Inclusive es posible
asociar este activismo politico que encarna el escritor a través de su literatura, con una
condicion casi épica de dar cuenta de la gesta que se lleva a cabo: “De acuerdo con un
rasgo que América Latina comparte con muchas regiones del Tercer Mundo
subdesarrollado, al escritor se le reclama una funcion publica del tipo politico-educativo y
en ocasiones se le exige un comportamiento heroico...” (Rama 107). La funcién de la
literatura, una vez mas en la historia de las sociedades, asume el caracter social que
habilita a los investigadores a trazar relaciones en la diada texto/contexto y esbozar
interpretaciones que, en algun punto, contribuyan a la comprension de los acontecimientos

y excedan el hecho literario para indagar hacia el interior del tejido social y de la cultura.

El exilio desde la mirada del posgolpe uruguayo

Teniendo presente que la literatura como actividad artistica es una practica cultural
donde la accion de significar se manifiesta y se hacen visibles valores sociales,
abordaremos LBJS con el fin de hallar alli elementos que nos habiliten a leer e interpretar
la realidad social en que fue concebida, desde la mirada del posgolple civico-militar.
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Metodoldégicamente, esbozaremos en la nouvelle un analisis que articule ciertos
elementos textuales presentes con un contexto epocal. Como mencionamos, Hoggart
propone analizar los elementos estéticos, psicologicos y culturales del texto para establecer
conexiones entre estos y los de las propiedades de la cultura en que ha sido producido y/o
receptado. Pueden captarse en la textura de lo escrito dichos elementos, a saber:

-La eleccion de un género narrativo costumbrista en el que se inscribe LBJS nos habla
de una opcidn estética llevada a cabo con el fin de describir y registrar datos de una cultura
que, hasta el momento, se hallaba censurada y en las sombras. Asi como en tiempos
dictatoriales abundan producciones literarias de corte mas fragmentado, solapado y
posmoderno (recurriendo sobre todo a la parodia como forma viable de reproducir
expresiones ideologicas que de otra manera estarian vedadas por el poder politico); en
contrapartida, durante la posdictadura se observa la recurrencia a un género realista, que
implica una forma frecuente de poder narrar, poner en palabras, lo que hasta ese momento
era mayoritariamente silenciamiento o pastiche. El hecho de que Delgado Aparain haya
seleccionado este género para contar su historia, es un signo de la posibilidad abierta de
que en esa sociedad, ya democratica, la literatura pudiera hallar nuevamente el caracter
representacional del verosimil realista que en tiempos de dictadura debi6 mutar y
travestirse en formas més disimuladas y menos figurativas. Ser una nouvelle realista
plantea ya que la obra puede escribirse y leerse a través de ciertos mecanismos directos, no
disfrazados por causa de poderes coercitivos (0 al menos no el tipo de coercion que ejercio
directamente el gobierno civico-militar).

-En cuanto a los elementos psicoldgicos rastreados en el texto, podemos notar que la
ambientacion de la historia elegida por Delgado Aparain, un pequefio pueblo denominado
“Mosquitos”, tiene estrecha vinculacién con su biografia personal en tanto el autor ha
nacido en Florida, una poblacion rural de Uruguay, y en su infancia ha crecido en diversas
localidades similares del interior adonde su padre tambero se trasladaba en forma
itinerante. Ademas, durante su exilio a Buenos Aires en época de dictadura uruguaya y
hasta el afio 1982, Delgado Aparain vivid en una pension de condicion precaria,
comparable a la humilde vivienda donde Johnny Sosa habita. Ademas, aqui se replica un
rasgo comun en la tradicion de la literatura latinoamericana y en particular la uruguaya, la
creacion de espacios literarios, como Macondo de Gabriel Garcia Marquez o como Santa

Maria de Juan Carlos Onetti, donde la verosimilitud es una caracteristica que provoca la
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identificacion pero al mismo tiempo tensiona y complejiza el entramado ficcional: “El
magisterio de Onetti, “fundador” del pueblo arquetipico de Santa Maria se reconoce en los
maultiples territorios miticos de intensa concentracion dramatica, en los espacios ensalzados
por la palabra del refugio utopico de Pepe Corvina (1974) de Enrique Estrazulas, en el
pueblo costero Villamar de Giovanetti Viola, en San José de las Cafas de la obra de Mario
Delgado Aparain y en el conjunto de la obra de Juan Carlos Legido.” (Ainsa 23)

Cabe detenernos en este cronotopo’ que construye Delgado Aparain en su nouvelle. El
contexto en dictadura civico-militar ya implica asentar la historia en un marco historico-
geografico preciso (América latina, siglo XX). Si bien no hay una referencia exacta en el
texto que precise una fecha y un lugar rioplatense, la contextualizacion traza un mapa
cultural identificable con la sociedad uruguaya durante el periodo que inicia el gobierno de
Juan Maria Bordaberry electo constitucionalmente en 1972, seguido de un golpe de estado
que instaura un régimen civico-militar que continu6 con Alberto Demicheli (1976),
Aparicio Méndez (1976-1981) y concluy6 con la presidencia de Gregorio Alvarez (1981-
1985), Unico gobernante militar. Este panorama uruguayo guarda la similitud con el de
Argentina en el quiebre institucional, la prohibicion de los partidos politicos y sindicatos,
el encarcelamiento y asesinato de opositores en un deliberado plan de exterminio, la
censura de los medios de comunicacion y el atropello por los derechos humanos; pero
marca una diferencia en tanto que el golpe argentino impuso un gobierno exclusivamente
conformado por militares, en cambio en Uruguay algunos partidos® apoyaron la
sublevacion del Ejercito y la Fuerza Aérea, e incluso se entablaron pactos, no totalmente
respetados, que acordaban nuevas normas de convivencia entre los sectores de la justicia,
los partidos y la milicia.

-Otro rasgo cultural presente en el texto es la figura del protagonista: un negro pobre y
cantor. Esta representacion del personaje instala indicios culturales concretos: la
discriminacion racial sufrida por el negro en un Uruguay con mayoria de blancos, la
pobreza en tanto situacion social de exclusion, y el canto como expresion de sujetos

desvalidos a quienes solo les resta la musica para hacerse oir.

7 Segln Mijail Bajtin (1989) ”...en el cronotopo artistico y literario tiene lugar la unién de los elementos
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto (...) Los elementos de tiempo se revelan en el
espacio y el espacio es entendido y medido a través del tiempo” (237).

°En el Frente Amplio hubo discrepancias sobre la reaccion a estos hechos con sectores que lo rechazaron

mientras que otros (los mayoritarios), como el Partido Comunista (PCU) y el Partido Demdcrata Cristiano
(PDC) apoyaron el golpe.
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Ahora bien, todos estos indicios textuales rastreados y vinculados con un contexto
cultural, pueden relacionarse con esos otros valores encarnados en la obra: significados y
contrasignificados que habilitan a una interpretacion situada historica y geograficamente.
Como un analisis de la obra literaria relacionado con su contexto sociocultural, no funciona
sobre lo aprioristico, podemos lanzar los siguientes interrogantes que nos sirvan de
puntapié para ahondar en los sentidos que las subjetividades actuantes sobre el texto
dejaron alli plasmados: ¢qué valores sobre la dictadura uruguaya se encarnan en el texto?,
¢cudles son los discursos sociales que alli afloran?, ¢qué vinculacion tiene este texto en
particular con la sociedad en que fue producido y/o receptado?

Si partimos del hecho de que esta nouvelle fue escrita durante el periodo dictatorial
pero recién logro ser publicada en el afio 1987 y obtuvo un premio municipal cuando la
democracia retorno al pais, podemos comenzar a deslizar la siguiente interpretacion: como
fue una obra premiada, presuntamente hay en ella axiologias que en el entramado social
eran leidas como aceptadas, consensuadas, o al menos legitimadas por un sector social
jerarquizado, aquel capaz de otorgar un premio. Esto implica que la vision dada sobre la
dictadura en el texto, es aquella expandida entre los intelectuales de la época: una vision
qgue habla de explotacion, censura, opresién (a Johnny Sosa y a otros personajes les
prohiben expresarse con libertad, los persiguen e incluso a algunos los secuestran: analogia
cercana a la realidad vivida por muchos intelectuales uruguayos, entre ellos, Delgado
Aparain); pero que al mismo tiempo abre grietas por donde puedan filtrarse rebeldias o
pequefias revoluciones (Johnny devuelve la dentadura postiza recibida en calidad de pacto
y vuelve al cabaret con su boca desdentada a cantar blues en inglés, y no boleros en
castellano; asimismo Delgado Aparain retorna a su pais natal donde publica esta obra que
no pudo sacar a la luz en tiempos dictatoriales). Se ficcionaliza un sentimiento social
compartido, o como conceptualiza Raymond Williams (1980), una *“estructura del
sentimiento”®que en el momento de produccion de la nouvelle se hallaba en estado de

latencia, embrionaria, y que pudo confirmarse luego, cuarenta afios después, en las

*Williams (1980) plantea a la estructura del sentimiento o del sentir como una “experiencia social que todavia
se halla en proceso, que a menudo no es reconocida verdaderamente como social, sino como privada,
idiosincratica e incluso aislante, pero que en el anélisis...tiene sus caracteristicas emergentes, conectoras y
dominantes y, ciertamente, sus jerarquias especificas...La idea de una estructura del sentimiento puede
relacionarse especificamente con la evidencia de que las formas y las convenciones —figuras seméanticas- que
en el arte y la literatura, se hallan a menudo entre las primeras indicaciones de que se estd formando una
nueva estructura de este tipo...como experiencias sociales en solucion...” (156).
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declaraciones del autor a lared21 en ocasion de una nueva conmemoracion del Golpe en

Uruguay:

Es pues, esa rebelion, esa lealtad consigo mismo la esencia de la revolucion interior. Yo
siempre pensaba que la suma de las revoluciones interiores puede hacer la gran revolucion.
Esos eran mecanismos de defensa en la busqueda febril de la libertad. En eso estdbamos.
Aguello era una metafora de lo que le pasaba a muchos uruguayos...fue conmovedor ver la
forma en que la gente resistia en silencio, esa forma de resistencia que es tan dificil en los
pequefios pueblos del interior donde la gente que se opone, se rebela, corria serios riesgos
de ser estigmatizada para siempre (Delgado Aparain 2013 01).

Si bien el propio Delgado Aparain reconoce en la entrevista haber construido una
metafora de su sociedad en dictadura, esta afirmacion podria perder representatividad y
quedar aislada como una vivencia de indole personal; sin embargo, el hecho de que la obra
haya sido seleccionada por un jurado y haya obtenido un primer premio, es un signo de
mayor fidelidad para leerse como valor encarnado en la cultura. Haber sido un exiliado en
dictadura y un premiado en posdictadura, nos planta sobre una tension entre el grado de
autonomia y control que el escritor tuvo de su obra en relacion con el poder. Cabe destacar
que Delgado Aparain fue Director del Departamento de Cultura de la Intendencia
capitalina durante los primeros cinco afios de la década de 1990, hecho notable para
comprender su posicionamiento dentro de la estructura social ya en democracia. Resulta
imperativo ubicar la produccidn literaria en su contexto historico-politico, porque confirma

un didlogo profundo entre ambos.

Todo analisis del proceso narrativo uruguayo de los Gltimos afios debe pasar inicialmente
por una referencia a los macroesquemas que han condicionado su discurso cultural, sobre
todo durante el periodo de facto que va del 27 de junio de 1973 al 1° de marzo de 1985. En
esos doce afios de dictadura, fendmenos como la censura, la represion, el exilio y las
diferentes formas de resistencia interna, marcaron de tal modo la vida creativa que buena
parte de su produccion se vio obligada a “situarse” coyunturalmente en relacion a “esa”
historia. Ello se tradujo en la primacia de una tematica inevitablemente contextualizada y
en una valoracion critica que no ha podido prescindir de las categorias extraliterarias que
marcaron la propia produccion ficcional... (Ainsa 7)

Recordemos que a fines de 1986, se votd en Uruguay la Ley de caducidad de la
pretension punitiva del Estado, que pretendié institucionalizar un silencio oficial sobre los
violentos procedimientos de la represion militar. Fue un intento por suprimir la memoria

colectiva e instaurar el silencio como presupuesto social, a través de la sancién de un
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referéndum en el que este mecanismo de negacion histérica se impuso a nivel popular por
un 54%, y dio pie a una perversion democratica que habla de las consecuencias
posdictatoriales. Esta legislacion pretendio anular el periodo de duelo, fundamental para la
superacion de un trauma, al igual que en Argentina se busco hacer con las Leyes de punto
final y Obediencia debida, decretadas por el presidente Raul Alfonsin en el afio 1987, con
la intencion de eximir de responsabilidad al personal militar involucrado en crimenes
durante el gobierno de facto, y asi contrarrestar la ofensiva de los “carapintadas” que se
levantaron en sedicion durante la Semana Santa de ese mismo afio; o con los indultos que
el presidente Carlos Menem decretd en 1989 y 1990. Estos antecedentes nos ayudan a
comprender el complejo panorama en contexto de posgolpe, en el que el sistema
democratico buscé abrirse camino ain en medio de medidas que conservaban el resabio de
la censura y el silenciamiento como instrumentos activos. A fines de los 80, tanto en
Uruguay como en Argentina, se inicié un periodo democratico en el que se prolongaron
mecanismos coercitivos, en paraddjico correlato al sistema dictatorial que se pretendia
dejar atras. El parentesco, lexematico y coyuntural, entre las palabras “amnesia” y
“amnistia”, teje una red de significaciones en torno a un olvido impuesto que no hace otra
cosa mas que convalidar la impunidad. Se dicté una convivencia perversa entre victimas y
victimarios, desmembrando la identidad nacional de un pueblo al mutilar su memoria y
escindirla oficialmente del debate de sus traumas (Mabel Morafia 36).

La literatura, como espacio estilizado y apto para la recreacion de hechos vividos, ha
sido ese lugar donde poder ponerle palabras a la violencia, la tirania, la masacre. En
sociedades donde las leyes estipulan la impunidad y el silencio como continuidad del
terror, la ficcion ha sido una salida asequible para la representacion de la historia. Y mas
precisamente en Uruguay, el retorno de escritores del exilio ha significado una
recuperacion de los valores nacionales en sus obras, superando los binarismos entre

urbano/rural, local/extranjero y proponiendo una renovacion certera:

Mario Delgado Aparain se inscribe en este esfuerzo de alcanzar un mundo nuevo reconstruido
sobre la palabra antigua. Nada mejor que el estereotipado mundo rural para empezar esta
impostergable “reconquista” de la més auténtica realidad nacional. El esfuerzo es notorio a
partir de 1985, cuando vuelven al pais muchos de los escritores viviendo en el exterior. Como el
Candido de Voltaire, tras las aventuras del exilio, voluntario o forzoso, se dedican a “cultivar su
jardin”... todos han reencontrado las condiciones de un nuevo dialogo cultural més distendido y
menos polarizado, en todos los casos, en una libertad de expresion que nadie discute. (Ainsa 37)
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Los escritores recogen la demanda social de compromiso con la historia politica del
pais, y trasladan a sus ficciones una representacion mas ideologizada que lo convencional
en otras épocas. Asi lo explica también Angel Rama (1978) en las producciones
latinoamericanas, caracterizadas por ser el resultado de un “pueblo de la diaspora”®, que
habran de traducirse en “una intensificacion de la ideologizacion que es propia de los
mensajes literarios. Mas que simples creaciones artisticas, el escritor y ese medio afin
sintieron la necesidad de una produccion que, al tiempo de restaurar los valores creativos
de la cultura originaria, destacara sus problemas urgentes, sus reclamaciones, sus protestas,
sus venganzas...Es ese el momento en que irrumpe la literatura a modo de descarga y de
intento de reflexion”(Rama 1978 106).

Nuestra mirada entonces considera oportuno leer en esta nouvelle ciertos valores sobre
la dictadura encarnados en la sociedad uruguaya de posgolpe: no toda la sociedad, por
cierto; el recorte, en principio, puede hacerse delimitando aquella clase de artistas o sector
intelectual al que Delgado Aparain pertenece y en el cual su posicion se halla legitimada
por sus pares, cuenta de ello lo da el premio obtenido con esta nouvelle y su cargo en la
intendencia de Montevideo afios después. Tales valores, finalmente, son: la idea de que el
arte -literatura, mdsica- puede ser instrumento viable de expresién aun en contextos
opresivos y vedados, la reivindicacion de sectores socioecondémicos desvalidos -“negros
sin dientes”, marginales- como sujetos de decir y hacer, y en conclusién, la gesta de
pequefias revoluciones en actos cotidianos y en individuos subordinados quienes,
eventualmente, se in-subordinan. Todas estas posibilidades de lectura en el texto nos
habilitan a considerar la nouvelle como un indicador importante de las valoraciones
circulantes sobre la dictadura uruguaya en el posgolpe, sin descuidar que sus

consecuencias continuaron aun en democracia, porque “...la dictadura fue apenas una
instancia, un instrumento en un proceso mas amplio de reconversion del pais a las nuevas

coordenadas del capitalismo multinacional.” (Trigo 1991 87)

10 Rama conceptualiza asi a los sujetos exiliados, “ellos no son individualidades aisladas...sino integrantes de
un estrato social y educativo que se mueve junto con enteras poblaciones. Existe en América Latina, mas en
algunas zonas que en otras, un verdadero pueblo de la didspora, compuesto de los méas diversos elementos,
desde una mayoria de obreros, campesinos y trabajadores manuales hasta equipos profesionales, que se
desplazan preferentemente hacia paises y ciudades donde un mayor grado relativo de libertades
publicas...acompafia posibilidades de trabajo, de educacion y de ascenso social” (96).
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La transgresion del héroe, un relato mitico

En la LBJS, se observan una serie de tensiones que anudan el hilo argumental y que
concurren en el exilio como Unica salida del conflicto. Johnny Sosa es pobre, negro,
artista, rebelde; y en esta sucesion de rasgos se asienta la persecucion de la que sera objeto
por parte de los lideres de la dictadura militar. Casi como una ironia tragicomica, su
modelo a seguir es Lou Brakley —personaje de ficcion que tiene puntos de contacto con el
mitico Elvis Presley-quien solo forma parte de una vision utdpica del protagonista, en sus
ensofiaciones nocturnas y sus ambiciones truncas. En este marco, Johnny es construido
como un personaje marginal desde su constitucion socioecondémica, étnica, linguistica,

profesional. Como bien resume Washington Benavides en el Prélogo de LBJS:

Johnny canta en un quilombo...Y canta en una jerigonza de inglés (que desconoce) con la
terrible seriedad de un cantor al que le falta la materia prima de la sonrisa: la dentadura. A
traves de los pasos de este cantor negro y su compafiera rubia, siguiendo su pobre vida de
marginal, Delgado Aparain nos dibuja una admirable pardbola de la opresion y la libertad,;
de los sérdidos engranajes de una dictadura y de aquellos hombres, humildes, enteros, que
se resisten a ser una polea de los mismos. (7)

Por otra parte, el propio autor ha reconocido la asociacion de Johnny, personaje
protagonico de su nouvelle, con la figura real del cantante, percusionista y actor uruguayo,
el “negro” Rubén Rada. Esta identificacion entre ambos perfiles puede leerse como un
signo de jerarquizacion y reivindicacion de sendos rasgos caracteristicos: cantantes
doblemente marginales, por ser negros y pobres, que no se resignan a las limitaciones
impuestas y buscan una salida diferente a través de la musica y el canto popular. Cabe
seguir planteandonos en qué medida puede leerse esta reivindicacion de valores que hace
Delgado Aparain como una demanda extendida en la sociedad uruguaya de posgolpe, o
pensar si es legitimo considerar que, después de la dictadura, los intelectuales y/o artistas
hasta ese momento acallados pudieran alzarse en sus obras con una visién contestataria
ampliada hacia otros sectores sociales, producto de su opresién en tiempos de censura. Es
valido afirmar que en la obra se concretan ciertos discursos sociales que justifican el exilio
y postulan la accion revolucionaria desde otro lugar, no comprometido con la militancia
pero si con la libertad.

Sobre el protagonista se precipitan restricciones que van limitando su vocacion, su
trabajo, su lengua, y sera el exilio una solucion viable para el desenlace de la historia. La

determinacion del protagonista es huir, como producto de las presiones y censuras sobre
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su profesion poco prestigiosa, sobre su canto hibrido en cuanto a lo idiomatico y lo
cultural, y sobre su eleccion genérica del blues. Si bien son complejas las relaciones de
poder gque se tensionan para provocar este desenlace —relaciones que entretejen intereses,
prohibiciones, roles y demas componentes de un juego multiple de fuerzas que iremos
desovillando a lo largo de este trabajo- la resolucién de este enredo pareciera ser, a modo
de transgresion, el exilio. Podemos leer entonces en el texto una representacion positiva del
exilio, ya que la huida final del protagonista resulta una salida airosa, que actia como arma
de su resistencia frente al poder hegemonico!.Puede interpretarse asi esta representacion
del exilio como una marca mitica, heroica, contrahegemonica, dentro del relato de
posgolpe, que no se restringe a reproducir el tono de lamentacion y queja por lo perdido,

como en otros autores y obras, sino que regenera una vision mas constructiva del destierro:

Una tendencia interesante —y sugerente en la apertura de posibilidades narrativas que implica- es
la de quienes asumen la historia reciente, para tratar de extraer una leccion que pueda ser
positiva, dejando de lado el quejoso coro de lamentaciones en que se han profesionalizado
algunos autores en el exilio. Porque resulta ahora evidente que la experiencia de quienes han
vivido en el exterior no ha sido siempre triste y dramética, y que muchos la han considerado
como parte de un verdadero enriquecimiento personal. También el exilio, més all& de la legitima
nostalgia, ha sido generador de vocaciones y ha ayudado a descubrir mundos, tan validos como
el propio... Este es el desafio que se produce en lo inmediato, integrar positivamente estas
experiencias individuales en una sociedad que se habia visto obligada a replegarse y cerrarse
sobre si misma. (Ainsa 37)

En respaldo a esta interpretacion positiva del exilio, hallamos también el canto
como arma de resistencia y transgresion. A partir de los interesantes cruces a los que nos
habilita la literatura comparada, rastrearemos la presencia, mas implicita que expuesta, del
mito de Orfeo, con el propdsito de reconocer una vinculacion intertextual que pondera el
arquetipo de cantante rebelde. Siguiendo las categorias de la recepcién de Hannelore
Link!?, podemos considerar a la nouvelle de nuestro corpus como producto de una

“recepcion productiva” del mito llevada a cabo por el escritor latinoamericano, en tanto

11 Se tomara en funcién del concepto de Raymond Williams (1980): “Una hegemonia es siempre un proceso.
Y excepto desde una perspectiva analitica, no es un sistema o una estructura. Es un complejo de experiencias,
relaciones y actividades que tiene limites y presiones especificas y cambiantes...Debe ser continuamente
renovada, recreada, defendida y modificada. Asimismo, es continuamente resistida, limitada, alterada,
desafiada por presiones...debemos agregar al concepto de hegemonia los conceptos de contrahegemonia y de
hegemonia alternativa” (134).

2Hannelore Link (1976) Rezeptionsforschung. EineEinfiihrung in Methoden und Probleme, Stuttgart,
Kohlhammer (ctd. en Moog-Griinewald 81).
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creacion de una obra de arte con influencias de otra. Desde una perspectiva comparatista?,
entonces, es pertinente explorar los textos y estimar el alcance de sus relaciones
reciprocas, las que pueden establecerse para iluminar zonas de sentidos velados a una
interpretacion sin este fundamental dialogo entre obras, autores, publicos y contextos. A
fin de encaminar nuestro trabajo en relacion con una relectura mitica de Johnny y su
transgresion, nos formularemos como y para qué se despliegan los elementos érficos en la
nouvelle, cuél es su finalidad y qué le aporta el mito clasico a la historia contemporanea.

Vladimir Toporov (2002) describe como las narraciones histdricas de hoy tienen su
antecedente en los relatos miticos antiguos, y como estas fuentes mitoldgicas completan las
tareas de la Historia. Habria una correlacion de esta, como ciencia sobre los actos humanos
del pasado, con el mito, sobre todo en relacion a la construccién del texto como respuesta a
una pregunta. Es asi como podemos reconocer “vinculos genéticos profundos” (148) entre
Historia y Mito que dan pie hoy a relecturas miticas en textos que tal vez no hayan
dispuesto de estas presencias en forma deliberada, pero que en cierto punto clarifican y
aportan lucidez a la materia narrada. Si bien no estamos analizando un texto historico sino
literario, es oportuno recordar que nos permitimos entablar esta relacion porque
consideramos, siguiendo a Hayden White (1988) que hay un “grado en que el discurso del
historiador y el del escritor se superponen, se asemejan 0 corresponden el uno con el
otro...observadas solamente como un artefacto verbal, las historias y las novelas son
indistinguibles...desean proveer una imagen verbal de la realidad”(1).

Ya desde el titulo elegido por Delgado Aparain, La balada...observamos la importancia
que adquiere el lenguaje musical en el texto, primera presencia que nos dirige hacia lo
orfico. La balada es un tipo de pieza musical creada para ser cantada por una voz solista, a
fines del Renacimiento; el hecho de estar presente este termino en el titulo postula una
linea de lectura que puede estar deslizando la idea de que lo contado forma parte de un
“cuento cantado”, a partir de una nueva version. En el Prélogo escrito por Washington
Benavides, ya se postula la sentencia a nivel de subtitulo que anticiparia la presencia de

13 Nuestro abordaje se hara desde el marco teérico establecido por Tania Franco Carvalhal (1996) para la
literatura comparada, quien sostiene que “el comparatista no se ocuparia de constatar que un texto rescata a
otro texto anterior, apropiandose de él de alguna forma (pasiva o corrosivamente, prolongandolo o
destruyéndolo) sino que examinaria esas formas, caracterizando los procedimientos efectuados. Va incluso
mas alla, al preguntar por qué determinado texto (o varios) son rescatados en determinado momento por
otra obra. ;Cudles son las razones que llevaron al autor del texto mas reciente a releer textos anteriores? Si el
autor decidié reescribirlos, copiarlos, en fin, relanzarlos en su tiempo, ¢qué nuevo sentido les atribuye con
ese desplazamiento?” (69).
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una narracion antigua que sera tratada con un nuevo modo; dice asi: “Sobre un cuento
antiguo y un relato nuevo™ (5). De alguna forma, el qué del texto es aquello que se retoma
y formara parte de la historia (el mito), aunque reorganizado a nivel de relato en un como
novedoso Yy sugerente (la nouvelle). De todos modos, aunque esta lectura es valida para
interpretar la presencia mitica en el texto, no podemos negar que posiblemente Washington
Benavides se esté refiriendo con esto a la recuperacion, no del mito, sino del propio
espacio “Mosquitos” y sus personajes, que ya habian sido material literario de Delgado
Aparain en un cuento, y que, de hecho, lo seguiran siendo en sucesivas obras.

El canto serd un eje de sentido a lo largo de toda la nouvelle, que rastrearemos con mas
detalle, en el nivel del discurso y de la historia. Si bien la palabra Orfeo no esta
explicitamente presente en el texto, nuestro trabajo busca confirmar las presencias érficas
en un nivel mas sugerido, quizas porque su disposicion alli no busque “narrar” el mito
clasico, sino recurrir a este trasfondo mitico en tanto arquetipo de la transgresién como
rasgo heroico, para significar que la historia -un argumento de lucha, de pérdidas, de
conocimientos ignorados que luego se revelan al “héroe” recién al ingresar al Inframundo-
es la historia de hoy y de siempre, fue mito griego antes y ahora es relato uruguayo.*
Mediante un proceso de transculturacion®®, se toma el mito cléasico, se lo rearma en un
relato latinoamericano, y el resultado no es una sintesis perfecta, sino un tercer producto
nuevo, heterogéneo: “...heterogeneidad...es una categoria que, légicamente, precede a
transculturacion y mestizaje: en efecto, una transculturacion comienza a ocurrir cuando se
da una situacion heterogénea de al menos dos elementos. Pero es también la categoria que
les sigue cuando la transculturacion no se resuelve en mestizaje, sino en una
heterogeneidad reafirmada y méas acentuada, o cuando el mestizaje comienza a cuajar
como cultura alternativa, afiadiendo un elemento tercero a la heterogeneidad inicial (Bueno
Chavez 19) De esta manera, en la nouvelle se retoman elementos miticos clasicos,
reconfigurados y adaptados a una nueva vision latinoamericana, que trazan un relato

heterogéneo, y son los siguientes:

14No es nuestra intencion caer en reduccionismos; adherimos a la vision de W.K.C. Guthrie (2003), critico
especializado en el orfismo, quien sostiene que al abordar la historia de Orfeo no puede hacerse una
simplificacion debido a “la diversidad de gente que la ha relatado, la variedad de los motivos que la
impulsaban, lo remoto de los tiempos a los cuales creian referirse sus relatos...” (77).

15« _.transculturacion es el proceso por el cual una cultura adquiere en forma creativa ciertos elementos de
otra, es decir, a través de ciertos fenémenos de “deculturacion” y otros de “neoculturacion”...permite integrar
las tradiciones y las novedades: incorporar los nuevos elementos de procedencia externa a partir de la
rearticulacidn total de la estructura cultural propia.” (Sobrevilla 21).
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a. Paralelismo entre las figuras de Orfeo y de Johnny Sosa

La profesion del protagonista de la nouvelle es la de cantante de mala reputacion, en
estrecho paralelismo con la figura poco favorecida del Orfeo platonico, “pusilanime y
citaredo”!®. El vate tracio esta munido de una citara, lira o arpa, en tanto que Johnny tiene
por instrumentos una “guitarra y un bongocito verde” (Delgado Aparain 21). El personaje
mitico tiene como comparfiera a Euridice, a quien sigue hasta el Inframundo; Johnny forma
pareja con Dina, quien también lo conduce a un descenso, esta vez por interés: resignar sus
convicciones de cantar blues por obtener un rédito material, aunque simbolico: los dientes.
Aqui hay un distanciamiento del mito, en relacién con el objetivo del héroe. Orfeo
desciende al Hades en busca de su amada; en cambio el anhelo de Johnny y por el cual se
arriesga a lo “infernal”, son los dientes, no su mujer Dina; aunque si es evidente la

influencia que ella ejerce sobre esta decision:

Cuando Johnny la vio llorar como no habia llorado nunca, le removio el alma su empefio
por darle la vuelta la pisada al destino de ambos y pens6 que dos mujeres como la rubia
Dina no iba a encontrar aunque naciese de nuevo, de modo que, de alli en adelante, si se
preciaba de buen sujeto, debia tener en cuenta la opinidn de alguien que se habia jugado a
vivir con un perdedor. (Delgado Aparain 33)

No es casual que los dientes sean el objeto de deseo del “héroe”!’, su utilidad es
multifacética: sirven para la DIGESTION (funcion alimenticia, primaria, bésica, de
supervivencia), para la COMUNICACION (funcion expresiva, de relacion con los demas,
de competencia lingiistica) y para la SONRISA (funcion social y estética, de apariencia y
conformidad, de prestigio, de expresion de alegria)'®. Resulta interesante comparar los

16En el texto clasico de Platon (2000) se precisa esta descripcion disfdrica del artista: “...lo consideraban un
pusilanime, como citaredo que era” (199).

7 Asumiremos aqui la concepcion de héroe que realiza Joseph Campbell (1959), “porque el héroe mitoldgico
es el campeon no de las cosas hechas sino de las cosas por hacer; el dragon que debe ser muerto por él, es
precisamente el monstruo del status quo... Desde la oscuridad el héroe emerge, pero el enemigo es grande y
destaca en el trono del poder; es el enemigo, el dragén, el tirano, porque convierte en ventaja propia la
autoridad de su posicion. El tirano es orgulloso y eso es su perdicion... El héroe mitoldgico que reaparece
desde la oscuridad...trae un conocimiento del secreto de la condena del tirano. La accion del héroe es un
continuo quebrar las cristalizaciones del momento” (187). Hay asi una configuracién heroica de Johnny,
quien emergera de la oscuridad (su no-saber; la dictadura misma como zona oscura) y quebrara lo estatuido
con su canto marginal.

18 Para el analisis de los dientes como figura simbdlica, hemos recurrido a Eduardo Cirlot, Diccionario de
simbolos. Madrid: Ediciones Siruela, 1997.
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objetos de deseo diferentes en las épocas de produccion del mito y la nouvelle: en la
Antigliedad, la amada; en la época contemporanea, los dientes. Seria oportuno preguntarse
si, en la cultura del zapping y el hedonismo, tener buena apariencia y estar comunicado,
facultades que los dientes posibilitan, es mas valorado que otro tipo de posesiones y/o
relaciones sentimentales (salvar a Euridice=Dina); o acaso el apego por bienes materiales
sea otra forma igualmente valida de amor.

La meta de Johnny cuando aspira a poseer nuevos dientes, nos habla de objetivos
primordiales que finalmente no se realizan, aun cuando ya tiene en su poder la nueva

dentadura:

De modo que abri6 desmesuradamente la boca, tal como si se resignara a que en ella
alguien fuera a jugar al tejo con sus suefios de futuro y dejo entrar aquel molde
inmaculadamente liso, rosado y perfecto, que le poblé de pronto la caverna con unos
dientes blanquisimos...Sin decir nada, Johnny comprobé alli només que eran realmente
hermosos. Pero tan crueles e indominables, que al llegar el momento de despedirse de la
guardia, debi¢ estrenar una boca que amenazaba con congelar para el resto de sus dias una
expresién de asombro tan involuntario y desencajado, como el bostezo de un caballo.
(Delgado Aparain 45)

Como se observa en la cita, los nuevos dientes no cubren las expectativas del
personaje, ya que son descriptos mediante una personificacion como crueles e
indominables, y paraddjicamente, su boca o caverna (es casi imposible evitar la relacion
intertextual con el mito platonico) permanece en sombras, una oscuridad que puede
asociarse con su no-saber en el inicio de la historia, mas alla de ser blanquisima,
inmaculada, perfecta. Resulta interesante asociar esta cavidad, este vacio, con aquellos
otros hiatos o ausencias que la historia oficial de la dictadura en Uruguay ha dejado, esos
espacios en blanco que los individuos han debido ir completando para configurar la
memoria. La boca despoblada es metafora de ese ahuecamiento social durante un periodo
oscuro de la vida del pais. Esta oscuridad, asociada a lo turbio del contexto dictatorial y a
la ignorancia inicial de Johnny acerca de esta situacion, se traslada simbdlicamente al texto
desde la primera escena, donde el protagonista espia lo que sucede en el exterior por el

agujero en la pared de adobe, y apenas vislumbra sombras:

En ocasiones la oscuridad era tan densa que, por mas que se esforzara, por el agujero no
veia mas que ladridos dibujando perras conocidas y eso, para él, era mas que bueno...se
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pasaba el rato cerrando un ojo, apenas dejandose ir y tratando con el otro los misterios del
hueco, aquello de si las sombras eran casas o0 camiones...(Delgado Aparain 09)

Pero no seran los dientes postizos los portadores de una nueva realidad esperada; de
hecho “la luz” del conocimiento que vendra a despejar las sombras de una realidad velada,
se concretara recién a la salida de este Inframundo -en analogia con el mito de Orfeo-
cuando tener dientes 0 no tenerlos no sera la respuesta, sino mas bien, qué hacer con este
saber mistérico revelado: qué hacer a sabiendas de una situacion sociopolitica de
corrupcidn, violencia y dictadura hasta el momento ignorada o desatendida. Destaquemos
qgue en el desenlace de la historia, cuando Johnny decide volver a cantar blues en el
Chantecler y por ello se “condena” a transgredir una prohibicion y a ser signado como
traidor por los dictadores, termina escapando de sus enemigos con un gesto

determinante: entrega su guitarra y se quita los dientes.

...sacd el pafiuelo, se cubrié con él la boca durante un instante y luego hizo un himedo
monton que puso entre las manos...

“Perdiste hermano”, dijo el tipo de cabeza esquilada. “El coronel quiere la guitarra y los
dientes”...A sus espaldas, las conversaciones volvian a tomar la consistencia gris y
neblinosa de los sitios condenados, de modo que decidié impulsivamente y le extendié la
guitarra. Pero el cabeza esquilada no esperaba que el negro intentase retenerla un segundo
en el cambio de manos, una resignada advertencia de lo inapreciable de aquella entrega, ni
menos aun se iba a imaginar que un acorralado le dedicaria, precisamente en ese instante,
una sonrisa...

“.Y los dientes?”, dijo incrédulo...

Johnny encogi6 los hombros...(Delgado Aparain 70)

La entrega que realiza Johnny al final es doblemente significativa: por una parte
abandona el pacto al despreciar los objetos de deseo obtenidos, rescinde su “contrato” y
deserta de las filas del Mal al desechar sus pertenencias. Pero por otra parte es una entrega
méas profunda que involucra sus instrumentos de cantor, los simbolos de su poder

taumatdrgico (que analizaremos a continuacion): la guitarra y los dientes.

b. El poder taumatuargico del canto
El canto del negro Johnny tiene un poder taumaturgico, como Orfeo, en tanto apasiona
a su publico y actta como consuelo de una realidad desfavorable; asimismo, es la

seduccién de su voz la que posibilita su ingreso al cuartel (Submundo), topos de donde
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saldra con un saber nuevo. Cuando Johnny canta, las mujeres del Chantecler que lo
ovacionan parecen emular a las Ménades de Julio Cortazar'®, esos personajes dionisiacos,
desbordados, con una exacerbacién de su fanatismo por el artista: “Las mujeres que aun
permanecian entre las mesas se pusieron de pie y comenzaron a aplaudir rabiosamente,
gritaban *“jbien, cosita, bien!”, mientras a espaldas de ellas se llevaban al locutor de la
emisora de Mosquitos” (Delgado Aparain 28). El publico llega casi al extremo de la
enajenacion, con un gesto apatico frente a situaciones dramaticas del entorno (el secuestro
de un ciudadano), como espejando la descripcion cortazariana de una desidia generalizada
de la concurrencia ante el personaje que padece convulsiones a su lado.

Ademés de provocar esta reaccion desmesurada, el canto de Johnny también es
taumatdrgico como el de Orfeo por ser instrumento de consuelo y nostalgia®’, esto es
visible en la nouvelle “cuando terminaba por convertir a las mujeres en virgenes
entristecidas, hasta que por fin, las hacia llorar” (Delgado Aparain 21). Es reconocido el
poder del canto de Johnny en parlamentos de otros personajes no femeninos, que también

lo confirman:

“Todo el mundo asegura que Johnny tiene una voz formidable”, dijo el cura. (Delgado
Aparain 34)

“Tiene genio, el negro, la linda desfachatez de los caraduras”, dijo filoséficamente el
hombre que pasaba las cartas, comenzando como todos a disfrutar de aquel zamarreo de
rodillas que lograba que las estrofas saliesen de la bocaza de Johnny, tal como si un angel
interior se las separase en silabas antes de soltarlas a la noche...(Delgado Aparain 69)

Es observable la presencia orfica de un poder vinculado a lo divino mediante el
campo semantico elegido en las citas precedentes para calificar al canto de Johnny: “angel”
(69), “genio” (69), “virgenes” (21). Y cabe destacar por ultimo el poder taumaturgico de su
canto cuando con este accede a ingresar en el cuartel (Inframundo) solo por ser “el
cantante del coronel” (Delgado Aparain 43). De hecho, este privilegio de ingresar a un

lugar restringido, es exclusivo de Johnny debido a la capacidad de persuasion de su voz; es

19 Cortazar, Julio. “Las Ménades”. Final del juego (1956), Buenos Aires: Alfaguara, 2004.
20 En la version de Virgilio (1963) se advierte el poder del canto 6rfico de ser vehiculo movilizador de
emociones, consuelo de penas, en estos versos: “El mismo, aliviando su triste amor con la citara concava, a
ti, dulce esposa; a ti, a solas consigo en la orilla; a ti al venir el dia, a ti al partir el dia, te cantaba.” (88, v
463-465). Ademas se nota la accién de conmover, sobre terceros: “Mas conmovidas por el canto, en la honda
mansion del Erebo iban tenues sombras y fantasmas de carente vida [...]” (89, v 470-471).

30



el propio coronel Valerio quien reconoce hacer esta excepcion con Johnny, frente a los
reclamos de un guardia celoso de los privilegios del negro:

“Pienso que hay que ser méas agradecido con los que hacen algo por uno, porque si un
suponer a mi me hubieran regalado los dientes como a ese negro traidor, que buena falta
me hacen, sobre todo los de atras, yo no tendria verglienza de andar diciendo donde cuadre
gue gracias a usted yo puedo mascar galletas y hasta baldosas con esos dientes. Pero usted
ya sabe, mi coronel, cdmo son estos negros, porque ya lo digo: si hubiera sido yo...”

“La macana es que usted no sabe cantar”, corté el coronel. (Delgado Aparain 62)

Johnny es desprestigiado porque carece de técnica?! para su canto (por ello se lo envia
a estudiar con un profesor doctorado) sin embargo, esta ausencia de instruccién en su voz
acentla ain mas el poder taumatdrgico desplegado entonces casi como un don divino.

Asi, Johnny puede asociarse con Orfeo mediante el poder distintivo que adquiere su
canto, el cual conmueve, consuela, enloquece, persuade y habilita. Pero no alcanza con
hallar en el personaje el trazo de lo érfico para establecer una correspondencia entre el
mito y la nouvelle, por eso es necesario un espacio a la medida del asunto mitico para que

el héroe despliegue su poder. Esto analizaremos a continuacion.

c. Lamitica ciudad de Mosquitos

La construccion de Mosquitos?? se sostiene como un territorio paradigmatico donde se
entrelaza la lucha entre el Bien y el Mal, con personajes arquetipicos de ambos bandos: el
Bien esta representado por Johnny, entre otros; en contraposicion a un Mal personificado
en el coronel Valerio y sus subordinados. La presencia de Dina, compafiera de Johnny,
oscila entre ambos mundos, actuando como una especie de “entregadora” que negocia con
sendos grupos.

El cuartel es el centro de este Inframundo, custodiado por un “Caronte” moderno (el
soldado Gutiérrez) quien permite la entrada del negro solo porque es el cantor elegido:

21 La vision platénica hace hincapié en la virtud, y no en la técnica, del poeta para expresarse: “...es una cosa
leve, alada y sagrada el poeta, y no esta en condiciones de poetizar antes de que esté endiosado, demente, y
no habite ya mas en él la inteligencia...Pero no es en virtud de una técnica como hacen todas estas cosas y
hablan tanto y tan bellamente sobre sus temas...sino por una predisposicién divina, segin la cual cada uno es
capaz de hacer bien aquello sobre lo que la Musa le dirige...” (Platon Diélogos 125, v 534 b).

22Ya mencionamos que Mosquitos puede asociarse con otras ciudades miticas de la literatura
latinoamericana, espacios que adquieren vida y protagonismo propios: la Santa Maria de Onetti o el
Macondo de Garcia Marquez. Ademas este nombre elegido por Delgado Aparain se vincula con el insecto
transmisor de la malaria (mala-aria, mal aire); lo que puede acercarnos, ya desde su etimologia, a una vision
de este espacio como irrespirable para los habitantes insignificantes, mosquitos.
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Visiblemente irritado, el soldado lo vio venir...qué diablos le hacia suponer a un negro que
podia entrar como Perico por su casa a un cuartel militar en tiempos de estado de
sitio...Johnny no pudo reprimir la tentacidén de usar un poco de esa efimera jerarquia que
suelen otorgar algunas palabras de presentacion. “No te entusiasmes, Gutiérrez”, dijo en
voz baja pero firme, “el dentista me esta esperando, anda y decile que estéa el cantante del
coronel”. (Delgado Aparain 43)

La firmeza y efectividad de las palabras de Johnny para neutralizar al oponente no se
condicen con su perfil bajo, cauteloso, y parecieran consecuencia mas de un acto
extraordinario, de una favorecedora accion de las Musas? sobre el vate o cantor, en quien
ellas depositan su poder taumaturgico. Una vez mas, lo orfico estaria presente a través de
esta influencia divina, sobrenatural.

El coronel Valerio se erige a su vez como la autoridad del Inframundo, cuyos “soldados,
alcahuetes y oficiales” (Delgado Aparain 60) responden a sus Ordenes; en analogia con
Hades. Y asi como el cuartel es el eje del Mal, el Chantecler? convoca a los seguidores del
Bien, se transforma en el contra-espacio desde donde Johnny dirigira su transgresion, otro
elemento mitico presente que analizaremos en el proximo apartado.

No podemos dejar de destacar una significacion del cronotopo “Mosquitos en dictadura”,
en tanto construccién compleja que recoge elementos miticos pero recontextualizados en
un pueblo intrascendente cuyas vidas transcurren un proceso totalmente ajeno a la cultura
europea Yy caracteristico de Latinoamérica. Este rasgo puede leerse como hibridacion?, por
constituir un producto a partir del amalgamiento de dos o mas culturas, aunque no es el
unico. EI nombre propio del protagonista (“Johnny”, diminutivo en inglés del mas comun

de los nombres; y “Sosa”, apellido criollo, mestizo, muy frecuente y popular en

23 Hesfodo (1978) expresa asi este poder divino de apaciguar las reyertas, inspirado por las Musas y actuando
a través del vate que a ellas les canta: “...a éste, sobre la lengua le vierten un dulce rocio y de su boca las
palabras fluyen de miel; y los hombres, todos, miran hacia él mientras hace justicia con rectas sentencias; y
él, hablando de modo certero, pronto, incluso un gran pleito, con pericia termina” (3, v 83-87).

24El nombre Chantecler reconoce un referente histérico en Montevideo de 1910, cuando este cabaret
trascendid barreras epocales y geograficas para convertirse en un hito de la vida nocturna del Uruguay: una
presencia mitica mas, con la oralidad puesta de relieve en todas las versiones que circulan a su alrededor.

% Nos referimos a esta categoria desde la perspectiva de Eduardo Coutinho (2003), en tanto “proceso
complejo en que las aportaciones de la literatura europea se mezclan con las formas o tendencias existentes
en Latinoamérica, y dan origen a manifestaciones nuevas, que contienen elementos tanto de la forma
apropiada cuanto de la que ya existia en el continente [...] y el resultado porta un rasgo de singularidad —su
caracter amalgamado o hibrido- en estrecha homologia con el mestizaje cultural del continente”(21).
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Latinoamérica) implica una sintesis cultural que ya postula desde su propia designacién la
confluencia de dos lenguas, de dos culturas. Esto mismo se trasladard de manera especular
a los géneros musicales del cantante, los blues y los boleros como presencias opuestas y, a
la vez, complementarias, de una musica extranjera y marginal, en tension con otra de
caracter nacional y oficializado: ambas, provocando el choque cultural que puede leerse
como signo de una América atravesada por la convivencia del desarrollo y subdesarrollo
en el norte y sur de su geografia, pero que encuentra puntos de contacto en la paradojica
convergencia de sus sujetos y sus practicas, entreverados, asimilados, ensamblados.
Hibridacién que desde lo linglistico, lo racial, lo artistico, Johnny Sosa encarnara con la
construccion de su perfil hecho de entrecruzamientos, préstamos, mestizajes, en una

urdimbre no azarosa de expresiones culturales.

d. Se transgrede una prohibicion

Cuando Johnny accede a no cantar blues en el cabaret y cantar boleros para el coronel,
con el fin de recibir a cambio su pago en forma de una nueva dentadura, se establece una
ley a cumplir. Este mandato nos llama una vez mas a la reflexion sobre una lectura mitica
del relato. En el mito clasico de Orfeo, la proscripcion impuesta por los dioses para
recuperar a su amada es taxativa: “...escucha la prohibicion de volver atrds la vista
mientras no haya salido de los valles del Averno, de lo contrario, el favor quedara sin
cumplirse” (Ovidio 627). Como en el mito, el cantor infringe la restriccion y asi vulnera

las reglas sometiéndose a una “condena” segura:

...de modo que rogaba que nadie lo hubiese visto todavia, que el muy imbécil reflexionara,
diera media vuelta y se perdiera en la noche sin violentar la prohibicion que le fue impuesta
por los dias en que le pusieron los dientes...a sabiendas de que el Chantecler estaba
condenado si entraba... (Delgado Aparain 63)

Al volver a cantar en el Chantecler, Johnny asume una desobediencia que lo condena a €l
y al cabaret; sin embargo, esgrime una valentia heroica que se transparenta en un
simbolico gesto de quien asume su destino: “...con una sonrisa impecable, la constelacion

de Orion?® aparecida fugazmente entre dos nubes, levanto los parpados y clavé sus 0jos en

15 Aqui hay un simil (figura recurrente en los poetas clésicos, a propdsito) que estaria actuando con otro
intertexto mitico: la figura de Oridn, guerrero que en algunas versiones muere por la flecha que
equivocamente le lanza su enamorada Artemisa, y en consecuencia, esta lo coloca en el cielo para consuelo
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el hombre de bigotillos erizados para seguir cantando...” (Delgado Aparain 69) Es este
desenlace, entre triunfante y patético, donde hallamos al exilio representado como una
compleja arma de resistencia. Johnny transgrede una prohibicién; vuelve al Chantecler y,
sin dentadura postiza, canta blues. Hay una accion directa que es analoga a claros
simbolismos: la eleccién del personaje por una existencia sin dientes postizos, que obligan
al sujeto a mostrar versiones artificiales de su propia personalidad y a cantar (“cantar”
blues, “cantar” la verdad, “cantar las cuarenta”) desde la carencia de autenticidad. Frente a
este acto de rebeldia, la reaccion del castigo es esperable y por ello la Unica salida posible
es huir.

Si bien podemos notar que el exilio se construye como Unica solucién factica frente a la
posibilidad insoslayable del castigo, aun asi se mantiene en esta estilizacion un aura
exitista sobre el personaje, quien aparece ensalzado en dicho acto como un heroe. El exilio
es asi representado en su lado prometedor, como una alternativa de vida, incierta, pero
como unica opcidén frente a la muerte. En el parrafo final de la nouvelle la sonrisa de
Johnny aparece, por fin, mostrando su aspecto genuino, cuando la concrecién del escape

abre nuevas posibilidades de un destino mejor:

Y por més que se alejaba de Mosquitos a campo traviesa sin haber tomado la precaucion de
averiguar donde diablos quedaba la frontera que habia cruzado el Nacho Silvera, igual, en
medio del resuello y los escozores viscosos de la disparada, se dio el placer de dibujar una
sonrisa mas bien oscura pensando que por primera vez en su vida, por mas que no hubiera
esperanza de festejarlo, y por una noche al menos, el ternero de dos cabezas los habia
jodido, bien, pero bien jodido. (Delgado Aparain 71)

Esta representacion del exilio como alternativa de vida, y del exiliado como héroe, cierra
el texto dejandole al lector, a través de esta transgresion del oprimido, un sabor dulce. Sin
embargo, no hay que olvidar un fragmento intermedio de la nouvelle, casi como un dato
ocasional brindado por una prolepsis?’ del relato, que deja entrever un destino no tan feliz

para el negro:

de su eterna tristeza. Nuevamente aparece una presencia mitica relacionada con un pesar que necesita de
consuelo -esta vez Orién- en concurrencia con la vision orfica de calmar las penas a través del canto.

27En la narratologia, la prolepsis es una anacronia que produce un salto hacia el futuro en el tiempo de la
historia que se viene desarrollando, a modo de anticipacion, de “maniobra narrativa consistente en contar o
evocar de antemano un suceso ulterior” (Gérard Genette 09).
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“Todos juntos de catorce a diecinueve en quien sabe cuantos afios de matiné en ese maldito
cine”, le diria a un comparfiero de prision afios méas tarde, en un mal recuerdo extraido de la
eternidad de la celda. (Delgado Aparain 22)

Esta escena, que se cuenta casi como al descuido en el medio de la historia, anticiparia el
encierro carcelario del personaje como destino final. No habria entonces esperanza de una
nueva vida libre, emancipada del poder de turno, esperando al fin de su camino. Sin
embargo, el hecho de que este dato se localice en un parrafo aislado del relato, y que en
cambio el parrafo final exalte “la disparada” (Delgado Aparain 71) como promesa,
reafirma nuestra orientacion de leer en la nouvelle una construccién del exilio mas proxima
a la victoria que al fracaso, mas cercana a un recorrido mitico, heroico, y centrada en
postular una axiologia que, retomando de la tradicion clasica los arquetipos, se asienta en
la valentia, la dignidad, la libertad, el honor.

Esta vision ficcionalizada en la nouvelle se corresponde con la observacion de su autor,
quien en una entrevista realizada por Veronica Abdala para el diario Pagina 12, declaro su

opinidn sobre el tipo de “revolucion” que los sujetos oprimidos enarbolan:

...las dictaduras provocan una sensacion muy singular en la gente que las padece. Es una
especie de nocién de eternidad. Parece que no van a terminar nunca, y que no hay espacio
para la esperanza. Los individuos se van mimetizando con el gris imperante. Los dictadores
se aprovechan y se amparan en su impunidad. Eso se termina cuando se agota el miedo,
cuando el pueblo deja de temer, recupera su autoestima y se resiste, o se rebela, en una
revolucion interior. Los primeros que se sorprenden, entonces, son los dictadores. (Delgado
Aparain 30)

Esta vision de autor se corresponde con la ficcionalizacion que realiza en su obra, donde
se hacen presentes ciertos componentes culturales que atraviesan a Delgado Aparain en
tanto integrante de una sociedad, y que en alguna forma se visualizan también en su texto:
la idea, entre otras, de que las dictaduras militares en América Latina provocan un
“agrisamiento” en las conductas de los ciudadanos, quienes se ven paralizados durante un
tiempo indeterminado hasta que el miedo cesa y a partir de alli se gestan pequefias o
grandes revoluciones.

A su vez, en otra declaracion a lared21 en ocasion de los cuarenta afios del Golpe en

Uruguay, Delgado Aparain completo esta misma idea diciendo:

Asi se me aparecio esa figura que me encanté durante mucho tiempo y que fue Johnny
Sosa, un moreno que cantaba en inglés sin saber el idioma y sus escenarios eran los
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prostibulos, y que en su lenguaje pretendia imitar al Elvis Presley. Si bien su canto era
ininteligible, fascinaba a las mujeres de la vida, como las llamaban... Vi en esa historia a
los militares en su afan de moralizar, cerraron los prostibulos y a Johnny Sosa le cerraron el
mundo de su espectaculo. Como él era un hombre que no sonreia, era melancélico, pero no
porque fuese psicolégicamente asi, sino porque no tenia dientes, los militares le ofrecen un
pacto, le piden que cante boleros en esparfiol y, a cambio, le dicen que va a representar al
pueblo en los festivales de costa a costa por lo cual le van a poner los dientes. El, al
principio, acepta pero en forma progresiva comienza a sentir una rebelion interior a partir
del momento en que no se siente él mismo. Es pues, esa rebelidn, esa la lealtad consigo
mismo la esencia de la revolucion interior. Yo siempre pensaba que la suma de las
revoluciones interiores pueden hacer la gran revolucion. Esos eran mecanismos de defensa
en la busqueda febril de la libertad. En eso estabamos. Aquello era una metéfora de lo que
le pasaba a muchos uruguayos...fue conmovedor ver la forma en que la gente resistia en
silencio, esa forma de resistencia que es tan dificil en los pequefios pueblos del interior
donde la gente que se opone, se rebela, corria serios riesgos de ser estigmatizada para
siempre. (Delgado Aparain 2013 01)

Podemos inferir que, particularmente en esta produccion literaria de posgolpe, circula
una nocion de dictadura en la que aparecen no solo los infaltables componentes de
opresion y silenciamiento, sino que a su vez se presentan en las victimas actitudes latentes
que iran gestando pequefias acciones contraofensivas para salir de esta condicion. Como el
propio Delgado Aparain reconoce en la cita anterior, la obra puede leerse como una
metafora de la sociedad uruguaya durante la dictadura, en clave de censura y exilio;
aungue al mismo tiempo representa el estado embrionario de una revolucion que subyace
en los sujetos oprimidos y que podra salir a la luz en sus gestos cotidianos “micro-
rebeldes”. La lectura mitica que se puede hacer de la nouvelle, fortalece la construccion del
heroismo de Johnny, su actitud de rebeldia y su exilio final; como estrategias de resistencia
de los sujetos mas débiles que ponen en tensién la hegemonia, y dejan abierta la
posibilidad de una revancha y un porvenir diferente.

La ultima vez que maté a mi madre: De exilios, insilios, desexilios

Una mujer camina por la calle y se dirige a visitar a su madre internada en una clinica;
en su cartera lleva los dientes postizos que la mujer le dio en custodia y se debate entre
guardarlos o arrojarlos. Asi inicia La Gltima vez que maté a mi madre?®, primera novela de
Inés Fernandez Moreno. La joven protagonista, Lina, reconstruird con su relato
fragmentado, un pasado signado por una infancia infeliz junto a su madre —desapegada de

los afectos por sus hijas- y su hermana Valeria. En el hilo de recuerdos que se van tejiendo,

28 Se mencionara esta obra, en adelante, con la abreviatura LUVMM.
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se entrelazan las amistades con Graciela, desaparecida en dictadura; y Adriana, viajera
incansable. En la historia estd Tomas, co-protagonista, un argentino exiliado que es
profesor universitario y vive en Linnville, quien ha regresado transitoriamente a Buenos
Aires para recuperar el pasado de su padre aleman, exiliado también de la Segunda Guerra
mundial, quien cambi6 su identidad para esconder su religion judia. A Lina y a Tomas los
vincula -en una unién que no se concreta en la novela sino que solamente se sugiere en el
cierre- una caja llena de fotos y cartas que él debe entregarle a ella. Y entre ambos iran
desplegando a lo largo del relato que la memoria vaya reconstruyendo, fragmentos de
recuerdos, suefios postergados, ideologias, amores, desencuentros, resistencias, soledades.

Es propicio trazar un puente entre las obras de la argentina Fernandez Moreno y el
uruguayo Delgado Aparain, sendas historias de censuras, exilios, frustraciones, cuerpos
silenciados; y entre ambas el mismo elemento metonimico que sintetiza las relaciones de
poder actuantes: los dientes.

Inés Fernandez Moreno hered6 una formacion literaria familiar: hija de César y nieta de
Baldomero Fernandez Moreno, ha demostrado aun asi su peso propio en la literatura, y se
ha alejado de sus antecesores escribiendo narrativa, no poesia, aunque muchos de sus
relatos cargan con una dosis de fino lirismo. Egresada de la Carrera de Letras de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, entre 1976 y 1977 vivié
en Paris donde realiz6 estudios de semiologia en la Sorbonne. También residié en Espafa
entre 2002 y 2005, en una época de “exilio econdmico” forzado por la situacion del pais,

de donde reconoce haber extraido experiencias que luego volco en sus narraciones:

-Yo sabia que queria escribir acerca de lo que me habia pasado durante un afio de trabajo
en una agencia de publicidad infame, donde no me pagaban, en una época dificil del pais y
de mi propia historia. Tenia el colesterol a niveles inusitados, iba de aca para alla llevando
un tupper con comida que no atentara contra el colesterol, agotada, y pensé que me gustaria
contar eso...Combiné entonces la situacion autobiografica de la enfermedad de mi madre
con el caso de una amiga desaparecida, a partir de la cual pensé uno de los personajes
femeninos de mi novela, y eso me permitié abordar el destino de una generacion que fue
devastada por sus ideales politicos. Luego incorporé también un poco de trabajo en la
agencia y de situacion actual...Creo que toda vivencia de un escritor se convierte
finalmente en material literario. (Inés Ferndndez Moreno, entrevista de Sonya Cristoff 1999
01)

Actualmente reside en Buenos Aires donde dirige talleres literarios. Colabord en Revista

N y diario La Nacion, entre otros medios periodisticos. Sus cuentos han sido publicados en
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antologias y traducidos a varios idiomas, ademas de recibir primeros premios de prestigio
como La Felguera, el Premio Max Aub, el Hucha de Oro de la Fundacion de Cajas de
Ahorro de Espafia, y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz de Méjico. En Argentina, ha sido
distinguida en tres ocasiones con el Primer Premio Municipal de Literatura, y recibio el
Premio Letras de Oro 2000 de Honorarte. Esta trayectoria nos permite leer su obra en
relacién con su biografia —insistiendo en que no forzaremos la diada Historia/Literatura
como productora de relaciones causales y excluyentes- a fin de comprender como la
concepcion del exilio en la ficcion esta representada a partir de ciertos parametros y
experiencias vivenciales.

En la novela que nos ocupa, la protagonista har4 un trazado de su historia familiar
dentro de un marco mayor; lo privado y lo publico serdn materia narrativa que actuaran de
detonador de otras expresiones culturales, sociales y politicas posibles de ser leidas. Y los
dientes seran el objeto simbolico encargado de movilizar desde el inicio ese proceso de
reelaboracion historica y rememoracion. Elizabeth Jelin (2002) destaca que la experiencia
pasada se activa en el presente, y que “no se trata necesariamente de acontecimientos
importantes en si mismos, sino que cobran una carga afectiva y un sentido especial en el
proceso de recordar o rememorar” (27). Por ello la dentadura —objeto aparentemente
accesorio, menor, contingente- provocara ese proceso de recordacion que apuntalara el
relato.

Para el desarrollo del trabajo sobre la representacion del exilio presente en LUVMM,
comenzaremos por recoger algunas conceptualizaciones que nos permitan activar esta
categoria de analisis. Juan Gelman (1988) concibe al exilio a partir de la lucha entre “la
necesidad de autodestruirse y la necesidad de sobrevivir” (I), desde la “ajenidad de la
belleza” (XVII) y la “derrota” (XXVI); asimismo, describe al exiliado como un “inquilino
de la sociedad” (XXVI) o como un “clavel del aire” (XVI) que tiene raices a miles de
kilometros, evidenciando asi la falta de identidad y de identificaciones que lo caracterizan.
Este rasgo toma cuerpo en la novela de Fernandez Moreno en el discurso extrafiado de
Tomas, pero en su contracara, el desexilio. Asi como el exilio implica la nostalgia y la
pérdida a causa de una emigracion obligada por circunstancias ajenas a la voluntad del
individuo, el desexilio, esa vuelta agridulce, también tensiona otros componentes
inseparables de la diaspora, o al decir de Mario Benedetti (1986), “un tira y afloja entre lo

que se afiora y lo que se obtiene” (41).
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En su regreso a fines del siglo XX, el personaje reencuentra a una ciudad que ya no
reconoce, que ha perdido a toda una generacion y sus ideales politicos y sociales con
marcada tendencia de izquierda. Con el neoliberalismo como apuesta econdmico-politica,
la Argentina posdictatorial, en la década de 1990 representada en la novela, se muestra
distante de aquella dejada atras por el personaje en 1970. Las utopias revolucionarias de un
pais mas equitativo, devastadas por la dictadura, han dejado un gran vacio que se traduce
en desempleo, privatizaciones de empresas estatales, precarizacion laboral, altos niveles de
indigencia creciente: “Lina baja en la estacion 9 de julio. Cruza el pasaje Obelisco, cuenta
trece personas, entre hombres y chicos, que duermen tirados en el piso. El afio anterior veia
solo tres o cuatro”(Fernandez Moreno 215). Las peores consecuencias de la politica
neoliberal?®, en su costado econdmico-social de exclusion y marginalidad, se representan
con crudeza en la novela a través de la mirada de los protagonistas: Tomas, quien no
reconoce ese lugar al que retorna, y Lina, quien deambula en forma sonambulesca por una
ciudad hostil.

La vuelta de Tomas, en su desexilio, inscribe una mirada sobre la Buenos Aires de los
“90, modernizada, donde “ahora ya no existe el almacén del barrio, existe el maxiquiosco”
(75); y en el contraste evoca la pérdida de la utopia, la lucha por los valores sociales de la
década del “70, el fracaso de una revolucion politica e ideoldgica que sofid con mejores
oportunidades y condiciones de igualdad. Este entorno y el extrafiamiento que despierta
sobre el sujeto delinea la personalidad de un exiliado que regresa, un desexiliado, que
ahora tiene 48 afios y no 20, quien asume en su vision el distanciamiento y la no-

pertenencia a ese lugar al que se retorna:

Entrar a Corrientes también lo inquieta y decide seguir unas cuadras mas por Sarmiento.
Dejar que las luces, los olores y los recuerdos de la avenida —esa corriente que alguna vez
fue irresistible- le lleguen amortiguadamente. Tal vez esa sea la mejor manera de acercarse
a Buenos Aires, conservando cierta distancia. (También su militancia politica ha tenido una
secreta reserva. Aungue no puede asegurar que eso le haya salvado la vida, Tomas piensa
que él ha estado signado por la periferia, que siempre se ha mantenido un poco fuera de
lugar, ligeramente desplazado, bordeando las cosas y no en su puro centro). (Fernandez
Moreno 40)

2 Josefina Ludmer (2010) expresa, a proposito de la Argentina neoliberal en decadencia, del afio 2000: “El
pais se hunde. Reduccidn brutal de gastos en el estado: quita de jubilaciones, sucesivos recortes salariales,
impuestos...Voy entrando en el tiempo de la recesién, del ajuste, del desempleo, la miseria, la corrupcion y
la represion. En este tiempo apocaliptico puedo ver los primeros estallidos del estado latinoamericano” (32).
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La representacion de una Buenos Aires moderna que produce extrafiamiento, nos hace
pensar en un “salto” dado desde una época anterior a la dictadura hasta un periodo
posterior en el que resaltan abruptos cambios. ¢Qué se produjo en el medio? ¢Qué registro
ha quedado de ese intersticio en la memoria, y qué impresion no ha logrado ser asimilada
por quienes debieron irse del pais? Los golpes civico-militares provocaron una ruptura, un
hiato en el continuum de sucesos cronoldgicos que conforman la Historia. Y ese “salto”,
por cierto, provoca sorpresa y sospecha en los individuos que, como el Tomas ficcional,
buscan en un rincén de la memoria un recuerdo que les brinde la seguridad y confianza que
este presente-otro ya no garantiza, precisamente como resultado de una politica neoliberal
que, paraddjicamente en democracia, prolonga y cumple lo proyectado en tiempos del
Proceso® de Reorganizacion Nacional.

Hallarse fuera de tiempo, estar al borde, ser periférico, no hallar el centro; estas son las
caracteristicas del exilio y desexilio que estan representadas en Tomas como resultado de
su exclusién del tejido social, pero que se proyectan de modo especular en una Lina que se
ha quedado en el pais, insiliada, y que tampoco halla su lugar en la clase media, cruzada
por el desempleo, la falta de proyectos de futuro, la convivencia con las cucarachas vy el
olor a pis de gato en un departamento con las expensas impagas, renovando todos los dias
una nueva “batalla por el mendrugo”(Fernandez Moreno 129) como lo hiciera desde nifia.

Es oportuno para el analisis que estamos desarrollando en este apartado, ahondar en los
conceptos de ostracismo, emigracion y exilio. El primero de estos términos, segun Angel
Rama (1978),define el comportamiento politico de la Antigiiedad y de la Edad Media, en el
que la migracién implicaba también el castigo de la incomunicacién, dentro de una época

carente de otros medios de relacion, en la que dicho retiro conminaba al aislamiento. Esto

30Con este nombre, se autodesigné el gobierno militar que dio el golpe de estado en Argentina y se extendio
desde el 24 de marzo de 1976 hasta el 10 de diciembre de 1983 en cuatro Juntas consecutivas: Jorge Rafael
Videla, Orlando Ramén Agosti y Emilio Eduardo Massera (1976-1981); Roberto Eduardo Viola, Omar
Domingo Graffigna y Armando Lambruschini (1981); Leopoldo Fortunato Galtieri, Basilio Arturo Dozo y
Jorge Isaac Anaya (1981-1982); Cristino Nicolaides, Augusto Jorge Hughes y Rubén Oscar Franco (1982).
Con mayor precision, hay que hablar de golpe civico-militar, en funcién de los sectores de la sociedad —
empresas, medios de comunicacién, mercado- que apoyaron al gobierno promoviendo “la desarticulacion y
liquidacion de la pequefia y mediana industria en favor de los sectores exportadores agropecuarios e
industriales nucleados en torno a los grandes grupos econémicos y, especialmente, a los sectores financiero-
especulativos. El pais pasdé de un esquema centrado en la industrializacién destinada, principalmente, al
mercado interno hacia otro que, en un contexto de creciente endeudamiento, privilegio la valorizacion
financiera del capital y la transferencia de recursos al exterior” (“La Ultima dictadura”, Ministerio de
Educacién de la Nacion 15).
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dista mucho de los exilios de siglo XX, en el que la movilidad de informacion y
comunicacion mantiene vivo el vinculo con el lugar abandonado. El segundo término,
emigracion, es asociado por Rama a “una resolucion definitiva de alejamiento e
integracion a otra cultura” (101); en este sentido, el emigrado deja atrés un lugar de origen
para abrazar un nuevo destino, y en este acto hay una cuota de decision personal, de
determinacion psicologica para el cambio, en aras del progreso. En cambio, el tercer
término, exilio, se traduce en una vivencia pasajera, porque “tiene un matiz precario y
temporero: parece aludir a una situacion anormal, transitoria, algo asi como un paréntesis
que habré de cerrarse con el puntual retorno a los origenes” (101). Esa transitoriedad no
resulta homogénea en todos los exiliados, ya que cada uno ha de vivirla en una gradacion
diferente, sintiéndose mas o menos insertado en la nueva tierra, con sentimientos de
permanencia o de transito, con voluntad de asentarse o de volver, de construir patria o de
retornar al suelo de origen, segln cada caso. Los limites son difusos, ya que no puede
establecerse estricta y contundentemente si la experiencia del destierro sera pasajera o

eterna:

...algo de esa riqueza latinoamericana, piensa Tomas, todavia pervive, basta con sentir la tibieza
del dulce de leche que chorrea entre sus dedos...algo le estd sucediendo, un cierto desorden.
Algo asi como un desplazamiento de sus meridianos, o de sus paralelos. Una perturbacion
geogréfica. Tal vez se trate apenas de un desvio. Porque él podria, deberia, regresar a Linnville
en menos de veinticuatro horas...sin embargo, reforéstame el amor. (Fernandez Moreno 186)

Tomas, Lina y también Graciela, desaparecida en dictadura, componen los lados de una
generacion y su revolucién trunca: el que se fue, la que se quedo, la que ya no esta.
Experiencias dispares en su relacion con el lugar de origen: irse, quedarse sin estar,
“desaparecer”. Visiones que tejen una urdimbre de transitos por la vida igualmente
sesgados por el desencuentro, lo inconcluso, lo diaspérico, el desaliento: “Ya sabe ella, y
mas de una vez lo ha pagado con lagrimas, que es peligroso hacer planes, es necesario
plegarse a lo que ofrece la realidad.” (Fernandez Moreno 208)

El exilio no es aqui representacion optimista o posible via de solucion, como lo
analizaramos en LBJS, sino el desamparo de la extranjeria, la inacabada asimilacion de una
cultura-otra que busca asirse con la desesperacion del que se ha ido, del que esta fuera, del
qgue no forma parte. Y el desexilio aparece como herida abierta, un retorno a paraisos

perdidos, un volver tan enajenante como lo fue la partida. Hay entonces un mosaico de
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destinos provocados por la huida que pujan por alcanzar una posicion importante en el
recuento final. Esta falta de raices, como el clavel del aire, esta multifacética manera de

componer la identidad se plasma en la novela como un laberinto, y como una deuda:

Serés lo que debas ser. ¢Entonces habia una deuda? ¢La vieja maxima sanmartiniana no era
pura retérica? “Mano, t0 tendrias que quedarte en México para ser de verdad
latinoamericano. Sabrias lo que es el orgullo de la raza”, le habia dicho su amiga Pura. Pero
Tomés no llegd a conocer aquel orgullo...(Fernandez Moreno 118)

Por su parte, Mabel Morafia (1997) esgrime un concepto del exiliado en estrecha
relacién con el tema de la identidad para entender que esta no es el producto impermeable
que se traza en un sujeto, sino que “es un proceso formativo que se disuelve o
desnaturaliza justamente a causa de las fracturas y traumas sociales o politicos que no han
sido resueltos por la comunidad” (32). El protagonista intentara reconciliarse con una
identidad que no termina de configurar, es un Tomdas/Thomas (ambivalencia que
entrecruza su ser argentino y su repatriacion norteamericana) y a la vez es Albrecht/Heifetz
(dualidad que lo emparenta con su genealogia judia). EI necesita recopilar los episodios de
un pasado que se remonta a la Alemania nazi donde vivio su padre Karl. Desde alli busca
recomponer las grietas que se han abierto en su trayectoria de vida provocando una crisis
identitaria. Asi es como Tomas viaja a Berlin, impulsado por su mujer Lilian, para rastrillar
los restos de su historia familiar; y en un filoso pasaje de la novela, se fusiona este destino
geografico con la meta de un juego infantil, desdibujando los limites entre lo expiatorio y
lo ludico, la condena o la prenda:

En la Argentina —le contd6 Tomas a Lilian en el avion- a la tercera prenda te ibas a
Berlin. Lilian lo mir6 sin entender. Prenda era un castigo, o aviso de castigo, en algunos
juegos. Después de dos errores, al tercero, te ibas a Berlin. Lejos, apartado del grupo.
Para que los chicos del otro bando decidieran entre risas y susurros qué prenda debia
cumplir el condenado. Algo disparatado o vergonzoso. Como bajarse los pantalones
delante de una vecina. O ir de rodillas hasta el inodoro, meter la cabeza y tirar la cadena.
Berlin era la espera angustiosa de la condena. Berlin era el exilio.

En Estados Unidos no hay ningln juego parecido, le dijo Lilian. (Fernandez Moreno
119)

En este lucido fragmento del texto, Berlin es punto cardinal del destino del exiliado pero
también es lugar de transito hacia la prenda del que pierde en el juego. La condena, en

ambos casos, es el disparate o la vergiienza. Como en el juego infantil, el exiliado es

42



apartado de su grupo, excluido, para que el otro “bando” disponga de su suerte mediante
escarnios. Berlin es, segln la cita anterior, “espera angustiosa de la condena...exilio”.
(Ferndndez Moreno 119) Y paradodjicamente, esta experiencia punitiva, aleccionadora, en
los juegos o en la vida, no es conocida en el pais del norte. Como deslizada en una inocente
anécdota, hay una sentencia geopolitica que resume préacticas culturales y contornea el
mapa latinoamericano de las dictaduras. El exilio es, en cualquiera de estas facetas,
castigo. No hay vision auratica, mitica o heroica, no hay sensacién de revancha como en el
caso de Johnny Sosa. El exilio de Tomas es alteridad, vaciamiento, desencuentro. Y

también ¢escape como cobardia?:

Tomas suefia con aquellas reuniones interminables. EI humo y el sudor. La angustia de no
tener retorno, de no poder poner ya ningun limite. Porque otros dan la vida. Si otros dan la
vida, cdmo se podia estar midiendo, calculando mezquinamente, folletos si, armas no,
heridos si, muertos no, si otros dan la vida, cdmo podia él graduar su entrega, decir hasta
aqui llego, aqui me quedo. Era necesario, en cambio, recibir y empujar a los nuevos,
repudiar el miedo, alimentar el suefio de heroismo, del compromiso a ultranza. Tomas se
habia desgarrado en sus contradicciones hasta que la misma violencia de los
acontecimientos lo habia despedido hacia fuera, tan arbitrariamente como podria haberlo
destruido en su interior. (Fernandez Moreno 154)

En la cita observamos, a través del recurso narrativo de monologo interior del narrador
asociado al pensamiento de Tomas, que el personaje argumenta a favor de su participacion
y su activismo en la lucha setentista contra la dictadura militar y luego, como consecuencia
ineludible, su exilio. En este fragmento, exterioriza el debate interno sobre como graduar
su entrega en relacién con los demas, como definir el limite hasta donde combatir o ceder;
en definitiva, cdmo no salir del pais si “arbitrariamente” la violencia lo “despidi¢” (hacia
afuera) y “destruy6” (hacia adentro). Si bien no hay, como en la nouvelle uruguaya, una
vision exitista de la huida; tampoco hay -al menos desde la dptica de Tomas, tal vez si de
Lina- una perspectiva del exilio que lo rotule como cobardia. Porque aun desmembrando la
identidad del exiliado, escapar es la representacion del impulso por sobrevivir.

Es interesante observar, en otro fragmento de la novela, como el personaje de Tomas
reconoce los binarismos inherentes a la idiosincrasia argentina y, sin embargo, no comulga
con ellos: “...suelo argentino que lo habia apremiado toda la vida con sus definiciones
categoéricas. Laico o libre. Peronista o gorila. Canchero o mersa. Catolico o judio.
Revolucionario o traidor.” (Fernandez Moreno244) En esta Gltima oposicion, queda

expuesta la mirada nacional sobre las participaciones de los ciudadanos, mas activas o
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pasivas, durante la dictadura: hacer la revolucién o traicionar a la patria. Y es esa antitesis
instalada en el imaginario social de la Argentina, la que se deconstruye en la novela,
intentando desarticular la dicotomia para dar paso a analisis mas complejos que incluyan
posiciones divergentes, “trans-fugas”. Esto se llevara a cabo a través de la representacion
de las vivencias de Tomas y Lina, quienes encarnaran y permitiran asi problematizar la
concepcion del exilio, insilio y desexilio.

Resulta inseparable del anélisis del exilio plantear la problematica de la identidad: “...el
nucleo de cualquier identidad individual o grupal esta ligado a un sentido de pertenencia
(de ser uno mismo, de mismidad) a lo largo del tiempo y del espacio. Poder recordar y
rememorar algo del propio pasado es lo que sostiene la identidad”3!. Precisamente, esta
falta de persistencia de rasgos y anclajes posibles en un contexto especifico es lo que
acelera en el sujeto -exiliado, insiliado, desexiliado- la sensacion de vaciamiento. No hay
estado de permanencia, ni referentes conocidos, ni zona de confort que se sustente en la
confianza que genera el poder manejarse en marcos preestablecidos.

En la lengua se asientan no solamente principios basicos del tipo mas complejo y
evolucionado de comunicacion, la humana, sino que también se articulan alli otros
parametros de identidad que configuran al sujeto desde su cosmovisién, su cultura, su
manera de pensar el mundo. Es pertinente aqui citar a Ludmer, quien plantea esta relacion
del exiliado con la lengua: “Los relatos de migracion sudamericanos al primer mundo
cuentan una travesia radical: el pasaje de la nacién a la lengua. Y por eso dejan ver las
relaciones entre territorio y lengua, nacion y lengua, exilio y lengua, patria y lengua,
imperio y lengua, mercado y lengua” (179).

Para los exiliados, la lengua se instituye en un lugar de encuentro con lo propio, o con lo
perdido y dejado atrés. Es un locus de identidad, porque lleva impregnada la carga cultural

de la sociedad que la habla, su historia, sus puntos coincidentes y neuralgicos:

...el territorio de la lengua, un espacio de palabras donde el emigrado encuentra patria y
salvacion. Porque en los relatos latinoamericanos de migracion se ve que la lengua sin suelo
toma tierra (literalmente aterriza) y encuentra comunidad o comunicatividad en objetos y
acciones especificas, en cosas hechas de lengua...La patria de la lengua también estd en la
comida y sus olores...y en la literatura...En estos locus de lengua propia sin los cuales no puede

31Gillis John R. “Memory and identity: the history of a relationship”. Commemorations.The politics of
national identity.Princenton: Princenton University Press. (1994;5), ctd por Elizabeth Jelin, “;De qué
hablamos cuando hablamos de memorias?”. Los Trabajos de la Memoria. Madrid: Siglo XXI, 2002, 24.
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haber relato de migracion se puede constituir el territorio de la lengua como patria subjetiva y
como uno de los territorios latinoamericanos del presente. (Ludmer 187)

En el personaje de Tomas, conviven tres lenguas que se condicen con sus tres
procedencias culturales en pugna por una definicién identitaria: el espafiol nativo —“aqui
todas las palabras son suyas” (Ferndndez Moreno 118), el aleman paterno de su infancia -
“palabras en aleman que le llegan sin esfuerzo ni tropiezos, ligeras y libres como
pensamientos” (Fernandez Moreno 201)- y el inglés acogido en el exilio —*...silencios y
sonidos armonicamente distribuidos, sonidos del confort, de proyectos desplegandose tal
como estaba previsto...sus papers. Una vida consistente, satisfactoria, podria decirse”
(Fernandez Moreno 52). Por un momento, Tomas vacila entre su espafiol natal y su inglés
adoptado, pero luego deja manifiesta la identificacion de su esencia con una lengua que lo
conforma, lo repatria, lo impulsa a volver a sentirse local y no extranjero, lo hace duefio y

no huésped de un suelo recobrado:

Le gusta escuchar su idioma en la calle, palabras que tenia perdidas reaparecen lustrosas,
nuevas...No es que €l no hable un perfecto inglés. EI ama incluso aquella otra lengua, sobria y
concisa, sin comas, pero hay sin embargo una reserva, una distancia entre el rumor discreto del
inglés y su verdadero ser, como si algo permaneciera siempre de supercheria en un Tomas
hablando o hasta sofiado en inglés. En cambio aqui todas las palabras son suyas, todas parecen
formar parte de su cuerpo, sin distancias ni fisuras. (Fernandez Moreno 118)

Es pertinente acudir al analisis critico realizado por Mirian Pino (1999) quien plantea,
aunque en el contexto de la narrativa chilena del “70 y el “80, que “el exilio no es solo salir
fuera, sino también ser arrojados de la vida social, del suelo histérico, existencial y
politico. Transterrados, sujetos de didspora, desterritorializados, expulsados...”(07)
Resulta véalido citar esta perspectiva del exilio, o del insilio, para comprender que el
personaje de la novela encarna un descentramiento, una de-subjetivacion y una angustia
del desarraigo que lo prefiguran, y lo constituyen un ser que a veces, aun dentro de su
espacio natural, es un foraneo, un fuera-de-lugar, un no-concernido. Esto se observa en la
novela en secuencias donde se presentan otras opciones del destierro, todas igualmente
enajenantes. Tomas busca a Lina en medio de la incertidumbre de no conocer el destino de

quienes “se quedaron’:

En un principio imagind que no encontraria a las amigas de Graciela, que seria como
buscar una aguja en un pajar, después de tanto tiempo se habrian ido del pais, tendrian una
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hosteria en Cordoba, habrian cambiado de apellido, simplemente no figurarian en guia.
(Fernadndez Moreno 15)

Ser extraido del contexto social conocido admite variantes como irse a vivir al exterior o
al interior, cambiar de nombre, no “figurar”. La pérdida de identidad se traduce en una
pérdida de referencias, una ausencia aun en cuerpo presente, porque se deja de hacer y ser
lo que era habitual para desplegar un nuevo perfil. En esta metamorfosis no hay plan de
superacion, no es un cambio hacia el progreso o el crecimiento personal; es la mas
primitiva de las fuerzas empujando por hallar su lugar, por no “desaparecer”: la
supervivencia. También los que se quedan, insiliados, sobreviven y desarrollan un estado
de inercia, un deambular por la vida ausentes, una latencia que se prolonga
indefinidamente, con la méacula de la cobardia sobre sus decisiones no tomadas y sus

inacciones:

¢Qué era lo que ella habia hecho con personalidad por aquellos afios? Absolutamente nada.
Mejor dicho, una sola cosa: le habia mostrado el culo al vecinito de enfrente. Este habia
sido, indudablemente, un acto de arrojo. Tal vez uno de los mayores actos de arrojo de su
vida...se ha limitado a deslizarse décilmente y llena de miedos por las experiencias que el
simple transcurso del tiempo ha ido depositando a sus pies. Ha sufrido una mengua de la
pasion, no ha sido osada Lina...sobrevivid en los resquicios a fuerza de vacilaciones y de
renuncias. (Eso es, al menos, lo que cree). (Fernandez Moreno 62)

El hecho de haberse quedado cuando otros debieron irse, escinde al insiliado en la
irresoluble dicotomia de no saber si la decision, tomada conscientemente u obligada por las
circunstancias, fue 6ptima. Pero no corre mejor suerte la perspectiva sobre el exiliado que
puede leerse en forma mas velada, casi anecddtica, en la comparacién con un asustadizo
insecto: “-Ya no hay ni cucarachas aqui- dice Laura. —Por eso sobreviven —dice Lina.
Saben rajar a tiempo” (137). La asociacion implicita de las “cucarachas que rajan a
tiempo” con el exiliado, puede leerse como una falta de osadia y coincide, en algin punto,
con una mirada desesperanzadora que podria asociarse a la de la Generacion Dionisiaca.
Con este nombre, o el de Generacion-Rock, o Generacion Ausente y Solitaria, analiza
Abril Trigo (1997) en Uruguay a los “jovenes socializados bajo la pandptica del
insilio...mediante la introyeccion de una mistica del miedo que cumplié asi una doble y
perversa funcion: constituy6 el principal dispositivo de control merced a la complicidad de
la propia victima, mientras servia a esta de coartada para deslindar toda responsabilidad de

su propia victimacion” (306). No seria desacertado pensar que la obra de Inés Fernandez
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Moreno, publicada en el afio 1999, reproduzca esta vision que Trigo analiza en las
producciones de rockeros y grafiteros, quienes ya no miran en primer plano la dictadura,
sino que narran los hechos desde cierto distanciamiento producido I6gicamente por la
brecha generacional. Si bien LUVMM es una obra literaria argentina, y no uruguaya, no es
inexacto hacer esta asociacion en tanto ambas naciones a los margenes del Rio de la Plata
han compartido procesos historico-sociales similares en relacion con los golpes de estado
de 1973 y 1976, respectivamente. Se reproduce entonces en la novela una triada que
constituye los lados de un mismo fendmeno: exilio, desexilio, insilio. En los tres, el mismo
caracter enajenante, provocando la disociacion del sujeto, desterrado en suelo ajeno o
propio, ausente en todos los casos mas alla de su corporeidad.

Estas representaciones se distancian de aquella en LBJS en la que el exilio, en tanto
escape, muestra su lado amable, permite a Johnny desatar los nudos de su encadenamiento,
faculta al negro con la posibilidad de una revancha aunque solo sea el permanecer vivo lo
mas parecido a un desquite. La lengua cantada de Johnny serd un arma de resistencia aun
desde el insilio —como analizaremos en el 11 capitulo de este trabajo. En LUVMM, por el
contrario, la concrecion de un escape, incluso en el caso del exilio de Karl desde la
Alemania nazi, solo viene a confirmar el vacio de una derrota: “Todo el dinero ahorrado
por la familia se usé para que él escapara. Fue el elegido. Si €él se salvaba, tal vez pudiera
salvar a otros. Pero no pudo. Eso es lo que estaba encerrado en sus silencios” (Fernandez
Moreno 196).

La sordidez de la diaspora se impone en diferentes versiones: no estar como Graciela, su
ausencia o “desaparicion” fisuran la légica causal de la existencia en la que morir deja paso
al duelo y a la sepultura de un cuerpo; no estar como Tomas, su exilio y desexilio
desarticulan la identidad y exigen una recomposicion a modo de rompecabezas; no estar
como Lina, en un insilio que la transforma en un ente sondmbulo, deshabitado de
referencias e inscripto en una transitoriedad permanente.

Inés Fernandez Moreno, en entrevista realizada por Sonya Cristoff en diciembre de
1999 para el diario La Nacion, reconoce que “queria recuperar recuerdos de infancia
relacionados con lo familiar y tenia, por otra parte, la vieja fantasia de escribir algo que
tuviera que ver con mi generacion, para cuyos integrantes el destino se abri6 claramente en
tres: los que se quedaron, los que se fueron y los que se murieron” (Fernandez Moreno La

Nacion 02). Todas estas lineas de interpretacion, entrecruzadas con el propdsito autoral de
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querer asentar una perspectiva generacional, se ordenan bajo el discurso anarquico y
pendular de la memoria, que va uniendo los retazos en un ir y venir ondulante entre lo

perdido, lo recobrado, lo deshecho, lo venidero.

Memorias del vaciamiento

En el andlisis de LUVMM, es imperativo detenernos y profundizar en la construccion y
deconstruccion del exilio que se lleva a cabo mediante una estrategia discursiva que
potencia la fragmentacién, el escamoteo de datos informativos, la irresolucion de los
conflictos. Es la memorizacion el proceso narrativo que permite a los personajes remendar
el tejido identitario que la dictadura ha rasgado, y esta reconstruccion se elabora
artesanalmente en un vaivén entre el pasado y el presente, polos oscilantes que a veces
hallan puntos de contacto. La estructura textual no se divide en capitulos, sino que los
apartados de extension variable (59 en total) se suceden de manera tal que conforman un
mosaico de episodios que el lector precisa ensamblar. La voz narradora en tercera persona
cuenta la historia ubicada en un presente que no se especifica con fecha exacta, pero que
remite a un pasado inminente a la dictadura localizado “unos treinta afios atras” (Fernandez
Moreno 14). Otros pasados son evocados también para reconstruir la historia personal de
los personajes, como la infancia y juventud de Lina, el exilio de Tomas en destinos como
Estados Unidos y Méjico, su viaje a Alemania, y una infancia evocada con su padre y
marcada por otro pasado anterior, el exilio de Karl al huir del nazismo. Nuevamente
observamos cOmo se construye un cronotopo signado por la violencia, los destierros, la
ausencia, el terror, y el desmembramiento de identidades que exigen una reconstruccion.

Lina es una empleada mal paga de una agencia de publicidad, es la hermana de una
Valeria muerta en soledad e indigencia, es la hija de una madre internada una vez mas que
detesta perder su belleza y juventud, es la que ocasionalmente tendra un encuentro sexual
con Rocky tras el humo de un cigarrillo de marihuana en un deposito de ropa en desuso de
la calle Esmeralda. Al mismo tiempo, y gracias al entrelazamiento de épocas y datos, Lina
es una nifia que canjea los libros de la biblioteca hogarefia por revistas de historietas, es la
amiga de Adriana y Graciela con quienes se reune después del colegio y comparte la
merienda, es la que espera en Mar del Plata vestida con la malla de globitos, a una madre
gue nunca llegara a buscarla para ir a la playa porque se jugé todo en el casino, también es

la joven idealista que va a las marchas de protesta con “zuecos de altisimas plataformas de
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corcho” (Fernandez Moreno 155). Y todo esto la compone, cada imagen va armando un
collage de experiencias, sinsabores, deseos. La memoria articula los jirones de vida que el

personaje pretende comprender, tal vez como mecanismo de defensa ante tanto desamor:

Asi esta inmovilizada su vida, entre un pasado y un futuro igualmente oscuros. En aquel
minimo espacio, puertas por delante y puertas por detras, esta su presente. Y es ilusorio que
alli se mantenga a salvo. Tiene que salir de alli, dejar que el futuro, inhdspito y mezquino,
se desencadene de todas maneras.Tal vez sea esa conviccion, y no solo la operacion de su
madre, la que esta activando andrquicamente su memoria. Replegarse parece ser la orden
de defensa. Aungue sea hacia un pasado doloroso, donde se ha tramado este presente. Salir
de la jaula. ¢Habré en el pasado algin remanso? Si el pasado es tan arbitrario como los
recuerdos, ¢se podra modificar de alguna manera? ¢Reconstruir asi el presente? ;Construir
el presente desde el futuro? (Fernandez Moreno 42)

Los recuerdos se intercalan de forma azarosa, no siguen una linea de tiempo estable,
porgue su proposito es precisamente quebrar con la idea de causalidad y sugerir también
cierta excepcionalidad a través del caos. Hoy aparece Lina caminando hacia su trabajo, alli
se interpola el recuerdo de infancia cuando Valeria le ayudaba a dibujar las letras,
enseguida “una sucesion de escenas se barajan como postales, se reordenan en un album de
hojas finisimas y cantos dorados” (Fernandez Moreno 36), luego “su madre emergiendo de
su operacion numero 1, nimero 2, nimero 5, nimero 10” (Ferndndez Moreno 36).

El proceso recordatorio es tan enmarafiado que exige una lectura atenta, despierta, por
parte de un lector que debe, cual investigador tras las pistas, hacer un seguimiento de los
indicios textuales asi dispuestos. El propio personaje se hace eco de la incertidumbre que le
provoca esta precaria red de datos cruzados, de relaciones inciertas, de recuerdos

aleatorios:

...Sus tias se desvanecen. (Cada vez que se las reencuentra, Lina casi se sorprende de que
existan.) Se pierden en una bruma lejana donde también flotan, como islas, algunas
secuencias de su vida, recuerdos de infancia, amores, viajes, amigos, una red que deberia
sostenerla, unirla mas estrechamente a la vida y que sin embargo se le deshilacha sin cesar,
como si estuviera tejida de hebras podridas. (Fernandez Moreno 35)

Cabe recordar que toda memoria requiere de un marco que le aporte significatividad; se
activa en la contextualizacion de hechos aislados y estos, a su vez, estan mediatizados por
el lenguaje y el marco cultural interpretativo (Jelin 2002). La singularidad de los recuerdos
de cada individuo se ve resignificada por el contexto espacio-temporal donde esos

recuerdos se insertan, se resemantizan, se superan 0 no. Segun Jelin, “Lo que el pasado
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deja son huellas, en las ruinas y marcas materiales, en las huellas "mnésicas” del sistema
neuroldgico humano, en la dindmica psiquica de las personas, en el mundo simbélico. Pero
esas huellas, en si mismas, no constituyen ‘memoria a menos que sean evocadas Yy
ubicadas en un marco que les dé sentido” (30). Los personajes buscan incesantemente
reconfigurar ese marco de referencia a fin de explicar-se los fragmentos de vida que han
sido desmembrados. Tanto Lina como Tomas se sumergen en el desconcierto de sus
pasados revueltos para lograr otorgarles una cuota de coherencia, a través del

descubrimiento de esas piezas dificiles de ensamblar.

Convocados por este primer recuerdo, Tomas puede sentir como otros retazos de recuerdos
—percepciones, imagenes, palabras- reaparecen y se reorganizan velozmente: como en un
juego, cada fragmento busca su semejante, ocupa los espacios vacios, arma la trama,
completa el sentido. (Fernandez Moreno 200)

Recomponer el pasado se erige como la mision primordial para el protagonista, en tanto
de ello depende la reconstruccion de su identidad. Desarraigo e identidad son dos variables
que se tensionan con frecuencia en las obras del Cono Sur, “...el rio de la Plata ha recogido
un aluvién inmigratorio que proviene de mdaltiples origenes y mantiene, a través de la
esperanza de un retorno, los necesarios vinculos y puentes entre culturas diversas...La
constante tematica del desarraigo es el mejor reflejo de una identidad constituida con los
fragmentos de identidades estalladas entre los diversos centros culturales de los origenes”
(Ainsa 93). En la novela, a esta ardua tarea de busqueda y ensamblaje se suma, como una
paradoja no fortuita, el hecho de que el anciano padre de Tomas padece una patologia que
le afecta la memoria, y que obliga al hijo a un rastreo minucioso de huellas que le permitan

decodificar su pasado borroso, nunca del todo narrado, puesto en palabras, reglado:

Como en la memoria de su padre, la ciudad les muestra sus agujeros...Pero también, como
en la memoria de su padre, cuando nada se espera ya, sUbitamente, emerge una ruina
magnifica. (Fernandez Moreno 122)

La carencia de marcos de referencia potencian el vaciamiento que produce el exilio,
insilio y desexilio, ya que las memorias individuales no logran encuadrarse en una
representacion general de la sociedad; resulta dificil, o casi imposible, recrear el pasado
con la ausencia de estos contextos. La memoria sociocultural deriva de un proceso de

reconstruccion de los hechos acaecidos mediante la insercién de estos en un contexto
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macro, aunque nunca homogéneo, que les dé interpretacion. Estos marcos son necesarios

como matriz grupal para el proceso de recordacion. Jelin sentencia:

En verdad, la propia nocion de “memoria colectiva” tiene serios problemas, en la medida
en gue se la entienda como algo con entidad propia, como entidad reificada que existe por
encima y separada de los individuos...se la puede interpretar también en el sentido de
memorias compartidas, superpuestas, producto de interacciones multiples, encuadradas en
marcos sociales y en relaciones de poder. Lo colectivo de las memorias es el entretejido de
tradiciones y memorias individuales, en diadlogo con otros, en estado de flujo
constante...Esta perspectiva permite tomar las memorias colectivas no solo como datos
“dados”, sino también centrar la atencién sobre los procesos de su construccion. Esto
implica dar lugar a distintos actores sociales (inclusive a los marginados y excluidos) y a
las disputas y negociaciones de sentidos del pasado... (22)

Etimol6gicamente, recordar significa: re- (volver a) -cordar (cordis, corazon), volver a
pasar por el corazon. Recordar implica entonces revivir algin sentimiento, y esto puede ser
provocado por un hecho puntual, algin objeto, persona o lugar que precipiten esa
afectacion. Luego deviene la nostalgia, palabra que, siguiendo este analisis etimoldgico®,
significa: nostos (retorno, vuelta) algia (dolor); hay entonces un padecimiento frente a ese
retorno, un dolor en/por la vuelta. La memoria se activa y revive los sentires con cada
recuerdo (re-cordis, que vuelve a pasar por el corazon); y con este proceso se sucede la
nostalgia (nostos-algia, dolor por la vuelta) como resultado de este mecanismo de
memorizacion.

Suelen ser los periodos de crisis los que agilizan la memoria y exigen reinterpretar los
hechos pasados (Jelin 26). No todos los sucesos se jerarquizan en igual grado para
convertirse en un recuerdo y formar parte del pasado evocado. Se produce una selectividad
en funcién de urgencias m&s o menos explicitas de reordenar los acontecimientos e
instituirlos en recuerdos, casi catalogados de manera taxondémica: felices, desdichados,
catastroficos, inolvidables. En la historia novelada, no hay hecho puntual que pueda
interpretarse como crisis, como hito, un antes y un después de ese evento trascendente. La
inercia en la vida de Lina que la arrastra por la mediocridad de su clase media no pareciera
ser un punto decisivo o critico para provocar la reevaluacién de su pasado; sin embargo, es
ese mismo aletargamiento extendido en el tiempo, y abarcativo de una generacion de

insiliados que transitan la voraz década de 1990, el que termina por imponer un

32 En el analisis etimoldgico, agradecemos la excelencia del Dr. Ramén Cornavaca para instruirnos en este
aspecto.
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revisionismo historico, a fin de deconstruir las marcas heredadas de la dictadura y adin
latentes en el neoliberalismo arrasador durante la fecha de publicacion de la novela.
Consideramos que el publico que la receptdo en ese momento, sin el distanciamiento
necesario con el que hoy contamos para poder evaluar los hechos, tal vez no supo darle a
esta obra el merecido lugar dentro de la literatura argentina como un texto representativo,
cuestionador y axial para la interpretacion de los acontecimientos en funciéon de las
herencias que la dictadura ha dejado. Y es este trabajo de tesis de posgrado el desafio y la
propuesta por ahondar en una obra que consideramos fundamental para la deconstruccion
de un periodo sociohistdrico crucial en nuestro pais.

En paralelo al insilio errante de Lina, Tom&s ha transcurrido una vida de blsquedas
identitarias por destinos geograficos dispares (Alemania, Méjico, Estados Unidos), y el
“periodo de crisis” se desata en este retorno a Argentina en el que ha venido a restaurar su
historia y restaurar-se: “Porque le produce una alegria infantil reconocer el colectivo
sesenta, el olor de la linea A de subterraneos, los canillitas asegurando la pila de diarios
con una piedra, los almacenes de barrio. Le gusta escuchar su idioma en la calle, palabras
que tenia perdidas reaparecen lustrosas, nuevas...como un Funes memorioso, no puede
dejar de escuchar, de sentirse interpelado a cada momento...” (Ferndndez Moreno 117).

El reconocimiento del pasado, y su actualizacién en el presente mediante este recorrido
por la memorizacion, se alimenta de emociones, cuestionamientos, evaluaciones, nuevos
juicios. Es la dentadura postiza de la madre que Lina lleva en su cartera, en este sentido, el
disparador del proceso de recordacion. Los dientes adquieren en el texto el poder simbélico
de catapultar la “masticacion” de los hechos pasados, para poder comenzar a “digerirlos”.
Actlan como pretexto para ahondar en reflexiones de mayor seriedad y envergadura, tales

como la propia oposicién vida/muerte:

Los vivos hacen lo que pueden con sus muertos, habia dictaminado Norma. Hay que
resistir el chantaje de la ultima voluntad. Pese a los argumentos acertados de su amiga, Lina
sabe que no podra vivir tranquila el resto de sus dias si deja a su madre sin dientes,
expuesta a las miradas de los otros. Esta conviccion es la que le permitird acometer la
tarea... podra considerar que coloca su madre a la dentadura, y no la dentadura a ella. Idea
que, pensandolo bien, no es tan absurda. Si cuando llega al hospital su madre esta muerta,
es decir, si es ya un objeto tan frio y distante como la dentadura, podra pasar sin
inconvenientes a ser el cuerpo postizo de la dentadura y, por lo tanto, serle colocada,
encastrando debidamente el juego de las encias” (Fernandez Moreno 12).
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Con los dientes se inicia el proceso digestivo, la masticacion resulta indispensable para
la degradacién y posterior asimilacion de los alimentos/sucesos/recuerdos. La relacién
entre madre e hija es reelaborada por Lina durante la historia, que inicia con el dilema, no
causal, de conservar o desprenderse de la dentadura postiza. Pero a esto se le superponen
otras relaciones pendientes de solucién: la relacién fraterna con Valeria, la amistad con
Graciela y Adriana, su papel frente al activismo politico de su generacién, la
decision/circunstancia de irse o quedarse en el pais, la relacion amorosa con Tomas que se
debate entre el encuentro y el desencuentro. Hay cuentas pendientes que necesitan ser
saldadas, eventos pasados que aun estan siendo masticados, procesados, digeridos.

Las memorias individuales que se ponen en tension en la historia (Lina, que recuerda su
infancia conflictiva y su juventud militante; Tomas, que recuerda el exilio de su padre
judio, rememora su propio exilio en los afios 70 y se reencuentra con su tierra natal),
desembocan en el trazado de una memoria sociocultural. Las memorias de cada uno se
disponen a crear la memoria de todos, y en esta mirada global, general pero no uniforme,
se rearman conceptos sobre el exilio, la vida y la muerte, la misma nocion de patria, que se

ve cuestionada en sus estereotipos y sus contradicciones:

...la tradicion nacional se revela intacta, congelada en la gauchesca, en las casas que
venden souvenirs para el turista. Tomas entra a una de ellas. Se para frente al mostrador
junto a un americano de piel rosada y cejas casi blancas de tan rubias. La vendedora le esta
mostrando un mate de plata labrada, le explica cdmo se toma el mate, en rueda, una
costumbre amigable, friendly, le dice... Y ahora, €l, el ex gaucho Tomas, esta por elegir un
poncho para su gringa. ¢Por qué le tiene que llevar un poncho a Lilian? Siente una oleada
de rebeldia. Pero ya la vendedora le esta extendiendo un very typical poncho saltefio y él,
como un autdmata, como el gordo yanqui que acaba de llevarse el mate labrado, una taba-
cenicero y un gaucho de jade verde, como él, sonrie estipidamente y saca de la billetera su
tarjeta American Express. (Fernandez Moreno 77)

Se representa en este parrafo una urdimbre perfecta de culturas y sus clichés, en torno a
los cuales se dejan entrever cuestionamientos mas profundos en relacion con “lo nacional”
de la década de los "90, cuando el proyecto de pais desde el neoliberalismo sofocé la
industria nacional y dio paso indiscriminadamente a las importaciones. Desde la
perspectiva del protagonista exiliado, habilitado por su hibridacion y su doble residencia
para mostrar los puntos de contacto y de distancia entre ambas “patrias” donde ha vivido,
el personaje manifiesta como se contradicen los simbolos que se han asentado en el

discurso fundante de los rasgos de argentinidad. Ludmer plantea que “la emigracion vy el

53



exilio politico serian entonces posiciones fundamentales desde las que se constituye o
destituye la nacion. O para decirlo de otro modo: la posicidn afuera-adentro es necesaria
para la articulacion de los discursos constituyentes de la nacion y también para sus
reformulaciones, y en los afios 1990 se reformula la nacion latinoamericana” (174). Ciertos
elementos autdctonos, elevados a la categoria de simbolos nacionales, son presentados
dentro del texto en un escenario extrafio a su idiosincrasia, extranjerizado y devenido en un
lugar-otro. ElI montaje de estos simbolos en un espacio que les es ajeno, intensifica la
transculturacion que atraviesa toda la novela, en su costado mas hostil. La convivencia del
mate, el poncho y el gaucho junto a las cejas rubias del gordo yanqui y la “American
Express”, no hace sino acentuar la superposicion de cddigos culturales que, en un periodo
neoliberal con el acento puesto en politicas exteriores y en la depreciacion de la produccion
local, desestima el valor de lo nacional, relativiza la competencia de la industria argentina
para la productividad y menoscaba el mercado interno.

Desde otro enfoque, también la idea del suelo argentino como una extensa pampa,
acufiada desde la tradicion literaria, es cuestionada en este cronotopo de la modernidad y
sus efectos mas voraces, en esta ciudad de fin de siglo que se ve invadida por carteleria,

productos y ofertas extranjeras:

Qué es lo que estd sucediendo. “Ufias esculpidas”...;Argentina no es ya la espaciosa
pampa?...En la calle Florida las grandes tiendas ya no existen. Existen los shoppings. Y también
pasillos mezquinos donde se venden videos y revistas porno. Locales repletos de baratijas
taiwanesas, todo a un peso con noventa y nueve. Carteles que anuncian peleterias, bajo los que
aparecen sorpresivamente casas de electronica, de fotocopias o de comidas para llevar. A la
distorsion de los tamafios se agrega esta anarquia, el cambio acelerado de rubros y los carteles
que parecen no haber reaccionado con la suficiente rapidez. (Fernandez Moreno 76)

Esta superposicion que aqui se representa en una escena turistica dentro de una Buenos
Aires modernizada, apunta también a esa otra experiencia que el exilio impone a los
sujetos desterrados que se llevan consigo los simbolos vivos de su cultura para ser
montados, imbricados y travestidos en nuevos contextos. Forman parte, como ya citamos
en este trabajo, de un “pueblo de la didspora” sometido a “vertiginosos procesos de
transculturacion, a experiencias sociales violentas y a rudas mutaciones” (Rama 1978 97).

Cabe detenernos en la categoria de transculturacion, porque esta nos permite pensar en
los complejos contactos entre culturas que han devenido en nuevas formas de aceptacion,

asimilacion, modificacion y renovacion de los componentes materiales o simbolicos de las
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sociedades, en su patrimonio tangible o intangible. Fernando Ortiz (1940) * fue el primero
en proponer este término, mas transparente de una perspectiva latinoamericana, en lugar

del de *“aculturacion”, en base al siguiente razonamiento:

Entendemos que el vocablo transculturacion expresa mejor las diferentes fases del proceso
transitivo de una cultura a otra, porque éste (sic) no consiste solamente en adquirir una cultura,
que es lo que en rigor indica la voz anglo-americana aculturacion, sino que el proceso implica
también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera
decirse una parcial desculturacion, y ademas, significa la consiguiente creacién de nuevos
fendmenos culturales que pudieran denominarse neoculturacion (86).

En este sentido, la transculturacién implica una resistencia a considerar la cultura
propia, tradicional, la que recibe el impacto externo que habrd de modificarla, como “una
entidad meramente pasiva o incluso inferior, sin ninguna clase de respuesta creadora”
(Rama 2008 40). Se produce algo nuevo en el contacto de culturas, aportaciones externas
que impulsan a recrear la herencia particular y reelaborar con originalidad esas
experiencias, normas, creencias y objetos. Se da una metabolizacion de las influencias
extranjeras hacia el interior de lo nacional, en un contrapunto en el cual ambas partes
resultan modificadas, al mismo tiempo que siguen guardando sus diferencias: “Tomas se
ha detenido frente a lo que alld podria ser un drugstore y aca toma el nombre de
maxiquiosco...Tomas también ha visto aparecer, en el ment de un restaurante, otra
categoria de bife: el mini-bife de chorizo” (Fernandez Moreno 75). La experiencia del
protagonista frente a este fendmeno transcultural, se articula con su perspectiva de exiliado
que retorna y se siente ajeno, desexiliado, en un extrafiamiento producido por el hecho de
reencontrarse con una ciudad que se ha transfigurado no solo por el natural paso del
tiempo, sino tambien por las politicas econdémicas que han disefiado un nuevo mapa de lo
nacional, han abierto las fronteras a una desmedida incorporacion del mercado extranjero y
hacen convivir los bienes y servicios de lujo con otras condiciones precarias de
transaccion, en una sintesis para el asombro.

El protagonista —como tantos otros exiliados de la historia sudamericana- escindido
entre el suelo patrio abandonado y los destinos que lo recibieron, es ese producto mixto en
el que conviven lenguas, culturas, costumbres, ideologias. Al desterrado le resulta dificil la
adaptacion total a la nueva tierra, no logra echar raices definitivas y esta identidad
fragmentada lo interpela, lo desestabiliza. En la novela, a esto se le adiciona la

3Q0rtiz ctd. por Angel Rama (2008; 39)
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incertidumbre acerca de su origen familiar, que provoca en Tomas una constante

fluctuacién identitaria:

Con una voz tersa, en la que el aleméan le suena por primera vez sin dureza, el hombre le
pregunta a quién busca, quién es él. Tomas se queda mudo, abismado por la dimensién que
le revela la pregunta. (Fernandez Moreno 124)

En el protagonista se yuxtaponen las cargas de dos exilios y de una identidad
doblemente desdibujada: el primer exilio es el que sobrelleva Karl y le deja a su hijo la
difusa herencia de un apellido apocrifo y un idioma aleman que emerge ocasionalmente en
algunas canciones escuchadas en la infancia; el segundo exilio es el que protagoniza
Tomas en carne propia, destierro politico que los dictadores imponen, a través de la
persecucion y la violencia, sobre el destino de este militante peronista.

Lejos de ser un “recomenzar de la vida en otro suelo”, como tal vez pudiera leerse en la
propuesta que hace la nouvelle de Delgado Aparain al movilizar a Johnny Sosa en el
desenlace hacia un cruce de la frontera, el exilio aqui atraviesa al personaje, lo descompone
para exigirle un reordenamiento de esos recortes, saldos de evocaciones, olores y texturas
que se conjugan en forma de sinestesia. Y es la memoria la encargada de darle a cada
recuerdo su entidad, para saber si algin grado de veracidad o de fidelidad a los hechos

pasados es aun reconocible.

Tomas pasa la mano por el mantel almidonado, palpa con la yema de los dedos un zurcido
prolijo. El orgullo de la pobreza, piensa. Pobres, pero limpios y zurcidos. Viviendo afuera
uno se olvida de algunas cosas. Simplemente deja de verlas. Como un zurcido. La pobreza
misma, en su mundo universitario, es solo un ndmero, un dato de la economia o la
sociologia. (Ferndndez Moreno 115)

En la cita anterior, observamos la analogia entre el zurcido del mantel y el zurcido de
los propios acontecimientos pasados, cristalizados en recuerdos, esos retazos de
experiencias vividas que han sido remendados para seguir adelante; pero, aunque no estan
a la vista, permanecen. Y ademas puede notarse ese corrimiento desde un aqui/alla,
traslado que no es solo corporal sino que involucra una cosmovision diferente: un pais de
llegada, desarrollado, donde la pobreza es solo un dato estadistico; y un pais de
partida/retorno, subdesarrollado, donde los pobres son “limpios” (115) y resguardan su

dignidad mediante el “zurcido” (115) de sus carencias. También podemos ver, en esa
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misma cita, como “la pobreza” (115), desde la perspectiva del pais del Norte, aparece en
sentido abstracto, inmaterial, generalizable; en cambio “los pobres” (115), singularizados,
cuantificables, son designados en un pais del Cono Sur con el sustantivo comun, porque
resultan tan palpables como el mismo mantel sobre el que sirven la mesa.

La transculturacion atraviesa el relato en su costado menos hospitalario y mas
conflictivo, poniendo en evidencia no solo los contactos y préstamos culturales, sino
también las desigualdades y los desencuentros, las debilidades manifiestas en condiciones
de vida inequitativas que desbordan la mirada utdpica de un fendmeno de convivencia
fraternal y dejan al descubierto el desmantelamiento de un entramado social expuesto a las
urgencias y a la pobreza, al decaimiento de la economia y a la voragine que acecha sus
costumbres mas elementales. En un contexto posdictatorial de neoliberalismo salvaje, el
choque cultural se produce no solo en los exiliados que abandonan el suelo extranjero que
los acogi6 y ahora retornan a un pais transformado, casi desconocido, sino también en los
sujetos que, habiéndose quedado y padecido la degradacion de los lazos sociales en tierra
natal, afrontan las desavenencias y el agotamiento de un proyecto politico que desatendid
las condiciones minimas de los ciudadanos y profundizo la brecha entre los sectores mas
desvalidos y los acomodados. Pero esto no fue exclusivo de Argentina, también en
Uruguay y en Latinoamérica en general, la literatura saca a la luz las contradicciones del
periodo, para desbancar las utopias del progreso y propiciar la reflexion sobre sus

discapacidades:

...no perdamos de vista que se trata de una escritura cuyas pautas centrales se nutren de y
revierten sobre nuestra modernidad y su crisis, de la cual es expresion la atolondrada
implementacion del modelo neoliberal, que confirma que “la utopia del progreso” y el curso
inexorablemente emancipador de la historia sigue anidando...los uruguayos -y los
latinoamericanos- seguimos obsedidos por la historia: porque nunca tuvimos una propia, porque
siempre hemos sido objeto en una historia ajena, confinados a los lindes de la modernidad,
porque siempre hemos sido periferia, ex-céntricos, un otro desgarrado por multiples, internas
otredades. (Trigo 1991 90)

Esta representacion que se lleva a cabo, lejos de simplificar la compleja realidad del
periodo posdictatorial, se adentra en la manifestacion de los signos autéctonos conocidos,
traducibles, verificables, para deconstruirlos y provocar una critica del contexto en todas

sus aristas: sociales, politicas, econémicas, culturales, psicolégicas, emocionales.
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Reflexiones parciales: confluencias y contrastes

No seria acertado hacer una correspondencia directa entre literatura y sociedad; ficcion
y realidad; Johnny Sosa y Delgado Aparain, Lina e Inés Fernandez Moreno. Lejos de
forzar este tipo de paralelismos, hemos buscado en nuestro recorrido dejar planteada una
serie de interacciones mas complejas y profundas que darian cuenta de una cultura, sus
sujetos, sus producciones y sus préacticas, sin reduccionismos.

La dictadura civico-militar uruguaya condicion6 una epoca y una forma de escribir y de
vivir; Delgado Aparain debio exiliarse en este tiempo y postergar su produccion artistica
para retomarla en una vuelta a su pais cuando las condiciones sociales cambiaron. La
nouvelle elegida en esta investigacion es producto de ese retorno, y en ella se manifiestan —
en el argumento, en el discurso, en la eleccién estilistica- los conflictos de poder que
conforman ese espesor cultural. El texto artistico estd regado de huellas psicologicas,
sociales, estéticas; y en ellas pueden leerse los valores circulantes en la sociedad uruguaya
de posgolpe. En este sentido hemos analizado la representacion del exilio que alli se
construye, y podriamos arribar a la reflexion de que el desenlace narrado, con el escape de
Johnny, puede interpretarse como una vision optimista, vengativa, disidente, contra-
hegemonica.

Asimismo, se analizd esta obra literaria latinoamericana, desde una metodologia
comparatista, en relacion con el mito clésico. Si bien en LBJS no se nombra a Orfeo,
hemos observado la presencia mitica de lo orfico en un nivel més profundo y sugerido, a
través de una relectura del mito realizada en la nouvelle. Desde la configuracion del
personaje y la construccion del cronotopo, y en correspondencias con la trama mitica -a
veces solapadas y otras, explicitas-lo orfico encuentra cabida en el texto contemporaneo
para plantear, una vez mas a lo largo de la historia de la literatura, luchas y transgresiones,
el poder taumatargico del canto, la revelacion de un saber mistérico, la proscripcion de una
ley que luego se transgrede y la influencia divina sobre la virtud del artista. Todos estos
elementos aqui presentes configuran, como ya lo anticipa el subtitulo en el Prélogo, “un
cuento antiguo y un relato nuevo”, postulando la vigencia del mito en la nouvelle. Esta
incorporacion permite aseverar que el mito es y siempre serd, con su trascendencia de
geografias y contextos histdricos dispares, fuente de temas, paradigmas y problematicas
comunes para el género humano. Ademas, resulta inevitable construir un personaje cantor,

rebelde, sin la recurrencia a la figura mitica de Orfeo, rectora de un arquetipo de vate
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inspirado y transgresor. Se crea asi una obra hibrida, polisémica, dialdgica, inteligente,
destinada a un lector competente y atento. El producto nos deja un sabor a creacion
artistica “inspirada”, casi como confirmando que el dios ha suspirado una vez mas en el
oido de otro vate; esta vez, un latinoamericano del siglo XX: Mario Delgado Aparain.

Por su parte, la novela argentina plasma una representacién diferente del exilio. En ella
se articulan Opticas dispares que nos han permitido analizar las caracteristicas, comunes o
divergentes, de las categorias de exilio, insilio y desexilio. Los personajes de la historia
juegan roles disimiles y activan focalizaciones heterogéneas, y alli es donde hemos podido
explorar la riqueza de rasgos contrastivos. Para el sujeto que debié abandonar el pais, el
destierro implica un vaciamiento de referencias e identificaciones que exige una
reconstruccion de sus recuerdos, sus vivencias, su identidad. Para quien se quedo en el
mismo lugar, igualmente desprovisto de sus puntos de referencia como consecuencia de la
devastacion social, econémica y politica provocada por la dictadura y su continuacién en
planes de gobierno neoliberales, el insilio impone una visién desencantada, hipnética,
descomprometida, enajenada. Y para el que retorna a su pais de origen, el desexilio
acentla la ajenidad, el distanciamiento de lo que otrora fuera propio, la nostalgia por lo
perdido. En todos los casos, el elemento comun es la sensacion de fracaso, de ausencias, de
alteridad, y queda al descubierto el lado menos hospitalario de los fenémenos de
transculturacion.

Hemos también indagado en el proceso de memorizacién que se lleva a cabo en
LUVMM, como recurso narrativo que propicia la reelaboracion del pasado mediante el
hallazgo, quizds mas aleatorio que ordenado, de huellas significativas. En esta sucesion de
recuerdos que se va dando, los personajes alternan cosmovisiones, datos de época,
estereotipos arraigados, y van configurando el necesario despliegue de las memorias
individuales para dar lugar a una memoria sociocultural. La identidad ha sido el rasgo
determinante de los conflictos, porque la fragmentacion producida por el exilio exige el
trabajo artesanal de recomponer el yo escindido, al mismo tiempo que remendar el tejido
social rasgado.

Podemos acotar, en este cierre de capitulo, y respondiendo a los interrogantes planteados
en nuestro problema inicial de investigacién, que la representacion que se lleva a cabo del
exilio en ambas obras difiere considerablemente. En la obra uruguaya, se construye este

fendmeno con un signo euforico. Si bien Johnny Sosa deberd dejar atrds su mundo
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conocido y lanzarse a un destino incierto, el desenlace realza este escape con tono
victorioso, de revancha. La cercania cronoldgica entre la fecha de publicacion del texto
(1987) y la del fin de la dictadura militar (1985) ha sido un condicionante de este enfoque
con afan de reivindicacion, de reapropiacion del derecho de decir que habia sido avasallado
en época de censura. Hay un signo positivo en la construccion discursiva que se realiza del
exilio, al postularlo como alternativa de supervivencia, como oportunidad de futuro, como
reposicionamiento del marginal, como grito de libertad del subyugado. Y en este mismo
sentido es que se recurre al trasfondo mitico, al arquetipo de cantor rebelde de Orfeo, para
deslizar la contravencion a leyes establecidas como una opcion valida-y casi universal,
suprahistérica- de contrapoder.

En la novela argentina, la representacion del exilio, y sus versiones del insilio y el
desexilio, es disférica. En todos los casos se destaca la derrota, la carencia, la soledad. Si
bien hay pérrafos del texto en los que esta visién negativa no es tan evidente (como
analizaramos en algunos fragmentos que justifican y reposicionan la conducta de los
exiliados debido a su exposicion directa a la violencia) aun asi, no hay composicion
positiva sobre este aspecto. Prevalece la pérdida de identidad, el desapego, la falta de
referencias en relacion con un pasado borroso que extiende su incertidumbre sobre el
presente y el futuro. Y el proceso de memorizacion, entonces, se vuelve tan necesario
como complejo. Rememorar se erige en la accién minuciosa de recoger los fragmentos de
un pasado incierto, con la vacilacion y el caos apuntalando el trayecto. Las memorias
individuales -incompletas, disociadas, parciales- van trazando el recorrido para contornear,
o al menos intentarlo, el completamiento de una memoria mas general, aunque nunca
homogénea.

En ambas obras, el mismo elemento es el que activa las tensiones: los dientes, actuantes
como instrumentos de “masticacion” de los hechos, como objetos de deseo y de rebeldia,
como articuladores de relaciones de poder y contrapoder. Dientes que son, también,
metonimia del cuerpo oprimido, simbolos de la decadencia fisiologica y cultural, de la
pobreza y la marginalidad, de la impostacion de versiones apdcrifas para rellenar los
huecos que deja la historia oficial de la dictadura. Partes de un todo
corrompido/corruptible, los dientes son el aspecto visible del cuerpo, individual y social,

que es violentado y censurado, como analizaremos en el siguiente capitulo.
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Capitulo 1l

Cuerpos

Autora: Virginia Saint Bonnet- Técnica mixta 30 x 40
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La balada de Johnny Sosa:Poner el cuerpo y la voz

El uso de la palabra no es inocente, implica apropiarse de un lenguaje, una cosmovision,
una territorialidad, una ideologia. Y esto acarrea a veces, consecuencias que impactan en
otros ordenes de las relaciones humanas, por constituirse un acto de empoderamiento para
el cual no siempre hay cabida. Sirva como ejemplo el hecho de que el acto de decir ha sido
considerado muchas veces en la historia un acto de rebeldia, de contravencion a pautas
establecidas (el relato mitico-cristiano sobre Babel postula ya un castigo al hombre por la
posesion de la palabra); e incluso ha habido individuos perseguidos en diferentes épocas
debido a encarar tareas con la palabra como la de traductor (recordemos como ejemplo a
Fray Luis de Leon, encarcelado por reivindicar la lengua espafiola en su traduccién del
Cantar de los cantares, episodio amoroso del Antiguo Testamento).

Esto nos hace pensar en que nada hay de ingenuo en el uso de una lengua, o en el
traspaso de una a otra, o en la eleccion de una lengua en vez de otra para comunicarse, para
decir, para cantar. Tal es el centro del argumento de LBJS donde abordaremos, para este
capitulo, los siguientes interrogantes: ¢en qué medida el autoritarismo impone su fuerza
mediante el control de la voz y el cuerpo?, ;cémo se despliegan poderes y resistencias a
través del uso de una lengua?, ¢como actua lo racial en tanto herramienta de subyugacion,
cuando el colonialismo parece haber caido pero no la colonialidad? Anibal Quijano (2005)
es quien la plantea como una prolongacion de los mecanismos desintegradores de la
colonizacion que aun hoy operan una “continuada represion material y subjetiva de los
sobrevivientes, durante las siguientes centurias, hasta someterlos a la condicion de
campesinos iletrados, explotados y culturalmente colonizados y dependientes...hasta la
desaparicién de todo patron libre y autbnomo de objetivacion de ideas, de imagenes, de
simbolos” (6- el remarcado en negrita es nuestro).

Indagaremos es estos interrogantes con el propdsito de analizar en la nouvelle la
representacion del cuerpo -en sus diferentes aspectos constitutivos: la boca, los dientes, la
voz- y el impacto de la violencia sobre ese cuerpo. Asi, abordaremos también la lengua
como un territorio donde se asientan los conflictos de encuentros y desencuentros; las
condiciones étnicas como factor discriminatorio donde subyacen autoritarismos y

sometimientos politicos; y la tension entre poderes y contrapoderes.

62



Las dictaduras: un cronotopo latinoamericano de la violencia

No es licito comenzar a trazar un recorrido por la obra de Delgado Aparain sin ubicar
las coordenadas que delinean un mapa espacio-temporal conflictivo y conocido en
Ameérica Latina: las dictaduras civico-militares. LBJS sitla su historia o diégesis en un
pueblo latinoamericano oprimido por la pobreza y la censura en tiempo dictatorial. Sera
Mosquitos este lugar ficcional creado por el autor uruguayo para desplegar las acciones y
reflexiones; claro que la ficcionalidad de este espacio es largamente comparable con
referentes concretos a lo largo y a lo ancho de una Ameérica Latina doblegada por el
autoritarismo y la violencia. Mosquitos es el topos donde la ficcion da vida a Johnny Sosa,
pero tambien es ese pueblo latinoamericano donde un negro es maltratado y usufructuado
por quienes detentan el poder, en correlato a la historia del Uruguay.

Hay un tiempo historico latinoamericano representado en la nouvelle que se condice, al
decir de Ludmer, con ese “salto de tiempo y rupturas politicas y econdémicas” que
“penetran la vida de las personas, entran en sus casas, deciden sus destinos” (29). Johnny
vive en dictadura, en esa “laguna temporal”3* propia de un cronos marcado por forzosas
interrupciones de la experiencia intima y colectiva de los sujetos, quienes ven sus vidas
alteradas por procesos militares que rompen con la continuidad y hacen asi visibles los
atropellos que se suceden no solo sobre los cuerpos sino también sobre las temporalidades

y espacialidades de esos cuerpos:

“¢Por qué todo eso no lo dijo por la radio?”, pregunt6 Johnny con cierto ardor...

...“No lo dije porque dieron el golpe de estado”.

“¢En Mosquitos?”, se sorprendié Johnny.

“En todo el mundo”, respondié el locutor. Y sin abandonar el volumen mustio de la voz, en
una quejumbre que lo impulsaba a empujar la mesa con el pecho, le pregunté a ver donde
diablos habia estado todo ese tiempo. Si acaso no se le habia ocurrido averiguar por que, de
la noche a la mafana, los arboles de la avenida Fabini habian amanecido con sus troncos
pintados de blanco, por qué muchos habitantes se iban con sus valijas en la madrugada o
por qué las puertas de la emisora permanecian tapiadas con tablones. (Delgado Aparain 26)

Asi, la dictadura atraviesa el relato y conforma un cronotopo en el cual el autoritarismo

se instala, modelando la realidad de los personajes y su entorno. Es notable, en el

34 Josefina Ludmer (2010) es quien se refiere a las dictaduras militares en Latinoamérica conceptualizandolas
como una laguna temporal donde “de golpe se nos corta algo que podria seguir siendo y un salto de
transformacion radical y forzosa (modernizacion o represion: dos modos diferentes de cortar el tiempo) por
decreto, los latinoamericanos quedamos instalados en otra situacién y en otra historia. El corte de tiempo
como régimen histérico hace que América latina nunca esté completa...” (26)
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fragmento citado, como los absolutismos politicos pueden apoderarse de la propia
concepcidn espacio-temporal: el locutor de la radio censurada percibe que la dictadura esta
“en todo el mundo” (Delgado Aparain 26), habiéndose expandido mas alla de limites
geograficos a ambitos privados y publicos, y a érdenes que atafien lo laboral (no poder
ejercer la profesion de locutor radial), lo sociocultural (habitantes que sufren el exilio) y
también lo natural (los arboles pintados de blanco son metafora de este poder hegemonico
que se alza sobre el dominio y la homogeneizacién del medio ambiente, anulando sus
diferencias constitutivas tal como busca hacerlo con los ciudadanos).

Ademas, la temporalidad de la dictadura influye en las subjetividades, interfiriendo en
las percepciones de los sujetos y sus visones del mundo. El locutor espeta a Johnny por
haber permanecido en la ignorancia “todo ese tiempo” (Delgado Aparain 26) -
aparentemente un largo periodo padecido en forma extendida que, a la vez, provoca una
transformacion radical casi por instantaneidad, “de la noche a la mafiana” (26). Procesual
y/o puntual, etapa y/o instante, la dictadura configura un cronotopo latinoamericano de la
opresion, de la violencia.

Es importante profundizar en la categoria de violencia®. En las relaciones de poder hay
asimetrias, disensos, tensiones, para los cuales se despliegan estrategias de lucha mas o
menos disimiles entre los actores. Sin embargo, al hablar de violencia, la tensién entre
fuerzas parece desaparecer, se impone unilateralmente, no hay contienda, se reduce a la
neutralizacion del otro, a su imposibilidad de resistencia o de inversion de dicha
dominacién. Hay un sujeto oprimido, pasivo, victima, inferior o inferiorizado, sometido al

poder univoco de otro u otros que ejercen sobre él todo el peso de su fuerza superior.

Las relaciones de poder pueden ser definidas como juegos estratégicos entre libertades, juegos
que hacen que unos intenten determinar, a su vez, la conducta de los otros, a lo que los otros
pueden responder tratando de no dejar que su conducta se vea determinada por ellos, o tratando
de determinar, a su vez, la conducta de los primeros...pueden ser el efecto de un consentimiento

3 Cristina Donda (2003) sostiene que el término “violencia” es polisémico: “Suele ser comdn definir
“violencia” en términos de “desenfreno”, “convulsion”, “conmocion”, “caos”; todas nociones tan confusas
como la que se quiere definir. Esta confusidn sugiere, precisamente, la idea de un desorden, en definitiva,
inconceptualizable donde el pensamiento bordearia su limite” (136). Hay una relacién de lo violento con lo
inclasificable, lo que no pertenece a ningln orden, lo que a veces ni siquiera cabe en el lenguaje, resulta
intraducible, innombrable, “es el pensamiento de lo inconceptualizable, de lo no social presente en el interior
mismo de lo social” (138). Los actos violentos vienen a quebrar la Idgica causal de los acontecimientos y de
las propias practicas humanas, irrumpen con su presencia creando una nueva ldgica: la del desorden. Resulta,
aun asi, muy dificil de establecer cuando es el orden, o el desorden, el que vertebra el comportamiento
humano, el que prevalece. Atravesados por ambas Idgicas, los individuos nos desarrollamos como sociedad,
crecemos, declinamos y nos renovamos, en constante oscilacion entre ambas.

64



permanente o anterior, pero no son por naturaleza la manifestacion de un consenso...En las
relaciones de violencia hay algin dominado, reducido a la inmovilidad en cualquier sentido que
la entendamos. (Donda 138)

Cuando una fuerza coercitiva despliega su poder, la violencia se erige en el dispositivo
principal de la dominacion. El ser humano es un ser racional, social, comunicativo, que
contiene sus instintos y pulsiones; si estos rasgos constitutivos se anulan en sistemas
dictatoriales que hacen prevalecer el despotismo, el terror en lugar del dialogo, y las
tiranias avasallantes de toda posibilidad democratica de convivencia en sociedad, entonces
la propia concepcion de humanidad®® llega a ser punto de inflexién para el
cuestionamiento.

La violencia activa el paradigma victima/victimario. A lo largo de la Historia universal
—guerras, conquistas, terrorismos- vemos ejemplos de como las sociedades, grupos de
personas con un mismo fin, han transitado periodos violentos, ora como victimas, ora
como victimarios. Son los dos polos de un iman que se rechazan y se atraen, se oponen
pero se complementan: no habria victimas sin victimarios, ni viceversa. En esta relacion
especular, hay siempre un aspecto del yo que se traduce en el otro, la violencia solo
reproduce la incapacidad de cohabitar esa otredad, la imposibilidad de convivir con la
diferencia. Como afirma Fernando Reati (1992): “Cada acto violento esta seguido por ese
asombro, como si en realidad la violencia no fuera sino una excusa para poner a prueba la
capacidad humana de alteridad” (84).

Johnny Sosa es ese otro que acecha, que desentona por su diferencia, que implica un
peligro para la mismidad. Su color, su canto y su lengua son presencias discordantes que
ponen en riesgo la mirada uniforme que la dictadura instala, constituyen un elemento de
choque para la homogeneizacion y el acatamiento. Su cuerpo es objeto de manipulacion
para lograr la anulacion de esa diferencia, “Sé lo que estas pensando, muchacho, dijo el
maestro. Tendrads que ponerte los dientes que te faltan y luego venir a mi casa a recibir
clases de canto. Vas a empezar de cero...” (Delgado Aparain 40). En esta cita, observamos
como “empezar de cero” implica un borramiento de su identidad cultural, desaprender lo
que el sujeto trae consigo, reiniciarlo como si se tratara de una maquina. El cuerpo es
cultural, en él se imprime, como en su lenguaje, la evaluacién social, y todo intento de

borrar esos signos es una forma de violentar al cuerpo y la cultura. Se busca amoldar su

% “Sj bien no podriamos reducir el concepto de violencia a una identificacion con el estado salvaje, con él
compartiria, sin embargo, el mismo nicleo conceptual en cuanto a la eventualidad de lo imprevisible de la
conducta humana” (Donda 138).
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boca como representacion de un molde mayor que se aplica verticalmente para anular lo
distinto, lo que resulta distante y ajeno, lo que no se asimila. “Quitarle el &nimo de ser lo
que queria ser, fue una cuestion improvisada durante los ratos de ocio, por el grupo de
notables que emprendio la empresa de transformarlo” (Delgado Aparain 37). Asi, su
cuerpo es campo de batalla, se convierte en un topénimo donde se desplegara una lucha de
poderes: los dictadores apelaran a la instalacion “postiza” de una dentadura que le invalide
su natural sonrisa sin dientes, su canto desprolijo, su palabra disidente; y con esta misma
boca, Johnny hara su pequefia revolucion, su resistencia. “...saco el pafiuelo, se cubrio con
él la boca durante un instante y luego hizo un himedo montén que puso entre las manos de
ella. “Cuidame esta sonrisa hasta que vuelva” (Delgado Aparain 70). La falta de denticién
abre, en el texto, un agujero negro en el proceso de significacion; la representacion de una
caverna oscura en la boca de Johnny implica lo inenarrable, aquello a lo cual no se puede
acceder en su totalidad para ser representado.

En este sentido, otros cuerpos en la historia novelada también son objeto de la
arbitrariedad y la violencia dictatorial, del silenciamiento, destinatarios de politicas

autoritarias que se aplican sobre el cuerpo material y social, sistematicamente.

...no era dificil que sentaran a los infelices en una silla mirando hacia la pared y les hicieran
escuchar la musica atronadora de “La arafiita de Martita”, una cumbia colombiana que, por
orden de un alférez de veinte afios, debia durar seis horas ininterrumpidas sobre la oreja, antes
de comenzar a dialogar con el sospechoso. A otros los colgaban del techo mientras les
formulaban tantas preguntas repetidas que, invariablemente, terminaban por condenarlos por
falsos testimonios, en razon de la facilidad con que tergiversaban las respuestas.” (Delgado
Aparain 30)

La presencia de géneros populares como la cumbia forma parte del festin represor,
convierte el arte popular en estrategia de ocultamiento de la tortura, que es el mecanismo
de represion que anula la palabra en tanto vehiculo expresivo, se impone sobre los cuerpos
y trabaja mediante la negacion de todo acto comunicativo, dialdgico, reciproco. Como
explica Marcelo Vifiar (1991): “La experiencia de la tortura se inscribe como punto de
horror y resto inarticulable a nivel de la palabra, donde un tercero monstruoso produce una
confiscacion de la lengua” (59). El sujeto, reducido a una masa densa sobre la que se
infligen padecimientos aberrantes, es escindido de su condicion humana y su capacidad
comunicativa. La lengua confiscada podrd, tal vez, hallar otros modos de representacion,

quizas menos figurativos y reelaborados en cddigos novedosos, asi dejara paso a la huella
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en la memoria, donde se asentaran los recuerdos, transpersonales, que algin autor como
Delgado Aparain recogerd como materia prima de sus ficciones: “...el dato histérico
siempre deja una impronta en el hecho artistico, y toda expresion del periodo, ain la mas
alejada del referente histdrico, sera una manera de hablar sobre la presencia de lo
innombrable” (Reati 20).

En LBJS, la boca, parte de un todo que se rebela, metonimia de un cuerpo —material y
social- que se resiste, es centro de la tension entre fuerzas, es objeto de deseo en disputa, es
simbolo de relaciones de poder en puja, de asimetrias y contrastes, de censuras y
represiones, de la tension entre orden/desorden®’. El poder se abalanza sobre esa boca
negra y sin dientes para controlarla, porque poner limites a lo que de ella sale es amordazar
libertades de expresion que pudieran desestabilizar a quienes detentan ese poder.
Analizaremos en el siguiente apartado cémo es posible, con el discurso y con el silencio,
contrarrestar esa fuerza desigual que se impone desde el centro hacia lo periférico,
haciendo lugar para un contrapoder en la marginalidad y la carencia.

Poderes y resistencias en el uso de la lengua

El protagonista es cantante de profesion, y su preferencia por el inglés y los blues son el
contrapunto con los dictadores. Elegir cantar en inglés, y no en espafiol; optar por un
género musical urbano-marginal como los blues, en vez de un tradicional bolero; son los
disparadores de la tension entre un poder hegemdnico asentado sobre lo estatuido, el
centro, la tradicion, lo convencional y un contrapoder que propone la novedad, la ruptura,
los margenes, la otredad, constituyéndose en un contradiscurso®. La lengua espafiola es
representada como la lengua oficial, su uso connota los rasgos nacionalistas y
reaccionarios de los dictadores; en contraposicion a un inglés que, si bien es la lengua
fuerte, imperial, dominante, en Johnny aparece travestida, alterna, emergente. Hay una

I6gica carnavalesca que se instala en la lengua del protagonista, y siguiendo a Julia

37Segun Georges Balandier (1988):“El orden y el desorden son como el anverso y el reverso de una moneda:
inseparables...el desorden llega a ser una dinamica negativa que engendra un mundo al revés. No se ignora,
sin embargo, que la inversién del orden no es su derrumbe; puede servirle de refuerzo o ser constitutivo de él
bajo una figura nueva. Esta hace entonces orden a partir del desorden” (121).

38 Nos referimos a un “contradiscurso” como esa practica de un sujeto o conjunto de sujetos que se
comportan como operadores dial6gicos, en respuesta a la evaluacion social transmitida por el discurso
“oficialista” y monolégico de ciertos enunciadores. En tal sentido, para advertir la presencia de
contradiscursos, sera necesario pautar primeramente como se ha construido el armado de una hegemonia
discursiva (Angenot 1998).
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Kristeva (1981) “rompe las leyes del lenguaje censurado por la gramatica y la semantica, y
con ese mismo movimiento es una impugnacion social y politica” (189). Aunque la
carnavalizacion del inglés que hace Johnny produzca un efecto humoristico —hacia el
interior de la diégesis, en el publico del Chantecler; y hacia fuera del texto, en los lectores
de la nouvelle- es imperativo destacar que “la risa del carnaval no es simplemente
parddica; no es mas comica que tragica; es ambas cosas al tiempo, es, si se quiere, seria...”
(Kristeva 211). Y serd precisamente esa conjuncion de producto grotesco y punzante,
burlesco y severo, la que gestionara el impulso de leer en lo anecddtico de la carencia
dental, una evaluacion social mayor. La ausencia de dientes que provoca una deformacion
fonética, sumada a la minima o nula escolarizacion del negro, provoca una de/formacién
tragicomica de la lengua que va dejando en su discurso vacios o huecos, que también
pueden leerse como hiatos en la historia oficial que vienen a ser completados y rellenados
por la voz marginal del negro.

La dentadura, como ya dijimos anteriormente, provoca la masticacion —de los sucesos,
de la realidad- y su carencia simboliza la falta de ese capital necesario para la
interpretacion de lo real: Johnny, en el inicio de la historia, desconoce los efectos de la
tirania circundante, y seré luego de realizar la transaccion con los dictadores, recien cuando
posea dientes y deba seguidamente abandonarlos, este serd el detonante de una nueva
competencia y sabiduria, un poder-saber que le posibilitara reposicionarse en el inclemente
contexto sociopolitico. Se produce una gradacion en su toma de conciencia, una evolucién
desde aquella oscuridad inicial en su pieza de adobe, hacia un nuevo saber que, por su
severidad, lo movilizara al exilio. Este paulatino “darse cuenta” de la realidad opresiva se
traduce también en el tono del texto, puesto en los ritmos del lenguaje musical que habitan
Mosquitos, pasando del estrépito de la “spika” roja y su transmision radial, “...la musica
abrio fuego sobre el silencio de la cocina” (Delgado Aparain 12), luego hallando
momentos “sobresaltados por el clarin de la madrugada” (15), oyéndose también los tangos
que salian del “descomunal aparato japonés del Nacho Silvera” (32) y su posterior
secuestro por receptar emisoras de onda corta prohibidas, hasta alcanzar un silencio que,
lejos de implicar el fin de la expresion, amplifica la posibilidad de una revolucion, “Johnny
pensd que la ultima palabra no habia sido dicha y la esperanza le llegd de su misma
imaginacion desaforada...” (57)
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Cabe también pensar en la funcién de la musica que postula el relato, como vinculo
entre mundos aparentemente disociados. Consideramos que puede hacerse una analogia
entre la presencia musical en el texto y lo que plantea Jesus Martin Barbero (2011) -aunque
él lo proyecta en el contexto de una sociedad hipertecnologizada que interpela a la

juventud:

...el rasgo més sintomatico de los jovenes es el estratégico lugar que entre ellos ocupa la
musica en cuanto organizador social del tiempo y conector generacional o
intergeneracional... ¢No sera la mdsica la interfaz que les permite a los jovenes conectarse
a, y conectarse entre si, referentes culturales y dominios de précticas y saberes que para los
adultos son heterogéneos e imposibles de juntar? (120)

Si bien estamos trabajando una historia contextualizada en un tempo diferente al que
analiza Martin Barbero; es igualmente significativa y coincidente —y por ello la traemos a
colacion- la figura de la musica como un organizador social del tiempo y el nexo para
vincular préacticas heterogéneas. Tampoco es casual que el encuadre del repertorio musical
de Johnny pueda hacerse dentro de la cultura popular, no entendida en forma maniquea
como lo opuesto a una cultura culta, sino pensada como esa reorganizacion descentrada de
elementos sociales, artisticos, politicos que se ve atravesada por procesos interactivos y
difusos de la produccion y reproduccion del conocimiento y los bienes culturales. Aun en
contexto dictatorial, esa cultura popular puede leerse méas alla de interpretaciones verticales
y dicotdmicas del poder, para ser comprendida como zona de cruces y de poderes
oblicuos®. Johnny se rebela al poder gubernamental, pero previamente ha accedido a un
pacto con él. Se resiste a ser amoldado en su boca y su conducta, pero su acto
revolucionario se limita a la huida, no cambia ni invierte las estructuras autoritarias contra
las que lucha. Al analizar estos movimientos dentro de la cultura popular, podemos
acordar, como sostiene Garcia Canclini (1989), que la presencia de poderes no se da en
forma polarizada, ya que las areas del tejido social y sus incidencias son dindmicas y se
retroalimentan: “Hegemonico, subalterno: palabras pesadas, que nos ayudaron a nombrar

las divisiones entre los hombres, pero no para incluir los movimientos del afecto, la

39 “El incremento de procesos de hibridacion vuelve evidente que captamos muy poco del poder si solo
registramos los enfrentamientos y las acciones verticales. El poder no funcionaria si se ejerciera Unicamente
de burgueses a proletarios, de blancos a indigenas, de padres a hijos, de los medios a los receptores. Porque
todas estas relaciones se entretejen unas con otras, cada una logra una eficacia que sola nunca alcanzaria.
Pero no se trata simplemente de que al superponerse unas formas de dominacion a otras se potencien. Lo que
les da su eficacia es la oblicuidad que se establece en el tejido” (Garcia Canclini 324).
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participacién en actividades solidarias o cémplices, en que hegemonicos y subalternos se
necesitan...los sectores populares mas rebeldes, los lideres mas combativos, satisfacen sus
necesidades basicas participando de un sistema de consumo que ellos no eligen...”(324).

Este andlisis de la produccion artistica de Johnny bajo la mirada de la categoria que lo
incluye dentro de una cultura popular, lo hermana con lo hibrido, diseminado, abarcativo,
pero también con practicas culturales que “mas que acciones, son actuaciones” (Garcia
Canclini 327). Es decir, no puede negarse en la historia novelada la influencia del poder
politico hegemdnico sobre la cultura y sus practicas, quienes se ven condicionadas por
acciones mas o menos coercitivas, 0 en ocasiones acordadas. Pero esto no excluye pensar
que la respuesta a esas presiones dada por el artista, y su real capacidad de generar con su
trabajo modificaciones inmediatas y verificables, sea tal vez una “simulacion”®, una
representacion, un ritual que se asemeja mas a aspectos teatrales*' del accionar que a
conquistas sociales, por el alto grado de simbolismo que poseen. Se trataria mas de una
performance, entendiendo, como plantea Richard Schechner (2000) que “todo se
construye, todo es juego de superficies y efectos, lo que quiere decir que todo es
performance: del género, al planeamiento urbano, a las presentaciones del yo en la vida
cotidiana” (11)

Sin embargo, aunque el producto artistico de Johnny, su canto, y sus acciones
contraventoras puedan ser leidas mas como una representacion, una puesta en escena o una
pseudo-revolucion, que como un acto de transformacion en si, es importante destacar que
no por ello su fuerza simbolica disminuya; por el contrario, se recarga en ese nivel de
abstraccién que catapulta al cantante a un podio de vencedor, aunque en esencia no sea
mas que otro negro vencido de la historia. Y en esto se resume su auténtico valor
performativo, porque “la performance no es un espejo pasivo de los cambios sociales sino

una parte del complicado proceso de regeneracion que produce el cambio” (Schechner 38).

40 “|_as practicas culturales son, mas que acciones, actuaciones. Representan, simulan las acciones sociales,
pero solo a veces operan como una accion. Esto ocurre no solo en las actividades culturales expresamente
organizadas y reconocidas como tales; también los comportamientos ordinarios, se agrupen 0 no en
instituciones, emplean la accién simulada, la actuacion simbdlica” (Garcia Canclini 327).

“Inclusive el propio rol politico del dictador puede leerse en correspondencia a un actor que despliega su
histrionismo sobre un escenario, o al decir de Walter Benjamin (1989), “...en lo que respecta al actor de cine
y al gobernante. Aspira, bajo determinadas condiciones sociales, exhibir sus actuaciones de manera mas
comprobable e incluso mas asumible. De lo cual resulta una nueva seleccion, una seleccion ante esos
aparatos, y de ella salen vencedores el dictador y la estrella de cine” (39).
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El canto de Johnny/ la nouvelle de Delgado Aparain, son estos fendmenos de
transformacion social a partir de un hecho artistico relativamente menor, pero que
engendran al mismo tiempo un efecto estético y uno sociopolitico, son productos
contingentes plausibles de ser trascendentes: “La performance se origina en el impulso de
hacer que pasen cosas y de entretener; obtener resultados y juguetear, detectar significados
y pasar el tiempo, ser transformado en otro y celebrar ser uno mismo, desaparecer y
exhibirse...enfocarse en un grupo selecto que comparte un lenguaje secreto y hablar a los
cuatro vientos...” (Schechner 59).

Asi, en la légica del relato y su argumento, y sin tener tal vez mas repercusion o
impacto que dentro de un ambito reducido y marginal, Johnny rompera con un tiempo
dictatorial instalado como eje nodal de la vida del pueblo mediante su musica transgresora,
marginal, descentrada. Y asimismo, sera su canto habitado por la mala pronunciacion en un
ininteligible inglés, el que constituira un refugio para hacer la revolucion?; una revolucion
desordenada, espontanea, fragmentada y negra; tal como él es. Serd esta definicion
identitaria desde lo cultural —porque Johnny es negro, pobre y canta para los marginales del
pueblo- la que ocasione la tension con los militares. EI uso de una lengua extranjera
travestida, junto a la eleccién de un género no canonico, y en un espacio vedado a la moral
conservadora, acechard a los poderosos por ser antitesis de su politica ideoldgica
reaccionaria. Johnny se dedica a cantar, en opuesta relacion a la carrera militar, “A Johnny
le parecid increible que un hombre de la guerra le preguntara cosas de la musica” (Delgado
Aparain 40), su profesion se constituye el mismo acto de decir-con-mausica, y esto implica
una herramienta riesgosa para quienes operan sistematica y monoliticamente una politica
del silenciamiento -que se ve ilustrada en la nouvelle en numerosos ejemplos, como el
cierre de la radio, el adiestramiento de la voz de Johnny a cargo de un maestro tenor, el
secuestro del grabador japonés del vendedor de chorizos, “...aquel hermoso artefacto no
era...mas que un delincuente de seis pilas...”(Delgado Aparain 55). Se da asi una
oposicidn interesante entre la palabra y el silencio, aunque utdpica -segun plantea Ortega y
Gasset (1947)- porque ambos son constitutivos del lenguaje humano, se alimentan en su

reciprocidad y se complementan: “...el habla se compone sobre todo de silencios. Un ser

42“|_a consciencia de estar haciendo saltar el continuum de la historia es peculiar de las clases revolucionarias
en el momento de su accién” (Benjamin 188) y esto no es ajeno al protagonista de la nouvelle -o tal vez a su
autor- en quienes la accién de decir, a través del canto o de la literatura, se instituye en un acto de sedicion,
en un acto micro-rebelde- como declara Delgado Aparain- en una posibilidad de contrapoder.
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gue no fuera capaz de renunciar a decir muchas cosas, seria incapaz de hablar. Y cada
lengua es una ecuacion diferente entre manifestaciones y silencios. Cada pueblo calla unas
cosas para poder decir otras. Porque todo seria indecible” (301).

La dictadura tiene su propia voz en el pueblo y no acepta otras voces, porque la
polifonia es democratica, y los gobiernos militares son monoldgicos (mondtonos en el
sentido mas literal, mono-tonos, de pretender la uniformidad de un solo tono, una Unica
voz oficial proclamada y ungida con el poder de decir). Y asi es como se concretiza sobre
las otras voces un avasallamiento, una domesticacion: “Johnny...no tuvo muy en claro si
aquellos que intentaban conducirlo de la mano hacia el triunfo, lo estaban queriendo como
a un hijo menor o como a un caballo de carrera” (Delgado Aparain 48). En tanto las
palabras de Johnny son ideologemas®, actlian como portadoras de una evaluacion social
que resulta peligrosa para el poder, ya que podrian reclamar la interrupcién de una Unica
musica autorizada para el pueblo: “la marcha militar amenazaba convertirse en una cortina
de nunca acabar” (Delgado Aparain 13). Y el canto de Johnny es la contraversion de la
marcha militar, es la inversion —desde el lenguaje musical y desde los efectos politicos- del
poder estatuido.

Es interesante observar como la musica, postulada en el relato como un acto artistico
revolucionario en estrecha relaciébn con su pertenencia a la cultura popular, logra
trascender los limites del texto novelado para abrirse paso en otros géneros discursivos que
prolongan la misma tematica argumental. Nos referimos al blues creado por Ivan Torres,
cantante chileno quien recupera la historia de Johnny y cita textualmente algunas lineas de
la nouvelle en su cancion, interpretada y publicada en Youtube durante el 4to Festival Al
Sur del Blues, Sala SCD, Bellavista, Santiago de Chile, el 11 de abril de 2007. Asi, el
texto de Delgado Aparain pervive y se renueva en otros géneros discursivos que contindan
reelaborandolo, dinamizando los sentidos intertextuales que se van entrelazando y abriendo

nuevas posibilidades semanticas**.

4Mijail Bajtin (1989) plantea: "El hablante y su palabra son el objeto de la representacion verbal y artistica,
siendo el hablante un hombre social, histéricamente concreto y determinado, y su palabra es un lenguaje
social (aunque en germen) y no un dialecto individual. El hablante en la novela siempre es, en una u otra
medida, un idedlogo y sus palabras son ideologemas"(484).

“La letra del blues de Torres dice: A Johnny Sosa le gustaba el blues/ mientras mas azul, mejor/ no lo
pongas a cantar boleros/ ni la tipica cancién de amor./Pero si tan solo fue por unos dientes nuevos/en vez de
los suyos que se fueron a sonreir por ahi/y que le quitan a un cantante/esa arma mortal que es sonreir./Pero
qué culpa tiene un milico golpista/de no tener cerebro ni para distinguir/la tremenda diferencia/ o los que
algunos llaman “swing”/ entre una gran banda de guerra/o una magica banda de blues. Y es Matahari de
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Si pensamos, junto con Ludmer, que existen “locus de lengua” que “se pueden
constituir el territorio de la lengua como patria subjetiva y como uno de los territorios
latinoamericanos del presente” (187), no es casual pensar también que Johnny Sosa
(incluso recordemos el mestizaje que denota su nombre propio) asienta su identidad como
negro y como sujeto marginal en su eleccion por el blues, género musical originario de las
comunidades afroamericanas de Estados Unidos. La lengua en la cual desembarca al elegir
cantar blues, sin siquiera dominarla en su fonética o su referencialidad, lo hermana con lo
diaspdrico, lo negro; y en algun punto, lo contrahegemonico, lo subversivo, lo descentrado
-entendiendo no que el inglés deje de ser una lengua central, ni mucho menos; sino
pensando que para la politica nacionalista de las dictaduras, es el espafiol el “locus de
lengua” (Ludmer 187) habilitado oficialmente para albergar la identidad de los sujetos
aglutinados en esa construccion politico-territorial, la patria-. Pero claramente el inglés de
Johnny no sigue la normativa, es un producto trans-formado en su pronunciacién por el
desconocimiento del negro, desfiguracion fonoldgica que encuentra correlato en una no-
asimilacion de lo extranjero, en la representacion de una minima y parcial adopcion de la
cultura angloparlante: “dont cruai for a blac jert, beiby, aiseid” (Delgado Aparain 20).

El inglés es la lengua del dominador y més alla de las correspondencias extratextuales
con un sinfin de ejemplos sociohistoricos que ratificarian esta sentencia, en el texto esto se
construye con una particularidad que resulta interesante: el poder nacionalista de los
dictadores esta representado en la lengua espafiola, y entonces el inglés des-figurado del
negro, ese “lenguaje indescifrable donde apenas los titulos que el negrazo habia anunciado
desde la tarima, tenian palabras conocidas” (Delgado Aparain21) se inviste de un rasgo
diferencial a partir de su degradacion. El uso de un inglés desfigurado en la boca de Johnny
instala un nuevo cddigo de representacion de lo dominante, que se resemantiza en esta

parodia® del inglés tradicional, en tanto es una lengua-otra puesta en la voz de un sujeto

domingo/lo que escucharas tu. Estribillo: Debes darte por vencida/si me querés atrapar/sacarme mi
camino/no soy como los demas/ Matahari de domingo/ ;a donde crees que vas?/ que para andarte falta
estilo/destino donde llegés. Johnny Sosa, tu si que eres negro/tienes hasta los suefios negros/pero alma de
sonrisa blanca/como la rubia de tu cama/tienes una radio roja, un medallén dorado/un tamborcito verde y tu
Black Diamond./La noche ennegrece.../Cuidame esta sonrisa hasta que vuelva/dijiste antes de desaparecer/ya
no se te ve por Mosquitos/ni se te escucha en el Chantecler/ balada de Johnny Sosa/ basta donde estés ti/que
para pasar la noche/ya tengo este blues. /No me inquieta conocerte/t( no sabes quién soy/Johnny Sosa yo soy.
https://www.youtube.com/watch?v=GrcYPT9r5h8 (consultado en marzo de 2014)

“Propia de una légica carnavalesca del discurso, la parodia propone un escape a la linealidad, a la ley,
instalando en el lenguaje una relativizacion, una transgresion del codigo linguistico (Kristeva 198).
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marginal: “Lo tuyo podria ser muy bueno, pero eso no es inglés...” (Delgado Aparain 24).
Hay un contrapunto con la clasica perspectiva de la lengua anglosajona como hegemaénica,
ya que en la boca de Sosa se deconstruye para rearmarse con un nuevo caracter disidente y
provocador, al mismo tiempo que simple e ingenuo: “;Qué tienen esas canciones?”
pregunté Johnny. “Nada”, se enfurecié Melias Churi. “Eso, no tienen nada. No es inglés
eso, no es nada” (Delgado Aparain 22).

No es casual tampoco que, segun la vision del personaje de Dina, nadie en ese entorno
entienda el inglés, salvo dos individuos: “Sabia que ninguno de los que frecuentaba el
Chantecler, y tal vez nadie en todo Mosquitos con excepcidn del cura Freire, entendia
inglés, siempre que fuese ese el idioma en que cantaba Johnny” (Delgado Aparain 33). En
paralelo, estos dos personajes tensionan el uso de la lengua dominante. Uno es el
representante de Dios en la tierra, su investidura religiosa de la institucion catdlica y su
cercania ideoldgica a la politica de extrema derecha de la dictadura, lo convierten en la
personificacion de esa voz oficial, de esa lengua del poderoso. El otro es un lumpen que
desfigura el inglés, es un negro atrevido que pone en su boca, desdentada, las palabras
parodiadas del imperio. En esa boca desprovista, donde la carencia de dientes es,
paraddjicamente, la Unica posesion que no logra ser arrebatada, sustituida, implantada, la
lengua del amo, la lengua-otra, ingresa pero no se asimila, es buscada y admitida pero, al
mismo tiempo, rechazada y transformada. La lengua y el canto son, en Johnny, armas
revolucionarias doblemente eficaces: se constituyen el locus desde donde decir es posible,
donde la censura bordea su poder represor y no logra silenciar completamente la voz del
artista, donde la capacidad de expresion encuentra un resquicio casi inocente por donde
filtrarse; y al mismo tiempo, la eleccion del blues habilita otra resistencia en el uso
alterado, carnavalesco, del inglés imperial, y propone una presencia ludica, insolente, que
juega con la lengua dominante, la desarma y la reutiliza, creando un efecto desfachatado,
transgresor y alterno.

Podemos detenernos en este aspecto y trazar una articulacion, en virtud de los cruces
que nos posibilita el comparatismo, con el personaje shakespeariano de Caliban*®. Nos

interesa sencillamente puntualizar aqui el hecho de que la lengua del poderoso, del

“6Recordemos que en la obra inglesa La tempestad, llevada al teatro en el afio 1611, el personaje del dugue de
Milan, Prdspero, es expulsado de su poder por su hermano Antonio y en su exilio naufraga en una isla
desierta donde encuentra a Caliban. Este hombre primitivo es esclavizado por Préspero, quien le impone,
entre otras cosas, su lengua occidental, con la cual, precisa y paraddjicamente, luego el esclavo maldecira a
su amo.
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colonizador, es adoptada por el esclavo para ser usada, precisamente, en la inversion de ese
poder, en su contrahegemonia. Tanto Caliban como Johnny son personajes subyugados a
quienes se les domestica su lenguaje, se les impone un decir a fin de que sea correlato de
su pensar y su hacer, al menos en los planes del tirano. El poder actta sobre sus lenguas
para adoctrinar también sus pensamientos y su praxis; sin embargo, en ambos casos
literarios, tan dispares en tiempo y geografia, los seres “inferiores” utilizan ese mismo
objeto que busca ser usufructuado, como arma de resistencia y de contrapoder. Caliban
dird: “Me ensefiaste a hablar, y mi provecho es que sé maldecir. jLa peste roja te lleve por
ensefiarme tu lengual!” (Shakespeare 13) y paralelamente, Johnny convertird ese mismo
canto que es codiciado por los dictadores como botin, en herramienta revolucionaria.

El acto de contradecir los dictamenes oficiales, al decidir continuar cantando en inglés y
hacerlo en el cabaret, serd al mismo tiempo, objeto de castigo e instrumento emancipador.
El negro sabe que si no domestica su boca, si no acepta cantar boleros en espafiol, si
permanece en el local nocturno y no se integra al cuartel como cantante del Coronel, su
destino estd marcado. Sin embargo, la boca de Sosa se resiste a la mutacion, a ser
esquematizada dentro de pardmetros que no comparte, a estrechar sus canciones, a cambiar

de género y adaptarse al molde preestablecido.

“No voy mas a lo del viejo Di Giorgio”, fue la frase exacta...

Se le veia a flor de piel la satisfaccion de pergefiar, en un momento sin importancia, ese encanto
trascendente que solo lucen aquellos que...largan al buen aire la facultad de ir contra toda
exigencia. De decidir, si cuadra, que por mas nubes de tormenta que cuelguen desde el cielo
sobre una mafiana, no va a llover” (Delgado Aparain 60).

Esta resistencia a los mandatos es la que refuerza el caracter heroico del protagonista —
como analizaramos en correspondencia con la figura mitica de Orfeo- y también la que lo
catapulta a la huida. Su boca libre de imposiciones y condicionamientos instituye un
contradiscurso que termina siendo objeto de censura y persecucion, sin hallar otra solucion
mas que el exilio.

El uso que Johnny hace del inglés, nos permite ahondar en un tema tan complejo como
apasionante: el empleo de una lengua extranjera o la “traduccion”, no solo entendida como
traslacion léxica de significados, sino problematizada en su aspecto cultural. Cabe aclarar
que no es licito analizar el uso particular que hace Johnny del inglés como si fuera una
traduccion habitual, en el sentido primero que se suele tener de este concepto como

traspaso Iéxico-semantico de un idioma a otro. Solo nos detendremos en su aspecto social
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de contacto, de interaccion cultural, que nos permite reflexionar sobre la creolizacion del
inglés, ese fendmeno producido por la transculturacion. EIl uso de una lengua u otra para
comunicarse no es aleatorio; “En el interior de cada civilizacion renacen las
diferencias...las naciones son prisioneras de las lenguas que hablan” (Ricoeur 12). El
empleo de un idioma conlleva una cosmovision, ya que “el lenguaje vuelve habitable el
mundo” (Octavio Paz 18). No se puede pensar si no es mediante la lengua, a través de sus
categorias estructurales. “Cada recorte lingtistico impone una vision del mundo” (Ricoeur
37), un paradigma, y modela nuestro sistema de percepcion, construye la realidad.
Podemos sostener que Johnny encarna con su canto en una lengua extranjera modificada,
una “mala” asimilacion linguistica y cultural, en doble sentido: en tanto el inglés del negro
resulta incomprensible y por cuanto su uso esta vedado por ser considerado impropio, ya
que el acto de traspolar palabras de otra lengua, para los dictadores, es “malo”. Johnny no
conoce el inglés que expresa, y por eso su pronunciacion es imperfecta. Pero tampoco elige
la version en castellano de sus blues, porque hay una raiz afroamericana que le impide esa
deslealtad. ;Acaso son todos los elementos culturales traducibles? ¢No habria, inherente a
la traduccion, una imposibilidad de dar cuenta de todo lo que pretende trasladarse de la otra
cultura a través de su lengua? Hablamos de “mala” traduccion a riesgo de caer en la
presuncién de que “la traduccidn, por ser una traduccion, sea, de alguna manera, mala por
definicion” (Ricoeur 21). Al traducir —trasladar significados- siempre se pierden elementos,
porque no hay identidad absoluta o tautologia, ya que la traduccion acontece en la
diferencia, en una busqueda de homologacion que nunca es perfecta. Pero en la nouvelle
esa imperfeccion estd relacionada, no solo intrinsecamente al acto de importar vocablos
extranjeros que implica en si un distanciamiento del referente original, sino al hecho de
que este hablante carece de herramientas para tal fin, y a esto se suma, que el uso de esa
lengua importada sea “mal” visto por el régimen nacionalista. El cabaret es espacio
prohibido por albergar una moral no aceptada y adjudicada a las prostitutas extranjeras, y
por eso “se tratd en la junta de vecinos la posibilidad de cerrar de una vez por todas esos
lugares dominados por las mujeres brasileras” (Delgado Aparain 34). Este rasgo xendfobo
se relaciona con un nacionalismo mal proyectado en la idea de que lo foraneo es
perjudicial, impuro y destructivo para el pais. No se produce, entonces, una dialogicidad u
hospitalidad linglistica, “donde el placer de habitar la lengua del otro es compensado por

el placer de recibir en la propia casa la palabra del extranjero” (Ricoeur 28). Por el
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contrario, el uso de una lengua no-nacional, por su otredad, es el punto de conflicto; y esto
no se da por azar, se da en contexto dictatorial donde quizas todo lo “otro” sea peligroso,
implique un riesgo, sea disfuncional para la hegemonia, y en consecuencia, pretexto para
la censura.

Este negro que canta mal en inglés representa la alteridad. Su lengua inglesa
de/formada, trans/formada, y su género musical foraneo, es resultante de una traduccién
cultural, implica una “heterogeneidad primaria”#’que trasunta lo idiomatico y modifica
estamentos mas profundos en el espesor cultural. Esta categoria, planteada por Antonio
Cornejo Polar y reafirmada por Raul Bueno Chavez, tiene relacion con la de
transculturacion de Angel Rama en cuanto a reconocer la pluralidad en América latina
como componente central de sus culturas; pero se distancia en el hecho de que se considera
lo transcultural como un proceso, en cambio la heterogeneidad primaria es vista como un
acto de ese intercambio de signos, un resultado, un producto que denota las diferencias de
las culturas en choque. Se aprecia en Johnny esa heterogeneidad primaria que nace en la

presencia de una cultura-otra que interpela, dinamiza, hace emerger la diversidad:

...basta la presencia de una segunda cultura en el mismo espacio de realidad para que se genere
todo el asunto de la heterogeneidad, y para que entre las dos culturas en juego se establezca
luego una gran variedad de dinamicas de contacto, histéricamente documentables, tales como
la transculturacion, el mestizaje, la reciprocidad, la dominacion, el colonialismo, la exclusion,
el desplazamiento, la opresion, la explotacion, la extincion y la resistencia. (Bueno Chavez 32)

En este mismo sentido entendemos que, asi como Johnny Sosa es, desde su nombre
propio, un producto de heterogeneidad primaria devenido del proceso de transculturacion,
su lengua manifiesta un intercambio incisivo, no fraterno ni docil, en el que se expresa una
representacion grotesca y disidente de la lengua imperial. El personaje no asume cantar en
espafiol, en clara rebeldia a las imposiciones del dictador; pero tampoco consiente el uso de
un inglés formal con el que no se identifica, por ignorancia de la lengua pero también por
distanciamiento ideoldgico, politico, étnico. Esta representacion del protagonista da lugar

al andlisis critico del fendmeno de transculturacion en Latinoamérica, y dado el recorte que

47 “La heterogeneidad primaria de que habla Cornejo Polar no es el mero contacto de culturas, ni la pluralidad
conflictiva del mundo, o la totalidad contradictoria que €l sefiala en otros lugares; ni el mestizaje cultural (o
su isétopo, la hibridacion); ni los procesos de transculturacién: es el acto semidtico que surge de la
heterogeneidad basica o de mundo y que implica la comprension profunda y honesta de la cultura alternativa.
Cierto que en ese acto esta entrafiada la posibilidad de una falsa representacién, o de un entendimiento
subjetivo y tendencioso” (Bueno Chavez 35).
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puede establecerse a partir del conflicto entre lenguas, también nos permite direccionar la
mirada hacia la traduccién como fenémeno cultural, “Trabajo de traduccién, conquistado a
partir de las resistencias intimas motivadas por el miedo, incluso el odio, a lo extranjero,
percibido como amenaza contra nuestra propia identidad linguistica” (Ricoeur 49).

Johnny no habla inglés ni lo traduce, lo que hace es jugar, travestir, irrumpir con un
vocabulario y una fonética sin cddigos, sin normas, sin correspondencias, porque “cuando
Johnny cantaba, se entendia él solo” (Delgado Aparain 33). Seguramente esto puede leerse
en el hilo argumental como correlato de su marginalidad social que roza el analfabetismo,
pero hay una lectura entrelineas que Delgado Aparain también desliza de la creolizacion
rioplatense del inglés, de la di/version sugerida en esa lengua del amo que el negro adopta
para ser desfigurada, parodiada, y en este punto, convertida en una estrategia de resistencia
doblemente traidora.

La lengua, los dientes, la voz, la musica, el silencio, se constituyen en signos dentro de
la nouvelle cargados de axiologias, pero no son los Unicos componentes en los que se
representa la tension, el autoritarismo y la violencia, sino que es preciso analizar la
presencia de caracteristicas étnicas que también actan como articuladoras de relaciones de

poder y dominacion.

La negritud como condicion

Ya hemos visto que la condicién del protagonista como cantor de blues se constituye un
contrapoder para los dictadores; y en consecuencia, silenciar las voces opositoras es el
blanco selecto de la hegemonia. Pero no menos significativo es su color, Johnny Sosa es
negro. Esta caracteristica racial no aparece como un dato aislado en el texto, puede hacerse
un seguimiento de la negritud en todo el relato, que no hace sino subrayar la mirada

discriminadora sobre este rasgo étnico:

...rezongaba en la soledad de la cocina, riendo bajito de su propia resignacion.
Sencillamente porque era negro (Delgado Aparain 11).

Un lento sonido de vida a medias, que tanto apenas se encendia como abrasaba el bajo

vientre en una llama fina y punzante, dejando a todos con la duda de que aquello fuese una
criatura humana o una sombra azul (Delgado Aparain 20).

Inseguro, sin saber como hacer para evitar la apariencia de un infeliz al margen de las
cosas, el negrazo se sinti6 obligado a levantarse... (Delgado Aparain 27)

78



“Esos negros de mierda no me dejan pensar”, se quejo...(Delgado Aparain 36)

...l1as blanduras del alcohol lo llevaron a preguntarse si acaso a negros como el que tenia
delante, la vida los habia golpeado hasta el extremo de poder experimentar solamente
emociones débiles (Delgado Aparain 41).

Visiblemente irritado, el soldado lo vio venir...qué diablos le hacia suponer a un negro que
podia entrar como Perico por su casa a un cuartel militar en tiempos de estado de sitio...
(Delgado Aparain 43)

“Negro maldito”, murmurd ella estremecida, al ver que él movia la cabeza como si tuviera
una hermosa duda (Delgado Aparain 46).

Pero usted ya sabe, mi Coronel, cdmo son estos negros... (Delgado Aparain 62)

No le gustaba que le dedicaran canciones y menos un negro traidor (Delgado Aparain 69).

También en LUVMM aparece el apodo de Lina como “la negra”, y hay un rechazo
profundo de la madre frente a esta nominacion, “No le digan negra a la chica” (Fernandez
Moreno 139), un desprecio racial que ni siquiera se ve suavizado por la relacién
consanguinea. Inclusive se destaca un pasaje de la novela, a modo de mondlogo interior o
tal vez una confesion escrita en el diario intimo, donde la madre cuenta su decepcion al ver
por primera vez a su nifia recién nacida y descubrir que, alejada del estereotipo de “bebé
rosada y perfecta...el don de la belleza...serenidad de los rasgos, en la piel blanca, en la
pelusa rubia que cubria su cabeza redonda...” (Fernandez Moreno 73); frente a esta
idealizacion se desencanta al conocer a su hija morena: “Entonces te trajeron a
vos... Tenias pelos hasta en las orejas, la cabeza alargada como una berenjena. Y desde ya,
no eras Blancanieves. Lloré todo el dia” (Fernandez Moreno 73).

Hay también otros pasajes en LUVMM, siempre desde la focalizacion del personaje

disforico de la madre, donde la discriminacion es explicita, desde lo racial y sociocultural:

La sirvienta me atendié por la mirilla...Era una paraguayita primitiva de ojos minasculos y
cara de asustada... ¢Usted es aborigen?, le pregunté. La mujer no me entendié. India, le
aclaré. ¢Usted no es una india del Paraguay? Misma cara de azorada. ;Cémo se Ilama?
¢Habla espafiol o guarani? ¢Curso estudios?... No le sacaba los ojos de encima a mi foulard
de visones. ¢Se reconocerian, de animal a animal? Porque era evidente que el miserable
acababa de traerla de la selva...” (Ferndndez Moreno 148)

En ambas obras de nuestro corpus, lo racial adquiere relevancia en la medida en que

problematiza, cuestiona, hace visibles los conflictos de una transculturacién que no se
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muestra apacible, sino representada en su lado critico, en el choque y la puja méas que en el
encuentro y el didlogo. Para abordar este aspecto de la negritud, es pertinente recurrir a la
clarificadora explicacion que realiza Quijano, quien adjudica a la conquista espafiola la
concepcioén de “raza” como variable estratégicamente Util a los fines de la explotacion y

como elemento instrumentado para la opresion:

El nuevo sistema de dominacion social tuvo como elemento fundacional la idea de raza.
Esta es la primera categoria social de la modernidad. Puesto que no existia
previamente...no tenia entonces como tampoco tiene ahora, nada en comdn con la
materialidad del universo conocido. Fue un producto mental y social especifico de aquel
proceso de destruccion de un mundo histérico y de establecimiento de un nuevo orden, de
un nuevo patréon de poder, y emergié como un modo de naturalizacién de las nuevas
relaciones de poder impuestas...la idea de que los dominados son lo que son, no como
victimas de un conflicto de poder, sino en cuanto inferiores en su naturaleza material (7).

Retomando el andlisis de LBJS, no es casual que en el pueblo ficcionalizado por
Delgado Aparain, un negro viva “en carne propia”, literalmente y pensando en su boca
invadida, la dominacién. Historicamente, las personas de color han sido esclavizadas para
ser tratadas como objetos y asi ser insertadas en una ldgica mercantil que, interesada por la
obtencion del lucro, las deshumaniz6. De esta forma, la division social del trabajo tuvo
sustento en la clasificacion racial de la poblacion, y la produccion negra alimento un
mercado mundial avalado por la salarizacion de la fuerza del trabajo esclavo.

Y en la nouvelle, esto no es una excepcion. La cultura uruguaya esta atravesada por
conflictos étnicos y de clases, que configuraron un crisol donde se afirma la compleja
identidad nacional. La esclavitud negra fue un componente historico que, en el texto, se
reactiva en una nueva forma de dominacion. Es un elemento “residual” que, por definicion,
“ha sido formado efectivamente en el pasado, pero todavia se halla en actividad dentro del
proceso cultural...ciertas experiencias, significados y valores que no pueden ser
expresados o sustancialmente verificados en términos de la cultura dominante, son, no
obstante, vividos y practicados sobre la base de un remanente” (Williams 1980 144).

Johnny adquiere interés para los militares porque puede prestar un servicio, su canto; el
cual paraddjicamente se constituira en un arma peligrosa. Lo residual “puede presentar
una relacion alternativa e incluso de oposicién con respecto a la cultura dominante”
(Williams 144), asi es como “ser un negro cantor” se constituira, paralelamente, en el

objeto de dominacion y en la estrategia de resistencia. El negro —esclavizado durante la
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época colonial y re-esclavizado en el siglo XX a través de nuevas formas dictatoriales-
cuyo servicio es objeto de deseo de los poderosos y objeto mercantil, podra subvertir la
relacion de poder a través del uso de este mismo objeto*®. En un comienzo, cuando se le
ofrece a Johnny cantar para el Coronel, esta oferta laboral deja de ser una negociacion y se
convierte en explotacion al tener como promesa de pago un objeto tan irrisorio como
irbnicamente necesario: dientes nuevos. Pretender usufructuar al sujeto necesitado
mediante la explotacion de su deseo de poseer una dentadura, permite pensar en lo que
postula Michel Foucault (1979) acerca de como el poder no solo reprime, sino que busca

instalarse mediante otras estrategias que articulan el deseo y el saber:

...Si el poder no tuviese por funcion mas que reprimir, si no trabajase mas que segun el
modo de la censura, de la exclusion, de los obstaculos, de la represion, a la manera de un
gran superego, si no se ejerciese mas que de una forma negativa, seria muy fragil. Si es
fuerte, es debido a que produce efectos positivos a nivel del deseo —esto comienza a
saberse- y también a nivel del saber. El poder, lejos de estorbar al saber, lo produce (107).

Johnny consiente al amoldamiento de su boca y su voz, no solo como consecuencia de
una represion, sino como transaccion a la que, por su extrema necesidad, resulta imposible
renunciar. En él se despierta un deseo de transformar esa “hostilidad socavada, debilitada
por el ahuecamiento excesivo de su boca despojada de dientes” (Delgado Aparain 21), y
por ese deseo se escurre su subordinacion al poder. Pero luego se produce también un acto
de empoderamiento a causa de la posesion de un saber, el que Johnny va a adquirir al final
de la historia, cuando los excesos cometidos por el gobierno militar salgan a la luz y le
permitan al cantante marginal tomar decisiones, decir no, devolver la guitarra y la
dentadura, resistir. EI poder de los dictadores que se ejerce desde la manipulacion del
deseo del negro tendra una inversion en el contrapoder que este desarrollara a partir de su
nuevo saber, conocer, ver: “Solo en dos oportunidades sus 0jos se abrieron a instancias de
lo que ocurria afuera y si la tercera es como dicen la vencida, ocurrié algun tiempo
después, casi sin que se diera cuenta...” (Delgado Aparain 49).

La tipificacién del protagonista como “negro desdentado” no hace sino acentuar la
figurativizacion de un personaje desvalido, inferiorizado, que pacta con el enemigo por su

extrema indigencia. Johnny accede a los requisitos impuestos por la dictadura (no cantar en

8 Sirva de cita la sentencia de Anibal Quijano (2005): “...en el mundo del poder, aquello que se arroja por la
puerta ingresa de todos modos por la ventana” (15).
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inglés, no cantar blues y no cantar en el cabaret) para alcanzar un objeto sustancial, una
dentadura postiza que le permita alimentarse, comunicarse y sonreir. Pero en el desenlace
descubrira que haber cedido a las peticiones del poder, y haber obtenido a cambio los
anhelados dientes, no es una compensacion justa en tanto sigue estando en juego su
dignidad.

De modo que abrié desmesuradamente la boca, tal como si se resignara a que en ella
alguien fuera a jugar al tejo con sus suefios de futuro y dejo entrar aquel molde
inmaculadamente liso, rosado y perfecto, que le poblé de pronto la caverna con unos
dientes blanquisimos...Sin decir nada, Johnny comprobé alli noméas que eran realmente
hermosos. Pero tan cueles e indominables, que al llegar el momento de despedirse de la
guardia, debi¢ estrenar una boca que amenazaba con congelar para el resto de sus dias una
expresién de asombro tan involuntario y desencajado, como el bostezo de un caballo.
(Delgado Aparain 45)

La deshumanizacién del negro se evidencia también a nivel del discurso con el uso de

comparaciones y otras figuras estilisticas que apelan a su caracterizacion, animalizandolo:

...Su presencia toda negra, la cabeza acaballada y enhiesta...(Delgado Aparainl7)
...aullaba de modo decreciente hacia el cielo raso del Chantecler (Delgado Aparain 21).

Y el negro todo de negro y plata, subia a la tarima y cantaba...se desplazaba como una
liebre entre las mesas (Delgado Aparain 48).

...lo estaban queriendo como a un hijo menor o como a un caballo de carrera (Delgado
Aparain 48).

No voy a ser el ternero de dos cabezas de Mosquitos (Delgado Aparain 66).

Desprovisto de su humanidad, méas apegado a conductas y rutinas bestiales, el negro ha
sido un constructo eficaz, como lo fue el aborigen, que sirvio a los conquistadores en un
principio, y a todos los que perpetuaron la colonialidad en América Latina, para mantener
activo el sojuzgamiento. En este sentido, podria decirse de Johnny que es una imagen
especular del “indio”, como lo califica Rodolfo Stavenhagen (2011), en tanto forma parte
de un colectivo denigrado de sujetos *“agredidos, atacados, catalogados, civilizados,
convertidos, demonizados, descritos, deshumanizados, despojados, discriminados,
esclavizados, estudiados, evangelizados, excluidos, explotados, extinguidos, imaginados,
incomprendidos, marginados, masacrados, nombrados, perseguidos, satanizados,

sometidos, subordinados” (227).
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Johnny Sosa resume ilustrativa y parddicamente los rasgos Utiles para los sistemas de
dominacidn: antes, los conquistadores espafioles echaron mano del trabajo del negro para
crear un nuevo patron de poder donde asentar la modernidad“®; los dictadores militares,
ahora (posicionandonos en un reciente siglo XX pasado) perpetuaron ese patron en
relaciones de explotacion laboral no salariales, manteniendo viva la imposicion violenta de
categorias sociales asentadas en la colonialidad. ¢Acaso unos y otros sujetos de poder no
son las dos caras de una misma moneda? El sometimiento del negro/mestizo/indio no es
entonces un episodio historico cuyo corte sincrénico pueda hacerse en la linea de tiempo
de una América “descubierta” en 1492; la vigente tension entre dominante/dominado,
poder/contrapoder, es una parte constitutiva de la identidad fragmentada de los
latinoamericanos. Quizas sea oportuno entonces, como sostiene Giacomo Marramao
(2011), “romper el espejo”*° y pensarnos como esa “Babel cuyos problemas actuales ya no
versan sobre como las llamadas “diferencias culturales” se miran entre si, sino sobre como

cada una imagina y piensa lo universal” (38).

La ultima vez que maté a mi madre: Huellas del silencio en la memoria

En la obra que nos ocupa, se desarrolla sobre los cuerpos de los personajes, la
representacion de operaciones de silenciamiento como consecuencia de periodos
autoritarios. Se lleva a cabo la ficcionalizacion de complejos procesos socioculturales en
los que la violencia ha dejado sus huellas, y estas pueden ser recogidas e interpretadas
tanto en lo dicho como en lo callado, en lo explicito y en lo tacito, en lo material y en lo
simbdlico.

Cuando pensamos en la Historia de la humanidad, hallamos numerosos y tristes
ejemplos de épocas tiranas en las que los individuos, o las sociedades, subyugados han
debido recurrir a la memoria o al olvido como mecanismos de defensa y superacion de sus

traumas. Esto que pareciera ser contradictorio —memoria y olvido como estrategias para un

49 “Entre los escombros de ese prodigioso mundo en destruccion y con sus sobrevivientes, fueron producidos,
en el mismo movimiento historico, un nuevo sistema de dominacién social y un nuevo sistema de
explotacion social. Y, con ellos, un nuevo patron de conflicto. En fin, un nuevo e histéricamente especifico
patron de poder. El nuevo sistema de dominacion social tuvo como elemento fundacional la idea de raza.
Esta es la primera categoria social de la modernidad” (Quijano 7).

SOMarramao (2011) se refiere a “quebrar las relaciones especulares que solemos instaurar entre “nosotros” y
“los otros™: una ruptura que no puede ser mera inversién de perspectiva (saber como los otros nos miran en
lugar de saber cémo nosotros miramos a los otros puede ser muy instructivo, pero no suficiente para librarnos
de nuestros “orientalismos”) sino que debe constar de una capacidad para vislumbrar en los demas una
perspectiva de universalizacién autdbnoma y original” (38).
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mismo fin- se torna coherente cuando profundizamos en el hecho de que la memoria es
selectiva, y puede operar en la recordacion o la omisién de ciertos sucesos con el mismo
propésito, superar lo sufrido. Como explica TzvetanTodorov (2000): “La memoria no se
opone en absoluto al olvido. Los dos términos para contrastar son la supresion (el olvido) y
la conservacién; la memoria es, en todo momento y necesariamente, una interaccion de
ambos...la memoria, como tal, es forzosamente una seleccion...” (3).

En LUVMM, las historias de los protagonistas se entrecruzan, en un relato con
intervalos y recortes que es menester enmendar. ElI proceso de memorizacion de los
personajes se encarga de reconstruir el pasado, fragmentado, y asi delinear en el presente
una identidad que se halla igualmente disociada. “Se Ilama Thomas, alli, donde ha
modificado su vida. Aqui volvera a ser, por estos dias, Tomas, como era antes. Mucho mas
atras todavia fue Tommy, y también Tomasito, confirmando desde la infancia una cierta
vacilacion de su identidad” (Fernandez Moreno 14).Y este proceso de reconfiguracion del
pasado y de la identidad no es lineal, ni consecutivo, sino que zigzaguea entre aquellos
recuerdos que la memoria ha jerarquizado y reconocido, y esos otros que han sido negados
o0 reprimidos. En esta operacion selectiva, memoria y olvido se van complementando en un
mismo recorrido por el pasado para comprender el presente, y poder pensar en un futuro.
“Quizas la antitesis de la palabra olvido -y de la palabra silencio- no sea memoria —ni
palabra- sino justicia” (Morafia 36). Mediante el mecanismo de recordar y dar nombre a los
vacios que el silenciamiento ha dejado, se produce un intento certero de restablecer la
justicia, y en este sentido la literatura se instituye en reparadora de los hiatos de la historia.

Si bien la memoria es selectiva, no es tan sencillo determinar qué hechos deben pasar al
olvido y cuéles deben preservarse indemnes en el recuerdo. Todorov plantea que puede ser
dificil distinguir el buen o mal uso del pasado, aplicando criterios de seleccion adecuados
para los recuerdos. A fin de evitar que los usos se conviertan en abusos, propone

diferenciar las categorias de memoria “literal” o “ejemplar”:

Por un lado, ese suceso...es preservado en su literalidad (o que no significa su verdad),
permaneciendo intransitivo y no conduciendo mas alla de si mismo...O bien, sin negar la propia
singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez recuperado, como una manifestacion entre
otras de una categoria méas general, y me sirvo de él como de un modelo para comprender
situaciones nuevas...La memoria literal, sobre todo si es llevada al extremo, es portadora de
riesgos, mientras que la memoria ejemplar es potencialmente liberadora...El uso literal, que
convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin de cuentas en el sometimiento
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del presente al pasado. El uso ejemplar, por el contrario, permite utilizar el pasado con vistas al
presente, aprovechar las lecciones... (11)

Sin embargo, y desde nuestra perspectiva, la claridad de esta distincion tedrica puede
desdibujarse en la practica, muchas veces las taxonomias funcionan en un plano semantico,
no pragmatico. ;Como lograr, con qué recursos psicologicos, juridicos, politicos, que un
mal recuerdo, sobre todo si es colectivo, se transforme en una leccion y no en un suplicio o
una revancha? ;Cdémo graduar los recuerdos para saber si son peligrosamente dolorosos y
“literales”, o estan siendo trascendidos en su pesar y reutilizados como forma de
liberacion? En todo caso, ¢quién mas que el propio sujeto sufriente, victima de un
atropello, quisiera contrarrestar su pena preterita con un hoy sustentado en el saludable
aprendizaje de lo vivido? Pero tales experiencias, segun lo que nos ilustra la historia, no
son producto de una accion volitiva, sino tal vez, ocasionales consecuencias que encarnan
algunos sujetos mas o menos predispuestos, 0 “bendecidos”, a alcanzar una rememoracion
armoniosa de sus tragedias vividas. Muchas veces ocurre que el mas simple de los eventos
cotidianos puede precipitar la recordacion, apacible y saludable, o por el contrario,

intempestivamente tormentosa:

Lina advierte que el barral parece un pasamanos. Peor: advierte que ella misma cree gque es un
pasamanos, por la forma en que va aferrada a €él. Se rie. Pero le dan inmediatas ganas de llorar
otra vez. Qué miras pelotudo. ¢Nunca viste a una mujer con un barral en el subte? ;Nunca viste
lo desesperadamente que uno debe aferrarse a sus obsesiones? ¢Nunca se te murié un hermano,
un amigo, las ilusiones? (Ferndndez Moreno 136)

Es interesante observar cGmo memoria y silencio se van articulando para dar cuerpo al
devenir de la historia. La voz narradora que cuenta la historia de Lina y Tomas en tercera
persona, hace omisiones en su relato que no son azarosas, sino que se complementan con
los silencios en las memorias de los personajes. “...el olvido no es ausencia o vacio. Es la
presencia de esa ausencia, la representacion de algo que estaba y ya no esta, borrada,
silenciada o negada” (Jelin 28). Estos hiatos en el discurso se mimetizan con los vacios en
la memoria de los personajes, que selectivamente han ido conservando algunos hechos
acontecidos en la memoria, y descartando otros. De esta misma forma, el proceso de
rememorar se instala en la logica del discurso y de los sentimientos evocados; el silencio

abre fisuras en la continuidad de lo que se comunica y se siente, en un paralelo modo de
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dosificar la exacerbacion de palabras, personas, lugares y sensaciones que confluyen

cadticamente en el personaje que recuerda:

Por eso, asi como registra la conmocidn que le provoca el encuentro, Tomas también puede
comprobar con queé velocidad se enfrian las emociones, como se reordenan seguin aquella otra
I6gica, la logica cristalizada de los recuerdos...En pocos momentos mas, Juan M. estara tan
lejos de €l como lo ha estado en los Gltimos veinticinco afios. Y él podra seguir entregado a los
recuerdos inocentes que le despierta la ciudad” (Fernandez Moreno 117).

En la cita anterior, notamos cémo la memoria busca aferrarse a algunos hechos
inofensivos y apartarse de los lastimosos, en un parejo trabajo que se realiza entre
conservacién/omision, recuerdo/olvido, palabra/silencio. La necesidad de sobrevivir a los
hechos infaustos del pasado, obliga al sujeto a la selectividad mnésica, a la restriccion de
ciertos recuerdos en rincones olvidados por sobre la exaltacion de etapas mas felices y
recordables. “...la cascara de la memoria cede y empiezo a acordarme de cosas increibles,
el ruedo del baton floreado de la francesa, la vecina del segundo...el dibujo de una baldosa
cachada del patio, el olor de la plancha y el almidén, todo estd alli intacto y vivo,
esperando, es solo que hay que darse tiempo...” (Fernandez Moreno 32).

Silenciar no implica necesariamente replegar y negar la memoria, o la realidad misma.
El silencio no es estrictamente ausencia, en todo caso, es una manera diferente de hacer
presente lo que la palabra prefiere soslayar. George Steiner (1994) postula el silencio como
una manifestacién que abarca aun mas situaciones de la realidad que el propio lenguaje:
“El lenguaje solo puede ocuparse significativamente de un segmento de la realidad
particular y restringido. El resto -y, presumiblemente, la mayor parte- es silencio” (38).
Este critico plantea que con el transcurso de la historia, la literatura ha ido decantando en
un “empobrecimiento del lenguaje”, esto es, un proceso mediante el cual el lenguaje se
torna cada vez mas privado, oscuro, aristocratico, no comunicativo. Esta crisis del lenguaje
pudo observarse en importantes movimientos literarios como fueron el Barroco o el
Posmodernismo, pero también hoy, en una época tecnoldgica y virtual, vivimos entre
hablantes que “chatean”, apocopan, abrevian, y que estan creando asi nuevo material de
estudio e investigacion para el futuro uso de un lenguaje encogido que pareciera dar crédito
a la merma vaticinada.

Cada época y cultura estan atravesadas por condicionamientos que se traducen en la
manera de decir, de contar. Muchas veces en la historia, la fatalidad vivida es dificilmente
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representada en palabras. El lenguaje queda incapacitado de nombrar lo monstruoso, y
entonces el silencio se erige como la alternativa. “Los acontecimientos traumaticos
conllevan grietas en la capacidad narrativa, huecos en la memoria...es la imposibilidad de
dar sentido al acontecimiento pasado, la imposibilidad de incorporarlo narrativamente,
coexistiendo con su presencia persistente y su manifestacion en sintomas, lo que indica la
presencia de lo traumético” (Jelin 28). Entonces cuando el lenguaje no alcanza para
representar lo vivido, emergen otros elementos signicos —el silencio, o un objeto cotidiano
como puede ser una simple prenda de vestir- que se convierten en anclajes de la realidad

pasada y se recargan de significados para traducir la experiencia:

Y justo ahi esta el puléver celeste de Graciela...

Me puse lo primero que encontré, eso habia dicho Graciela en el bar, la Gltima vez...

A esa altura de las cosas imposible hablar, solo mirarse alternativamente, escenas pasando como
flashes de los ojos de una a los ojos de la otra...Después levantar los hombros, decir algunas
frases entrecortadas. Y por fin verla irse, desaparecer en una esquina, con el pulover celeste y
con todo sin decir. Lista para el sacrificio. “Si digo estar vivos quiero decir casi morirse.”
(Fernandez Moreno 151)

Los vacios de lo traumatico van llenandose con otras formas de representacion no
lingliisticas. Lo silencioso puede ser reemplazo de la palabra, o aparecer como una
presencia explicitamente disforica, actuar como solapamiento de conductas y experiencias
mediatizadas por el terror a lo dicho, por una especie de logofilia®l. En algunos pasajes de
la novela, los personajes también llevan impresa esta marca de un silenciamiento —por

herencia, por miedo, por logofilia- que acalla sus pensamientos y actitudes.

Lina abre la puerta de su casa con prudencia. No se oye el menor ruido...En el silencio de la
casa, el botdn rojo del contestador automatico titila...El anuncio de la muerte es instintivamente
el primer miedo que la golpea. Ya le han asestado otras veces esa pufialada, tres veces ha
levantado ingenuamente el tubo del teléfono y ha recibido la descarga mortal...se murio tu
hermana, se muri6 tu viejo, la agarraron a Graciela. Sin embargo, alguin otro hecho mejor puede
estar alli detenido...Pero es inevitable...No habia mensaje capaz de colmar aquella expectativa,
aquello era el puro deseo coagulado, el elixir de la ausencia...Pese a todo, al apretar el boton, no
puede evitar una oleada de ansiedad y después de desencanto cuando ninguna voz acude
(Fernandez Moreno 48).

5l“Hay sin duda...una profunda logofilia, una especie de sordo temor contra esos acontecimientos, contra esa
masa de cosas dichas, contra la aparicién de esos enunciados, contra todo lo que puede haber alli de violento,
de discontinuo, de batallador, y también de desorden y de peligroso, contra ese gran murmullo incesante y
desordenado de discurso” (Foucault 1992 32)
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El silencio no se corresponde directamente con el no-lenguaje, no es negaciéon del
discurso sino una manifestacion paralela o, al menos, ampliada®. Pero es el silenciamiento
como fuerza coercitiva el que prima en la novela: “...las palabras son peligrosas, pueden
encender la mecha del miedo y la disolucion, nunca se sabe, la esperanza mas modica
puede hacerse cenizas en instantes, peor todavia, puede volverse ella misma el arma que te
estd destinada” (Fernandez Moreno 95). El silenciamiento, como consecuencia prohibitiva
de una fuerza superior que se ejerce para provocarlo, tiene implicancias politicas
innegables. Como censura o castigo, cabe recordar que hay antiguos mitos en Occidente
qgue hablan de un terror o pena ante la palabra, que se traduce en represalia hacia los
hombres porque comienzan a hablar y desestimar que el Verbo solo estaba destinado a los
dioses. Con la palabra, el hombre desafia a las divinidades y esto trae consigo un acto
condenatorio o de censura. Pero el silencio, méas alla de constituir una sancion, puede
implicar una forma de comunicacion alternativa o nueva, un cddigo no-lingiistico
comparable con la musica o la imagen, que hace salir al hombre de una era histérica de
primacia verbal para introducirlo en una cultura significativa diferente que puede
enfrentarse a la violencia y la represion. El silencio, entonces, puede escapar de su
condicidn punitiva y realizar una metamorfosis hacia una nueva funcién que no tiene que
ver con la falta de referencias o el vacio de mensajes, sino que propone ir mas alla de las
palabras para significar, para decir, postulando un sistema de comunicacion abierto, no
enfrentado con la censura. Steiner plantea, aunque en el contexto de la Alemania nazi, esta
disyuntiva en la que se debate un escritor en época de censura ideologica y asume el

silencio como una salida al Holocausto:

Para el escritor que intuye que la condicion del lenguaje esta en tela de juicio, que la palabra
estd perdiendo algo de su genio humano, hay abiertos dos caminos, basicamente: tratar de que
su propio idioma exprese la crisis general, de transmitir por medio de él lo precario y lo
vulnerable del acto comunicativo, o elegir la retdrica suicida del silencio (72).

52Si pudiera hacerse una rotulacion de las presencias del silencio, podriamos distinguirlas asi: por un lado
esta el hecho de hacer silencio por no tener qué decir, como una carencia de referente, un vacio semantico;
por otro lado esta el silencio como una pauta de respeto frente a la palabra de otro, en tanto presupuesto
social que implica callar para dejar hablar, intercalando turnos; ademas se puede reconocer al silencio como
producto de no saber expresarse, como traba o deficiencia discursiva, cual una incompetencia frente al acto
de decir; y finalmente puede entenderse el silenciamiento como un proceso mediante el cual se hace silencio
por coercion, es decir, como una imposicion que pone en juego relaciones de poder, un efecto obligado frente
a una fuerza autoritaria, restrictiva, censuradora.
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Explayandonos en este aspecto de la censura, no es dificil advertir el porqué de su
severa aplicacion en tiempos de dictadura. La palabra siempre es presencia, hay algo que
se dice y que toma entidad a partir de lo dicho. Nombrar implica darle forma a un
acontecimiento que, sin ser codificado en palabras, podria quedar recluido en la
indefinicion, y por ende, en la no-existencia. La palabra hace realidad, construye mundos
posibles, es edificante desde el mismo momento en que ella es pensada o verbalizada. Y
todo esto es riesgoso para la hegemonia, porque puede provocar rupturas en lo estatuido,
puede abrir canales de comunicacion divergentes, postular nuevas estructuras de
pensamiento y de cognicion, entronizar nuevos modelos sociales de gobierno. Todo
lenguaje es subjetivo, ideoldgico, y también politico. Hayden White (1988) en la
argumentacion sobre este aspecto, redirigido hacia la textualizacion de los hechos, ya sea

en clave de discurso histérico o literario, expresa:

Cada uno de los modos lingiisticos, modos de encadenamiento y modos de explicacion, tienen

afinidades con una posicién ideoldgica especifica: anarquica, radical, liberal y conservadora,

respectivamente. El tema de la ideologia apunta al hecho de que no existe modo de valor neutral
de encadenamiento, de explicacion o inclusive de descripcion de cualquier campo de hechos,

sean estos imaginarios o reales, y sugiere que el verdadero uso del lenguaje mismo implica o

comprende una postura especifica ante el mundo que es ético e ideoldgico y aun mas

generalmente politico: no solo toda interpretacion sino también todo lenguaje estad contaminado

politicamente (6).

Si bien esta “contaminacion” politica del lenguaje que postula White es inevitable-
porque no hay lenguaje cientifico, historico ni periodistico que se pueda jactar de
neutralidad-puede también implicar un rasgo no totalmente nocivo como asi fuera
sentenciado, ya que lo que resulta “contaminante” para unos, puede significar revelador
para otros. El tipo de codificacion que se realice al elegir contar una historia, ficcional o
no, influira directamente en las interpretaciones que de ella se hagan. Producir un relato
coémico o tragico de los hechos pasados, sera configurar un tipo de trama dotado de una
herencia cultural particular, y asi serd leido:“...un conjunto de acontecimientos
originalmente codificados de una manera ha sido simplemente decodificado y recodificado
de otro modo. Los acontecimientos mismos no cambian sustancialmente de un relato a
otro. Es decir, los datos que deben ser analizados no son significativamente diferentes en
los diferentes relatos. Lo que es diferente son las modalidades de sus relaciones” (White

135).
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Todo esto nos conduce a entender el lenguaje como sistema de signos fundamental para
vehiculizar sentidos, valores, posicionamientos. EI “grado 0” de la escritura, sobre el que
reflexionara Roland Barthes (1997), es utdpico, no existe tal “...lenguaje sofiado cuyo
frescor, en una especie de anticipacion ideal, configuraria la perfeccion de un nuevo
mundo adamico, donde el lenguaje ya no estaria alienado.” (22) En lo dicho y en lo
silenciado, en la palabra o en su omision, el lenguaje encuentra camino para la
representacion de realidades. El silencio cohabita con la palabra, a veces en la cordialidad
de su cadencia, otras veces en un resignado pacto: “Lina se mantiene callada...Ella deja
que el silencio se extienda, como una mancha viscosa. Sin panico...Ha aprendido Lina a
no temer al silencio. A dejarlo que se instale, con todo su peso” (Ferndndez Moreno 216).

En la novela de Ferndndez Moreno, las huellas que va dejando el silencio, en el discurso
del narrador y en los perfiles de los personajes, delinean el solapamiento de una
generacion, de una época, de las experiencias de exiliados, desexiliados e insiliados
arraigadas en la cultura argentina y su memoria. Se abre paso asi a la posibilidad de
reflexion y analisis sobre la construccion de esas subjetividades, que no solo podran ser
leidas en la codificacion de sus enunciados presentes o ausentes, sino también en las
cicatrices que la violencia y el autoritarismo han dejado sobre sus cuerpos textualizados,
hechos letra y argumento literario. No es casual que esta obra se publique a fines de la
década del 90, ya que se ubica en una malla cultural donde se editan numerosas novelas
con el tema de las dictaduras del Cono Sur, como respuesta al silenciamiento de la
memoria durante el menemismo. Y las bocas acalladas seran, ahora, simbolo expresivo y

vehiculo axial de interpretacion.

Bocas sin dientes

Hemos analizado la violencia —en su aspecto univoco y vertical de opresion del
desvalido- ejercida por regimenes dictatoriales representada en nuestro corpus. Pero
también hemos visto como se producen otras relaciones de poder, que no son unilaterales y
que se asientan en la puja de intereses y posiciones, basadas muchas veces en la
modelacion de un deseo o un saber. En cualquiera de los casos, nos interesa plantear aqui
coémo las fuerzas dominantes se apropian de los cuerpos a fin de manifestarse sobre estos
hegemdnicamente, mediante el control, la represion, la censura o el castigo. Y cémo los

dientes se construyen como metonimia de esos cuerpos oprimidos.
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En LBJS, el poder tiene su sede en el cuartel de los militares desde donde se dirige y se
ejecuta la vigilancia y el control sobre los cuerpos de los ciudadanos, y mas ajustadamente
segun el argumento, sobre la dentadura y la voz de Johnny. Pero en LUVMM, los dientes
exponen una nueva forma de poder, el materno, que se articula con los recuerdos de la
dictadura militar: hay una doble representacion del poder que se detenta desde dos
instituciones sociales igualmente sustentadas en mecanismos de control, el cuartel y la
familia. “Pienso que desde el siglo XVIII hasta comienzos del XX, se ha creido que la
dominacidén del cuerpo por el poder debia ser pesada, maciza, constante, meticulosa. De
ahi esos regimenes disciplinarios formidables que uno encuentra en las escuelas...los
cuarteles...las familias...” (Foucault 1980 106). Si bien nuestro corpus fue producido por
sus autores en la segunda mitad del siglo XX, cuando un corrimiento o al menos una
transformacion de esta nocion foucaultiana de poder ya se ha visibilizado aunque no
extendido en forma masiva, igualmente la configuracion de esos mundos ficcionales
adhiere a estas miradas tradicionales de la familia y el ejército como instituciones donde el
control y la vigilancia resguardarian la moral y los valores sociales legitimados en el status
quo, pero lo hace precisamente para desarticularlos y mostrar su lado no-amable.

La figura materna sera en la novela un vector que direccionara la trama y posibilitara un
inteligente juego de interpretaciones sobre estos dispositivos de disciplinamiento tan
arbitrariamente instituidos durante siglos. Y los dientes volveran a actuar, en esta obra
argentina, como objetos simbolicos para abordar tematicas coyunturales de los personajes,

pero también de la sociedad y su historia.

Lina se siente tan indefensa como una chica de doce afios, envuelta en el sereno horror de saber,
todo el tiempo, lo que lleva en la cartera. Aquella bolsita. Una bolsita de tela blanca, ajustada
con un cordon de seda, donde la madre ha depositado sus dientes postizos para que ella, su
Unica hija viva, los custodie. De manera que mas que preguntarse como va a sobrevivir en los
préximos afios, qué tipo de vida quiere, qué esperanzas y qué rencores va a definir para la
Gltima etapa productiva de su vida, la Gnica pregunta que la ocupa enteramente es qué hacer con
los dientes...(Fernandez Moreno 7).

En el parrafo anterior, ubicado en la primera pagina de la novela, ya esta planteada la
relevancia de los dientes como metonimia de ese cuerpo, individual y social, que serad
tensionado de diferentes formas y por distintos agentes, y cuyo protagonismo se hara
patente en numerosas escenas de la obra, cuestionando el uso del poder, materno y politico,

y abriendo el debate sobre su autenticidad o artificiosidad.
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La dentadura de la madre es representada, al igual que la de Johnny, en su lado no-
natural, falsificado, postizo, “aquella parte artificial de un cuerpo separada de su conjunto”
(Ferndndez Moreno 8) y esto se opone a la presencia de dientes originales que
biolégicamente nacen y se desarrollan para digerir, sonreir, comunicar. Frente a la
carencia de lo natural, la dentadura es una opcion impostada para suplantar dichas
funciones, pero es precisamente esa sustitucion la que resulta cuestionada. Cuando el
cuerpo tiene una deficiencia organica en una de sus partes (por uso excesivo, por accidente,
falta de recursos o de cuidados, paso del tiempo, etc.), esta busca ser reemplazada por
alguna protesis. El elemento incorporado, que viene a sustituir a la parte defectuosa, nunca
alcanza el mismo rendimiento o eficacia que el original. Esto nos habilita a interpretar un
cuestionamiento acerca de los gobiernos referidos en la novela —el de facto y el neoliberal-
que pretenden legitimarse en el hecho de venir a subsanar condiciones sociopoliticas
adversas, pero que no alcanzan nunca el progreso prometido.

Este fendmeno que se produce en la boca, puede interpretarse en relacion con lo que de
ella sale, o ingresa. Las palabras, y las realidades que estas configuran, pueden entrar y
expulsarse libremente por una boca natural, sin obstaculos, ni protesis, ni artificios. Pero
ante la interposicion de un elemento extrafio, instalado por un tercero, esa misma libertad
asociada a lo natural da paso a formas simuladas, apdcrifas, modos de decir ajenos “como
si” fueran propios. Johnny no pudo cantar con su dentadura postiza los boleros que le
fueron asignados, su boca amoldada dejé de ser vehiculo de expresion natural, la
domesticacion de la sonrisa y de la voz fracasaron haciendo sucumbir también la
autenticidad de su canto. En ambas obras literarias, se pone en tension la diada
esencia/apariencia, lo verdadero/lo superficial, que propone, desde el elemento puntual de
los dientes, un cuestionamiento hacia la condicion humana, las falsas apariencias, la

caducidad.

Lina mira una chapita de cocacola incrustada en la tierra...Nosotros polvo de polvo y aquel
fragmento obstinado recordara todavia la nimiedad de un instante. Guardard incluso algun
millonésimo de la energia inmortal de quien haya apoyado su boca contra ese pico. ¢(Asi de
pertinazmente sobrevivirian los dientes de su madre? ¢Tan inferior es el ser humano a un
pedazo de poliuretano?

Lina no puede llegar tan lejos. Solo puede pensar en ellos en tanto conserven su forma dental, su
apariencia humana. Vuelve a imaginarse la bolsita depositada al pie del arbol. Después del chico
curioso, el segundo candidato a llevarse la sorpresa es un perro. Un perro mordiendo los dientes
de su madre muerta. Esta imagen deberia estremecerla. La buena alumna. Deberia. Sin embargo,
aquella imagen, un perro desgarrando con sus dientes esos otros dientes, lo produce mas bien
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cierta curiosidad. El perro ¢seria engafiado por el falso hueso? ;O lo desecharia, seria claro para
él que aquello era solo una imitacion? (Fernandez Moreno 10)

La imagen de ese perro mordiendo con sus dientes los otros dientes nos remite a
simbolismos mayores, que permiten relacionar el feroz contexto que Lina transita con esa
voracidad animal que ella evoca, imagina, pero que no la estremece. El acostumbramiento
y el letargo han ganado espacio en un personaje y una sociedad embotados, cuya capacidad
real de asombro y reaccion ante el salvajismo de un sistema oprimente se ha debilitado, y
solo le resta hacerse preguntas. Como un perro que roe los despojos artificiales, apdcrifos,
de los argentinos, la realidad de los afios "90 se ve representada en la barbarie que se
visibiliza en las calles, al pie de los arboles donde la mugre tapa los restos de una
humanidad representada metonimicamente en la dentadura postiza abandonada.

La controversia de la relacion esencia/apariencia también se destaca en personajes
secundarios como Laura, compariera de Lina en la agencia publicitaria, quien desliza una
anécdota familiar en la que vuelve a ser eje central de la discusion la presencia de una
protesis dental que disimula el deterioro corporal de la vejez. La dentadura postiza lacera la
boca, resulta incomoda y disfuncional para el sujeto; sin embargo, se prioriza lo estético en
exaltada preponderancia por sobre otros valores-sociales, humanos- y se exhibe asi la
decadencia, en paralelo, de la juventud y de la escala axioldgica tradicional:

_Yo también tengo una historia de dientes postizos _dice Laura_ de mi padre. Le lastimaban la
encia y le habian sacado una llaga verde enorme. Pero tenian una virtud inesperada: parecian
verdaderos...Estdbamos todos en Italia, de visita en su pueblo...fue imposible convencerlo de
que se sacara la dentadura para curar la llaga. Después de treinta afios de ausencia, queria
mostrarse joven entre los suyos. Era uno de los pocos de su edad gue tenia todos los dientes. Al
menos eso era lo que parecia (Fernandez Moreno 46).

Por su parte, la dentadura de la madre de Lina se recarga simbolicamente de sentidos en
la historia como parte de un cuerpo en estado de degradacion. Frente al inexorable
deterioro corporal, preservar los dientes aparece como una opcién para contrarrestar el
declive ineludible. La madre anciana, que ya ha perdido su belleza y jovialidad, se aferra a
la prétesis como si su dignidad dependiera de ese suplemento. La importancia que tiene la
apariencia para este personaje materno hedonista, dedicado a escribir en un diario intimo
su percepcion de si misma, “Me he mirado un rato largo en el espejo. Siempre me

producen el mismo efecto mis o0jos. Son notables” (Fernandez Moreno 63), en la vejez se

93



concentra en ese implante que atrae toda su preocupacion narcisista. A la vista de la madre
anciana, los dientes se constituyen en el Unico elemento que puede preservar algo de la
juventud perdida, y refuerzan la caracterizacion de un personaje femenino desapegado de
su rol materno de proteccion e incluso de alimentacion -“Siempre lo mismo en tu casa. Por
cada tostada hay que levantar un petitorio al comité central. De Nesquik ni hablar, eso es
puro imperialismo yanqui. Lina no hace comentarios. Su casa, con su heladera siberiana,
siempre la misma botella de agua y el mismo medio limon reseco...” (Fernandez Moreno

19), y ensimismado en sus tareas estéticas:

Alli estd su madre...con la boca hundida. Sin pelo y sin boca. Sin boca y sin color. Aquella es
una anciana...no aquella mujer seductora y magnifica...dejando saber que por alli habia pasado
una reina. Una reina que Lina podia rastrear hasta una hora después, haciendo su camino
inverso, el camino del abandono... Y es un cadaver, el cadaver de su madre.

El cadaver inesperadamente entreabre los ojos y empieza a hacer sefias con las manos. Sefias
que ella, Lina, idiotizada por esta nueva imagen, no acierta a comprender. Pero si entiende un
golpe de irritacion que da la madre sobre la cama, chica, qué idiota, le parece escuchar, los
dientes chica, los dientes... (Fernandez Moreno 28)

La figura materna, antes esplendorosa y ahora decadente, vuelve a interpelarnos sobre la
representacion misma de la patria, en correlato con ese deterioro. La madre se preocupa no
solo por su apariencia personal, sino también por la de sus hijas, como si el poder del
matriarcado que pretende extender en su descendencia dependiera de la preservacion de
una fachada. Pareciera proponer el texto la reflexion sobre una madre/nacion venida a
menos, degradada, que no le hereda a las generaciones siguientes valores primordiales sino
solo la dedicacion a frivolidades. El valor de lo estético prima por sobre otra
jerarquizacion axiologica del amor, la amistad, los vinculos solidarios. Inclusive frente a la
muerte de Valeria, el personaje materno prioriza el aspecto externo del cadaver y se
desespera por corroborar la presencia de los dientes en la boca de ese cuerpo yacente: “A
Lina le gustaria en aquel momento estar a solas con su hermana, no tener a la madre al
lado. La madre que...descubre ahora la falta de los dientes. La chica esta sin los dientes,
dice. Hay que ponerle los dientes, gime. Hay que ponérselos, por favor Lina, donde estan
los dientes” (Fernandez Moreno 230).

La dentadura postiza de la madre no solo es objeto simbdlico en el que se deposita la
fuerza del inicio del relato y se pone en cuestionamiento una cadena de relaciones

actanciales unidas por tensos juegos de poder, sino que el personaje de Lina también es
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descripto mediante la asociacion a ciertos habitos en los que los dientes son presencia
insistente, y van complementando los rasgos de una personalidad metddica, rutinaria, sin

accesibilidad a probables imprevistos:

¢Seré capaz, por una vez, de dormirse sin cumplir el rito de los dientes? ¢Sin el cepillado a
cuarenta y cinco grados contando hasta nueve?...la tenaz mula que vive en su interior...no hay
nadie mas chupamedias, ni pusilanime. La mula tiene que cumplir con todos los preceptos, con
todos los gestos ldgicos. Una adoradora de las rutinas. Con una inexistente capacidad para la
aventura, aungue mas no sea para la improvisacion...(Fernandez Moreno 49)

Lina no es la inquieta y viajera Adriana, o la valiente y activista Graciela, tampoco es la
transgresora Valeria, ella es quien carece de determinacion para los impulsos mas bésicos,
y como en la infancia, sigue los mandatos que le fueron impuestos, casi automaticamente.
Esa inercia en su conducta la define, asi como su incapacidad de tomar decisiones sobre su
trabajo, su futuro, su madre/su patria. Aun en medio del suefio y la vigilia, Lina responde a
las usanzas aprendidas, que le resultan imposibles de ser revertidas: “Siente dentro de la
boca que se aproxima una catastrofe. Sus dientes tienen la fragil consistencia de las
conchillas méas desgastadas de la orilla del mar...va hasta el bafio, comprueba que tiene
todos los dientes, se los cepilla por ambas caras contando hasta nueve...y por fin le parece
merecer un descanso sin pesadillas” (Fernandez Moreno 50). Lina no es capaz de
incumplir los preceptos incorporados de su madre/patria sin perder el suefio, su accionar
inerte configura el perfil —.como ya hemos analizado- de un sujeto moderno que transita el
rudo neoliberalismo de los "90 y carga con su visién de insiliado, vaciado de ilusiones y de
objetivos, conducido al filo del descompromiso y la indiferencia. Y el ritual de los dientes
que no puede siquiera quebrantar, viene a reforzar esta caracterizacion de una personalidad
tibia, presa de un sistema aletargador, sin actos de arrojo ni grandes posibilidades de

cambio o transformacion, y colmada de interrogantes sin respuesta:

¢ Es la desercion de Dios?

¢La muerte de las ideologias que la ha dejado sin rumbo junto a sus compafieros de generacion?
¢El hecho de ser una mujer, de no tener aquella herramienta que la haga ir por la vida como
portando un estandarte?

¢Es la herida, abierta para siempre, de no haber tenido una madre de Billiken?

¢La consuncion de las ultimas hilachas de amor del que serd su ultimo amor?

¢La grisura de la vida que no da reposo?

¢Su propia falta de impetu para la alegria, de grandeza, de generosidad? (Fernandez Moreno
193)
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El agobio de una vida mediocre, su clase media en decadencia dentro de un
departamento alquilado e impago, su inestabilidad laboral, su madre/patria convalesciente,
y su necesidad de convalidar los recuerdos de un pasado hostil; todo este descontento es
cargado también en su cuerpo. Lina disputa con un presente desalentador, con la derrota de
una infancia desamparada -“...con lo desmantelada que solia estar la heladera de la calle
Juncal...” (Fernandez Moreno 105) -y con una generacion de proyectos truncos -“La
congoja que convive con ella en los dltimos tiempos (¢afos, décadas?) se expande dentro
de su pecho como una medusa.” (Ferndndez Moreno 80),y esto la devasta animica y
corporalmente. El cuerpo es la carcel de los propdsitos no concretados, es el envoltorio que
ha sido disciplinado para obedecer las reglas y no desacatar ninguna orden materna ni

social. Y esta prision la asfixia, acorrala su voluntad de vivir, invalida su autonomia:

...el mundo se mueve, cosas suceden incesantemente, no hay duda, pero ella esta tan lejos...No
puede con su alma, y qué justa le parece esa frase por mas hecha que esté. EIl alma cobra una
presencia tan evidente que excede el cuerpo, lo desborda, se derrama por los costados. Donde
pone ese desasosiego. Siente claustrofobia Lina, pero de su propio cuerpo, se siente enjaulada
dentro suyo” (Fernandez Moreno 192).

En otros pasajes de la novela se mencionan los dientes, también, para simbolizar la
decadencia econdmica, social y corporal de Valeria cuando decide irse a vivir al campo
con un muchacho humilde, como fiel representacion del surgimiento de una nueva clase
desplazada por las politicas socioecondémicas de la década menemista que marginan a los
pobres y hacen emerger a los indigentes: “La ultima vez que vino a Buenos Aires no tenia
ni un diente. Estaba envejecida, la piel grisacea, el pelo engrasado y tirante...” (Fernandez
Moreno 157). En este mismo sentido, su muerte se anuncia haciendo explicita esta
referencia a la falta de dientes en relacion directa con su extrema miseria: “...llega el
instante preciso en que algo revienta, la derriba sin los dientes contra las baldosas heladas y
Valeria cae entre las gallinas que revolotean...” (Fernandez Moreno 158). Es repetida la
apelacion a los dientes para caracterizar el estado socioecondmico de los personajes, en
una exaltacion permanente de la diada apariencia/esencia. Tenerlos 0 no, deja de ser una
eventualidad para convertirse en un rasgo determinante de status, pero también del poder
asociado a esa posesion. “Perder los dientes significa, pues, miedo a la castracion o a la
derrota en la vida, inhibicion.” (Cirlot 174). Son un simbolo de fuerza, de autoridad, de

esplendor, y este rastreo hermenéutico de los significados que se han ido sumando y
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manteniendo a lo largo de la historia en relacion con el mismo referente, no es excluyente
pero ayuda a una comprension mas global. Los dientes en tanto simbolo —“realidad
dindmica y plurisigno cargado de valores emocionales e ideales” (Cirlot 17)- nos viabilizan
el analisis de las relaciones de poder actuantes en el texto, haciéndonos evidente su
presencia, a modo de “mojones” o indicadores explicitos de una presion dominante sobre
los cuerpos. En la novela se desarrolla una concatenacion de poderes —naturaleza,
sociedad, familia- que se ponen en tensién mediante la presencia de los dientes. Estos se
caen cuando el poder de la naturaleza se despliega a través del paso del tiempo y exige al
sujeto recurrir a proétesis que suplan esa carencia, y problematizan la axiologia de lo
esencial y lo aparente, lo natural y lo artificioso; también los dientes dejan un vacio en
bocas que padecen los flagelos de la pobreza donde un poderio socioecondmico se ha
perdido -y con él un modo de vida y una cosmovision- al igual que la dentadura;
asimismo, el poder del habito y los mandatos maternos se ilustra en rituales como el
cepillado de dientes, en perfecta contribucion al trazado de un perfil mecanicista y
automata para las acciones del personaje insiliado de Lina. En todos los casos, las bocas
sin dientes son un constructo sobre el que se depositan los sentidos que van bosquejando

sobre los cuerpos, el poder de la autoridad y sus excesos.

Autoritarismos sobre el cuerpo

En LUVMM, la representacion de los cuerpos —en su presencia o ausencia- nos habilita
a interpretar desde el texto los codigos socioculturales y politicos de toda una época y sus
repercusiones ulteriores. En el abordaje de la dictadura y posdictadura es impensado evadir
uno de los temas més dolorosos y traumaticos que la sociedad argentina carga en su
historia: la desaparicion de personas. Los regimenes autoritarios, en cualesquiera de sus
coordenadas geograficas y/o cronoldgicas, suelen apelar a mecanismos heterogéneos para
acallar las voces disidentes, y en el periodo ficcionalizado en la novela, el gobierno militar
que llevo a cabo el “Proceso de reorganizacion nacional”, no descartd ninguna de ellas: la
censura, la tortura y la desaparicion. Como sistematico procedimiento dispuesto a anular la
oposicion al régimen militar, los dictadores activaron funestos dispositivos que tuvieron
por objeto y por método, violentar los cuerpos.

En la historia novelada, Graciela es el personaje emblematico dela revolucién contra los

dictadores; ella arrastra una herencia familiar de padres obreros, emigrados de Rusia, que
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se instalaron en Villa del Parque y que durante su infancia se reunian alrededor de una
mesa para contarles a sus hijos “grandes acontecimientos mezclados con anécdotas de tios
y primos. Persecuciones sangrientas y resistencias heroicas seguidas de la descripcion
detallada de algun traje de casamiento...” (Fernandez Moreno 19). Este personaje sera el
arquetipo de militante comprometida, desde su configuracion familiar y social, psicolégica
e ideoldgica. Su presencia activista y rebelde, en contraste con la timida y temerosa actitud
de Lina, robustecera en la historia la figurativizacion de los sujetos que mayoritariamente
fueron victimas del terrorismo de estado. “Graciela siempre iba delante gritando, agitando
carteles, siempre entre las primeras. Lina en cambio corria, venciendo a cada paso a la Lina
que queria volver a su casa” (Ferndndez Moreno 114). El ejercicio de su contrahegemonia
motivara el hostigamiento y persecucion de Graciela por parte de los dictadores, quienes
haran que finalmente “desaparezca”.

Durante el gobierno de facto que destituyd a la presidente Maria Estela Martinez de
Perdn, en Argentina se orquestd desde el poder una perversa operacion de desaparicion®3de
personas. Esta practica represiva se encargd de secuestrar a hombres, mujeres y nifios,
Cuyos cuerpos jamas aparecieron. Con este metodo, los familiares de esas victimas
pendieron del hilo del desconocimiento acerca de lo sucedido, sin pruebas que les
permitieran encarar legitimamente una denuncia; asimismo, se infundié répidamente el
terror a la sociedad en busca de replegar sus reclamos, sin la certeza de los atropellos
cometidos. La intencional ausencia de los cuerpos “desaparecidos”, pretendio prolongar el
trauma indefinidamente, ya que no hubo una sepultura sobre la cual llorar y hacer el duelo.
Los cuerpos desaparecidos, en fatal paradoja, son ausencia y presencia, constituyen desde
lo no expuesto la mayor muestra de terror ante la sociedad, “haciendo imaginar esos
resultados a través del ocultamiento de algo que a la vez que se oculta se hace evidente...el

resultado buscado y logrado es el terror colectivo ante el castigo” (Reati 30). Este método

%3La Convencion Interamericana sobre Desaparicion Forzada de Personas, aprobada por la Asamblea General
de la Organizacién de Estados Americanos (OEA) en su 24a. Asamblea General, sancionada el 13 de
setiembre de 1995 y promulgada de hecho el 11 de octubre de 1995; lo considera, en su articulo 11, como un
delito de lesa humanidad imprescriptible ya que se considera desaparicion forzada la privacion de la libertad
a una o mas personas, cualquiera que fuere su forma, cometida por agentes del Estado o por personas o
grupos de personas que actlen con la autorizacion, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la falta
de informacion o de la negativa a reconocer dicha privacion de libertad o de informar sobre el paradero de la
persona, con lo cual se impide el ejercicio de los recursos legales y de las garantias procesales pertinentes.
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cruel fue aplicado sisteméaticamente por los dictadores, y en la novela queda representado
en toda su crudeza:

Una cosa era correr en una manifestacion, rodeado por el grupo, gritando asesinos, asesinos. Ahi
habia emocion, calor, adrenalina. Otra cosa era ir saliendo de la facultad, de a uno, entre dos
hileras de policias, sabiendo que alguien iba a quedar como rehén y pensar me va a tocar a mi.

Eso ya era algo méas parecido al miedo. Apenas un principio. El anticipo de la lenta y letal

acumulacién que conocié més adelante. Paladas de miedo pesando sobre su pecho hasta dejarlo

a veces hundido en la cama, incapaz casi de respirar. Habia conocido también un miedo agudo,

electrizante, el que te asaltaba por la espalda después de un momento de olvido. Otra cosa era el

terror, el descontrol del cuerpo, mearse y cagarse encima, volverse loco, desear morirse

(Fernandez Moreno 153).

La violencia y el terror que imprimen los uniformados -que otrora fueran “pichones de
torturadores” (Fernandez Moreno 170) en el Centro Naval observado desde el muelle
donde Tomaés paseaba con su novia y con el paso del tiempo y las condiciones dadas se
convirtieran en una maquina de matar- es visible en los cuerpos, en su descontrol, en la
escatologia desde donde se ilustra la incapacidad de retencion de las necesidades organicas
basicas como signo del poder del miedo ejerciendose también sobre lo bioldgico. Frente al
pavor de ser un “desaparecido” mas, el cuerpo se manifiesta en la anarquia de sus
funciones naturales. “Nada hay més material, més fisico, que el ejercicio del poder”
(Foucault 1979 105) Y el poder de los dictadores que aterroriza e incapacita a los
ciudadanos, mediante una premeditada ldgica de la guerra, se encarna en el cuerpo, en la
piel, en la anulacién de rasgos humanos primarios.

Durante la dictadura civico-militar de 1976 en Argentina -y también en concordancia,
aunque en menor numero, en la de Uruguay- la desaparicion de las personas como
mecanismo de represion ilegal y de exterminio se planificO e instrumentd
estratégicamente®. En muchos casos, los verdugos se deshicieron de los cuerpos de sus
victimas desde el aire, en operaciones llamadas “vuelos de la muerte”, que consistian en
arrojar desde aviones al mar, rios o lagos a los secuestrados, muertos o vivos. En
LUVMM, Lina reflexiona sobre ello al pensar en su amiga Graciela: “Este es mi mar,
piensa, este es mi cielo...Ojala haya estado muerta antes de volar, piensa” (Fernandez

Moreno 223).

5436 denomind Plan Condor a la coordinacion de acciones y mutuo apoyo entre las clpulas de los regimenes
dictatoriales del Cono Sur con participacién de los Estados Unidos, llevada a cabo en las décadas de 1970 y
1980. Implicd, oficialmente, el seguimiento, vigilancia, detencién, interrogatorios con tortura, traslados entre
paises y desaparicion o muerte de personas.
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Cabe detenernos en el cuerpo desaparecido de Graciela, porque se constituye en el
relato un dispositivo ordenador de los recuerdos, alrededor del cual circulan los fragmentos
del pasado que las memorias de Lina y Tomas buscan rearmar. La desaparicion de este
personaje, la ausencia de su cuerpo -como la de tantas otras personas que fueron victimas
de este ominoso procedimiento- no permite que se compruebe su muerte, y esa
incertidumbre hace que permanezcan abiertos, en sus allegados, interrogantes, dudas,

temores, una serie de sentidos inconclusos que demandan un cierre:

Hace ya muchos afios que Adriana se fue de Buenos Aires. Pero sigue preguntando. No le
importa que las respuestas tengan que atravesar tantos kilometros, que lleguen en desorden o a
destiempo. Adriana no se olvida, hace de cada puerto un puerto. Le opone al tiempo y la
distancia su obstinacion, sus cartas, sus preguntas. No quiere desaparecer. (Ferndndez Moreno
35)

Hay un pedido de Graciela que se transforma en un mandato, “Si a mi me pasa algo,
esta caja se la das a alguna de ellas” (Fernandez Moreno 14); la caja guardada con fotos y
papeles que debe ser entregada a alguna de sus amigas simboliza el pufiado de recuerdos
gue no deben abandonarse en el olvido, se constituye materialmente en el objeto que
concentra esa identidad y corporalidad desvanecidas, suplanta signicamente a ese yo
borrado, desparecido. Entregar la caja se erige como la epopeya de Tomas, una mision
heredada y asumida con el heroismo de quien acometera la gestion mas importante de su
vida:

Después, cuando supo en Méjico que Graciela era una mas de los desaparecidos, que mientras él

sobrevivia ella habia pasado por la tortura hasta la muerte, se alegrd de tener aquel objeto nimio

entre sus cosas, de haberlo conservado y trasladado en cada una de sus mudanzas como para
poder completar un dia aquel gesto inconcluso de la vida de ella. De manera que ahora que esta

en Buenos Aires, aunque hayan pasado tantos afios, quiere hacerlo. Todo indica, ademas, que
puede hacerlo (Fernandez Moreno 15).

La caja es simbolo de una vida truncada, de los suefios e imagenes que componen el
transito por una existencia inacabada, y su entrega abreva en el hecho de completar,
alegdricamente, el fin de Graciela. Entregar la caja es la tarea pendiente que moviliza a un
Tomaés heroico, y en el trayecto de esta aventura se van recogiendo las fracciones de vida,
los trozos de un cuerpo —individual y social- despedazado.

Las tres amigas de la infancia —Lina, Graciela y Adriana- han transitado la ausencia en

distintas formas: Graciela desde su “desaparicion”, su cuerpo ausente; Adriana desde su
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lanzarse al mundo sin paradero cierto, su permanente nomadismo; y Lina desde un
ausentismo interior, un vaciamiento aun en cuerpo presente. Como en una alegoria
perfecta, la historia ilustra esta relacion en el hallazgo final de una fotografia guardada y

partida al medio, al igual que sus destinos:

Dentro de la caja amarilla hay una foto. Son ellas, las tres amigas abrazadas, bailando Zorba el
Griego. La foto esta doblada en dos y la linea del doblez, estipidamente simbolica, pasa por el
centro del cuerpo de Graciela, la parte en dos y deja sobrevivir a Lina de un lado y a Adriana del
otro. (Fernandez Moreno 241)

Dicho pasaje es central para observar como opera el proceso de memorizacion, en
relacién con la denticion, con la masticacion de los hechos pasados, y con el ordenamiento
y racionalizacion de los recuerdos, a partir del elemento simbdlico de la fotografia. A fin
de dar un orden logico al caos mnésico, la foto —hallada al final de la historia- viene a
provocar la sintesis de lo pasado, a recomponer el fragmentarismo en la memoria
provocado por la dictadura y a recapitular los significados del exilio, el insilio y la
desaparicion, todas experiencias de la ausencia, del vaciamiento, de lo perdido.

El cuerpo, desde la presencia o la ausencia, es portador de significacién. La carencia, la
falta-de, la vaguedad, son “sintomas” textuales dispersos que, asi como analizaramos en
funcién de la representacion de una memoria disgregada, también profundizan lo ausente
como disruptivo. Inclusive mucho tiempo antes de la dictadura, Lina reconoce el terror que
le inspiraba su madre cuando, simulando ser una bruja y actuando un personaje distante a
su rol materno, personificaba el vaciamiento: “...sencillamente porque no necesitaba
agregar a su terror ninguna otra imagen: nada podia resultar mas pavoroso que la ausencia
de un rostro, la amenaza del puro vacio” (Fernandez Moreno 29). Este terror infantil frente
a lo ausente pareciera anticipar aquel otro que, ya adulta, la paralizara. Paralelamente, este
miedo de infancia frente al poder materno que la estremece mediante la exposicién de la
ausencia de rasgos familiares tendra su correlato en un terror politico que se impondra
también desde la no-presencia, la desaparicion: “Y también me dice, sin eufemismos, que
después de tantos afios de desaparecida, han confirmado que ella estad donde vos y yo
creemos que esta...asi que ahora cada vez que salgo a bucear...y me sumerjo con mi
snorkel...imaginéte lo que veo” (Fernandez Moreno 110).

El personaje desaparecido de Graciela, hilo conductor de los recuerdos, “reaparece”

eventualmente en una frase evocada, “Si digo estar vivos quiero decir casi morirse”
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(Fernandez Moreno 241) que iterativamente va marcando el paso del tiempo y cierta
evolucion en los pensamientos y acciones de la protagonista, quien deja de ser la
asustadiza nifia y joven, para convertirse en una Lina madura que busca nuevos rumbos: el
desenlace de la novela que retine a Tomas y Lina en un aeropuerto, es un indicio de esta
decision de abrir nuevos caminos.

Graciela también es un fantasma que se “aparece” en suefios, como confirmando
una vez mas que su desaparicion fisica no anula su presencia, sino todo lo contrario,
refuerza en sus allegados vivos la necesidad psicoldgica y emocional de darle un cierre a
su historia, de reencontrarla, aunque sea en trance onirico, para mitigar el desconsuelo y la
incertidumbre que provoca su cuerpo ausente, su muerte no comprobada, su sepultura
nunca erigida. Durante ese suefio, como en un mitico descenso a los infiernos, Lina recorre
algunas calles portefias junto a Graciela y entabla una conversacion inconexa, surrealista,
propia de una légica de la alucinacién, hasta que la luz la despierta: “A lo lejos, también
Virgilio se va desvaneciendo, los rasgos cada vez mas desvaidos, la nariz cada vez mas
mocha. La realidad se desmorona bajo el efecto de la luz crepuscular” (Fernandez Moreno
224).

La desaparicion como nueva “tecnologia de castigo” (Reati 31) vino a reforzar, con una
modalidad atrozmente novedosa, la ldgica punitiva®®conocida en la historia de la
humanidad de aleccionar las conductas mediante flagelos corporales. El hecho de
“desaparecer” a las personas, no excluyd otras formas igualmente brutales de
sometimiento: golpizas, torturas y violaciones, como actos de castigo y disciplinamiento de
€s0S cuerpos que actuan como portadores de un mensaje del espanto. “Quién queria ver
cémo los milicos les cerraban el paso con sus camiones hidrantes, como los policias

desenfundaban sus palos y golpeaban al que podian alcanzar, lo arrastraban de los pelos o

%Donda (2003) explica la existencia de dos modelos de aplicacion del castigo: el primero, retribucionista, en
el que se encuadrarian las versiones de la venganza o la expiacion, es decir, la compensacién de un dafio
causado a través de una pena que reponga el mal provocado. La segunda, utilitarista, amparada en los
beneficios que se siguen a la aplicacion del castigo, la disuasion del ofensor y el restablecimiento
aleccionador de una justicia. En este Ultimo modelo est4d basado el sistema penal occidental, con el
encarcelamiento, o incluso la pena de muerte en algunos paises, como castigo al delincuente. A estas dos
teorias, Foucault (1987) adiciona una nueva perspectiva, estudiando como a fines del siglo XVIII y
comienzos del XIX se produce el desplazamiento de una innovadora forma de castigo: el suplicio, donde
sobresalen dos figuras, el cuerpo del supliciado y la publicidad de la ceremonia. Se establece entonces el
castigo como un espectaculo para exhibir la asimetria de fuerzas entre el poder de la ley y el del crimen. No
obstante, este mecanismo teatral se torné sospechoso por igualar, en grado de salvajismo y ferocidad, a los
criminales que supuestamente pretendia reencauzar. Es asi como el castigo abandona el caracter publico para
acuartelarse, y convertirse en la parte oculta del enjuiciamiento
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la camisa y le seguian dando, lo pateaban y lo golpeaban hasta ver caer el cuerpo
sangrante...” (Fernandez Moreno 114). La tortura se constituye en dispositivo de
confesion, en mecanismo ya no retributivo ni reformador, sino en un modo de
interrogatorio con el cuerpo como punto de inflexion para extirpar la verdad: “...Graciela
era una mas de los desaparecidos...ella habia pasado por la tortura hasta la muerte...”
(Fernandez Moreno 14).

El castigo es un mecanismo de control social que opera en el orden de disciplinar,
escarmentar, sancionar. El disciplinamiento instaurado por una organizacion institucional
tiene como objetivo la fijacion de los seres humanos a un aparato de normalizacion que los
vuelva Gtiles y productivos, al mismo tiempo que dominados y sujetados (Foucault 1987
142). Es una busqueda por adiestrar los cuerpos, a fin de extraer de ellos docilidad y
usufructo. El cuerpo es materia que puede ser moldeada, como un objeto comun, tallada,
borrada, corregida; pero al igual que sobre los objetos y sobre los espacios que se habitan,
también sobre los cuerpos quedan huellas o marcas que subsisten, emiten mensajes,
comunican, dan testimonio: “Aquel departamento seguira existiendo...Podra perdurar cien
afios, doscientos afios, mil inclusive y no haber desaparecido. Los muebles también. Es
asombroso, la gente, su recuerdo, es mas fragil que la materia. (No quedan marcas?
¢Huellas en la historia personal sobre la madera, los revoques, los picaportes de bronce?”
(Fernandez Moreno 173, el remarcado es propio)

En la novela, este cuerpo disciplinado, adiestrado, exigido, es punto de confluencia de
lo bioldgico, lo social, lo politico. Controlar el cuerpo-o metonimicamente controlar la
boca, su palabra- tiene implicancias que atafien diferentes 6rdenes de la vida de los sujetos,
y que van configurando un biopoder®® cuya “funcion ya no es matar sino invadir la vida
enteramente” (Donda 128). Lina se halla bajo el yugo de una biopolitica®’ que ejerce su
poder, cuadricula el espacio, distribuye a los individuos en sectores homogéneos y
cerrados, anula los efectos de su circulacion difusa, establece las presencias y ausencias
instaurando donde y cémo hallar a los sujetos, en qué lugares deben desenvolverse para ser

% En este concepto foucaultiano se asienta la proliferacion de disciplinas —escuela, iglesia, ejército, salud
publica, natalidad, migraciones- como dispositivos elementales del capitalismo para controlar y modificar los
procesos de produccién y difusion de los espacios, los tiempos, los saberes (Donda 128).

57« ..habria que hablar de “biopolitica” para hablar de lo que hace entrar a la vida y sus mecanismos en el
dominio de célculos explicitos y convierte al poder-saber en un agente de transformacion de la vida
humana...”(Foucault, Historia de la sexualidad. Tomo II. México: Siglo XXI Editores.1988, 167; ctd. por
Cristina Donda (2003, 129)).
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productivos, “Cualquier persona se iria de esa agencia...Es un lugar asqueroso...Pero a fin
de mes sucede algo extraordinario: te pagan” (Fernandez Moreno 167). También la
distribucion del tiempo de los personajes es disciplinada por este biopoder que establece
ritmos, regula ciclos de comportamiento, prescribe un orden de sucesion a los movimientos
y los acontecimientos, sefiala la direccién para cada uno e instaura una docilidad pautada:
“Apenas abre los ojos, Lina sabe que esta perdida...Ha caido mansamente en la trampa
durante muchas mafanas de su vida. La ilusion de un comienzo...pero ella esta tan
lejos...se impone la rutina como un calmante, pero finalmente debe dar por terminada la
ceremonia llamada desayuno” (Fernandez Moreno 191).

En correlato con este biopoder que se extiende sobre los cuerpos de los individuos,
sobre la regulacion de sus tiempos y sus espacios controlados, se da también una
representacion de la lengua politica de la ciudad, como bien podriamos denominar a los
numerosos indicios comunicantes que codifican el lenguaje urbano, lo expresan y permiten
reconstruir la representacion sociopolitica de un espacio citadino moderno®. Se presenta
en LUVMM una Buenos Aires que puede leerse en constante crisis. Y sus habitantes se
perfilan heroicos en tanto sobreviven al conflicto que se crea con la urbe, la multitud vy la
tecnificacién, y aun asi rescatan lo poético que cabe en esa experiencia. “Pese a la
pobreza y el desencanto de la gente, pese a los aires —la violencia- de ciudad
pretendidamente moderna que €l ha visto en estos dias, Buenos Aires todavia le muestra
fragmentos de un tiempo de aldea. Una gentileza” (Fernandez Moreno 115). De esta

manera, la modernidad portefia, latinoamericana®®, se constituye una unidad paradojal,

8Relacionada con la concepcién de modernidad, la ciudad se constituye en fiel representacion de este
contradictorio fenomeno que también es artistico. En Europa surgieron diferentes reacciones de los
intelectuales frente a la constitucién de la ciudad moderna en el siglo XIX, de acuerdo con una politica de
valorizacion o desvalorizacion, mirada “pastoral” o “contra-pastoral” que habria que superar. Segln
Marshall Berman (1988) es posible captar el caracter épico de la vida cotidiana, cuya belleza esta adherida a
esa misma miseria que engendra: “...la vida moderna tiene una belleza auténtica y distintiva,
inseparable, no obstante, de su inherente miseria y ansiedad, de las facturas que tiene que pagar el
hombre moderno” (140).

% La conceptualizaciéon de ciudad moderna sufre un corrimiento al ser planteada desde la optica
latinoamericana, con la desigualdad y la desincronizacion implicadas. Los escritores latinoamericanos, en su
desempefio intelectual, actuaron como agentes reorganizadores del fragmentarismo urbano. La ciudad
moderna y sus contradicciones fueron representadas en América Latina mediante una literatura que intent6
aunar los fragmentos dispersos en un discurso ordenador, y a la vez contrahegemonico. Al mismo tiempo que
demolié los sistemas tradicionales de representabilidad, fomenté un nuevo tipo de produccion de imagenes
cuya finalidad fue la reorganizacién de la ciudad, en resistencia a los flujos europeizantes signados por un
proyecto de dominacion y alienacién. Julio Ramos (1989) lo sintetiza asi: “Representar la ciudad,
representar, es decir, lo irrepresentable de la ciudad, no fue entonces un mero ejercicio de registro o
documentacion del cambio, del flujo, constituido por la ciudad. Representar la ciudad era un modo de
dominarla, de reterritorializarla...” (123).
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en la medida en que arroja al individuo a una voragine de perpetua desintegracion y
renovacion. Ser moderno es asimilar el costado progresista pero también nihilista de una
urbe que hace confluir el crecimiento y la decadencia, el esplendor y la basura. Y todo en
una simbiosis que, parafraseando a Berman, hace desvanecer lo solido en el aire, 0 como la
propia Inés Ferndndez Moreno describe, en sintonia con esta misma paréfrasis: “Ya nada lo
retiene en Buenos Aires. Camina por la calle Uruguay hacia la Plaza Lavalle. Se siente
liviano, pero no es una sensacion placentera, es mas bien angustiosa, una levedad que
podria hacerlo desaparecer en el aire” (174).

La ciudad, entonces, no solo se convierte en espacio representativo de lo moderno, en
su perfil periférico®® y desde la complejidad que esto conlleva, al sintetizar
belleza/técnica/desarrollo, sino que deviene en objeto discursivo creado para redefinir y al
mismo tiempo problematizar los limites de la modernidad latinoamericana, cuestionar sus
efectos en la vida y el cuerpo social mismo, interpelar a los sujetos, sus practicas y el
biopoder que los regula.

Para ir finalizando, podemos recalcar que hay representadas en la novela diferentes
formas de poder sobre los cuerpos, en correlato con los periodos de dictadura/posdictadura
que se ficcionalizan. Durante el tiempo de represion y censura, es el suplicio de los
cuerpos el mecanismo orquestado para castigar, aleccionar, aterrorizar y extraer
confesiones. A posteriori, la desaparicion de esos cuerpos se erige como el patético
procedimiento de acallar y anular la disidencia, extendiendo la incertidumbre y el terror,
sin permitir la comprobacion de la muerte y el consecuente duelo. En tiempos
posdictatoriales, los cuerpos contintan siendo esclavos de un biopoder que organiza sus
ritmos y sus comportamientos, ya no en directa aplicacion de la violencia —o al menos no
visibilizada de esta manera-, sino en formas disimuladas de coercién y control. Y en este
ultimo aspecto, “el territorio de la lengua aparece como un campo de opresion sin opresor
y un tipico territorio del presente: real virtual, abstracto concreto...Y transnacional e
imperial. Recorre todas las divisiones y las superpone...” (Ludmer 188). La lengua es

efecto de ese cuerpo oprimido, es producto de una biopolitica que ocupa espacios de

60 “En América Latina la modernidad adquiere su perfil periférico en la complejidad de flujos culturales que
se cruzan, se solapan, permanecen muchas veces aislados, se desarrollan en términos desiguales, adquieren
caracter residual o emergente, se desintegran o permanecen, se mezclan, proveniendo de puntos diferentes
del area, posibles tal vez de organizar para su comprension en torno a nucleos de funcionamiento que
reciben, irradian o por lo menos adquieren espesor en su geografia cultural. Estos nicleos aglutinantes son las
ciudades...” (Pizarro 1991 25)
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dominacién desde lo biol6gico hasta lo social, y la ciudad misma es esa lengua politica que
se traduce en el registro de hitos urbanos, condensa las experiencias individuales en un
cronotopo donde lo colectivo asimila, devora y mastica las subjetividades. Con la lengua se
dice, se nombra, se publica, se traduce, se define, se cuestiona, se escribe, se lee, se vende,
se decreta, se vota...y todo esto en estrecha relacion con lo que los sistemas de poder —
gobiernos y mercados- buscan instalar. “Porque para llegar al imperio desde la lengua hay
que imaginar primero el pasaje de recurso natural a recurso econémico, y esto ocurre en
Ameérica Latina desde los afios 1990” (Ludmer 190). En la novela esto se concreta en la
representacion de una Buenos Aires en su aspecto modernizado y transculturado -donde la
produccién y el marketing vertebran el transito de una vida “exitosa” y marcan el ilusorio
status que se desprende de esa superficialidad: “Algun dia ella podréd levantarse de una
reunion como esa y decirle a Ceretti usted es un idiota, un reverendo idiota y bien
merecido se tiene ser gerente de productos tan inmundos como champues para la
seborrea...” (Fernandez Moreno 69)-, al mismo tiempo representada en su lado mas crudo
de crisis socioecondmica y desocupacion —“Sabe que las ofertas de trabajo, como los
estrégenos, se irdn retirando inexorablemente” (Fernandez Moreno 177). En esta
representacion del neoliberalismo argentino de los "90, las visiones de la lengua como
territorio de dominacion son también politicas de la globalizacion y del imperialismo, y por
caso, de poder sobre los cuerpos.

Consideramos oportuno cerrar este capitulo centrado en los cuerpos y su
representacion, con las palabras de la propia Inés Fernandez Moreno, en una cita dentro de
la novela que pareciera filtrarse del argumento, escurrir por cierto intersticio y dejar caer,
en forma de sentencia y con valor metafisico, existencial, una reflexion filoséfica sobre
€s0s cuerpos sin vida que vienen a desafiar, desde la ajenidad, la materialidad de la muerte

y los cédigos culturales de los vivos:

¢Como se saluda a un muerto? ;Se lo abraza? ¢Se le estrechan las manos? ;Se le besa la
frente? No es fécil saludar a un muerto. ;Cudl es el limite, la cercania que puede admitirse
entre dos cuerpos en estado tan desparejo? Uno esta solo para decidirlo. Uno debe suplir
con su acercamiento la ausencia de vida del otro. Suplir su silencio, su inmovilidad. Pero
no es solo eso. Méas aca de la cuestion metafisica, esta la dificultad fisica. Esa extrema
incomodidad. Los muertos no se levantan y vienen hacia uno. No extienden los brazos. No
ofrecen la mejilla. Uno va hacia el muerto. Se inclina hacia el muerto. A veces inclusive
puede echarse sobre €l con violencia, sacudirlo, reclamarle. Pero él no nos corresponde, no
pone limites, su ajenidad, su entrega absoluta y obscena dejan cada movimiento de los
vivos debatiéndose en el absurdo (Fernandez Moreno 227)
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Reflexiones parciales: confluencias y contrastes

En ambas obras analizadas, el poder atraviesa los cuerpos en sus diferentes versiones:
concentrado en la figura politica del dictador, quien dispone discrecionalmente de favores
0 castigos sobre los cuerpos de los ciudadanos; mas diseminado en la presencia abarcativa
del bioboder, que es ejercido mediante politicas socioecondmicas y determinantes de los
comportamientos y rutinas; o también representado en el poder materno, como herencia de
un matriarcado que se extiende en la configuracion de la familia como institucion de
control. En todos los casos, el poder halla una contraofensiva en actos revolucionarios de
mayor o menor eficacia, que resisten la coercion y buscan estrategias contrahegemonicas
para oponerse: el canto se erige asi en instrumento emancipador, al igual que el uso de la
lengua se constituye en una herramienta disidente para batallar contra las tiranias y los
abusos.

La lengua, quizés més eficaz que muchas otras, puede constituirse en arma de
resistencia; su uso no es azaroso ni inocente, como tampoco lo son las axiologias y
subjetividades visibilizadas en ese uso. Cuando los autoritarismos apremian, y los sistemas
de dominacion parecen eternizarse y abarcar todo espacio-tiempo posible, el poder de la
palabra -y sus diferentes versiones en el canto, la masica, la propia boca, los dientes  se
erige como elemento revolucionario que puede provocar un cambio. LBJS da cuenta de
ello, y lo hace mediante la figurativizacion de un personaje desvalido y subyugado que
marca la diferencia: un negro desdentado que trans/forma el inglés, lo parodia, lo
relativiza, lo hace ingresar en una logica carnavalesca que irrumpe con su caracter
disidente y acciona un contradiscurso doblemente traidor. También LUVMM busca
descomponer las herencias que dejaron en el pais los regimenes dictatoriales, sobre todo en
relacién con los procesos identitarios fragmentados en los sujetos que padecieron exilios,
desexilios, insilios, o fueron directamente desaparecidos. Los excesos del autoritarismo son
revelados sobre los cuerpos, en su padecimiento directo o en la prolongacion del
adiestramiento a través de rutinas, ritmos y condicionamientos impuestos.

En los cuerpos -y en su tortura, desaparicion o adoctrinamiento- se vio representado el
avasallamiento de un poder dictatorial-social y familiar- que, en ambas obras, se hallo
resistido o desarticulado. Los dientes marcaron nuestro andlisis comparativo y lograron
abrir interpretaciones hacia lo privado o lo publico del ejercicio de la violencia, y

permitieron desandar ciertos recorridos textuales sobre las nociones de patria, identidad,
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memoria, lengua, ciudad. No es esta la primera reivindicacion del oprimido que se hace en
la literatura, pero si ha constituido un pretexto interesante para pensar y pensarnos como
sujetos latinoamericanos signados por la colonialidad, la fragmentacion y un devenir
historico que no deja de renovar los acechos sobre nuestro imaginario. Seguimos rodeados

de “fantasmas”®*; y desalojarlos es alin una tarea pendiente.

Conclusion Final

Este trabajo se ha desarrollado desde una mirada comparatista, entendida como
abordaje a través del cual poder leer y tensionar las relaciones —nunca simples ni directas-
entre las culturas y sus producciones, a fin de interrogar a los textos en su interrelacion con
otros. Hemos analizado en dos obras literarias del Cono Sur la representacion del exilio y
de los cuerpos, como forma de problematizar estas categorias tedricas en funcion del
mismo corte temporal actuante en ambos textos, dictadura/posdictadura.

A ambos margenes del Rio de la Plata, Uruguay y Argentina vivieron severos
golpes civico-militares en 1973 y 1976 que, aunque con posturas disimiles frente al hecho
de incorporar autoridades civiles en sus gobiernos, mantuvieron estrechas analogias en
relacién con el quiebre institucional, el atropello de los derechos humanos, la persecucion
y la violencia como mecanismos de la represion de estado. Y la literatura ha sido, una vez
mas en la historia de la humanidad, el medio por el cual se han podido canalizar las
vivencias del terror.

En LBJS, hemos rastreado en el plano diegético, los elementos estéticos,
psicoldgicos y culturales que nos permitieron vincular el planteo argumental con
caracteristicas contextuales de la produccion y recepcion de la obra. Mario Delgado
Aparain ha construido un producto literario que delineé una fuerte critica al golpe civico-
militar uruguayo, y postulé la posibilidad de que pequefias revoluciones por parte de
sujetos marginales pudieran generar actos de resistencia. El autor escribié la obra exiliado
durante la dictadura y pudo publicarla cuando esta lleg6 a su fin. El pertenecié a una

“generacion tardia” que logré abrirse paso luego de la censura, y apel6 a un género

61« _.laidentidad, la modernidad, la democracia, la unidad y el desarrollo son los fantasmas que pueblan hoy
el imaginario latinoamericano... dichos fantasmas nos habitan entrelazados entre si inextricablemente. Y
parecen haberse hecho permanentes. De ese modo, han terminado por hacerse familiares, en verdad intimos,
y forman parte constitutiva de nuestra experiencia y de nuestras imagenes” (Quijano 14).
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costumbrista cuyo caracter de verosimil-realista permitiera devolverle a la literatura un
poco de la representabilidad perdida durante los oscuros afios del gobierno de facto. El
silenciamiento operado en este periodo, encontré6 correlato adn en los tiempos
democraticos ulteriores, en los que se instrumentaron leyes para sofocar los
cuestionamientos de la sociedad e instalar un olvido oficial, en un patético parentesco entre
las palabras amnesia-amnistia. Sin embargo, LBJS consiguid trascender estos
condicionamientos, levantd su grito de libertad y obtuvo el Primer Premio Municipal de
Literatura de Montevideo.

El caracter disidente del texto se centra en el perfil heroico de su protagonista, que
estd trazado en estrecho paralelismo con la figura mitica de Orfeo, ambos personajes
cantores, caracterizados a partir de la contravencion a las reglas estatuidas. Hemos
profundizado en las relaciones entre el mito y la nouvelle, y llegamos a la conclusion de
que los cruces intertextuales refuerzan el peso de la rebeldia del artista, respaldan la idea
ancestral del contrapoder detentado en el canto y la musica como herramientas
revolucionarias, y construyen un cronotopo mitico en el cual el arte puede constituirse un
arma contrahegemonica.

El exilio aparece en el desenlace como alternativa valida, se configura como una
promesa de futuro, una opcién de vida, se destaca un matiz positivo que lo exalta como
estrategia de supervivencia, como posibilidad —al menos a nivel de la performance- de
transgresion. Y en este sentido, interpretamos que hay una vision exitista, victoriosa, que
extiende el contrapoder del cantor en la concrecion de un escape del autoritarismo. Esta
representacion se distancia de aquella desarrollada en LUVMM, donde el exilio y sus
variantes del insilio y el desexilio, adquieren un tono soérdido, desalentador, y apuntan a la
desmembracion de la identidad como resultado inequivoco del fendmeno de la
expatriacion.

Mas alla de las distintas focalizaciones de los personajes, podemos concluir en que
no hay en la obra argentina una representacion triunfal ni auratica del exilio, sino que se
hace hincapié en su aspecto alienante, en el borramiento producido que exige al sujeto
recoger los fragmentos del pasado para recomponer lo que la memoria, selectiva por
definicién, ha ido preservando o descartando. Exiliarse implica atender a los retornos,
vaciamientos, renuncias, idas y vueltas, por eso ahondamos en el desexilio e insilio como

formas alternas, retrospectivas e introspectivas, del mismo destierro: el primero,

109



acentuando la disociacién del sujeto, la ajenidad, la no-pertenencia, el extrafiamiento; el
segundo, intensificando la inaccion, el sonambulismo, la conducta hipnética de sujetos
deshabitados aun en suelo natal; en todos los casos prevalece la alteridad, la enajenacion, la
derrota.

Inés Fernandez Moreno, a través de esta reconstruccion literaria de las ultimas
décadas de Argentina, desarticula los binarismos instalados en el imaginario social -
catélico/judio, peronista/gorila, revolucionario/traidor- y propone posiciones divergentes,
trans-fugas, frente a los estereotipos y contradicciones asentados en el discurso fundante de
lo “nacional”. Sus personajes nos devuelven con sus perspectivas heterogéneas un registro
de los ideales acufiados en la década de 1970 y arrebatados por las politicas dictatoriales y
sus prolongaciones, durante los afios "90, en gobiernos neoliberales que devastaron el
entramado social y profundizaron la brecha entre los sectores opulentos y aquellos mas
desvalidos.

El trazado de la ciudad ha sido el cronotopo que permitio leer el paso por distintos
periodos historicos, evocados desde un proceso recordatorio enmarafiado que se desplego a
partir de la necesidad de recoger las memorias individuales despojadas y escindidas, cuyos
marcos de referencia truncados impiden otorgarles un significado global, colectivo, a los
recuerdos. La logica del discurso se vio atravesada por vacios y silencios que fueron
sefialando la presencia de los traumas y el solapamiento de una generacién marcada por el
temor a lo dicho, logofilia que hallo distintas representaciones en los personajes de Lina,
Tomas, Graciela, Adriana, la madre.

La modernidad voraz de los 90 dej6 también al descubierto el costado méas hostil
del fendmeno de transculturacion, en el cual las desigualdades y el conflicto fueron mas
evidentes que los contactos y los préstamos. En las dos obras, esta categoria nos habilito a
un analisis en funcion de los intercambios culturales propios de una América Latina que no
permanece pasiva e inerte frente a las influencias externas, sino que recibe a la cultura
extranjera, la asimila, la transforma y al mismo tiempo mantiene sus diferencias en un
contrapunto que, aungue constitutivo de la identidad latinoamericana y profundamente
idiosincratico, no resulta siempre pacificador. En la LBJS, este fenomeno adquirié sobre
todo un matiz racial al ser representado desde la voz de un negro, quien ha sido
instrumentado y animalizado por grupos de personas que, antes o ahora, alli 0 ac4, han

apelado a los caracteres étnicos como causal de esclavitud y prolongacion de la
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colonialidad. Asi, la negritud ha sido una presencia que aflor6 en la nouvelle como
elemento residual, intensificé el choque cultural y complejizé la relectura del mito de
Orfeo desde una nueva dptica no europea.

La masica, en tanto organizador social del tiempo y nexo entre sujetos y practicas
cuya heterogeneidad resulta insoslayable, operd en la nouvelle un protagonismo que se
trazé desde el titulo, la figurativizacion del personaje cantor, y la recurrencia a géneros
como el blues o el bolero para problematizar las fronteras de la cultura popular y sus
poderes oblicuos, en relacion cercana con los procesos de hibridacion presentes en
contextos sudamericanos.

Siguiendo con las consecuencias de la transculturacion, la lengua se constituyd en
LBJS un arma de resistencia, apostada en el uso travestido, carnavalesco y provocador del
inglés imperial; y dio paso a la reflexion sobre el fendmeno de traduccion, entendida en su
aspecto cultural de intercambio de sentidos y préacticas, y las derivaciones de una
creolizacion rioplatense de la lengua espafiola.

En la novela argentina, los cuerpos, en presencia o ausencia, fueron articuladores
del relato, actuaron como signos de la violencia, el autoritarismo y la tension entre poderes
y contrapoderes en puja. Durante el periodo represivo representado, el suplicio de los
cuerpos sirvio de mecanismo orquestado para castigar, aleccionar, aterrorizar y extraer
confesiones. Luego, desaparecer los cuerpos se erigio como el perverso procedimiento de
anular la oposicién al régimen, extendiendo la incertidumbre y el miedo que no permite
comprobar la muerte y hacer el duelo. En tiempos posdictatoriales, los cuerpos contintan
siendo esclavos de un biopoder que organiza sus ritmos y sus comportamientos en formas
mas disimuladas, pero igualmente efectivas, de coercion y control. Las marcas sobre el
cuerpo —individual y social- pueden ser leidas, contextualizadas, reinterpretadas, y
permitieron repensar los clichés arraigados en la sociedad, resemantizar la historia,
cuestionar la valoracion de lo que el olvido o el silencio han intentado suprimir.

Los dientes -simbolo de la capacidad de comunicacion, masticacion,
sociabilizacién- nos permitieron articular el analisis comparativo. En LBJS, actuaron
como objeto de deseo de las hegemonias que buscaron extender su influencia sobre estas
funciones primordiales, también como detonantes de fuerzas contrahegemonicas y como
instrumentos que propiciaron la asimilacion de los acontecimientos sociopoliticos y

activaron un saber-poder. En LUVMM, como una parte no-menor ni casual de los cuerpos,
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los dientes fueron metonimia del proceso de recordacién, también simbolos del poder —de
la juventud, la vitalidad, el esplendor-en decadencia. En una u otra obra, la recurrencia a
este signo y su semiosis fue un indicador del recorrido, establecié puntos de comparacion
interesantes, posibilitd el anélisis y la reflexion de las acciones que iban siendo masticadas
por la dentadura —esa puntual, material, inserta en la diégesis como extension de las bocas
de los personajes; pero también aquella otra mayor, extensiva, que permitio ingresar al
texto los hechos y habilitd su procesamiento y digestion mediante el proceso de
ficcionalizar lo pasado.

El trabajo realizado en esta tesis de Maestria nos ha trazado un camino que queda
abierto a la posibilidad de nuevos enfoques, andlisis, dialogos entre obras y autores
outsiders, que aun permanecen ajenos a la consagracion de la critica. Personalmente, nos
interesa continuar trabajando con la literatura del Cono Sur, donde muchos de los
abordajes aqui realizados —el exilio, la transculturacién o hibridacién, la violencia sobre los
cuerpos, el poder y la resistencia, la figura materna, la relacion discurso/silencio- pueden
ser profundizados y ampliados en una investigacion doctoral.

El poder muestra los dientes...en la explotacion del oprimido pero también en su
capacidad de transgredir, en los autoritarismos instalados en roles familiares, gobiernos y
mercados; en el canto como instrumento emancipador y reordenador de las conductas
humanas, en los conflictos étnicos, linguisticos y culturales que subyacen en el uso de una
lengua; en las experiencias del exilio como fendmeno desmembrador de la identidad y la
memoria; en la reconstruccion de la ciudad moderna latinoamericana como espacio de
transculturacion; en la violencia, desaparicion y adoctrinamiento de los cuerpos que son
objeto de manipulacién, luchas y resistencias. EI poder muestra los dientes, aqui y alla, hoy
y siempre, y la literatura se permite visibilizarlo, desarticularlo, jugar con ello, relativizar,

parodiar, reconstruir, denunciar.
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