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Prólogo

Estos son tiempos de transmisión. El recuerdo de lo aconte-
cido se vuelve memoria. Quienes recordamos –o creemos re-
cordar– armamos un ramillete, juntamos unas piedritas para 
llevar y poner sobre cuanta marca del pasado ominoso se nos 
ponga en el paso. Casi que no podemos caminar de tantos 
recordatorios que hemos marcado en los casi treinta años de 
regreso de la democracia.

El memorial, monumento que hace presente este pasado, 
interrumpe recorridos cotidianos, zócalos en las veredas, placas 
atravesadas por el cincel nombrando en la piedra a quienes es-
tuvieron y –paradojas del destino, mal que nos duela– estarán.

De igual manera, el rumor de los discursos sociales, tan 
caro a Mijail Bajtin en sus definiciones, deja oír también los 
silencios. Alguien calla en alguna parte, ¿dónde están las vo-
ces que ya no hablarán por sí, ni por otros pero que tienen 
–¡y cuánto!– algo para decir? ¿Verdades? No sabemos, ya que 
la verdad alcanza a ser última cuando ha agotado los modos 
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de representación, de los más blandos y temporarios, hasta los 
más duros y supuestamente permanentes.

La palabra narrada entonces se vuelve llama votiva, sím-
bolo de aquello en que “recordar” implica aprender, conocer. 
Ni las complejidades de la transmisión, ni la imposibilidad de 
neutralidad alguna impiden la posibilidad de hablar sobre la 
dictadura cívico-militar, sobre sus ya inocultables consecuen-
cias. Sí lo hace el discurso cuando viene esquivando al desti-
natario, cuando no le muestra que la responsabilidad por el 
recordatorio colectivo es ineludible. Y que el olvido memora-
ble, aquel de la antigua anmnesis griega que impedía a la tra-
gedia representar los males en un juramento ciudadano, está 
detrás de cualquier puerta familiar o de un expediente ocul-
to sin des-clasificar por el Estado. Porque recordar transmitir 
siempre es un acto político, ya que involucra al otro que está 
en/con nosotros, desde la infancia.

Parece mentira, pero muchos niños y niñas hoy no saben 
qué sucedió; quizá simplemente no le contaron este cuento 
o no tienen acceso a estas formas –letradas– de la cultura. El 
pudor, el desconocimiento, cierto desgano o quizás sólo el do-
lor o la angustia dejan para después, “para cuando seas gran-
de”, lo sucedido. ¿Cuándo se “es grande”, cuál permiso, ante 
sujetos de derecho, hay que dar/tomarse para narrar? ¿Desde 
cuándo empezarles a narrar, qué cosas y cuándo empieza esa 
historia a contar?

Los filósofos del tiempo plantean que el futuro y el pasado 
son desbordes del presente; se podría decir que chorrean para 
los costados: el primero gotea la imaginación y el segundo 
hace charco en la memoria. Imaginar futuro y memorizar pa-
sado pareciera ser cosa de adultos, quienes olvidamos esa sen-
sación de nuestra infancia o adolescencia de que, precisamen-
te, el presente nos abarcaba del todo, nos sumergía en un baño 

de sol, en una marea de experimentación y sentimientos. Jean 
Chesneaux, quien me regala este concepto, abre otra reflexión: 
Hoy, adultos, vivimos de lo que ha desbordado, nos nutrimos 
de eso. Entonces, ¿qué pasa con la infancia y la adolescen-
cia que busca saber sobre eso de lo cual hablan los adultos? 
¿En qué consiste darles conocimiento y experiencia transmi-
tida, no por ello menos llena de ausentes, de controversias y 
de necesidad de significar lo acontecido una y otra vez? ¿Qué 
fantasías de ausencia y de terror habitan en una sociedad que 
no los identifica ni les hace un lugar, aun en la noche cuando 
se apagan las luces?

Estos conceptos me han permitido volver a leer el libro de 
Ignacio Scerbo ya no como directora de su tesis de licencia-
tura, sino como semióloga que navega entre dos aguas, la lij y 
la literatura, los discursos. Carga otra vez la pregunta sobre la 
emancipación de la infancia en la vía de los adultos protecto-
res/tutelares, leyendo cómo la teoría literaria ratifica su perti-
nencia en la destinación de la literatura a los niños y jóvenes. 
“Sin adjetivos”, como dice María Teresa Andruetto.

El desafío descriptivo de este libro pone en ojos del lector 
la pregunta inicial. Dijo el autor de la investigación: “Estoy 
cansado de que me digan que no hay literatura sobre la dicta-
dura; hay un montón, mirá la lista que vengo haciendo. ¿Por 
qué no se dan cuenta de este corpus?” Otras listas estaban por 
ahí, en el cedilij, en la casa de amigos, en la charla de mate de 
los 24 de marzo.

Y cada vez más niños y niñas en la marcha conmemorativa, 
en la voz de los maestros sintiendo que el aula les quedaba 
cada año más grande, apenas empezado el ciclo lectivo. ¿Qué 
decirles, cómo contarles, cómo expresarles también la deseo 
de recordar? Y, más difícil aún: ¿cómo evitar repetir enuncia-
dos vacíos, clichés, ambigüedades o simplismos? Los chicos se 
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dan cuenta, alertan, preguntan. Y zás, ¡se acabó lo aprendido 
en el magisterio! El maestro, el educador, es un sujeto político, 
toma parte ineludiblemente. A veces, los adultos elegimos la 
literatura como una manera de traspasarle a otro la responsa-
bilidad de contar. Un escritor, un ilustrador, asumen el desafío 
ciudadano por elección, por voluntad.

Ahí empieza una investigación en discursos, en literatura, 
en lij.

Investigar la discursividad radica en una heurística, un des-
cubrir. Marc Angenot –otro autor que este trabajo recoge– in-
dica que estudiar los discursos sociales o el Discurso Social 
implica nada menos que el ejercicio de una percepción. Una 
observación que siente, marca, anota.

Así, cada obra de esa lista era “algo” para esta mirada que 
Ignacio Scerbo construye de manera inédita en la crítica de 
Literatura Infantil argentina.

Es de reconocer que más que bibliografía específica, esta 
investigación se respalda en lo que otros hablaron, como los 
artículos de la revista Imaginaria, las charlas de biblioteca, las 
palabras de Laura Devetach y de Gustavo Roldán, de Jorge 
Acamme y de Tere Andruetto, y otros tantos a quienes sé 
que leyó y escuchó “por fuera de la teoría” para construir el 
mosaico de lecturas nuevas sobre el ideologema del desapare-
cido. Críticos y animadores a la lectura fueron acercando un 
lento trabajo de encontrar su representación desde El Golpe 
y los chicos, obra valiente de Graciela Montes editada en un 
esfuerzo enorme de recolección en la primera década de la 
recuperación de la democracia Es notable cómo esa obra dio 
lugar a tantas experiencias cuando no se podía hablar mucho 
del tema. Me pasó, por qué no contarlo, de haber llevado ese 
libro en una biblioteca ambulante a una escuela secundaria, 
y que un profesor de historia me dijera, bajito para no crear 

expectativas o tal vez porque responder superaba su capaci-
dad emocional ante sus alumnos: “¿ves este que sale ahí? Soy 
yo”. No se ponía en lugar de otro, era él mismo. Ese profesor 
perdió sus horas porque el sistema de control sobre los cuer-
pos no le permitió seguir dando clases sin el apto físico de 
la provincia. Le faltaban dientes, la boca estaba tan rota por 
los golpes de la Historia que no podía ponerse una dentadura 
nueva. ¿Cómo explicarles eso a los jóvenes? En esa época, Los 
sapos de la memoria de Graciela Bialet iluminó una generación 
de alumnos de Lengua en Córdoba y el país. La literatura ju-
venil se anoticiaba de un tema que la generación de los padres 
había aprendido a callar.

El corpus constituido a partir de esa lista larga de literatura 
se instala en la lij que dialoga con la escritura “para los adul-
tos” y con una serie hermosa de ilustradores que muestran es-
cenas y objetos imposibles de “hacer ver” a los niños y jóvenes 
que transitan las aulas, alborotan las estanterías populares y 
reclaman libros por doquier, en plena era de las tecnologías de 
las pantallas. El ejercicio de la libertad de elegir se puede leer 
en la conformación del corpus investigado, cuyos resultados se 
comunican con un acto de rebeldía –ante la crítica del canon– 
y de responsabilidad –no investigaré sólo para mí lo que es 
conocimiento para los demás.

Algunos temas que figuran en los currículos escolares no 
están, arruina las expectativas por otros que aún no se investi-
garon, ni toma todos los géneros de la lij. No es este un libro 
sobre la censura de los libros infantiles, ni una larga explica-
ción sobre argumentos pedagógicos ni recetas para llevar al 
aula. Es un libro que edita una investigación sociocrítica, na-
cida en el campo disciplinar de los estudios literarios, específi-
camente volcados sobre la lij como problema de indagación, a 
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la vez que se instala como campo de estudios disciplinares en 
años muy recientes.

Sin embargo, hubo experiencias con niños y niñas, hubo 
voces infantiles que probaron textos, animaciones a la lectura 
en escuelas que ayudaron a pensar la recepción, ese imponde-
rable del leer. Pero no hubo un trabajo de campo con experi-
mentos sobre los chicos a ver qué pasa, cosa que habría sido 
inaceptable. Fue una lectura compartida, cumpliendo aquello 
que todo crítico literario que se precie de tal debe hacer: po-
ner la oreja. Como los escritores, que son escuchas de las voces 
sociales, jamás enajenados de su tiempo. No lo digo yo, lo dice 
Mijail Bajtín en los años 20 del siglo pasado, un desterrado 
por razones políticas en ese lugar habitado por el silencio en 
la Siberia helada de la Rusia estalinista. Él fue el fundador 
de la teoría que da control epistemológico y validación a esta 
investigación rigurosa.

Por ello, los capítulos del libro se ordenaron siguiendo el 
trabajo realizado, según su lógica conceptual que ayuda a cui-
dar el saber científico resultante. De tal manera que se orga-
niza en temas cuyo centro es una noción que se desarrolla a la 
par de resultados de un quehacer analítico del texto literario, 
funcionando a la manera de espejo mutuo. La propia noción 
ilumina la lectura de la crítica, llevando a leer las obras para 
percibir en los discursos qué noción está llamando la atención. 
Por otra parte, el recorrido involucra también ciertos hilos 
conductores para comprender la destinación de estas obras, 
herederas de una tensa interpelación a los discursos sociales 
sobre la dictadura cívico militar.

La ironía, el humor, el relato desde la voz múltiple y pluri-
lingüe; así como las prácticas sociales establecidas (la escuela, 
la fiesta de cumpleaños), el desvelamiento de la identidad, la 
genealogía familiar, los secuestros, son estrategias narrativas y 

tópicos que los escritores eligen ya no para “acercar el tema”, 
sino para narrarlo. Sólo eso: narrar. De una vez, de la manera 
más efectiva que la legibilidad social de los textos habilitara 
en el momento de publicarse las obras. Algunas, en los años 
90 y otras más cerca del presente. Un corpus, se sabe, nunca 
se termina de armar si la contemporaneidad todavía pide res-
puestas.

Por eso, buscar en Bajtín la contención teórica ayuda a 
ratificar lo que el corpus logra mostrar: de esto también se 
habla. Nociones tales como: voces sociales, dialogismo, ideo-
logema (el desaparecido como sujeto, ideologema que iman-
ta significaciones y las regula en su capacidad de dar cuenta 
de la ideología a secas, no la particular, sino aquella que en 
todo enunciado evalúa el mundo), plurilingüismo, cronotopía, 
permiten habilitar lecturas nuevas y a la vez formularnos los 
interrogantes que las propias obras tratadas aquí crean en el 
lector. Son nociones complejas, especializadas, que el inves-
tigador debe ser capaz de transmitir en un lenguaje accesible, 
como este libro. ¿Acaso alguna vez fue sencillo explicitar la 
desaparición política?

El desaparecido político es construido por esta investiga-
ción como concepto medular también para intentar compren-
der el papel cumplido por la lij como transmisora de lo acon-
tecido porque está en la Historia colectiva. La lij no evade los 
procesos históricos, ni siquiera este.

Ignacio Scerbo intenta analizar la recuperación del sentido 
en la literatura destinada a los niños. Aquella resulta supera-
dora de discursos cliché y, al mismo tiempo, encara el desa-
fío de dar cuenta de la representación artística. Representar el 
mal, o representar los pormenores del horror no implica ne-
cesariamente ser literal, como lo demuestra el análisis de las 
obras. Importa establecer una frontera más lábil y más tran-



Leer al desaparecido en la lij

18

Ignacio L. Scerbo

19

sitada para dar opciones a la voluntad de recordar el pasado 
del dolor social para quienes creen en lo que Beatriz Sarlo 
denomina “la posmemoria” de las generaciones nuevas. Como 
un reservorio dinámico de cosas por decir a futuro, para cuan-
do el mundo cambie, indefectiblemente. Ya no es tan reciente 
el pasado dictatorial, ahora son recientes los nacimientos de 
quienes serán portadores de memoria construida para ser pre-
servada ante las sombras del olvido y amenaza de la reitera-
ción del horror.

En este libro, el problema a indagar ya no es el trauma del 
desaparecido político, sino el conocimiento del sentido social 
que adquiere en el desarrollo de la discursividad social argen-
tina. La misma en que los niños, niñas y jóvenes habitan con 
su alegre parloteo y sus juegos de preguntas.

De alguna manera, la investigación que se publica en este 
libro se sostiene por este entramado complejo en que la in-
fancia –sujeto, parrhesía– es un deseo de comprensión de lo 
vivido por uno/a y de lo vivido por otros que también integra, 
como enseña Walter Benjamin, la experiencia.

La tarea de la transmisión toma la forma de una lupa lec-
tora, exhuma los restos de los silencios sobre el pasado, los 
vuelve palabra viva e imagen iluminadora. Hacer ese trabajo 
implica también establecer los límites que cada generación 
teme: ¿qué más decir, de qué otra forma más, con qué otras 
palabras-memoria de su significado, dar cuenta… de qué?

De alguna manera, la edición de este libro queda corta 
o relativa. No es absoluta ni es total el corpus. Es imposible 
aunque no nos justifica, pero es humano hacer lo que está al 
alcance. Incluso se pueden conseguir libros que en el momen-
to de la investigación no habían sido publicados y que proba-
blemente habrían agregado capítulos a esta obra. La investi-

gación de Ignacio Scerbo continúa, hay más tela para cortar 
pero será para la próxima vez.

Finalmente, quiero traer a la lectura algo que dice Héc-
tor Schmucler: “la memoria cede al olvido lo que no ha pri-
vilegiado retener y esa elección de un recuerdo y no de otro 
condiciona nuestro ser en el presente. También le da forma 
al pasado y compromete al futuro”. Hago eco, entonces, de la 
palabra tutelar de Schmucler para asumir la promesa de los 
investigadores del discurso, aquella que nos coloca en el mis-
mo lugar de construcción de la “común memoria” como ciu-
dadanos, nunca privilegiados por poseer un saber, ante la tarea 
colectiva de la nación en que nos tocó vivir o elegimos estar.

Susana Gómez (Suny)
unc
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Pase y lea

Este libro se enmarca dentro del equipo de investigación de 
nombre La investigación literaria en corpus particulares. Hacia 
una visión epistemológica de la solución de problemas dirigido por 
la doctora y amiga Susana Gómez (Suny), oportunamente 
evaluado por secyt y radicado en el ciffyh de la unc. Mi 
recorrido dentro del equipo fue de la mano con mi tesis de 
licenciatura en Letras Modernas y es el trabajo que aquí pre-
sento. A su vez, el Centro de Difusión e Investigación de la 
Literatura Infantil y Juvenil (cedilij) hizo de cobijo afectivo e 
intelectual y fuente de ricos aportes.

Mi indagación de un corpus en particular necesitó de un 
diálogo con diferentes perspectivas teóricas y críticas que de-
safiaron este trabajo y produjeron las reflexiones vertidas ha-
cia el equipo, por lo cual, se reconoce la necesidad de aportar 
a una visión epistemológica que contribuya a dar a conocer 
los nuevos requerimientos del estudio literario en relación a 
los problemas que suscita la investigación entendidos, claro, 
como problemas de investigación.
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Las preguntas que orientaron estas consideraciones son: 
¿Cómo se construyen en tanto problemas de investigación, 
cuáles caminos de soluciones se emplean, qué actuaciones se 
llevan a cabo en sus desarrollos, qué estrategias investigati-
vas se emplean y qué intervenciones se realizan en la reflexión 
epistemológica que funda la investigación literaria como cam-
po abierto a otros campos de las ciencias sociales?

En esta investigación, la Literatura Infantil y Juvenil (lij) 
es parte de un análisis en donde se busca una posible genealo-
gía de este universo textual e intersubjetivo. También emergen 
las características que tiene la lij a nivel discursivo/artístico y 
sus implicancias en el plano social. Por consiguiente y nun-
ca por fuera del marco histórico de la lij, la infancia apare-
ce como “construcción social” y “categoría social”. La primera 
acepción, para conocer los modos en que los adultos creamos 
representaciones de la infancia. La segunda, para pensar la in-
fancia desde una perspectiva que intenta buscar las posibili-
dades emancipatorias que puedan surgir o no de la relación 
adulto-niño.

La memoria como actualización responsable del pasado 
encuentra asidero al pensar en una literatura orientada a jó-
venes y niños. La memoria como trabajo pone al adulto en 
relación con la infancia. Y de esta relación se pueden derivar 
lecturas en donde lo políticamente (in)correcto juega un papel 
medular para el análisis del corpus. A su vez, el diálogo social 
en torno a la dictadura ingresa como memoria selectiva y a la 
vez ideológica del pasado. El trabajo de la memoria propuesto 
en el corpus encuentra también sus limitaciones para la repre-
sentación del pasado traumático y abre la posibilidad de un 
trabajo de pos memoria. Es probable que en poco tiempo, con 
los juicios y las condenas a los genocidas, las intenciones de 

denuncia queden relegadas a un espacio estanco y el diálogo 
social abra otras perspectivas acerca de la dictadura.

A partir de esto, las herramientas de Mijail Bajtín apor-
tan la posibilidad de desentrañar el diálogo social dentro del 
enunciado. Desde los procedimientos artísticos, las distintas 
conciencias autoriales ponen en discurso evaluaciones del pa-
sado que llevan consigo una visión de mundo. Desde el en-
tramado conceptual, pensar a la desaparición de personas en 
clave ideológica dentro de los enunciados es una instancia su-
peradora para el análisis teórico. Es ideologema porque dia-
loga con un horizonte en donde hay valores irresueltos. La 
palabra en Bajtín es siempre ideológica porque implica una 
visión de mundo. La ruptura con el formalismo y el foco en la 
palabra viva son cruciales para dar cuenta de un análisis supe-
rador de la literatura y de la lij en particular.

¿Cuál sería el problema de la representación ficcional, la 
dificultad estética para relatar, le cabe también un calificativo 
de experimental? El desaparecido presenta no pocas dificulta-
des para el análisis. La desaparición forzada es un hecho de la 
experiencia y también de la existencia social de los sentidos. 
Como tal, el vacío de sentido que existe desde los orígenes del 
ideologema en el contexto argentino (las palabras de Videla), 
provoca una incapacidad para ser nombrado, para ser puesto 
en una red de sentidos que funcione en el presente como le-
gado. Por lo cual, los enunciados que nos ocupan aportan para 
pensar a los niños como sujetos dignos de un legado cultural 
complejo y también, como categoría social, se vuelven depo-
sitarios de los deseos de cambio hacia una sociedad con me-
moria a partir de nuevas formas de lazo social entre el mundo 
adulto y el infantil-juvenil.

La teoría literaria bajtiniana puesta en relación con un cor-
pus de lij precisó de un uso creativo de sus categorías en un 
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contexto nuevo. La lij como campo literario concreto posee 
características particulares en relación a la destinación espe-
cífica y también en relación a la literatura para adultos. Por 
lo tanto, el problema de investigación que ponía en relación 
a la lij con la teoría bajtiniana y los usos de la memoria de 
la dictadura devino en aproximaciones de carácter superador 
dentro de la misma investigación que llevé adelante. Un modo 
de resolver los problemas que surgen de esta interacción tuvo 
que ver con prestar especial atención a la particularidad de las 
obras analizadas. Como tal, la investigación supone una red 
conceptual común para las diferentes obras. Lo que se trans-
fiere en consecuencias de sentido que dialogan entre sí. A sa-
ber, el ideologema del desaparecido se desvincula de las iden-
tidades políticas de la época y también de la violencia política. 
A su vez, las ocho obras presentadas en los resultados del 
análisis del corpus trazan un recorrido por una narrativa que 
puede titularse del “vacío” en donde prevalece la “transmisión” 
por encima de la enseñanza o el divertimento. Vacío que se 
traduce en una lectura no placentera, lejana a la fruición. Frui-
ción que Roland Barthes teoriza bajo el nombre de texto de 
placer “que contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura, 
no rompe con ella y está ligado a una práctica confortable de 
la lectura” (Barthes, 1974: 22). Placer que se diferencia del texto 
de goce que es ruptura, desacomoda al lector, lo hace vacilar.

¿Con esto, los autores eluden el riesgo ideológico de gene-
rar un efecto de belleza en la lectura de una narrativa –orien-
tada al sujeto de la infancia– que tematiza la desaparición de 
personas como hecho traumático marcado por el horror?

Y yo moría muchas veces y más con cada noticia de un amigo o compañero 
asesinado o desaparecido que agrandaba la pérdida de lo amado. La dictadura 
militar argentina desapareció a 30.000 personas y cabe señalar que la palabra 
“desaparecido” es una sola, pero encierra cuatro conceptos: el secuestro de ciuda-

danas y ciudadanos inermes, su tortura, su asesinato y la desaparición de sus 
restos en el fuego, en el mar o en suelo ignoto. 

Juan Gelman

Introducción

En este libro, el propósito es pensar juntos cómo ingresa la 
desaparición de personas en la lij en el periodo de posdicta-
dura. En este sentido, el interés nace como respuesta a la es-
casa producción crítica en torno al tema de investigación. Te-
niendo en claro que en el espacio de la infancia existen fuertes 
pugnas ideológicas, parece inquietante que no haya sido in-
vestigado antes.

Por su parte, el Estado obliga a las escuelas (institución 
mediadora por antonomasia) a ocuparse, desarrollar, enseñar 
e impartir lo que ocurrió durante el período dictatorial. Ade-
más, la escuela es la entidad con más eficacia en la promo-
ción de la lij. Con esta motivación importante, se emprende 
la investigación. Escritores y editoriales han puesto manos a la 
obra, a su vez, los docentes van a las bibliotecas pidiendo lite-
ratura que tematice la dictadura. Pero la crítica no ha tratado 
el tema y es de alguna manera lo que intentamos en este libro: 
abrir el juego. La propuesta se vuelve tentadora, nunca sencilla 
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y da cuenta de un camino para investigar la cultura infantil y 
juvenil de estos tiempos.

Con el término lij quiero hacer referencia a un campo lite-
rario específico con sus fronteras, sus préstamos y especificida-
des artísticas. Los rótulos asignados a este universo textual son 
varios: literatura infantil, literatura infantil y juvenil, literatura 
infanto-juvenil, literatura para la infancia, libros para niños, li-
bros para niños y jóvenes, libros infantiles. La variable agluti-
nante y que no deja dudas es el receptor infantil-juvenil presu-
puesto en las obras. Es importante esta aclaración para tomar 
el término lij como referencia simple al campo literario 1.

Entonces, enmarcan este proyecto por un lado, la referen-
cia al pasado histórico ya no tan reciente de la última dictadu-
ra militar (1976-1983) y por el otro, el diálogo intergeneracio-
nal dentro de la literatura para niños y jóvenes. Vale decir que 
este es un espacio de la socialidad en donde dialogan multipli-
cidad de enunciados y que está en permanente actualización. 
Quiero decir, entonces, que la memoria como consecuencia 
de la práctica colectiva de trabajo de rememoración tiene en 
la literatura y en la crítica (como en otras tantas prácticas) la 
palabra que actualiza el pasado dictatorial ante un destinata-
rio nuevo.

La propuesta busca problematizar e indagar este espacio 
tan prolífero en torno a las temáticas que representa (la histo-
ria relatada) y los procedimientos que utilizan los autores para 
la composición de las obras con las que refractan la “realidad”. 
Y, desde el análisis, pensar las consecuencias de sentido que 
se disparan en torno a los trabajos de la memoria, la literatura 
argentina, la infancia y demás ámbitos de la cultura en donde 
forma parte ¿es una nueva política estética dentro de la lij?

1	 Este tema será trabajado más adelante.

Por lo tanto, el interés está sobre la praxis artística y su lugar 
en las mediaciones sociales del sentido. Siguiendo al pensa-
miento de Mijail Bajtín, consideraré el concepto de ideologe-
ma para pensar al desaparecido político. Esta noción es medu-
lar para el enfoque propuesto dado que el desaparecido es un 
problema de sentido. Las distintas características de las obras 
–como pueden ser el argumento, los héroes, el cronotopo– se 
disponen de diferentes maneras para constituir al ideologema 
del desaparecido político con su especificidad, implicancias y 
problemas para la representación. Son estos atravesamientos 
y cruces los que mostrará el resultado del análisis realizado en 
un corpus durante la investigación.

La elección de la teoría bajtiniana responde principalmen-
te a su productividad para el abordaje de objetos estéticos en 
relación con horizontes ideológicos con los que dialogan.

En una sociedad argentino-latinoamericana en donde las 
dictaduras fueron hechos históricos concretos, la apropiación 
de ese pasado y la puesta en una red de sentidos juegan un 
papel medular para la memoria presente.

También es significativo pensar “la dictadura” como inte-
grante de las políticas de Estado y como contenido transversal 
en las escuelas de los suelos argentinos en donde el 24 de mar-
zo es una efeméride que el Ministerio de Educación promue-
ve con la ley 25.633 2.

2	 artículo 1º — Institúyese el 24 de marzo como Día Nacional de la Memoria 
por la Verdad y la Justicia en conmemoración de quienes resultaron víctimas del 
proceso iniciado en esa fecha del año 1976.

	 En el seno del Consejo Federal de Cultura y Educación, el Ministerio de Educación 
de la Nación y las autoridades educativas de las distintas jurisdicciones acordarán la 
inclusión en los respectivos calendarios escolares de jornadas alusivas al Día Nacional 
instituido por el artículo anterior, que consoliden la memoria colectiva de la so-
ciedad, generen sentimientos opuestos a todo tipo de autoritarismo y auspicien 
la defensa permanente del Estado de Derecho y la plena vigencia de los Dere-
chos Humanos.
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Entonces el corpus literario de este proyecto se relaciona 
de manera directa con la escuela y la destinación (incluidos 
los mediadores), ya que pueden ser utilizados para “enseñar” a 
las/os jóvenes (más allá de que estoy en contra de la literatura 
al servicio de). Con esto, no hay en estos enunciados un valor 
pedagógico en sí, sino un valor “de uso” producto de decisio-
nes estatales. Dado que desde el Ministerio de Educación Na-
cional se hace hablar del tema es un gran aporte este estudio a 
causa de la precisión del rastreo de corpus y la productividad 
analítica desde la perspectiva de los trabajos de la memoria.

El interés de estudio se desprende de lo dicho y se corres-
ponde directamente con pensar el corpus desde el ideologema 
del desaparecido con sus respectivas resonancias teóricas. A 
su vez, los trabajos de la memoria relacionados a una cierta 
reformulación del concepto de niño/a se vuelven objeto de es-
tudio dadas las posibilidades analíticas de la teoría bajtiniana 
en relación con la perspectiva ya nombrada de la memoria. 
Esto nos acompañó a comprobar que las novelas y cuentos que 
(re)presentan la problemática de la desaparición forzada de perso-
nas durante la última dictadura militar dan cuenta y visibilizan 
una reformulación de la concepción de niña/o-joven reproductor 
del statu quo. Se trata de pensar a los destinatarios como sujetos 
de derecho y denuncia en estrecha relación con las problemáticas 
sociales-históricas. A su vez, esta visibilización va de la mano con 
los trabajos de la memoria a los que alude Elizabeth Jelin ( Jelin, 
2000).

La intención principal es dar cuenta de las diferentes sig-
nificaciones del corpus en relación al desaparecido. Para eso 
es necesario ver su composición. Asimismo, el análisis de los 
procedimientos de la composición está vinculado a la acen-
tuación que tienen los enunciados.

“Desaparecido”, entre comillas, como palabra ideológica 
que habla de una incertidumbre identitaria que a la vez es un 
eufemismo. Es una ausencia, un “agujero” de sentido. Así, la 
investigación invita a pensar en el debate general que se con-
centra en torno a la palabra y se instala una fuerte configura-
ción de lo que es la “identidad” (social e individual). Esto nos 
conduce a pensar en la memoria social del ideologema “des-
aparecido” (desde las declaraciones/coartadas de Jorge Rafael 
Videla, hasta documentos jurídicos pasando por enunciados 
como el “Nunca Más”) y en las relaciones dialógicas que se 
producen entre estos enunciados.

Immanuel Wallerstein, en Llamado a un debate sobre el pa-
radigma, intenta poner en cuestión el paradigma clásico de in-
vestigación. Busca transformar nuestra percepción de la reali-
dad –es el nuevo paso hacia una nueva racionalidad–, dice Ilya 
Prigogine. Entonces, propone pensar las cosas desde el punto 
de vista de las múltiples interacciones que las caracterizan. Por 
todo esto, el pensamiento se vuelve complejo. De la misma 
manera, esta investigación busca dar cuenta de los diferentes 
recorridos e intersecciones desde las cuales se puede investigar 
el ingreso del desaparecido a la lij. Así, al complejizar el abor-
daje de un corpus, el campo específico avanza en su puesta en 
valor dentro del universo cultural y discursivo del que es parte 
importante y de visibilidad relegada.

Por consiguiente, organizaré la exposición del tema de 
la siguiente manera. Primero, expondré las consideraciones 
teórico-epistemológicas que sostienen el recorrido de la in-
vestigación. Segundo, intentaré trasponer las abstracciones 
teóricas para operacionalizar los conceptos en juego. Duran-
te esta escritura, pondré en consideración análisis del corpus 
como modelos de descripción. A partir de esto, se intentarán 
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Ficciones de lo traumático. 
El corpus de investigación como planteo ético

Trabajar el pasado, tramitarlo, nombrarlo son acciones éticas 
que en nuestro país se vuelven necesarias. El arte destinado 
a niños se encuentra atravesado por miradas que muchas ve-
ces lo limitan, lo censuran o simplemente lo alejan como a un 
niño en un corral. Lo que sigue es una mirada sobre las fron-
teras de los discursos y sus reglas.

Dice Santiago Kovadloff acerca del tema: “A veces se abu-
sa de los conceptos y es muy frecuente que los hombres y las 
mujeres de mi generación se autodesignen como sobrevivien-
tes de los años de la represión militar que desde el Estado se 
desencadenó entre 1976 y 1983. Creo que el concepto de so-
breviviente es un concepto que no debiéramos aplicarnos con 
demasiada espontaneidad. ¿Habremos sobrevivido a lo que 
ocurrió? ¿Somos posteridad, somos quienes hemos reelabora-
do lo ocurrido o somos síntoma, es decir, un cuerpo que ante 
la imposibilidad de tramitar conceptualmente lo que ocurre 
toma la forma de una patología? No lo sabemos con segu-
ridad.” (Kovadloff, 2003: 373). Esta mirada pone de relieve la 

las aproximaciones generales y las observaciones significativas 
que compondrán las conclusiones del trabajo.
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dificultad para tramitarlo. La siguiente cita de la investigadora 
de lij Rossana Nofal, direcciona esta afirmación al campo de 
la lij: “Cómo nombrar lo feo, lo terrible, lo siniestro. Buscar 
un nombre que el sistema hegemónico de producción edito-
rial para chicos se empeña en borrar. Faltan las palabras para 
expresar lo vivido, faltan las palabras en la ficción para inscri-
bir las huellas dolorosas del pasado.” (Nofal, 2003: 1). Enton-
ces, Nofal está poniendo en discusión la falta de una política 
de escritura 3 en la lij argentina que tematice la dictadura. Ac-
tualmente, no acaba de asomar una producción amplia en la 
lij que desde lo artístico establezca las relaciones con la me-
moria de la dictadura. La investigadora Elizabeth Jelin, quien 
fuera formadora de equipos latinoamericanos de recuperación 
de la memoria de las dictaduras, aporta: “Una de las carac-
terísticas de las experiencias traumáticas es la masividad del 
impacto que provocan, creando un hueco en la capacidad de 
‘ser hablado’ o contado. Se provoca un agujero en la capaci-
dad de representación psíquica. Faltan las palabras, faltan los 
recuerdos. La memoria queda desarticulada y sólo aparecen 
huellas dolorosas, patologías y silencios. Lo traumático altera 
la temporalidad de otros procesos psíquicos y la memoria no 
los puede tomar, no puede recuperar ni transmitir o comuni-
car lo vivido.” ( Jelin, 2000: 8)

Después de estas citas, sería interesante ponerlas en ten-
sión para conocer los modos en que lo traumático ha ingre-
sado a la lij para así contarnos de la experiencia pasada. O 
también para preguntarnos sobre la carencia de una política 

3	 Una política de representación estaría formada por los modos y procedimientos 
discursivos por los cuales las obras producen una gran condensación interdis-
cursiva. A su vez, denotan una intencionalidad que los aúna como enunciados 
en la dispersión del arte.

de escritura desde el campo de la literatura y el arte orientado 
a la infancia.

Esta carencia puede ser explicada desde múltiples perspec-
tivas. Una posible puede ser el lugar que la infancia ha ocu-
pado dentro de la sociedad argentina. Un lugar caracterizado 
por ser el reservorio privilegiado de la reproducción del statu 
quo. Es preciso entender que la literatura destinada a los niños 
es un lugar de intenso diálogo en torno a la construcción de lo 
que es la infancia y a los contenidos políticamente correctos 4 
hacia el sujeto de la infancia. Estas discordancias se dan espe-
cíficamente en el mundo adulto y los niños reciben y son par-
te de esas pugnas. Es importante decir que hace pocos años 
que se hacen actividades con niños que tematicen la memoria 
del terrorismo de Estado 5.

Para dar el primer paso teórico, es necesario partir de la 
premisa de la sociocrítica que dice que el escritor es alguien 
que “escucha” (Bajtin y Angenot-Robin, 1988). Es decir, se si-
túa en una sociedad. En este caso, en una sociedad argenti-
no-latinoamericana en donde las dictaduras son una práctica 
social histórica concreta y en donde la apropiación de ese pa-
sado y la puesta en una red de sentidos juegan un papel me-
dular para la memoria presente.

El corpus de este trabajo está integrado por una variedad 
de textos narrativos orientados específicamente a niños/as y 
jóvenes. Para pensarlo, considero necesaria esta aclaración. 

4	 Acuerdo con los valores que se establecen en el status quo que caracteriza al 
“sujeto” infancia.

5	 Escuelas por la identidad fue un caso emblemático y tal vez pionero. Es un 
proyecto que se propone promover el abordaje del Derecho a la Identidad en 
el aula, en el contexto de los derechos humanos, a través de experiencias que 
se realicen en las escuelas de todo el país. Surge en el año 2005. Aquí la web: 
http://www.escuelasporlaidentidad.educ.ar/
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Tanto los autores como las editoriales han puesto de manifies-
to en cada uno de estos libros la intención de construir la des-
tinación específica y dejarla asentada en la tapa o colección.

Lograr un rastreo de todas las publicaciones que temati-
zan la desaparición de personas fue una labor ardua pero que 
considero beneficiosa para continuar la investigación 6. Y es 
necesario dar cuenta de que la búsqueda ha tenido caracterís-
ticas muy particulares. La primera y principal es que ante la 
ausencia de bibliografía crítica respecto al tema fue necesario 
ir preguntando. Especialistas en lij, bibliotecarios, libreros, do-
centes de todos los niveles y lectores interesados prestaron sus 
saberes y libros. Fue un trabajo que precisó de mucha cons-
tancia y cuya base fue la oralidad.

El corpus posee a su vez la característica de ser abierto y 
dinámico dada la importancia que la memoria del pasado re-
ciente adquiere en la época actual.

Trabajaré las siguientes novelas: El mar y la serpiente de 
Paula Bombara, La Soga de Esteban Valentino y Gustavo 
Roldán (h). Cuentos: Esqueleto Final de Oche Califa y Juan 
Marchesi, No es culpa suya de Jorge Accame, La composición 
de Silvia Schujer, Fiestita con animación de Ana María Shua, 
Cementerio Clandestino de Eduardo A. González y el libro de 
no ficción El Golpe de Graciela Montes.

Analizaré cómo el ideologema del desaparecido funciona 
en la narrativa para relacionarlo a los trabajos de la memoria. 
Este vínculo buscará conocer los horizontes ideológicos con 
los que dialogan las obras. Universos que tienen que ver con la 
lij, las nuevas condiciones históricas de la niñez y la juventud 
como así también con la justicia, la democracia y los trabajos 
de la memoria del terrorismo de Estado.

6	 El listado completo se encuentra en las Fuentes. Al final de la Bibliografía.

Son de notar ciertas características generales del corpus en 
relación al desaparecido. En la mayoría de los casos, el des-
aparecido está despolitizado. “Desmontonerizado”  7, dicen los 
críticos. La relación que tiene el desaparecido con las insti-
tuciones sociales como la familia, la escuela, la universidad es 
fundamental para conocer las distintas representaciones que 
se dan. No aparecerá, salvo excepción, relación a los partidos 
políticos de la época. Se observa la ejemplaridad de los des-
aparecidos. Entendidos como sujetos positivos, cargados se-
mánticamente en el espacio del ideal de hombre en su rol: 
madre, padre, estudiante, profesional, hermana y demás.

Otra característica general y de mucha presencia, tiene que 
ver con las consecuencias que la desaparición de personas tuvo 
sobre la sociedad en general y sobre las instituciones antes 
nombradas. La desaparición es entonces un quiebre en la so-
ciedad desde lo macro hasta lo microsocial. Otra de las carac-
terísticas es la fuerte presencia de la intención de denuncia 8 
de parte de las conciencias autoriales, denuncia que forma 
parte intrínseca del sentido del término “desaparecido”.

Una arista importante que plantea el corpus es la distancia 
discursiva que existe entre el lapso histórico en donde desapa-
recieron personas en Argentina y el momento de producción 
y recepción. A su vez y en consecuencia directa, la distancia 
generacional se hace patente. Hoy son los hijos de los hijos 
de desaparecidos los que leerían las narraciones propuestas y 
con esto se abre el espacio de la duda con respecto a la eficacia 
perlocutiva entendida como la posibilidad de una respuesta 

7	 Término utilizado en diversos ensayos de actualidad sobre la memoria de los 
’70. En el libro Políticas de la memoria y de la imagen de Luis E. García se hace 
un análisis muy profundo de estas representaciones.

8	 Con toda la carga que tiene esta intención dentro de la Literatura Argentina a 
lo largo de la historia.



Leer al desaparecido en la lij

36 37

anímica al intento de atracción que plantea el enunciado. An-
genot nos pone en alerta con respecto a la temporalidad de la 
lectura. El lector con la distancia del tiempo se emociona con 
aquello que a la generación que escribe le parece patético. Y la 
generación que escribe es aquella que lo hace en la adultez de 
una niñez marcada por el horror.

Aproximaciones al campo de estudio. 
Infancia y LIJ

La infancia es una edad de la vida. Eso es sólo relativamente 
cierto o en todo caso parcial. La infancia es también una cons-
trucción histórica hecha por los hombres y que fue mutando 
con el tiempo. Los infantes fueron pensados, representados, 
tratados, institucionalizados y educados de modos distintos 
según los tiempos y las sociedades. Hay y hubo muchas infan-
cias diferentes. Como construcción social, lleva las huellas de 
las instituciones por las que empieza a transitar el camino de 
lo privado a lo público. En la escuela, la infancia transcurre y se 
hace, se vive y, de a poco, adopta otras formas pero nunca des-
aparece. Con estas características, Sandra Carli propone ver a 
la infancia como una “construcción social” hecha por adultos. 
Ignacio Lewkowicz en Pedagogía del aburrido (2004) también 
alude al “concepto” de infancia y lo pone en el mismo plano 
que Carli. El concepto de niño no es el niño y con esto so-
breimponemos una razón a lo real para luego exigirle a lo real 
que se comporte como su abstracción lo dice. El concepto de 
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niño no es más que un instrumento y no debe ser tenido como 
lo real porque lo real se escapa al concepto. Dice: “Infancia y 
adolescencia son construcciones históricas que se configuran y 
se desplazan una y otra vez” (Lewkowicz, 2004: 36).

Eduardo Bustelo propone la infancia como una categoría 
social. Esta hipótesis cuestiona la definición clásica de infan-
cia como una transición hacia el mundo de los adultos. A su 
vez, el autor debate la óptica que la “construye” como una ca-
tegoría a-social, es decir, pura subjetividad individual, singular. 
Sería una infancia sin sociedad, sin relaciones sociales. Un re-
duccionismo que deja afuera a las subjetividades de la diná-
mica social e histórica. En su primera aproximación teórica, 
define la infancia como una “categoría social” que participa en 
el juego de las relaciones que se constituyen históricamente 
con los adultos.

Al pensar en la biopolítica, el autor propone que la infancia 
ingresa dentro de las regulaciones más eficaces. Pero están las 
grietas, Hobbes afirma que “hasta los tiranos duermen”. En 
este sentido, dice Bustelo: “Pienso en un ‘niño/niña social’, por 
lo que entiendo a una singularidad que se crea con los adultos 
pero que simultáneamente construye ‘otra’ adultez. Por eso, la 
infancia es una categoría social y esencialmente emancipatoria” 
(cursivas mías) (Bustelo: 2007, 139). Entonces la infancia ya 
no es sólo el comienzo de la vida sino que es la posibilidad de 
otro comienzo, otra infancia y por consiguiente la transforma-
ción del statu quo. En este movimiento, la educación se hace 
crucial porque enseña cómo comenzar de otra manera, cómo 
construir y direccionar el proceso emancipatorio.

La autonomía es el proceso por el cual la infancia desarro-
lla su subjetividad y se diferencia de la subjetividad adulta. La 
heteronomía consta de los valores hegemónicos dentro de la 
sociedad y que van acompañados de las instituciones que los 

representan e intentan imponerlos sobre los niños: la escuela, 
la familia, los medios. Pero dentro de la heteronomía, se pue-
de pensar que no es compacta ni totalizadora sino que existe 
la posibilidad de dos heteronomías. Una, hegemónica, con un 
sentido biopolítico y otra diferente que se define democráti-
camente: “Se trataría de una heteronomía pensada en térmi-
nos sociales y como una categoría no inclusiva en el statu quo 
y que permanece abierta y permeable hacia el futuro” (Bustelo, 
2007: 147). Esta heteronomía buscaría subvertir a la hegemó-
nica y estaría dentro del territorio histórico y social. 

Pero ahora nacen las preguntas ¿cómo construir esa eman-
cipación en medio de la relación/mediación infancia-adulto? 
¿Cómo abrir el proceso emancipatorio? Para encontrar un ca-
mino que responda a estas preguntas, Bustelo acude al con-
cepto recuperado por Foucault de los textos griegos: la parrhe-
sía. Dos sujetos en la comunicación. Del receptor se presupone 
el deber moral basado en la escucha, la lectura y la escritura. 
Pero desde el punto de vista del adulto surgen las implicancias 
porque hablar supone qué decir, cómo decirlo, siguiendo qué 
reglas éticas. Para provocar un discurso que produzca autono-
mía es necesaria la parrhesía.

Dice Michel Foucault:

Etimológicamente significa decirlo todo. La parrhe-
sía lo dice todo; no obstante, no significa exactamen-
te decirlo todo, sino más bien la franqueza, la liber-
tad, la apertura que hacen que se diga lo que hay que 
decir, cómo se quiere decir, cuándo se quiere decir y 
bajo la forma que se considere necesaria (Foucault, 
2004: 88).
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Es entones una vía para generar una comunicación liberada 
en donde se respetan las particularidades de la comunicación. 
“En la parrhesía, el que habla usa su libertad y elige la fran-
queza en vez de la persuasión, la verdad en vez de la false-
dad o el silencio…” (Foucault, 2004: 272). Estamos ante una 
parte medular del trabajo teórico sobre la infancia. Al pensar 
en abstracto las narraciones del corpus que se ocupan de la 
dictadura como hecho traumático estamos ante una opción 
ética que propone otro comienzo hacia la infancia marcado 
por el intento de generar otra hegemonía. Esta es una de las 
apuestas más aventuradas que propongo y se encuentra en la 
base del interés de estudio. La parrhesía como franqueza abre 
el pasado reciente a la infancia sólo si la considera como cate-
goría social. Pero el que utiliza la parrhesía asume un peligro. 
Se dice que alguien utiliza la parrhesía sólo si hay un riesgo 
en decir la verdad. Esta afirmación es importante para pensar 
el corpus. La falta de una política de escritura, de una políti-
ca editorial es consecuencia del riesgo que existe detrás de la 
temática en relación a los adultos. En relación al lector, tam-
bién existen conflictos que son de tener en cuenta. La verdad 
que se cuenta puede generar efectos poco felices. El asunto 
es complejo porque decir la verdad es también un deber en la 
parrhesía e implica a la ética.

Quisiera citar el corpus analizado en la lij argentina.
En El Golpe (1996-2006)) de Graciela Montes emergen las 

referencias al hecho traumático con más carga de violencia y 
por lo tanto pasible de ser cuestionado como políticamente 
incorrecto. Dice de las torturas:

Se los colocaba sobre una mesa o “parrilla” y se los 
golpeaba, se los picaneaba, se los mutilaba, a la vez 
que se le hacían preguntas que para muchos eran 

incomprensibles (…) Primero torturaban y después 
pensaban; o tal vez ni siquiera hayan llegado a pensar 
nunca. La consecuencia de las torturas es la muerte o 
el asesinato: no “aparecieron” jamás (…) se los ente-
rraba secretamente (…) se los arrojaba desde aviones 
o helicópteros al río. (Montes, 2006: 9)

El ideologema del desaparecido encuentra en esta pausa des-
criptiva el momento en donde lo más difícil de contar, lo más 
pesado se dice. Por lo tanto, estamos ante el enunciado orien-
tado a la infancia que más riesgo ha tomado en torno a la 
descripción del horror del pasado. La posición enunciativa 
que sostiene la conciencia autorial –o sea el autor como nú-
cleo semántico que está en la obra y no fuera de ella– relata 
y evalúa al pasado sin atender a ningún “proteccionismo”. La 
contraparte al desaparecido también ingresa al texto. “Algunos 
secuestrados que fueron luego liberados o que lograron esca-
par” (Montes, 2006: 9).

La literatura para los niños, es decir, una literatura espe-
cialmente orientada y creada para ellos es una creación cul-
tural reciente, hablando históricamente. Necesitó para su 
aparición que primero existieran los niños como “concepto” 
en las mentes de los adultos. Junto a la construcción de la re-
presentación de la infancia surgió la escuela. Los pedagogos 
vieron la necesidad de crear libros que les facilitaran sus me-
tas. Muchos de los textos que los niños ya conocían, esos que 
circulaban en publicaciones marginales llamadas “literatura 
de cordel” del siglo xix, no satisfacían tales necesidades de la 
escuela, desde el punto de vista de los adultos, más bien iban 
en contra de las mismas y debían ser rechazados. Fue así que 
nació toda una literatura específicamente creada para el niño-
alumno al servicio de inculcar en él representaciones, valores, 
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contenidos, normas, identidades, considerados legítimos por 
la sociedad del momento. Era un instrumento de circulación 
de la doxa, con toda la eficacia simbólica que esto acarrea en 
el sentido de conservar el statu quo. Podría decirse que la li-
teratura infantil comienza a conformarse como un campo a 
partir del surgimiento de una literatura y principalmente de 
un modo de lectura cuyo principal objetivo no es estético, sino 
formativo. Lo estético, lo artístico es, para esta concepción de 
las lecturas infantiles, sólo un anexo, un plus que vuelve más 
atractivo y ameno lo que realmente interesa: la transmisión a 
las nuevas generaciones de un modelo considerado legítimo 
por los adultos. La lij se vuelve así literatura del margen y 
básicamente enraizada en la escuela.

Decía Perrault en la introducción a los cuentos de Mi ma-
dre la Oca: “Si el deleite en la lectura está más del lado del 
arte y del juego, y lo formativo, más del lado de los intereses 
educativos, podríamos decir que en la tensión entre ambos 
bandos, la mayoría de las veces, de las maneras más variadas, 
salió ganando el educativo” (en Bajour-Carranza, 2004) 9. Pero 
ahora habría que preguntarse quién pierde con esta manera de 
ver las cosas. El arte y la libertad del lector quedan bastante 
castigados con estos modos de existir de la literatura.

Este proceso de instrumentalización de la obra literaria, 
tan antiguo como la lij misma, sigue vigente y, parafraseando 
a Graciela Montes, se trata de la forma de domesticación más 
tradicional y prestigiosa de la literatura (Montes, 1999).

La lij supone una asimetría en la relación entre emisores 
y mediadores adultos y destinatarios niños y jóvenes. No una 
asimetría real sino una asimetría de las representaciones de 
lo que es un niño-joven. Cecilia Bajour y Marcela Carranza 

9	 http://www.imaginaria.com.ar/15/8/abrir-el-juego.htm

dicen, en su artículo publicado en la revista Imaginaria, sobre 
la lij:

Cuando hablamos del destinatario no nos referimos 
a esos niños reales, concretos, impredecibles como 
son los niños que tenemos frente a nosotros en casa 
o en el aula, sino a representaciones de niños. De 
aquello que imaginamos los adultos que es un niño, 
sus supuestos intereses, gustos, necesidades, deseos, 
miedos… La literatura infantil en muchos casos se 
ata a una figuración rígida del destinatario (Bajour-
Carranza, 2004).

Vuelvo entonces sobre lo dicho. La infancia de la que hablo es 
un concepto construido por adultos y no por niñas/os. Como 
tal, reproduce subjetividades y modela en relación a horizon-
tes ideológicos que son históricos y hegemónicos. Instancia 
biopolítica en la que la escuela y la familia juegan un papel 
protagonista. “En la biopolítica, la infancia es una página en 
blanco que hay que llenar y fijar” (Bustelo, 2007: 143). A estas 
dos instituciones es necesario pensarlas junto a la presencia de 
los medios de comunicación masivos y la industria cultural.

Zohar Shavit lo dice claramente:

La literatura infantil sufre restricciones, y estas están 
condicionadas por la idea de infancia prevaleciente 
en cada período histórico. Las restricciones de la li-
teratura infantil, el modo en que se escribe y se lee 
la literatura para niños, está condicionado por dos 
principios: un ajuste del texto para hacerlo apropia-
do y útil para los chicos, teniendo en cuenta lo que 
la sociedad considera (en cierto punto de la historia) 
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como educativamente bueno para los mismos (es 
decir, cuestiones de contenido: qué debe o no debe 
transmitirse a los niños); y un ajuste en la trama, ca-
racterización y lenguaje a la percepción social predo-
minante de las habilidades de los niños para leer y 
comprender. (Shavit, 1986)

Son entonces cuestiones de claridad, simplicidad, comprensi-
bilidad del texto.

“La infancia”, según esta representación, impone límites al 
arte, obliga al artista a la obediencia a una serie de reglas y 
consensos acerca de lo adecuado e inadecuado para los niños. 
Bajo el paraguas de una supuesta protección del adulto hacia 
los niños, mucho de lo que llamamos “literatura” queda afue-
ra. Entonces la literatura, el arte, deja de ser también para los 
niños, y lo que les ofrecemos es un producto ad hoc que simula 
ser arte, que simula ser literatura. 10

En la lij argentina subyacen muchos mandatos. Hay to-
davía ideas sobreprotectoras acerca de los lectores niños y jó-
venes. Esto trae como consecuencia la repetición de modelos 
y esquemas en la representación artística. Sobran los cuentos 
que suceden en el barrio o en la escuela. O sea, mundos cerca-
nos al lector niño urbano y de clase media. En las novelas ju-
veniles se repiten consecuentemente el narrador protagonista 
joven que produce la identificación con el lector.

Pero siempre está la posibilidad de subvertir, de no decir 
lo mismo. El corpus se orienta en esa dirección. “Lo que está 
demasiado vivo siempre es peligroso” dice Graciela Montes. 

10	Hace unos años, Ana Garralón publicó en la revista especializada en lij La 
Mancha un artículo cuyo nombre es “Literatura con valores”. Artículo que en-
riquece la mirada sobre la lij y da cuenta de una postura instrumental de lo 
artístico.

La infancia puede ser también emancipación, es decir, “otro 
comienzo”.

La transmisión de valores es un punto álgido para abor-
dar la lij. Hace tiempo que ha tomado mucha fuerza dentro 
del mundo de la pedagogía la educación en valores. Hay mucha 
crítica desde la teoría de la lij a esta relación estrecha entre 
los valores y la literatura. Si comparamos la lij con la lite-
ratura para adultos, pareciera ser que el hecho de transmitir 
valores desvirtúa el arte de la lij. Dicen Bajour y Carranza 
que a nadie se le ocurriría “predicar la necesidad de transmitir 
valores a través de la literatura para adultos. Sin embargo, no 
sucede lo mismo con el arte y los libros para niños. ¿Por qué?” 
(Bajour-Carranza, 2004).

Tal vez, la diferencia radique en lo explícito o no, lo deno-
tado y lo connotado que los valores tienen dentro de las obras 
de arte. En la lij, son más claras y redundantes, en la literatura 
para adultos, son más sutiles y ocultas. Pero de ninguna mane-
ra la obra literaria deja de hablar sobre los valores. La investi-
gadora de lij Marcela Carranza aporta:

Esto se hace evidente en el uso de “los valores” como 
estrategia de marketing editorial. ¿De dónde salen esos 
listados de “valores” que enumeran todo aquello que 
se supone un libro infantil debe transmitir a un niño?: 
amistad/amor, comunicación, compromiso, concien-
cia ecológica, conciencia social, diversidad/tolerancia, 
libertad, aprendizaje, autonomía, avances científicos, 
búsqueda de la verdad (Carranza, 2008: 125).

Entonces, sí es más redituable desde el punto de vista edito-
rial la preponderancia dentro de la obra de la lij de los valores 
aceptados dentro del marco histórico, político y social. Pero 
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también pensemos que los valores de la memoria, la verdad 
y la justicia aparecieron explícitamente en la lij desde el año 
1986 con la publicación de “Aprender y entender”  11 y poste-
riormente con El golpe y los chicos de Graciela Montes en el 
año 1996. Este dato no es menor. No fue fácil lograr la acep-
tación social de estos valores. O sea, la lij se relacionó de ma-
nera directa con los valores pero no eran los que el Estado 
con sus instituciones ponía a circular (recordar leyes de obe-
diencia debida, punto final, indultos). Asimismo, el libro Los 
sapos de la memoria 12 de la escritora cordobesa Graciela Bialet 
publicado en 1997 suscitó grandes tensiones hacia el interior 
de muchas escuelas que lo recomendaban y también hacia la 
vida de la escritora, quien recibió críticas exacerbadas y hasta 
amenazantes.

También es necesario pensar la relación entre lij y escuela 
dentro de la lógica del mercado. Hay colecciones enteras con 
el binomio valores-literatura. Aquí entra en tensión el deber 
ser de la literatura y el deber ser de los lectores. Sin embargo, 
tampoco hay que deslegitimar a los lectores. Sabemos que el 
juego de la semiosis está siempre abierto.

En relación a la lij, Graciela Montes dice que hay tres 
fantasmas: “La literatura cuenta, creo, con tres que son espe-
cialmente poderosos y devoradores: la escolarización, la frivo-
lidad y el mercado” (Montes, 1999: 56). La escolarización ya 

11	 Se hizo referencia a estos valores relacionados con la desaparición de perso-
nas durante la última dictadura en: Los derechos de todos. Ilustraciones de Sergio 
Kern. Buenos Aires: Libros del Quirquincho, 1986. Colección Entender y Par-
ticipar. Hice un análisis de esta obra. Disponible en http://www.educ.ar/sitios/
educar/noticias/ver?id=121258&nota=2981

12	 Me detengo a justificar no haber analizado esta obra. Tanto Lucrecia Lopez de 
la unc como Andrea F. Felsenthal de la uba ya la analizaron, a su vez es una 
obra de vasta difusión. No así las que integran el corpus. De todos modos, es 
una valiente y sincera novela digna de muchas miradas.

fue analizada más arriba. La frivolidad es el fantasma resu-
mido en el slogan “el placer de leer”. Asociar la comodidad y 
la facilidad a la literatura tenía como consecuencia los valores 
opuestos como son el trabajo y el esfuerzo como displaceres. 
La experiencia de la literatura quedó reemplazada. El juego se 
estructuró en actividades y con esto se intentó cubrir el vacío 
que producía una lectura light.

El mercado es el tercer fantasma y el más temible y pode-
roso. Lo que vende, manda. La ley del rédito máximo cierra 
puertas. El arte, la palabra, el juego se vuelven peligrosos pero 
con un debido alivianamiento pueden ser útiles para la venta. 
“Domesticados, clasificados, encarrilados, pasteurizados y ho-
mogeneizados, los retoños de esos territorios salvajes pueden 
convertirse en fuente provechosa de ingresos” (Montes, 1999: 
58). La lij se presenta como subsidiaria del mercado.

Estos tres fantasmas atentan contra lo que Graciela Mon-
tes llama “la frontera indómita”. La libertad de un gesto, el 
juego, la gratuidad de un poema cuando vivimos forman parte 
de esa frontera. Es la zona liberada en donde se ensanchan las 
fronteras y donde el territorio está indómito.
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Genealogía de la LIJ en Argentina

Para llegar a observar la particularidad que ofrece el campo li-
terario de la lij y el corpus propuesto en este trabajo, es preci-
so rastrear la trayectoria de esta literatura en Argentina. Por lo 
cual, intentaré trazar un recorrido escueto y no sin omisiones. 
Es que la lij no es un campo literario fácil de asir. Cambiante 
y lleno de factores de influencia, la literatura para niños y jó-
venes no es inocente y tampoco el corpus de este trabajo.

Como modo de delinear una breve descripción de la lij en 
Argentina sacaré agua del pozo de María Elena Leiza, inves-
tigadora que trabaja en la Universidad Nacional del Coma-
hue. Ella orientó sus esfuerzos a conocer la construcción y el 
estado actual del campo literario en cuestión.

La segunda mitad del siglo pasado dio las condiciones so-
ciales y culturales para que en Argentina surgiera un campo li-
terario específico que es la literatura para la infancia. La confi-
guración de este campo es resultado de una compleja operación 
en la que se incluyen instituciones de producción, procesos de 
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lectura y de canalización, intervenciones del Estado, operacio-
nes del mercado y el diverso mundo de los mediadores.

Para acercarnos al objeto, es necesario precisar que la mira-
da es lo más amplia y abarcadora posible y que permite incluir  
producciones dentro de una codificación múltiple que integra 
a la literatura y a la plástica también (pensemos en los libros-
álbum). El objeto de la lij está construido entre las institu-
ciones que la producen y la hacen circular, donde se la estudia 
y difunde y en los ámbitos de formación de los lectores. Pero 
esto no es todo, el Estado (con su presencia/ausencia) es uno 
de los marcos reguladores de los discursos que se producen o 
no dentro de la sociedad.

Los Cuentos de la selva (1918) de Horacio Quiroga y las To-
rres de Nüremberg (1927) de Juan Sebastián Tallón son los ele-
gidos por la investigadora como pioneros en esta escritura.

Después, uno de los hitos principales que marca Leiza es 
la irrupción de María Elena Walsh en la cultura argentina. 
Rebeldía, búsqueda y mucha creatividad fueron las caracte-
rísticas de la década del ’60 y principios de los ’70. También 
se crearon por esas épocas las primeras instituciones que estu-
diaron y difundieron esta literatura. Los primeros en hacerla 
visible fueron el Instituto Bernasconi, el suma y la Secretaría 
de Extensión de la unc con María Luisa (Malicha) Cresta de 
Leguizamón. Dice la investigadora Leiza:

Los seminarios organizados entre 1969 y 1972 por la 
universidad cordobesa tuvieron en cierta forma un 
carácter fundacional, dado que por primera vez la 
academia se abría a la consideración de un género 
marginal. Este espacio de encuentro y debate contri-
buyó a instalar una nueva forma de entender la lij y 
posibilitó la discusión sobre los medios de comuni-

cación y su relación con el público infantil. En este 
escenario, se discutirá públicamente a través de sus 
referentes: la doctora Etchebarne y la por entonces 
joven escritora Laura Devetach que sustentaban una 
posición herética, se discutirá, digo, la relación entre 
literatura e infancia. (Leiza, 2008: 131)

La segunda mitad de los ’70 es el comienzo de la última dic-
tadura militar. Esta sombra también oscureció el espacio, apa-
rentemente ingenuo, de la lij. Censura, persecución y des-
trucción habitaron este campo. Son paradigmáticos los casos 
de Elsa Bornemann y Laura Devetach y sus obras Un elefante 
ocupa mucho espacio (1975) y La torre de cubos (1966). Pero son 
sólo dos. Hay más casos. Es lo que dio en llamarse “operación 
claridad”.

Con respecto a las editoriales, es botón de muestra lo que 
sucedió con el Centro Editor de América Latina que fue cen-
surado y víctima de la destrucción 13.

Con respecto a estos hechos, hay en el corpus una alusión 
directa. Cementerio Clandestino (1998) de Eduardo González 
cuenta la historia de dos investigadores privados que vivieron 
el proceso dictatorial y ahora lo recuerdan. En ese recuerdo, 
Victoria Salazar llega a la escuela. “Para esa misma época, 
empezaron las historias de aparecidos y fantasmas del bosque 
(…) Desde la capital, habían mandado a un nuevo intendente, 
a una directora y a un vice para la escuela” (González, 1998: 
75). Ella posee rasgos asociados que se refuerzan: es bella, jo-
ven, trabajadora y capaz (en síntesis, es ejemplar). Cambió la 
realidad de la escuela. En respuesta a esto, los verdugos hacen 

13	 Hecho debidamente investigado y sacado a la luz en Un golpe a los libros de 
Editorial Eudeba. Ver Bibliografía.
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su primera intervención: queman libros de la biblioteca esco-
lar. Pero no son libros cualquiera: “Sueños de sapo, torres de 
cubos y monigotes, titiriteros y malabaristas” (González, 1998: 
77). Los libros que queman son los que la Operación Claridad 
censuró. Laura Devetach, Elsa Bornemann, Javier Villafañe, 
Gustavo Roldán son evocados por la historia. La voz de la 
Directora reproduce el decreto que censuró a La Torre de Cu-
bos. “Esos libros son demasiado imaginativos y estos chicos 
están cada vez más insolentes” (González, 1998: 77). El narra-
dor hace entonces ingresar enunciados que forman parte del 
plurilingüismo de la obra: decreto de censura 14, obras censu-
radas, autoras/es de la lij.

14	 Decía el decreto:
	 nivel primario
	 Prohibición de una obra
	 La Provincia de Santa Fe ha dado a conocer la Resolución Nº 480 con fecha 

23-5-979. Buenos Aires, 23 de mayo de 1979.
	 visto:
	 Que se halla en circulación la obra “La Torre de Cubos” de la autora Laura De-

vetach destinada a los niños, cuya lectura resulta objetable y considerando:
	 Que toda obra literaria para niños debe reunir las condiciones básicas del esti-

lo; Que en ello está comprometida no sólo la sintaxis sino fundamentalmente 
la respuesta a los verdaderos requerimientos de la infancia; Que estos requeri-
mientos reclaman respeto por un mundo de imágenes, sensaciones, fantasías, 
recreación, vivencias; Que inserto en el texto debe estar comprendido el men-
saje que satisfaga dicho mundo; Que del análisis de la obra “La Torre de Cu-
bos”, se desprenden graves falencias tales como simbología confusa, cuestiona-
mientos ideológico-sociales, objetivos no adecuados al hecho estético, ilimitada 
fantasía, carencia de estímulos espirituales y trascendentes; Que algunos de los 
cuentos-narraciones incluidos en el mencionado libro, atentan directamente al 
hecho formativo que debe presidir todo intento de comunicación, centrando su 
temática en los aspectos sociales como crítica a la organización del trabajo, la 
propiedad privada y al principio de autoridad enfrentando grupos sociales, ra-
ciales o económicos con base completamente materialista, como también cues-
tionando la vida familiar, distorsas y giros de mal gusto, la cual en vez de ayudar 
a construir, lleva a la destrucción de los valores tradicionales de nuestra cultura; 
Que es deber del Ministerio de Educación y Cultura, en sus actos y decisiones, 

Luego del periodo militar, muchos escritores con el paso 
de los años se adhirieron a las publicaciones de Colihue (Ce-
menterio Clandestino pertenece a esta editorial) y Libros del 
Quirquincho por la afinidad entre los integrantes de estos 
proyectos editoriales.

Pero la visibilidad social se puede observar más claramente 
con la irrupción del Estado Nacional y la Dirección Nacional 
del Libro en los periodos 1986-1989. El plan Leer es crecer fue 
un intento fructífero para expandir la lij en Argentina. Sobre 
este plan dice Leiza:

Este plan puso en contacto, por primera vez, a nivel 
planificado y nacional, autores, libros, difusores y lec-
tores logrando en su accionar consecuencias benéfi-
cas y perdurables para el campo. Diseñó una forma 
artesanal de promoción, posibilitó el surgimiento de 
nuevas editoriales dispuestas a publicar autores nue-
vos para una literatura desestructurada (…) bregaban 
por la renovación temática y formal de la literatura. 
(Leiza, 2008: 132)

Graciela Montes resultó ser la figura gravitatoria en la que 
se apoyaron estos autores y editoriales (es significativo con-
siderarla por su fuerte presencia en el campo y también en el 
corpus de esta investigación). Así ocuparon en conjunto el es-

velar por la protección y formación de una clara conciencia del niño; Que ello 
implica prevenir sobre el uso, como medio de formación, de cualquier instru-
mento que atente contra el fin y objetivos de la Educación Argentina, como 
asimismo velar por los bienes de transmisión de la Cultura Nacional; Por todo 
ello. resuelve:

	 1º) Prohibir el uso de la obra “La Torre de Cubos” de Laura Devetach en todos 
los establecimientos educacionales dependientes de este Ministerio.

	 2º) De forma.
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pacio simbólico y económico que estaban bregando. Esto es: a 
la abundante producción de ficciones se le suman sus trabajos 
editoriales, básicamente direcciones de colecciones, fundación 
de editoriales, traducción de obras europeas. Todo esto en re-
lación a la institución Escuela.

El campo literario abrió sus instituciones de poder como 
alija en Buenos Aires o cedilij en Córdoba. Pero sobre todo, 
construirá su propio público lector. Gradualmente, la lij en-
contrará su lugar dentro de la escuela. La destinación de la 
literatura ahora se las tiene que ver con más de uno. La ins-
titución Escuela tiene a las/os estudiantes y también a las/os 
docentes-mediadores, lo que implica ciertos condicionamien-
tos en la circulación. Por ejemplo, libros con “malas palabras” 
tienen una fuerte resistencia en las instituciones. Los tabúes 
sobran. La dictadura es uno de ellos.

En la década del noventa, la pujanza dio como resultado 
obras ficcionales de calidad pero el centro de poder ya no está 
en los escritores sino en el mercado. El agente externo pasó a 
ser la fuerza que:

Usará, discutirá y aprovechará el camino recorrido 
años anteriores. De esta manera, ya no son los escri-
tores los que dirigen colecciones o fundan editoriales; 
tampoco la lij ocupa el centro del plan social. El Es-
tado ha determinado que la lectura circula en manua-
les, en textos varios, coherente con las reformas curri-
culares en la discutida Ley Federal de Educación. La 
literatura pasa a ser un discurso más entre los discur-
sos sociales que hay que enseñar. (Leiza, 2008: 133)

Superada la época de Menem, el temblor dejó sus consecuen-
cias. El gobierno de la Alianza se aventura en la campaña de 

lectura del año 2000 pero queda claro que las políticas de fo-
calización y achicamiento siguen vigentes. El Estado sigue 
preso de la burocracia de la gestión anterior.

El ahora es complejo. Lo medular, el centro, existe y son 
los escritores. Pero el mercado se ha hecho más fuerte y es el 
que decide el futuro de ellos. Depende del mercado la renova-
ción o la conservación de las formas escriturarias. Lo que no 
se vende rápido queda fuera del catálogo. Lo que se vende, se 
reimprime sin límites. A la legitimación la hacen las editoria-
les. Los concursos son propiedad de los sellos y los ganadores 
publican ahí mismo. Esto deja ver también la debilidad de la 
crítica en este campo.
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Pensar con la teoría literaria. Un trabajo necesario

En términos generales, una teoría adelanta cierta descripción 
del fenómeno que estudia. Construye así un gran conjunto 
de nociones (grandes hipótesis) que suponen la generaliza-
ción y la abstracción del fenómeno que estudia. Pero cuan-
do esa constelación ingresa a un nuevo universo de análisis, 
la relación que tiene la teoría con el corpus de estudio supone 
un cierto grado de creatividad. Entonces, la teoría de Mijail 
Bajtín (1895-1975) no funciona de ninguna manera como un 
recetario. Supone adaptaciones y extrapolaciones consecuen-
cia del nuevo campo de aplicación y estudio. La teoría como 
herramienta no da la posibilidad de un uso directo de sus con-
ceptos. Estamos entonces ante una lectura de la lij a partir de 
una teoría en la cual no se toma en cuenta la literatura que le 
era destinada a los niños (pensemos en los procesos históricos 
que determinan qué es literatura y qué no. Para la época en 
que Bajtín escribe, la lij no era literatura-institución).

La teoría literaria bajtiniana puesta en relación a un corpus 
de lij precisa de un uso creativo de sus categorías en un con-
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texto nuevo. La lij como campo literario concreto posee ca-
racterísticas particulares en relación a la destinación específica 
y también en relación a la literatura para adultos. Por lo tanto, 
el problema de investigación que pone en relación a la lij –la 
teoría bajtiniana– y a los usos de la memoria de la dictadura 
deviene en aproximaciones de carácter superador dentro de la 
investigación. Un modo de resolver los problemas que surgen 
de esta interacción tendrá que ver con prestar especial aten-
ción a la particularidad de las obras analizadas. Como tal, la 
investigación supone una red conceptual común para las di-
ferentes obras. Lo que deviene consecuencias de sentido que 
dialogan entre sí.

De Videla a las Madres de Plaza de mayo

Ahora bien, las preguntas fundamentales de las siguientes 
consideraciones teóricas son las siguientes: ¿cómo llega la 
socialidad-el otro al texto-enunciado? ¿Cómo se transforma 
este texto-enunciado?

Como ya es sabido, Bajtín piensa las condiciones de una 
nueva ciencia de la literatura que rechaza al formalismo ruso. 
Sus hipótesis teóricas se apoyan fuertemente en el habla. Un 
texto lo que hace es aprovechar la lengua viva. Con esto, la 
ruptura bajtiniana se hace evidente al cambiar el eje de las in-
vestigaciones. Por consiguiente, el autor plantea que la cons-
trucción de sentidos será consecuencia de la relación entre el 
texto con otros textos –en tanto enunciados– y por lo tanto 
la obra artística tiene un fuerte anclaje histórico-discursivo. 
Es decir, el texto no puede pensarse por fuera del universo 
discursivo e histórico que lo produce. A su vez, Bajtín pone en 
juego el peso de la conciencia creadora en el texto, específica-
mente el literario.
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Bajtín da cuenta de una actitud clave del investigador: el 
lenguaje cotidiano siempre debe ser escuchado. Régine Robin 
y Marc Angenot 15 toman esta premisa de Bajtín para hablar 
del discurso social como “rumor”. Para estudiar los textos que 
elabora una sociedad, es necesario escuchar el habla. Es el es-
critor quien reconfigurará y armará una nueva representación 
artística desde ese rumor. Rumor que es cacofonía, caos, calei-
doscopio y que se vuelve novela, cuento o narración artística-
mente organizada. Así, estos autores ya nombrados elaboran 
el plano en el que se sucederán las investigaciones. La dimen-
sión viva del lenguaje pasa a ser la protagonista.

El texto se caracteriza por ser el lugar en donde uno puede 
encontrar la complejidad del otro social. El objeto propio de 
las Ciencias Humanas es eso en el que se hace presente el 
otro. Entonces, el texto como paquete significante es el lugar 
de anclaje de la complejidad social. De este modo salen a es-
cena las consideraciones antropológicas más fuertes de Bajtín. 
La presencia del otro en el texto es una posibilidad de análisis 
más que prolífica para las ciencias sociales.

En los ensayos reunidos en Estética de la creación verbal, 
Bajtín pone el énfasis en “las formas concretas de los textos y 
las condiciones concretas de la vida de los textos, sus interre-
laciones e interacciones” (Bajtín, 1992: 306). Así, lo que busca 
el autor ruso es fundar una poética sociológica que comparta 
el estudio teórico e histórico de la literatura. Esto porque los 
textos están siempre historizados. Pero ¿cuál es la filosofía del 
lenguaje que sostiene esta propuesta? La lengua viva, cotidia-
na porque el hablante emplea siempre valores, siempre hay 
una axiología. El lenguaje en Bajtín no refiere directamente 

15	 En su trabajo conjunto: La inscripción del discurso social en el texto literario (ver 
Bibliografía)

al mundo sino que lo que hace es evaluar al mundo. Lo ve en 
términos de valores y convenciones generalmente sociales.

Entonces ¿en qué difiere el discurso literario del pragmá-
tico de la vida cotidiana? Bajtín dice que el discurso literario, 
especialmente la novela, es un condensador muy poderoso de 
evaluaciones sociales en forma articulada de modo tal que or-
ganizan la forma del procedimiento literario. De esta forma, 
una política de representación estaría formada por los modos 
y procedimientos discursivos por los cuales las novelas pro-
ducen una gran condensación interdiscursiva. El analista, al 
estudiar las novelas y su arquitectónica, lo que busca son las 
distintas posiciones sociales sobre el mismo tema (además de 
recoger otras y reordenarlas). Si vamos al corpus de estudio, 
encontramos que surgen distintas posiciones sociales en torno 
a la desaparición de personas. Las evaluaciones sobre el pasado 
y el presente de los desaparecidos en el corpus son producto 
de una cadena de enunciados histórica. Desde las declaracio-
nes de Videla, hasta las preguntas de las Madres y Abuelas de 
Plaza de Mayo forman parte de este tejido de enunciaciones. 
Las conciencias autoriales del corpus dejarán ingresar algunas 
voces y quedarán afuera otras. Denunciarán a ciertos sectores 
de la sociedad y a otros no. El diálogo social siempre será cap-
tado desde una visión de mundo.

Como consecuencia, el interés de Bajtín será romper la 
inmanencia del sentido de los textos. Ningún texto está solo. 
La idea es colocar los textos en una cadena dialógica de tex-
tos creados o por crearse. Entonces, el sentido de un texto se 
construye también por una relación dialógica con otros. Los 
sentidos, así, nunca se agotan sino que se multiplican. El diá-
logo es siempre tenso, conflictivo. Para entrar dentro del tema 
con su respectiva importancia, citaré dos enunciados clave para 
entender la cadena en cuestión y relacionarlos con el corpus:
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Jorge Rafael Videla en conferencia de prensa, año 1979 dijo:

¿Qué es un desaparecido? En cuanto esté como tal, es 
una incógnita el desaparecido. Si reapareciera tendría 
un tratamiento x, y si la desaparición se convirtiera 
en certeza de su fallecimiento tendría un tratamien-
to Z. Pero mientras sea desaparecido no puede tener 
ningún tratamiento especial, es una incógnita, es un 
desaparecido, no tiene entidad, no está, ni muerto ni 
vivo, está desaparecido. (Clarín, 14 de diciembre de 
1979)

Dijo Ricardo Balbín a la prensa española en 1980: “Creo que 
no hay desaparecidos, creo que están muertos, aunque no he 
visto el certificado de defunción de ninguno”  16.

Luego de estas dos citas fuertes, es importante hacer notar 
cómo las representaciones que se han hecho sobre las desapa-
riciones responden a momentos históricos y políticos concre-
tos. Las condiciones de producción son distintas, sin duda. En 
la lij, los desaparecidos están representados de modos menos 
eufemistas 17 e inciertos. Pero lo que es relevante, en el plano 
de los enunciados, es ver cómo estos dialogan entre ellos y con 
horizontes ideológicos concretos. Con respecto al enunciado 
que produjo J. R. Videla es importante considerarlo como un 
motor que está en los principios de la cadena dialógica. Al 
crear un significado jurídico sobre los desaparecidos –signi-
fica vacío jurídico–, los enunciados respuesta se encargan de 

16	 Dato extraido de: http://www.elhistoriador.com.ar/biografias/b/balbin.php
17	 Desaparecido/a: 1. adj. Dicho de una persona: Que se halla en paradero desco-

nocido, sin que se sepa si vive. 2. adj. eufem. muerto (|| sin vida). Apl. a pers. 
(www.rae.es)

desmontarlo y de denunciarlo en su estrategia que podríamos 
llamar eufemista. Los desaparecidos en el enunciado de Vi-
dela tienen una espacialidad clandestina, sin marcas, bajo el 
paraguas de lo no dicho.

Dice Graciela Montes en El Golpe:

Los secuestrados eran trasladados luego a los centros 
de tortura, que también eran secretos. Funcionaban 
en el sector más apartado de un cuartel, en una fá-
brica abandonada, en el sótano de una comisaría, en 
los fondos de un hospital, en un viejo casco de estan-
cia, en un chalet apartado… Hasta allí los llevaban 
y ahí quedaban hundidos. A partir de ese momento 
esos secuestrados pasaban a ser “desaparecidos”. Na-
die daba cuenta de ellos, nadie sabía adónde estaban. 
(Montes, 2006: 9)

Dice la novela El mar y la serpiente: (diálogo entre la niña y la 
madre)

—A tu padre lo secuestró la Triple A.
—¿No fueron los militares? Me habías dicho que 
fueron militares.
—No. Fue unos meses antes de que subieran los mi-
litares. Un hombre, López Rega, formó grupos de 
militares que se dedicaban a desaparecer gente mien-
tras estuvo Isabel Perón en el poder.
—¿Y por qué a él?
—No fue sólo a él, hija. Fueron miles de iguales que 
él. Todos los que pensábamos distinto estábamos en 
peligro.
(Bombara, 2005: 60)
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En el cuento La composición de Silvia Schujer, una niña le 
cuenta a su seño lo siguiente:

Prométame señorita que usted no va a contar nada de 
lo que le digo. Mi abuela dice que es peligroso y no 
quiere. Usted cree que vivo con ella porque no tengo 
mamá, porque se fue de viaje o algo así –como dice 
mi abuela cuando alguien se muere–. Pero es mentira, 
seño, le juro que es mentira. Yo tengo madre. No sé 
dónde está, pero tengo. Ella decía otro mundo y eso a 
lo mejor es un poco lejos. (Schujer, 2001: 121)

El diálogo social está en estos enunciados cuando entran en 
tensión y se enfrentan las visiones de mundo. El desapareci-
do ingresa con características particulares en cada enunciado 
y entra en relación dialógica con los demás. La tensión entre 
la palabra de Videla y las otras citas es fácilmente observable, 
por ejemplo, en el énfasis que tiene la palabra “mentira” en la 
última cita. El diálogo se da en clave de denuncia entre un 
enunciado y los otros. También se da la correspondencia se-
mántica entre el pensar distinto, cambiar las cosas y otro mundo.

En El problema del texto en la lingüística, la filología y las 
ciencias humanas: Ensayo de análisis filosófico de Mijail Bajtín, 
se indica que hay dos polos en los textos. Por un lado, está 
detrás el sistema de la lengua. Por otro lado, el texto puede 
ser entendido como un enunciado. Entonces, pasa a ser acon-
tecimiento. Porque está en el tiempo, es individual e irrepeti-
ble. Es un núcleo irreductible que construye sentidos. Además 
está ligado al concepto de autoría y a las relaciones que man-
tienen los enunciados 18. En Bajtín, entre estos dos polos se 

18	 Temas teóricos que consideraré y reseñaré más adelante.

desarrollan todas las Ciencias Humanas. Desde la Lingüísti-
ca, que se ubicaría en el primer polo, hasta la Translingüística, 
disciplina que promueve.

En la definición de texto, puede leerse también la definición 
de enunciado 19 porque poseen los mismos atributos. Posee un 
sujeto que es el autor y es irrepetible: “(…) la reproducción del 
texto por un sujeto (regreso al texto, una lectura repetida, una 
nueva representación, la cita) es un acontecimiento nuevo en 
la vida del texto, es un nuevo eslabón en la cadena histórica de 
la comunicación discursiva” (Bajtín; 1995: 297).

Bajtín definió al enunciado como la unidad real de la co-
municación discursiva. Con esto, el teórico ruso marca la di-
ferencia con la lingüística de Saussure. “La gente no hace in-
tercambio de palabras y oraciones” (Bajtín, 1995: 264). De esta 
forma, recae con su énfasis en el uso concreto de la lengua por 
parte de los hablantes. El enunciado es así expresión material 
en tanto acontecimiento de la comunicación histórico y so-
cial. Sería importante recordar aquí las pancartas de Abuelas 
y Madres de Plaza de Mayo: “¿Los desaparecidos dónde es-
tán?”, “Exigimos la aparición con vida de los detenidos des-
aparecidos”. La denuncia y el pedido de aparición con vida 
pertenecen a un lapso histórico concreto cercano a los hechos. 
Luego, los enunciados giraron hacia el pedido de justicia y de 
verdad sobre los desaparecidos entendidos ya como muertos. 
El desaparecido no es más un secuestrado sino una perso-
na muerta enterrada clandestinamente. Para estos cambios 
en los sentidos, tuvieron que correr los años: Informe de la 

19	 Pero, sin entrar en detalles teóricos, cabe aclarar que Bajtín en el final del ensa-
yo: “El problema del texto en la filología, la lingüística y otras ciencias huma-
nas” hace ambiguo este correlato conceptual texto-enunciado al pensar en la 
noción de texto cerrado como objeto de la lingüística y del análisis estructural. 
Y prefiere el concepto de enunciado como objeto de la translingüística.
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conadep, juicio a las juntas militares, descubrimientos de los 
enterramientos clandestinos, movilizaciones de todo tipo 20 y 
demás. Estos cambios y sus enunciados ingresan a la lij, como 
se puede ver en el corpus: el cuento La composición de Silvia 
Schujer tiene como dedicatoria: “A las madres que buscan a sus 
hijos. A los hijos de esos hijos. A las abuelas que quieren encon-
trarlos” (cursivas en el original) (Schujer, 2001: 122). El cuento 
Cementerio clandestino de Eduardo A. Gonzalez denuncia ya 
desde el título la existencia de este tipo de enterramientos ile-
gales durante la dictadura. En El mar y la serpiente de Paula 
Bombara la niña pregunta en el ámbito privado ¿y papá? Esto 
puede leerse, mediante una operación de lectura, como parte 
de una cadena de enunciados histórica en torno a la dictadura. 
El puntapié son las madres que rodearon la Plaza de Mayo 
en 1977. La pregunta va transformándose también a lo largo 
de la novela y da cuenta del diálogo social que condensa. Las 
respuestas a la pregunta de la niña organizan el camino hacia 
la verdad (inconclusa) de los hechos. Se fue en bici… no sé… 
papá no está… está trabajando… ya viene… se perdió… son las 
respuestas iniciales que recibe. Respuestas teñidas de sospecha 
al ir acompañadas de un llanto o una risa falsa. Este tipo de 
enunciados pueden ser leídos como la presencia clara de la 
doxa (entendida como “sentido común” o sistema de creen-
cias). No dar una contestación verdadera por el solo hecho de 
ser niña pone en evidencia el proteccionismo.

20	Una experiencia significativa para el tema de investigación de este trabajo fue 
“El Siluetazo”: acción colectiva realizada en Plaza de Mayo en 1983 en donde el 
ideologema del desaparecido ingresa al arte. En este caso, las artes visuales. Mi-
les de siluetas de desaparecidos demostraban una posición de lucha y denuncia 
frente al genocidio de la dictadura. Se puede conocer este hecho en El Siluetazo 
de Ana Longoni y Gustavo Bruzzone.

Las fronteras de los enunciados están marcadas por la al-
ternancia de los sujetos de la comunicación discursiva: “Antes 
del comienzo, están los enunciados de otros, después del final, 
están los enunciados respuestas de otros” (Bajtín, 1995: 260). 
Entonces, cada enunciado forma parte de una cadena dialógi-
ca como un eslabón en la comunicación discursiva; y estable-
ce relación con los otros enunciados y con la realidad extra-
verbal. Realidad de la enunciación y de la comprensión, esta 
última, condición necesaria para que el enunciado pueda ser 
respondido. Es importante considerar que las relaciones entre 
enunciados implican siempre relaciones entre sujetos. Por lo 
tanto son relaciones dialógicas e intersubjetivas. El enunciado 
se vuelve bivocal dado que se dirige tanto al objeto del que 
habla como a los demás enunciados que hablan, hablaron y 
hablarán (pasado, presente y futuro) de ese objeto. Con es-
tos enunciados, entablará entonces relaciones dialógicas, por 
ende, de sentido.

El sujeto es el hablante cuya intencionalidad discursiva 
está al servicio de la arquitectónica del enunciado: no sólo el 
contenido temático y estilo verbal, sino también los recursos 
léxicos, fraseológicos, la composición y la estructuración del 
enunciado están atravesados por la intencionalidad del autor. 
Aparece una actitud subjetiva y evaluadora-acentuadora con 
respecto al contenido semántico del enunciado creado. Es im-
portante considerar esto y pensar la comunicación que se es-
tablece entre un autor adulto y un lector niño o adolescente. 
Una comunicación que presenta una diferencia fundamental 
con las otras literaturas. Esta diferencia está mediada por lo 
políticamente correcto (como forma de regulación positiva y 
negativa de los enunciados posibles) y de ahí surgen los inte-
rrogantes sobre las posibilidades de un discurso emancipato-
rio o uno “protector”, entre comillas.
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En torno a la actitud subjetiva-evaluadora, el corpus mues-
tra lo siguiente. Uno. El tercer apartado de El Golpe de Gra-
ciela Montes se titula “En el pozo del terror”. Se desprende 
del título ya una actitud claramente evaluadora a través de la 
imagen, si se puede decir, metafórica. El “pozo del terror” es el 
centro clandestino de detención. Cito en el capítulo:

El maldito plan consistió en secuestrar, torturar y ase-
sinar en forma clandestina a más de 30.000 personas, 
30.000 argentinos y extranjeros entre los que había 
médicos, estudiantes, gremialistas, monjas, sacerdo-
tes, obispos, escritores, políticos, jueces, agricultores, 
obreros, maestros, conscriptos, científicos, artistas, 
periodistas, bebés, niños y guerrilleros (cursivas mías). 
(Montes, 2006: 8)

Ingresa el adjetivo maldito como una evaluación del plan sis-
temático que da cuenta de una posición cargada semántica-
mente. Esta evaluación subjetiva hace a la particularidad del 
enunciado. El género informativo al que pertenece la obra ex-
cluye las valoraciones personales pero aquí la conciencia auto-
rial elige ponerlas y tomar posición explícita.

Cito nuevamente:

Nadie daba cuenta de ellos, nadie sabía adónde esta-
ban (…) Como si se los hubiese tragado la tierra. La 
policía decía que no sabía nada. Las Fuerzas Arma-
das decían que no sabían nada. Los desdichados ha-
bían caído en el pozo del terror, se los había devorado 
el gobierno del Proceso. (Montes, 2006: 9)

Los eufemismos, como ideologemas, quedan desarticulados. 
No están desaparecidos, están secuestrados por las fuerzas del 
orden dentro del “Proceso” que para la verdad de El Golpe es 
un plan sistemático. La intención de denuncia queda relegada 
a una intención mayor que es la construcción de verdad. En 
este punto, el concepto esbozado como parrhesía (Foucault-
Bustelo) entra a jugar un papel preponderante para la com-
prensión. La franqueza de la conciencia autorial borra límites 
y, en consecuencia, construye un destinatario niño/a diferente. 
De la mirada del párrafo citado, resulta llamativo el uso de 
los verbos. El orden de los sentidos cambia drásticamente: los 
cuatros primeros verbos hacen referencia al saber-no saber. 
De ahí, pasa a la metáfora caer en el pozo y ser devorado. Sin 
entrar del todo en la cuestión de la lectura, es importante re-
marcar la fuerte carga semántica de estas palabras en relación 
al lector niño/a y a su imaginario.
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Dialogismo

El concepto de dialogismo en Bajtín es clave para entender 
los alcances de esta propuesta tanto en sus aspectos teóricos 
como descriptivos. El dialogismo es un constructo complejo 
y está sostenido por una perspectiva filosófica de carácter an-
tropológico.

En el marco de la comunicación dialógica, se intenta dar 
sentido al pasado y luchar por esos sentidos. En el campo de 
la lij, es un problema de una productividad analítica por lo 
menos interesante. Con sólo pensar que tuvieron que pasar 
años después de la culminación de la dictadura para que apa-
reciera la primera voz dentro de la lij que abra la red de sen-
tidos a la niñez y a la adolescencia, es suficiente para caer en 
la cuenta de que estamos ante un difícil proceso histórico de 
luchas de sentido. Distintos espacios de la memoria existen y 
son por todos conocidos. Pero el de la lij es un espacio donde 
caben muchos y en donde pocos ponen el ojo investigador en 
relación a las luchas por el sentido. La concepción de diálogo 
bajtiniana se manifiesta en cada acto de la discursividad y for-
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ciela Montes dialoga con el libro Nunca Más (1984). Puede 
pensarse como una contestación-cadena dialógica desde la lij 
al Nunca Más. La principal hipótesis para El Golpe parte de 
pensarlo como una aproximación del informe de la conadep 
Nunca Más  21 a la infancia mediante una adecuación del len-
guaje, el estilo y la información. Es decir, la diferencia gira 
sobre el género discursivo.

Los géneros discursivos son una forma social de captar la 
realidad. En el caso de El Golpe, la realidad del hecho trau-
mático se relaciona con el género discursivo estandarizado del 
libro informativo. Afortunadamente, los géneros nunca llegan 
puros. Aquí, el enunciado está organizado de manera tal que 
no deja de lado la complejidad del hecho sino que elige des-
doblarla en ocho apartados. Así es que se hace visible la ca-
dena dialógica de El Golpe. Recupero el Índice General del 
Nunca Más:

Prólogo
Advertencia
Capítulo 1

La acción represiva
Introducción General
El Secuestro
Torturas
Centros Clandestinos de Detención (ccd)
Descripción de los Centros Clandestinos 
de Detención
La muerte como arma política. El exterminio
El compromiso de impunidad

21	 Este libro a su vez es una adaptación del informe que presentó dicha comisión 
en el juicio a las juntas militares.

ma la trama, el tejido de la circulación social y de la lucha del 
sentido. Es un modo de relación discursiva específica por el 
cual los seres humanos conocemos e interpretamos el mundo.

La actividad dialógica puede reconocerse: 1) dentro de un 
mismo enunciado. Dice Bajtín:

Las relaciones dialógicas son posibles no sólo entre 
enunciados completos, sino también con respecto a 
cualquier parte significante del enunciado. Inclu-
so con respecto a una palabra aislada, si esta no se 
percibe como palabra impersonal de una lengua, sino 
como signo de una posición ajena de sentido com-
pleto, como representante de un enunciado ajeno, es 
decir, si percibimos en ella una voz extraña. (Bajtín, 
1986: 257)

Así, el análisis en este trabajo es la palabra desaparecido. Pala-
bra que en nuestra sociedad está atravesada por una actividad 
dialógica que comenzó mucho tiempo atrás y que aún hoy es 
lugar de fuertes pugnas ideológicas. Representa posiciones en 
pugna. Sin demasiadas precisiones, la cantidad de desapareci-
dos durante la dictadura forma parte hoy de uno de los enun-
ciados más usados en las conmemoraciones. Funciona como 
el “primer dato” al momento de hablar de la dictadura: 30 000 
desaparecidos. A su vez, ese número es parte de fuertes discu-
siones en torno a la “verdad histórica” que ciertos enunciados 
quieren poner en cuestión. 2) Entre enunciados. Dice Bajtín: 
“En la realidad, todo enunciado, aparte de su objeto, siempre 
contesta de una u otra manera a los enunciados ajenos que le 
preceden (…) El enunciado no está dirigido únicamente a su 
objeto, sino también a discursos ajenos acerca de este último” 
(Bajtín, 1982: 284). Dentro del corpus, en El golpe (1996), Gra-
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Represores y esquemas represivos
Sobre actitudes de algunos miembros 
de la Iglesia
Cuestionarios remitidos a ex funcionarios 
del gobierno de facto
La coordinación represiva en Latinoamérica
Registro de detenidos desaparecidos
El lucro de la represión

Capítulo 2
Víctimas
Niños desaparecidos y embarazadas
Adolescentes
La familia como víctima
La represión no respetó inválidos ni lisiados
Religiosos
Conscriptos
Desaparición de periodistas
Gremialistas

(aa. vv., 1984: 483-484-485-486-487-488)

El nombre de los capítulos en El Golpe es el siguiente: Pri-
mero: “El golpe”. Segundo. “A río revuelto”. Tercero. “En el 
pozo del terror”. Cuarto. “¡Por algo será!” Quinto. “La plata 
dulce que se volvió amarga”. Sexto. “La gesta de los pañuelos 
blancos”. Séptimo. “La última baraja”. Octavo. “Cara a cara y 
en voz alta”. (Montes, 1996)

Entonces, el libro informativo se cruza directamente con 
un género discursivo muy particular, casi único, que es el In-
forme de la Comisión Nacional Sobre la Desaparición de Personas. 
El género es el mismo en los dos enunciados y a la vez se re-
nueva en esta etapa del desarrollo literario dentro de la lij. La 

memoria semántica del género está presente. La distribución 
de las temáticas en El Golpe y en el índice del Nunca Más se 
respeta en muy buena medida. Pero la reescritura orientada 
a los niños marca la corta extensión de las narraciones de El 
Golpe. Como fue explicado en el marco teórico, la lij presenta 
sus características particulares, en este caso la extensión juega 
un papel medular en la construcción del enunciatario niño. El 
género vive el presente de El Golpe y a la vez recuerda al Nun-
ca Más como enunciado colectivo y social.

La “Comprensión dialógica” es un movimiento participa-
tivo de la conciencia del investigador. Es un método para las 
ciencias humanas. Dice Bajtín:

Las etapas en el movimiento dialógico de la com-
prensión: el punto de partida-el texto dado, el mo-
vimiento hacia atrás-los contextos pasados, el movi-
miento hacia delante-la anticipación (y comienzo) de 
un contexto futuro (…) La comprensión vista como 
una confrontación con los otros textos y como una 
comprensión en un nuevo contexto. (Bajtín, 1982: 384)

Es un acto de conocimiento en donde se encuentran las con-
ciencias de manera valorativa. Se escuchan, se comprenden y 
se responden. Se articula un horizonte evaluativo-ideológico. 
Entonces, el enunciado es portador de las múltiples voces en 
conflicto. La lengua viva está atravesada por pugnas. En el 
caso de los desaparecidos, el conflicto en torno a la verdad del 
acontecimiento produjo una cadena de enunciados inmensa 
pero que deja en claro universos axiológicos contrapuestos.
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Categorías de análisis

En los párrafos anteriores están reseñadas las nociones más 
generales de Bajtín que me fueron pertinentes. Los siguientes 
conceptos están íntimamente relacionados pero hacen refe-
rencia de manera específica y cercana a la obra literaria, objeto 
de interés de este estudio. En Bajtín, la relación que existe en-
tre sus nociones teóricas es estrecha. Está todo íntimamente 
relacionado y articulado. Es un sistema conceptual en red, es 
decir, que funciona como un todo. Por lo tanto, las distincio-
nes que haré serán por cuestiones de orden.

Bajtín hace depender el estudio de la literatura como una 
estética general de base materialista. Dice: “Cada fenómeno 
de la cultura es concreto, sistemático, es decir, ocupa una cier-
ta posición esencial frente a la realidad preexistente de otros 
objetos culturales” (Bajtín, 1989: 33). Se trata entonces de una 
realidad mediada, valorizada e ideologizada, transformada en 
sentido por la valoración del hombre. La obra de arte adquiere 
su significación a partir de la relación con la realidad valorada 
e ideologizada.
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El artista acude al mundo no artístico y lo representa de 
forma organizada y valorativa, es decir, significativa. Los fines 
se plasman en la arquitectónica de la obra. Este término “Ar-
quitectónica” hace referencia a una peculiar concepción de la 
obra como un proyecto que sostiene un gran edificio que es la 
idea del Hombre y el Mundo. Dice Pampa O. Arán:

La arquitectónica de una obra de arte no solamente 
determina la elección del contenido y los procedi-
mientos, sino que forja la unidad de la obra y su aca-
bado. La arquitectónica de lo novelesco se orientaría 
siempre hacia la captación del dinamismo ideológico 
de procesos históricos y sociales que se expresan a tra-
vés de las vicisitudes del lenguaje. (Arán, 2006: 194)

En El mar y la serpiente se puede observar al enunciatario con 
mucha claridad porque guarda el registro del habla y del pen-
samiento del personaje de la niña que asume el relato. Se per-
cibe así, cómo está construido artísticamente por la arquitec-
tónica novelesca –arquitectónica que se basa principalmente 
en la idea de crecimiento. Una niña muy pequeña, en edad 
preescolar al principio hasta llegar al final de la novela a la 
escuela secundaria. Este proceso de vida está marcado por los 
cambios en el habla de la niña como también los cambios que 
vive en la propia personalidad y en la relación con su entor-
no. Surgen tres ligaduras: el personaje niña-joven, el lenguaje 
puesto en discurso y los cambios en la persona y en la relación 
con su entorno consecuencia de esos cambios.

La forma compositiva se expresa con procedimientos ma-
teriales orientados al logro de los fines. En efecto, la forma es 
un modo de orientación para plasmar un contenido (son ines-
cindibles). El contenido en Bajtín precede a la forma. Pero no 

existen la forma y el contenido puros. No hay en el contenido 
algo que no esté enlazado por la forma artística. Y viceversa. 
El contenido es la orientación semántica e ideológica hacia el 
mundo que sostiene la misma arquitectónica.

Al considerar el estatuto del enunciado novelesco en La 
palabra en la novela (capítulos 1 y 2), Bajtín se enfrenta con 
el problema de la carencia de una estilística que reconozca la 
especificidad de la palabra novelesca. La novela era estudiada 
como objeto de análisis ideológicos y abstractos. Su palabra 
era equiparada a la de la poesía y por lo tanto la considera-
ban a partir de categorías de la estilística tradicional basada 
en la teoría de los tropos. Era frecuente negarle al enunciado 
novelesco todo carácter artístico-estilístico original y la consi-
deraban un medio de comunicación neutral desde el punto de 
vista artístico, como si fuera el lenguaje corriente.

Para Bajtín, los análisis del enunciado novelesco incu-
rrían en dos errores. O tendían a la descripción del lenguaje 
del novelista con lo cual exacerbaban el valor romántico de 
la creación individual. O bien sólo estudiaban los elementos 
estilísticos de la novela susceptibles de ser encuadrados bajo 
las categorías estilísticas tradicionales, con lo cual practicaban 
un análisis atomístico o fragmentario al cual se le disgregaba 
la totalidad novelesca. Llegamos así a una primera definición 
del enunciado novelístico de suma importancia en esta inves-
tigación: la novela como totalidad integral es un fenómeno 
pluriestilístico, plurilingüe y plurivocal (La palabra en la no-
vela). En su seno, residen unidades estilísticas heterogéneas, 
situadas a veces en diferentes planos lingüísticos sometidos 
a diferentes normas estilísticas. Así, el todo novelesco puede 
descomponerse en unidades estilístico compositivas: narra-
ción literaria del autor, diferente estilización de la oralidad, 
estilización de diferentes formas semiliterarias (cartas, diarios, 
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etc.) lenguaje de los diferentes personajes individualizados se-
gún criterios estilísticos y más. Imaginemos dentro del corpus 
a las voces de narradores-niños o jóvenes. Emergen también 
enunciados típicos del contexto escolar: la voz del docente, la 
del preceptor. La estilística de la lij está impregnada de vo-
ces enraizadas en el espacio vital de los/as niños/as y jóve-
nes. El corpus visibiliza esta condensación discursiva. Estilos, 
lenguas, voces se cruzan y forman un todo complejo. Voces 
sociales como las de Abuelas y Madres de Plaza de mayo se 
condensan y entran en relación con la voz de hijos de dete-
nidos desaparecidos. En La Soga de Esteban Valentino cinco 
historias se pueden encadenar a través del recurso de la ana-
logía. En todas, un Hombre Cruel (o Amo, Dueño, Malvado 
y Cruel), siempre con mayúsculas, asesina a alguna inocente. 
A su vez, en las historias se repite la mujer embarazada. No 
sólo las mujeres son víctimas de los Amos, también los hom-
bres que aman a esas mujeres mueren. Entonces, aparece un 
motivo que se va cronotopizando en cada secuencia de época. 
La estructura de sentido que se actualiza en héroes, espacios y 
tiempos diferentes es apreciable como “muerte violenta”.

Feudalismo, Colonialismo, Autoritarismo, Dictadura y Posdic-
tadura. El recorrido del mal empieza y termina en la diégesis. 
La profecía que la soga dictó en el primer crimen encuentra 
su final en Aluminé. Ésta es la historia principal en la que to-
das las demás confluyen.

El relato de posdictadura sucede en Aluminé (en el nom-
bre del lugar se puede establecer una relación entre iluminar 
y encontrar la verdad, motor de sentido de la narración) se de-
sarrolla como investigación y la historia principal plantea una 
serie de incógnitas presentadas hacia el lector. El género dis-
cursivo de la novela de enigma es la base argumental. Surge 
una serie encadenada de verdades a resolver: quién es de ver-

dad César, por qué no tiene madre, quién escribe los graffitis 
y quién es el doctor que en la dictadura apropió un bebé, el 
criminal. La conciencia autorial crea alteraciones temporales, 
información incompleta y un cierre sorpresivo. A su vez, la 
frialdad y el cinismo del asesino y apropiador lo vuelven un 
personaje execrable para la sociedad. Todos estos elementos, 
hacen a la hipótesis de sentido sobre el género de la novela y 
sobre su estilización genérica. La soga juega el papel de tes-
tigo del crimen y Celina será la mediadora entre la soga y el 
Doctor Nardioni, César y la sociedad de Aluminé. Ella es la 
que interviene a favor de la verdad y la ley como reveladora y 
portadora de un criterio de justicia. Con respecto a la soga, es 
importante ver que es un elemento extraordinario. La soga re-
cuerda historias y luego las cuenta. Hace el trabajo de la “me-
moria” del pasado. A su vez, tiene la posibilidad de profetizar, 
de marcar un destino. El realismo que caracteriza a la novela 
de enigma queda trastocado por la soga.

El autor de los graffitis sabe la verdad de estos enigmas y es 
el doctor el que queda encerrado dentro de sus mentiras pa-
sadas. Por medio de la estrategia de la información incomple-
ta, la conciencia autorial hace ingresar progresivamente en los 
graffitis la verdad del pasado. El espacio que ocupa el graffiti 
es la pared del hospital de Aluminé. A medida que los graffitis 
crecen, las paredes de la ciudad hacen de soporte: la comisaría, 
la terminal, la farmacia y el correo. El crimen cometido en la 
clandestinidad encuentra su contracara en forma de denuncia 
en el espacio público.

En Argentina, el escrache ha sido y es uno de los modos de 
denunciar a quienes han cometido delitos de lesa humanidad. 
Por medio del plurilingüismo, el autor hace ingresar a la no-
vela la manera que ha tenido la sociedad argentina de denun-
ciar y castigar (a falta de juicios) a los represores. Aquí quiero 
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traer a la agrupación hijos que se ha dedicado a investigar y 
a escrachar a los dictadores y sus cómplices tanto en sus casas 
como en sus lugares de trabajo. Uno de los lemas más cono-
cidos de hijos es “Si no hay justicia, hay escrache”  22. Estas 
voces sociales ingresan al diálogo que plantea la novela y le 
sirven a la conciencia autorial para su estrategia compositiva.

Así, se desprende un primer punto importante relativo al 
enunciado novelesco. Su especificidad estilística reside en la 
unificación de esas unidades subordinadas, aunque relativa-
mente autónomas, en la unidad superior del todo. El estilo de 
la novela reside en la combinación. De esta forma la novela or-
ganiza artísticamente la diversidad social del lenguaje. La es-
tratificación de la lengua nacional en los dialectos sociales, en 
jergas profesionales, en variaciones generacionales, su cambio 
en diferentes periodos de la historia. Todo ese conjunto cons-
tituye el material necesario para el trabajo artístico operado 
por el enunciado novelesco. En ese plurilingüismo social, crea 
la novela sus tópicos y su universo semántico representado.

De lo dicho anteriormente se deriva una primera conclu-
sión general según la cual la estilística tradicional, al ignorar 
esa particular combinación de estilos y lenguajes en una tota-
lidad superior, no encuentra cómo abordar el diálogo social de 
la novela. Al centrarse el investigador en el estudio aislado de 
una de sus unidades estilísticas subordinadas, se pierde de vis-
ta el todo del enunciado novelesco, haciendo pasar por el todo 
una de las partes implicadas en él. En cierto sentido, la limi-
tación de la estilística tradicional estriba en tomar como mo-
delo para sus categorías analíticas la unidad del sistema lin-
güístico verbal característico del género poético (“unilingüal y 

22	http://www.hijos-capital.org.ar/index.php?option=com_content&view=section
&layout=blog&id=7&Itemid=407

monoestilístico”, así lo llama Bajtín) y de ahí su inadecuación 
para el abordaje del plurilingüismo propio del enunciado no-
velesco.

En el polo opuesto del enunciado poético, la novela asume 
la polifonía y el plurilingüismo del lenguaje literario y extrali-
terario. Construye así su estilo en base a esa diversidad de len-
guas. A diferencia del género lírico que se supone expresión 
de lo nunca antes dicho, el enunciado novelesco no intenta 
eliminar las tonalidades e intenciones ajenas de las palabras, 
no quiebra el plurilingüismo social que ellas acarrean, sino 
que las dispone y organiza a distancias diferentes en función 
del núcleo semántico valorativo de la obra.

Pero ¿qué es lo que cuenta la novela? El hombre hablante 
en una tensa relación consigo, con el otro y con el medio so-
cial. Lo que le importa a la novela es cómo habla el hombre 
en su búsqueda incesante de encontrar la verdad. Dado que el 
lenguaje nunca es neutro, el hablante se vuelve un ideólogo y 
sus palabras son siempre ideologemas. La lij, como la novela, 
cuenta de la tensa relación ya dicha y a esto le agrega la ten-
sa relación intergeneracional. El punto de vista cambia (como 
artificio). Los niños/as y jóvenes son voces y perspectiva den-
tro de los enunciados. Se puede ver que la conciencia autorial 
en Cementerio Clandestino hace ingresar con una intenciona-
lidad de denuncia las atrocidades del terrorismo de Estado y 
también la impunidad de la que, al momento de escritura, go-
zaban los verdugos. Dice la obra: “Me hubiera gustado que el 
final fuera otro, que la gente mala hubiera sido castigada (cursi-
vas mías)” (González, 1998: 92). Con esto, la obra dialoga con 
su tiempo y establece una posición en torno a las leyes de im-
punidad y al pedido de juicio y castigo a los culpables. En este 
sentido, los organismos de derechos humanos encuentran co-
rrelato a su voz dentro de un enunciado con una destinación 
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específica. La lij precisa de un ajuste en el lenguaje para vol-
ver al enunciado comunicable. Por consiguiente, el pasaje del 
pedido de juicio y castigo a los culpables desde el discurso social 
a la gente mala hubiera sido castigada demuestra el cambio de 
registro en relación al destinatario sin trastocar el contenido 
semántico del lema.

De crímenes y fantasías

Los géneros discursivos son un tema medular en el planteo 
de Mijail Bajtín. En El problema de los géneros discursivos, dice 
que las múltiples esferas de la praxis humana se vinculan con 
el uso de la lengua en forma de enunciados. Cada una de las 
esferas “elabora tipos relativamente estables de enunciados a 
los que denominamos géneros discursivos” (Bajtín, 1995: 248). 
Todo enunciado utiliza géneros discursivos para su construc-
ción, son formas tipificadas. En los diferentes órdenes de la 
praxis todos producimos enunciados estables: el saludo, la car-
ta, la declaración amorosa. La comunicación verbal procede 
generalmente a partir de estas construcciones que llamamos 
géneros discursivos. En el universo de los jóvenes y niños, la 
escuela producirá enunciados estables y recurrentes. La com-
posición escolar juega un papel de importancia en la com-
prensión del corpus. Así también la declaración amorosa o el 
diálogo intergeneracional.

Bajtín distingue a los géneros discursivos primarios o más 
simples de los secundarios o más complejos. La diferencia ra-
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dica en que los segundos se desarrollan en condiciones más 
complejas de la comunicación. Pone de ejemplo a una carta 
como género discursivo primario y una novela como género 
secundario. Pero la literatura no es la única considerada como 
género secundario. También lo son el discurso periodístico, el 
científico y otras similares. Los géneros secundarios son con-
siderados como ideológicos (sin negar que los primarios tam-
bién lo son) porque dejan ver de forma más clara “una visión 
de mundo”. Es difícil que existan géneros discursivos puros. 
Están sometidos a continuas renovaciones y transformacio-
nes. Dice: “El género es siempre el mismo y otro simultánea-
mente, siempre es nuevo y viejo, renace y se renueva en cada 
nueva etapa del desarrollo literario” (Bajtín, 1993: 150).

Los géneros son modos de captación social de la realidad 
siempre con un matiz evaluativo. Son testimonios de maneras 
de comprender el mundo. Entonces es posible preguntarse: 
¿Será la lij un modo de captar el mundo infantil y juvenil? 
Sin entrar del todo en la discusión, es importante hacer notar 
que al menos es un esfuerzo válido de mostrar una realidad 
obviada u olvidada por la literatura. La literatura como artifi-
cio ha intentado dar cuenta de distintas miradas: el gaucho, el 
pobre, el aborigen. Que hoy hablemos de la lij en la Univer-
sidad quizá sea una consecuencia del grado de diversificación 
artística que ha logrado esta mirada desde la literatura.

Los géneros son siempre colectivos, nunca individuales. 
Funcionan como sistemas de evaluaciones colectivas de lo 
real. Nosotros aprendemos los géneros junto con el lenguaje. 
Siempre tienen un valor semántico y de ahí la memoria de los 
géneros como una memoria semántica. Dice Bajtín:

El género vive en el presente pero siempre recuerda 
su pasado, sus inicios, es representante de la memo-

ria creativa en el proceso del desarrollo literario y, por 
eso, capaz de asegurar la unidad y la continuidad de 
este desarrollo. Por eso, para una correcta compren-
sión del género tenemos que remontarnos a sus orí-
genes. (Bajtín, 1993: 151)

Los géneros son correas de transmisión social. Todo cambio 
en lo social acarrea un cambio en la lengua. Entonces, los gé-
neros actúan como una matriz disponible para la vida cotidia-
na y para el arte.

Aquí sería interesante pensar en los cambios históricos y 
sociales que abrieron el camino para que la lij ahora se ocu-
pe de temas como el Sida (Los ojos del perro siberiano de An-
tonio Santa Ana), la dictadura (nuestro corpus), la violencia 
(Juul de Gregie de Maeyer), la desocupación (Perros de na-
die de Esteban Valentino), la homosexualidad (Rey y Rey de 
Linda De Haan y Stern Nijland) la muerte y la tristeza (El 
libro triste de Michael Rosen y Quentin Blake), la pobreza 
(Un puñado de semillas de Mónica Hughes y Luis Garay), y 
otros tantos 23. En la lij, los géneros tampoco llegan puros. La 
puesta en texto conlleva una serie de cuestiones relacionadas 
a la destinación. Las competencias lectoras, los proteccionis-
mos, la presencia fuerte de la escuela y el enorme fantasma 
del mercado hacen que no sea este un terreno sin dificultades 
para la escritura. Los géneros discursivos que llegan con “lo 
social” a cuestas forman parte de una narrativa nueva, hasta 
experimental. Parten de una transformación del concepto de 
niño-joven para ponerlo en relación con problemáticas socia-

23	 Los paréntesis son ejemplos, hay muchos más.
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les. Pero esta transformación es hoy terreno de fuertes pugnas 
ideológicas entre los adultos 24.

Se observan dos géneros discursivos predominantes en los 
enunciados analizados en el corpus. Uno. El género fantásti-
co (Esqueleto Final, No es culpa suya y Fiestita con animación). 
Dos. El relato policial o de investigación (El mar y la serpiente, 
La Soga y Cementerio Clandestino).

En relación al policial, son útiles las afirmaciones de Ricar-
do Piglia. Dice:

Todo narrador enfrenta siempre el problema del se-
creto, del suspenso, del misterio. Todo relato va del 
no saber al saber. Toda narración supone ese paso. La 
novela policial hace de eso un tema. Poe puso en el 
género policial una serie de problemas técnicos que 
estaban presentes en el debate sobre la narración. Es 
importante el carácter narrativo de la verdad en el gé-
nero. El hecho de que llegar a la verdad sea algo que 
suponga cierta narración. (Piglia, 1991)

El valor semántico de este género lo vincula directamente con 
el trabajo de la memoria. Rossana Nofal pregunta cómo na-
rrar eso. La respuesta a esa pregunta está vinculada a la na-
rración de un crimen con la presencia de un relato con una 
verdad cercana a la justicia. ¿Qué es lo que realmente sucedió? 
Esa pregunta que todas las narraciones encarnan está sobre-
determinada por la presencia de un muerto o de miles.

En el caso de las narraciones que muestran otra decisión 
genérica, la opción por el relato fantástico da cuenta de un 

24	Ver la polémica que se produjo en ee uu en relación a Rey y Rey en: http://
es.wikipedia.org/wiki/Rey_y_rey

espacio inenarrable desde una estética realista en la lij. El 
desaparecido así encuentra una vía para su representación es-
tética. Así, ingresa una evaluación que relaciona el delito ho-
rroroso con su representación artísticamente organizada.

Por supuesto, el espacio de la excepción no deja de enun-
ciarse. El Golpe de Graciela Montes es una muestra. El texto 
más realista en la lij sobre la dictadura militar (teniendo en 
cuenta su momento de aparición y su valor testimonial). La 
intencionalidad dispone un relato que busca dar cuenta de 
una verdad desde un género discursivo con un valor semán-
tico bien cercano a lo “verdadero” como es el informe y que 
de alguna manera elude a la ficción para posicionarse en el 
diálogo adulto-niño 25.

El caso de La Composición es particular. La confesión a la 
maestra es un enunciado realista con intención de verdad. El 
cuento está fechado en época dictatorial (Buenos Aires, 1977, 
dice) y con esto deja ver la posición enunciativa de la concien-
cia autorial: contar algo que pudo haber sucedido. Contrario 
a un hecho fantástico, la desaparición de la madre de Inés y 
Blanquita es un hecho presentado en el enunciado como real 
y verosímil. El espacio público de la escuela alberga al espa-
cio privado de Inés e irá más profundo hasta el espacio de lo 
íntimo en donde está lo más recóndito del yo. La composición 
establece en la voz de una narradora niña el impacto de la 
desaparición de su madre. Una aclaración, el relato pone el 
énfasis en la desaparición de la madre porque es la causa de la 
confesión hacia su maestra: la escritura de una composición 
escolar para el día de la madre. Pero también sugiere que su 
padre está desaparecido aunque no lo deja en claro. La des-

25	 En el año 2012 la editorial Iamiqué publicó el libro Abuelas con identidad. Obra 
que en cierta forma es continuidad de El golpe.
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aparición es un quiebre en el orden familiar que repercute en 
el orden escolar. La niña no puede escribir una composición 
sobre su madre porque está desaparecida.

La niña en su acto de narrar convierte la historia en relato 
y esa es la estrategia ficcional. Estrategia que se pone en dis-
curso siguiendo la estructura de un género literario tradicio-
nal. La confesión es un tipo de enunciado estable en la socie-
dad. La forma más conocida es la confesión religiosa del culto 
cristiano. En esa estructura, salen a escena el que confiesa y 
el confesor. El cura y el feligrés mantienen en la oralidad el 
relato de un pasado que es padecimiento para el presente. La 
confesión conserva el carácter privado y secreto y supone una 
culpa en la relación entre el cura, representante de las reglas, y 
el devoto, aquel que rompe la regla. Asimismo, es un acto de 
narrar. Es un relato que alguien hace de su propia vida ante 
alguien con la finalidad de explicarla y liberar esa verdad. Se 
parte de la necesidad de narrar la experiencia temporal propia 
para darle sentido y a la vez para atenuar los efectos produci-
dos por lo traumático. María Zambrano lo dice así: “La con-
fesión tiene también un comienzo desesperado. Se confiesa 
el cansado de ser hombre, de sí mismo. Es una huida que al 
mismo tiempo quiere perpetuar lo que fue, aquello de que se 
huye. Quiere expresarlo para alejarlo y para ser ya otra cosa, 
pero quiere al mismo tiempo dejarlo ahí, realizarlo” (Zambra-
no, 2001: 35). El orden de la praxis religiosa posee la estructura 
para producir este tipo de enunciado estable de tipo confesio-
nal. También la escuela como institución produce distintos ti-
pos de prácticas discursivas. En este caso, la confesión de una 
niña a la maestra en la escuela 26. El acto está motivado por 

26	Michel Foucault trabaja la confesión en La Historia de la Sexualidad 1: La vo-
luntad de saber. Dice: “La confesión difundió hasta muy lejos sus efectos: en 

una culpa: no poder escribir una composición sobre el día de 
la madre. Está enmarcada espacialmente en el escritorio de la 
seño y mantiene toda la privacidad necesaria. A su vez, se hace 
fuerte énfasis en el carácter secreto del relato. Este carácter 
secreto ingresa en la misma estrategia ficcional que presentan 
El mar y la serpiente y La casa de los conejos. El ocultamiento 
de la verdad, por peligrosa, forma parte de un locus presente 
en la discursividad que representa la mirada desde la infancia 
del pasado dictatorial. Entonces, la instancia de la confesión 
es una producción de verdad. Verdad que también posee la 
característica de ser secreto y culpa.

Ahora sí, los géneros siempre llegan con elementos de 
otros géneros anteriores. Hay una necesidad que origina la 
rememoración en la escuela que puede ser desdoblada en lo 
denotado y en lo connotado. En el plano de lo denotado dice 
Inés, la voz narradora: “Yo a usted se lo tuve que contar por-
que recién dijo que había que hacer una composición para el 
día de la madre” (Schujer, 2001: 121). La culpa simple de no 
poder cumplir con una tarea escolar connota la necesidad de 
realizar el acto del recuerdo. Rememorar es actualizar el pa-
sado como trabajo que puede leerse en diversidad de planos. 
Memoria funciona como identidad: es hija de desaparecidos. 
La vida denotada de la niña connota la de sus padres. Y aquí 

la justicia, en la medicina, en la pedagogía, en las relaciones familiares, en las 
relaciones amorosas, en el orden de lo más cotidiano, en los ritos más solemnes; 
se confiesan los crímenes, los pecados, los pensamientos y deseos, el pasado y 
los sueños, la infancia; se confiesan las enfermedades y las miserias; la gente 
se esfuerza en decir con la mayor exactitud lo más difícil de decir, y se confiesa 
en público y en privado, a padres, educadores, médicos, seres amados” (cursivas 
mías) (Foucault, 1991: 41). De este modo, el autor afirma este movimiento de la 
confesión hacia otros ámbitos alejados de lo religioso. La escuela en este caso 
supone un grado de similitud que no deja dudas sobre el género discursivo.
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ingresa el gran tema de la dictadura y la desaparición forzada 
de personas.

Por último, la prosa está organizada entre géneros domi-
nantes y géneros intercalados. Esta última clasificación es un 
aporte metodológico clave para el análisis del corpus literario. 
Así, el concepto de género literario encuentra una gran puerta 
de entrada a la investigación en el marco de la lij. Todas las 
narraciones utilizan matrices genéricas disponibles. Utilizan 
los géneros literarios y a su vez los (re)crean. Están en una red 
que se forma en la esfera estética literaria y de la cual forma 
parte la lij. En El mar y la serpiente y La Soga, las conciencias 
autoriales hacen ingresar géneros intercalados como modos 
de plantear evaluaciones sociales vinculadas a la desaparición 
de personas. La composición escolar, el graffiti son ejemplos 
precisos de géneros intercalados dentro de las narraciones del 
corpus.

Narrar/encarnar la desaparición

En Bajtín, la noción de autor indica que este no es un alguien, 
no es un escritor tal como lo conocemos en fotos. Sino que se 
entiende como autor a la conciencia creadora. Pertenece a la 
obra y es el principio activo que organiza la arquitectónica con 
una visión de totalidad. El autor no es el narrador, ni el autor 
real de carne y hueso. Es la conciencia semiótica de la cons-
trucción del objeto estético. El autor siempre habla a través 
del mundo que representa. El autor es palabra enmascarada 
y bivocal. Funciona como el núcleo semántico de la obra. La 
novela pasa a ser un mundo que refracta de múltiples maneras 
la perspectiva semántica autoral. Este está desde el título de la 
obra, está en la trama, en las distribuciones, en la elección de 
un narrador. Dice Bajtín:

Todo enunciado posee un autor a quien percibimos 
en él como tal. Podemos no saber nada acerca del au-
tor real tal como existe, las formas de esta autoría real 
también pueden ser muy diferentes, alguna obra pue-
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de ser producto de un trabajo colectivo, puede crearse 
por la labor hereditaria de una serie de generaciones, 
etc. pero de todas maneras oímos en el enunciado 
una única voluntad creadora. (Bajtín: 1993: 257)

El autor es una posición enunciativa de sentido siempre ideo-
lógica y valorativa acerca del mundo representado. La decisión 
estética más importante del autor es la de crear a los héroes. 
El héroe es un discurso en relación intensamente dialógica 
con el autor. El habla de los héroes es entendida por Bajtín 
como un habla ajena que, debido a que es un lenguaje ajeno, 
puede poner en escena “Las intenciones del autor y, por lo 
tanto, puede representar en cierta medida el segundo lenguaje 
del autor” (Bajtín, 1989: 132). En este sentido, son de particular 
importancia las zonas de los héroes. Estas son los sectores de 
acción de la voz del héroe que se unen a la voz del autor. En 
el cuento La Composición de Silvia Schujer, una niña llamada 
Inés relata a su seño la desaparición de sus padres pero sin po-
der entenderla como hecho histórico. Al relato lo hace dentro 
de la escuela (espacio del saber) y la voz de la seño nunca sale 
a escena, o sea, no habla, no explica qué le pasó a sus padres.

Los héroes pueden ser entendidos como el nudo semánti-
co valorativo de cualquier obra. Son conciencias que piensan 
al mundo y piensan al otro social. “La acción del héroe de la 
novela siempre subrayada en el plano ideológico: vive y actúa 
en su propio universo ideológico, tiene su propia concepción 
del mundo, que se realiza en acción y en palabra” (Bajtín, 1989: 
152). La conciencia del personaje, su modo de sentir, evaluar 
y desear al mundo está encerrado como por un anillo por la 
conciencia abarcadora que posee el autor con respecto a su 
personaje y a su mundo. El interés vital del personaje está 
comprendido por el interés artístico del autor. ¿Cuáles son los 

intereses vitales de los niños y de los jóvenes? En La composi-
ción, el interés de hacer una composición escolar será la me-
diación para dar cuenta de otro interés más ligado a la confe-
sión de un hecho traumático.

El héroe no es mímesis, no intenta ser imitación de nada 
sino que es la representación de alguien construido por otro 
desde otro lugar y por eso supera a la mera función del perso-
naje. Esto porque logra ser una totalidad de sentido autónoma 
de la conciencia creadora. El héroe es un punto de vista sobre 
el mundo y sobre sí mismo en la medida que es un discurso 
(sobre sí mismo, sobre los otros y sobre el mundo) ¿Cómo se 
reconoce a sí mismo en su palabra y cómo reconoce la reali-
dad? El héroe está visto como un sujeto que discursiviza (hace 
el recuento) de los juicios de valor sobre sí mismo y sobre los 
otros. El héroe es entonces una voz y no tanto alguien a quien 
se ve sino alguien a quien se oye. Todo lo que el héroe dice, se 
dice o calla, forma parte de una verdad que trata de alcanzar y 
que lo tornará verosímil novelísticamente. Hay entonces una 
búsqueda por parte del héroe novelesco de “su” verdad. Esto 
le permite saber quién es y por lo tanto, lo convierte en un 
ideólogo. Su discurso es la posición de un sujeto en orden a 
un valor. Por lo tanto, el héroe significa un desafío. Es la cons-
trucción de una subjetividad. Por ejemplo Potola, la heroína 
en Cementerio Clandestino, encontrará en los delitos cometi-
dos por la dictadura su límite como reveladora de crímenes y 
verdades. Será solo un sujeto de denuncia y no un investiga-
dor que resuelve un caso. Su función en la sociedad encuentra 
su límite al caer en la cuenta de que los verdugos son mucho 
más fuertes de lo que ellos conocían. Dice el cuento:

—Fito, no podemos hacer nada, tenemos que olvi-
darnos de todo esto.
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—Pero cómo, Potola, usted es más valiente que Ca-
bral, no pue…
—No, Troncelietto, no te confundas, hay veces que 
una tiene que reconocer hasta dónde le da el cuero.
El caso de Victoria Salazar fue el único caso que la 
Potola nunca pudo resolver.
(González, 1998: 90)

De este modo tan particular, se advierte un “afuera del género” 
dado por la imposibilidad de restaurar el orden perdido y en-
contrar una verdad completa que dé sentido a los hechos. La 
verdad está derrotada y también el viaje de la racionalidad ha-
cia las certidumbres. La posición enunciativa de la conciencia 
autorial pone en cuestión el género policial. A este crimen no 
lo resuelven “detectives privados”. A su vez, aparece la evalua-
ción de la realidad extratextual de la desaparición de perso-
nas como un crimen mayor. El ideologema del desaparecido 
ingresa como motor del relato policial pero se encuentra con 
su límite de sentido. En el policial clásico, la verdad sobre el 
crimen puede oponerse hasta con el más poderoso. O sea, una 
verdad puede ir en contra de los poderosos. En Cementerio 
Clandestino, la verdad del enigma de la desaparición de Victo-
ria y el cementerio clandestino no sale a enfrentar al poderoso. 
Se queda en la memoria de Fito y Potola.

El héroe, como expuse, es la principal decisión de la con-
ciencia autorial. En la narración de Esqueleto final, el héroe 
funciona semánticamente como el que no sabe. El proceso de 
transformación que Jesofalto vive en el cuento lo deja hacia 
el final con un nuevo saber producto de los acontecimientos. 
El autor trabaja con el “saber”. La intención primera de Jeso-
falto es comprar un esqueleto para aprender medicina. Pero 
su aprendizaje, consecuencia de esta compra estará relaciona-

do no con sus estudios universitarios sino con el delito de la 
desaparición de personas durante la última dictadura militar, 
la complicidad silenciosa de la gente común y con los perse-
guidores y culpables del “esqueleto-muerte”. El autor habla a 
través del mundo que representa y en este caso se centra en la 
posibilidad de sobrevida de un muerto. La conciencia del hé-
roe está encerrada como por un anillo. El autor lleva a su per-
sonaje a entrar en junción con un saber necesario. O sea, que 
Jesofalto sepa lo que pasa a su alrededor. El interés vital de 
Jesofalto de querer saber medicina se encuentra con el interés 
del autor de que el héroe sepa sobre el terrorismo de Estado.

El héroe en este cuento no es un niño/a. La decisión es 
importante para entender la visión de mundo plasmada por 
la conciencia autorial. La lij se vuelve monótona muchas ve-
ces por la repetición hasta el cansancio del héroe niña/o. En 
este cuento, el personaje adulto conduce a pensar en una deci-
sión estética que implica una visión de mundo: los estudiantes 
han sido uno de los objetivos del terrorismo de Estado. En el 
cuento, el estudiante pasa a estar en peligro. Su condición de 
ajeno al horror de la dictadura cambia drásticamente al entrar 
en contacto con el esqueleto. Puede inferirse, como operación 
de lectura, que estamos ante la cadena dialógica de enuncia-
dos acerca de las víctimas del terrorismo de Estado. Específi-
camente de una de las víctimas que más importancia ha ad-
quirido en el discurso social. La película La noche de los lápices 
(1986) de Héctor Olivera así lo demuestra.

El autor y el héroe novelesco están en un diálogo constante 
e inacabado. El autor no habla acerca del héroe sino que habla 
con el héroe. La novela acaba siendo un discurso acerca del 
discurso ajeno. La palabra del novelista se vuelve bivocal. Deja 
que el héroe se autocaracterice, reconozca e identifique.
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Es imprescindible llamar la atención sobre una cosa. Es 
que los héroes de la lij son por lo general niñas/os y jóvenes. 
Esto es de consideración. El diálogo entre el autor y el héroe 
(condensador de un punto de vista particular sobre el mundo) 
se vuelve importante a la hora de las consecuencias de sentido. 
El héroe de este corpus siempre tendrá relación con el delito 
de la desaparición de personas y por consiguiente, los desapa-
recidos. De esa relación autor-héroe nacen las configuraciones 
del ideologema del desaparecido desde una visión de mundo 
que es histórica y social y que describirá recorridos siempre 
marcados por la denuncia al victimario y la visibilización de 
la víctima. Sólo el cuento No es culpa suya habla desde una 
perspectiva o voz enraizada en la culpa. Deja que la voz sea 
la del victimario y con esto propone otro recorrido de lectu-
ra que culmina en una visión crítica del accionar del docente 
pero como resultado de una operación de lectura que incluye 
los sentidos que arrastra el pasado dictatorial y que no están 
dichos.

¿Quiénes narran? 
Múltiples voces para la infancia en la dictadura

Bajtín aborda el problema de la palabra en la novela desde dos 
textos fundamentalmente: La palabra en la novela y La palabra 
en Dostoievski. Veremos cómo sus ideas ofrecen lecturas nue-
vas de las obras que observamos.

Cuando enfrentamos el problema de la polifonía en la no-
vela, nos centramos en el ámbito de la palabra en la novela, los 
lenguajes ajenos y en los procedimientos de representación de 
esos lenguajes. ¿De qué manera se observa la presencia de los 
discursos que “hacen eco” y cómo se presentan las voces nove-
lescas que “llevan” estos lenguajes a su interior tal como están 
en los discursos sociales? Bajtín desarrolla esta problemática 
desde la perspectiva del plurilingüismo (como procedimiento) 
y desde la perspectiva del hablante en la novela.

En el primer caso, las principales formas de introducción 
y organización del plurilingüismo en la novela son: “El juego 
humorístico de los lenguajes, la narración –no del autor– (del 
narrador, del autor convencional, del personaje), los discursos 
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y las zonas de los héroes, y finalmente, los géneros intercala-
dos.” (Bajtín, 1989: 141)

Para la primera de las formas, elige como la más represen-
tativa a la novela humorística. En ella, se encuentran la repro-
ducción “Humorístico-paródica de casi todos los estratos del 
lenguaje” (Bajtín, 1989: 118). El lenguaje común es utilizado 
por el autor de forma paródica, exagerándolo. Es un movi-
miento del autor hacia y desde el lenguaje. De esta forma, el 
autor se aleja del lenguaje común y así se establecen las acen-
tuaciones. Dice Bajtín con respecto a esto: “El autor puede 
aprovechar la palabra ajena para sus fines, de tal modo que 
confiera una nueva orientación semántica a una palabra que 
ya posee orientación propia y la conserva” (Bajtín, 1993: 264). 
Uno de los aspectos más importantes es el juego de las fron-
teras de los discursos. Se da de tal forma que el habla del otro 
“No está separada claramente en ninguna parte del habla del 
autor: las fronteras son intencionadamente lábiles y ambiguas” 
(Bajtín, 1989: 125).

En la novela, se da entonces una gran diversidad de len-
guajes que construyen la base del estilo. La parodia literaria 
funciona como una actitud del autor ante el lenguaje literario 
de su tiempo. La palabra novelesca se convierte en medio de 
refracción de la intención del autor. El autor del que hablamos 
(y con esto me refiero al segundo de los procedimientos de in-
troducción del plurilingüismo) no se queda en el lenguaje que 
despliega el narrador ni en el lenguaje normal con el que está 
relacionado el relato. Utiliza ese diálogo que se crea entre esos 
dos lenguajes para quedarse como tercero en esa discusión. En 
la parodia, el autor habla con la palabra ajena e introduce con 
esto una orientación semántica totalmente opuesta a la que la 
palabra ajena tenía. La voz del autor confronta con la de su 
antiguo dueño y le sirve para propósitos nuevos. En Esquele-

to final de Oche Califa el enunciado representa la atmósfera 
del peligro y a su vez, la del humor. La parodia como juego 
humorístico de los lenguajes establece un vínculo entre el hé-
roe, Jesofalto, y el narrador extradiegético. En el colectivo, el 
guarda le grita al héroe: “A ver, el del esqueleto, a ver si se co-
rre” (Califa, 1994: 4). Cuando caminaba con el esqueleto, se da 
cuenta que le falta una falange. El narrador se pregunta “¿Por 
esa pavada se lo habían vendido tan barato?” (Califa, 1994: 5). 
Cuando Jesofalto entró en su casa, golpeó el esqueleto contra 
el marco y se acordó de “esa cumbia que dice ¡a mover el es-
queleto!” (Califa, 1994: 6). Ya en su casa, cuando los golpes en 
la puerta lo asustan, Jesofalto se pregunta:

¿Abriría o no? ¿Se animaría a escapar si fuera nece-
sario? ¿Cuánto cobraría un abogado? ¿Eran muy frías 
las cárceles? ¿Qué le diría a su madre? ¿Era capaz de 
poner cara de héroe de película? ¿Qué sería de la vida 
de Leonor, esa novia de su infancia que se fue a vivir 
a Córdoba? (Califa, 1994: 8)

De este modo, la conciencia autorial parodia la voz del guarda, 
la voz del narrador y la voz de su héroe. Sus inocencias –no 
saben eso– los vuelve portadores de una palabra ajena a la rea-
lidad de la diégesis. Desde otro punto de vista, se puede pen-
sar en que la narración da un giro humorístico para conjurar 
el horror de lo que está sucediendo. La posición enunciativa 
de la conciencia autorial siempre está como un tercero en este 
diálogo. La palabra del narrador, del guarda y de Jesofalto le 
sirve a su intencionalidad refractada: contar eso.

El habla de los héroes es otra de las formas de introduc-
ción del plurilingüismo que ya fue expuesta al momento de 
hablar de autor y héroe en el apartado anterior. En La soga 
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manente diálogo. Este diálogo es siempre tenso, contrapuesto. 
Así, la diversidad de los lenguajes del mundo y de la sociedad 
que instrumenta el tema novelesco se incorpora a la novela.

Siguiendo con el problema de la polifonía, veamos lo que se 
refiere al hablante en la novela. El plurilingüismo se introduce 
materializándose en los hablantes como fondo dialogizado. El 
énfasis se pone en el hablante y su palabra. Éstos son el objeto 
de la representación verbal y escrita. El hablante es un hombre 
social e históricamente concreto y su palabra es un lenguaje 
social y no un dialecto individual. Esas palabras siempre son 
ideologemas dado que el hablante siempre es un ideólogo. Lo 
es desde el momento en que la palabra en la novela presenta 
siempre un punto de vista acerca del mundo. Con respecto a 
esto, dice Bajtín:

Si el objeto específico del género novelesco es el ha-
blante y su palabra, que pretende significación social 
y difusión, en tanto que lenguaje especial del pluri-
lingüismo, el problema central de la estilística no-
velesca puede ser planteado como el problema de la 
representación artística del lenguaje, el problema de 
la imagen del lenguaje. (Bajtín, 1989: 153)

Con esta cita, quisiera hablar de las formas de transmisión 
del lenguaje ajeno como orientadas hacia la creación de la 
imagen del lenguaje. Toda conversación está llena de trans-
misiones, movimientos de interpretación de la palabra ajena. 
Estas transmisiones muestran cómo la palabra siempre es se-
mipropia y semiajena. “No se trata de una imitación externa, 
de una simple reproducción, sino de un desarrollo creativo de 
la palabra ajena (con mayor precisión, de la palabra semiajena) 
dentro del nuevo contexto y en nuevas condiciones” (Bajtín, 

de Esteban Valentino, la figura del padre del niño apropiado 
juega el papel que representa la relación que mantuvo cierta 
parte de la sociedad civil con los delitos de la dictadura. Este 
vínculo que el autor tiene con el personaje novelesco da cuen-
ta con claridad de una intención de denuncia. Por otro lado, la 
tensión entre el médico apropiador y el mundo que lo rodea 
da como resultante de sentido la separación, el corte con lo 
que lo rodea. Tiene su castigo en lo íntimo familiar, en lo pri-
vado y en lo público con el pueblo en donde vive.

La última forma de introducción del plurilingüismo en 
la novela analizada por Bajtín es “los géneros intercalados”. 
Pueden ser tanto literarios como extraliterarios. Los géne-
ros, como ya fue dicho, son formas de asimilación verbal de la 
realidad. En consecuencia, la selección de géneros hecha por 
el autor refleja las intenciones del mismo, cada uno con sus 
acentuaciones y sus estilizaciones genéricas. Nunca un género 
llega puro.

Luego de hablar de los principales procedimientos, quiero 
introducir lo dicho anteriormente con la problemática general 
que Bajtín plantea. Con esto me refiero al problema de la pa-
labra en la novela. El plurilingüismo introducido en la novela 
como palabra ajena es palabra bivocal: “Sirve simultáneamente 
a dos hablantes, y expresa a un tiempo dos intenciones dife-
rentes: la intención directa del héroe hablante y la refracta-
da del autor” (Bajtín, 1989: 142). La palabra bivocal es aque-
lla que está internamente dialogizada, son dos acentuaciones, 
dos concepciones del mundo. Tal bivocalidad de la prosa no 
se acaba en ella sino que está previamente establecida en el 
lenguaje mismo como fenómeno social-histórico. Con esto, 
quiero remitirme a lo que dice Bajtín: “En el término palabra 
sobreentendemos la lengua en su plenitud, completa y viva” 
(Bajtín, 1993: 253). Bajtín se centra dentro de la palabra en per-
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1989: 163). Esas palabras ajenas que se introducen se revisten 
de una nueva comprensión, de una nueva valoración, se vuel-
ven bivocales.

El papel del contexto tiene una gran importancia para la 
creación de la imagen del lenguaje.

Une y combina la aspiración interna del lenguaje re-
presentado con sus definiciones objetuales externas. 
La palabra del autor, que representa y encuadra el 
discurso ajeno, crea para este una perspectiva, distri-
buye las sombras y las luces, crea la situación y todas 
las condiciones para la resonancia del mismo; final-
mente, se introduce en él desde dentro, introduce en 
él sus acentos y expresiones, crea para él un fondo 
dialógico. (Bajtín, 1989: 174)

Toda palabra es bivocal, de ahí lo difícil de dominar la palabra. 
Nunca hay un hablante único. Siempre hay un otro. La pala-
bra bivocal es aquella que se constituye a través de un diálogo, 
es una palabra que se escucha y que se repite (es semipropia 
y semiajena). Cuando hablo de palabra vale desde un lexema 
hasta un discurso: “Las relaciones dialógicas son posibles no 
sólo entre enunciados (relativamente) completos, sino tam-
bién con respecto a cualquier parte significante del enunciado, 
incluso, con respecto a una palabra aislada” (Bajtín, 1993: 157). 
Esta palabra es plurilingüe y plurivocal ya que, por ejemplo, 
una misma palabra tiene más de un valor en el tejido social. 
Tiene en su interior un diálogo, genera relaciones dialógicas 
por su sola presencia en un enunciado.

Como síntesis, quisiera citar a Bajtín: “El objeto principal 
de nuestro examen, su protagonista, será la palabra bivocal 
que se origina ineludiblemente en las condiciones de la comu-

nicación dialógica, es decir, en las condiciones de la vida au-
téntica de la palabra” (Bajtín, 1993: 258). De este modo, expresa 
de forma concentrada muchos de los postulados que son aquí 
trabajados.

Para pensar en la imagen del lenguaje, en El mar y la ser-
piente el final es una composición que funciona como resumen 
de todo lo que la novela construye en torno al ideologema del 
desaparecido. Se sobredetermina también cuando se apunta la 
cantidad de desaparecidos. Lo que lo hace un acontecimiento 
total para la sociedad y también un acontecimiento inmenso 
para la vida privada de la niña. Acontecimiento que principal-
mente es una rotura del tiempo, de la familia y de la sociedad. 
Significa muerte. La desaparición de la madre y el hecho de 
que sobreviva funcionan como la fuente oral que da conoci-
miento de la verdad para poder hacer esta composición esco-
lar como trabajo de la memoria. El espacio es la escuela y esto 
contribuye a la creación de la imagen del lenguaje. Haciendo 
un recorrido breve, la niña está atravesada inicialmente por el 
espacio de lo privado en donde la imagen del lenguaje tiene 
un fuerte componente familiar. En cambio, hacia el final el 
lenguaje está expuesto dentro del espacio público y marca el 
proceso vital de una niña cargada semánticamente por ser hija 
de desaparecido.
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Tiempo y espacio dictatorial

El problema del cronotopo novelesco es abordado por Bajtín 
desde tres textos diferentes: Teoría y estética de la novela, La 
novela de educación y su importancia en la historia del realismo y, 
por último, en La cultura popular en la Edad Media y el Renaci-
miento. En este abordaje que pretendo, me centraré en los dos 
primeros textos.

Si partimos de la etimología de la palabra cronotopo, nos 
encontramos con dos ejes de sentido fáciles de expresar: tiem-
po y espacio. Bajtín se refiere especialmente a la conexión 
esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas de 
manera artística en la novela. El concepto de cronotopo es 
traído de la física pero el énfasis está puesto en la literatura. 
Este concepto lo que muestra es el carácter indisoluble del 
espacio y el tiempo. Dice Bajtín: “Entendemos el cronotopo 
como una categoría de la forma y el contenido en la literatura” 
(Bajtín, 1989: 237). El concepto busca reconocer las uniones, 
las intersecciones entre los elementos del tiempo y del espacio.
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Así, los elementos abstractos dados en diferentes niveles en la 
novela tienden hacia el cronotopo y adquieren cuerpo y vida 
por mediación del mismo. Esa es la significación figurativa del 
cronotopo.

Ahora bien, dentro del corpus de estudio propuesto, es 
posible hallar dos cronotopos que dialogan con la novelística 
postdicatorial para adultos. El agua y el viaje serán aquellos 
principales cronotopos en donde haré hincapié. Solo entrarán 
en el análisis del cronotopo las novelas El mar y la serpiente y 
La soga. Esta decisión tiene su fundamento en las posibilida-
des para el análisis que presentan las obras por su extensión y 
complejidad. No es el caso de las demás obras que presentan 
la forma de cuento corto.

En El mar y la serpiente, el cronotopo analizado fue el agua-
mar. El agua fue un destino recurrente que militares y policías 
utilizaron para desaparecer gente: el Río de la Plata y el Dique 
San Roque son ejemplos de esto. En el agua, la desaparición 
se completa. La conciencia autorial elige este cronotopo como 
una evaluación sobre el objeto dictadura y está desde el título. 
El agua como el lugar en donde se quiso esconder el pasado 
criminal del país ahora es el lugar en donde la niña encuentra 
a su padre. Es el lugar de diálogo de la niña con su padre des-
aparecido. Dice la novela: “Mamá me lleva al mar. Siempre… 
cuando mira al mar, está hablando con papá” (Bombara, 2005: 
21). “Quiero estar en el mar y le conté que mi papá se murió y 
que le hablo a la noche en la playa” (Bombara, 2005: 23). Así, 
está des-re-componiendo el cronotopo del agua para volverlo 
espacio de encuentro y no de muerte.

Del análisis de la novela, surge un cronotopo bien claro: 
el viaje. Los viajes se suceden unos a otros y funcionan como 
organizadores de los núcleos argumentales del enunciado. En 
el viaje, se anudan y desanudan los hilos más importantes. En 

No es el autor el que produce los modos de representación 
del espacio y del tiempo de una cultura sino que es una cul-
tura la que tiene su propio modo de manifestar su realidad. 
La novela aprovecha estas formas de manifestación simbólica 
para representar. No como imitación sino como procedimien-
to de captación y mediación. A Bajtín le interesa el cronotopo 
como procedimiento artístico (condensador, fuertemente sen-
sorial, icónico) y le interesa esa captación y su importancia en 
la evolución de la novela europea.

El cronotopo puede ser definido como “el conjunto de 
procedimientos de representación verbal de los fenómenos u 
objetos temporalizados y especializados vinculados a la figura 
del héroe porque el héroe es un centro de valores cronotopi-
zado” (Arán, Barei, 2009). Los cronotopos logran refractar un 
modo social de interpretar el tiempo y el espacio. Puestos en 
relación con el héroe funcionan como marcas de sentido en 
relación al tiempo.

El principio rector del cronotopo artístico es el tiempo. La 
historia es la construcción humana por excelencia. El tiempo 
es lo que ha de ser leído en el espacio. Por el tiempo, el espacio 
se convierte en un acontecimiento. El espacio se llena dinámi-
camente porque el tiempo lo va modificando.

Es importante dar énfasis a la importancia figurativa-icó-
nica de los cronotopos:

Es el cronotopo el que ofrece el campo principal 
para la representación en imágenes de los aconteci-
mientos. Y eso es posible, gracias, precisamente, a la 
especial concentración y concreción de las señas del 
tiempo en determinados sectores del espacio. (Bajtín, 
1989: 401)
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La Soga, el recorrido Buenos Aires-Aluminé es el principio y 
el final de la impunidad.

En La Soga, el cronotopo analizado fue el viaje. En tiempos 
de la dictadura, toma cuerpo como modo de hacer desapare-
cer personas. Dice Scilingo en el libro de Horario Verbitsky, 
El vuelo (1995): “los vuelos de la muerte con los prisioneros 
narcotizados a bordo (haciéndoles creer que se les trasladaba 
a una prisión al sur de Argentina y deberían aplicarse una va-
cuna), a los cuales se desnudaba y arrojaba vivos al mar”. Con 
esta cita, surge la palabra bivocal. En la novela, la palabra de 
Scilingo le sirve a la conciencia autorial para su posición eva-
luativa marcada por la denuncia de los crímenes del terroris-
mo de Estado. El diálogo social en relación al cómo hicieron 
desaparecer/asesinar a las personas ingresa al enunciado en 
una de sus formas más aberrantes.

La novela presenta dos ejes clave. Uno, la impunidad/jus-
ticia. Dos, la desaparición forzada de personas y el robo de 
bebés. En el primer elemento, se suceden dos viajes más. El 
doctor Nardioni recurre a un antiguo cómplice, un tal Gun-
tini. Para eso viaja a Buenos Aires. Luego, desde la Capital, 
mandan al “visitante” para que se ocupe de Américo. El paso 
entre Neuquén y Buenos Aires funciona como modo de re-
presentar el tiempo y el espacio de la dictadura y la posdic-
tadura. La complicidad antigua se renueva en esta fase de la 
historia. Neuquén como espacio de la impunidad (guarida), 
cambia para ser espacio de justicia (anónima, en forma de 
graffiti). Por lo tanto, necesita de los antiguos cómplices de la 
dictadura. De la misma manera que durante el terrorismo de 
Estado el Doctor huyó para guarecerse y no ser reconocido, 
vuelve a Buenos Aires huyendo de la justicia de los graffitis 
(escrache). En consecuencia, el hilo argumental de la novela 
se dirige hacia al viaje: del mal al bien, de la atrocidad y el de-

lito aberrante a la justicia. El proceso empieza y termina con 
un viaje.

En el segundo elemento, hay una oposición. El vuelo de la 
cigüeña/el vuelo de la muerte. La conciencia autorial utiliza 
al cronotopo del viaje como modo de refractar el tiempo y el 
espacio dictatorial. Dice la cita:

Siguió hablando la soga casi en una última y dolorosa 
ocasión. Sólo una vez más diría su voz, pero no era 
todavía la hora del final. Antes había que pintar en 
palabras un parto y una muerte. ¿No nos contaban 
cuando éramos niños sobre el vuelo de cigüeñas que 
nos traían, soga? En un vuelo cruel llegó el nacimien-
to, en otro vuelo cruel marchó el morir (Valentino, 
2006: 51).

A partir del vuelo, la conciencia autorial ingresa la oposición 
vida/muerte que caracteriza a los dos héroes novelescos que 
funcionan como víctimas del terrorismo de Estado.

El héroe es un centro de valores cronotopizado. En este 
sentido, el viaje toma una significación figurativa porque es 
la forma de representar un tiempo y un espacio marcados por 
delitos aberrantes. La desaparición de personas, el nacimiento 
en cautiverio y el posterior robo de bebés quedan enmarcados 
en el cronotopo del viaje. Con los vuelos de la muerte, la des-
aparición que había comenzado en el secuestro de Alcira se 
completa.

El viaje es un modo de interpretar el tiempo y el espacio de 
lo sucedido durante la dictadura. La conciencia autorial ingre-
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sa este cronotopo como una evaluación del pasado dictatorial 
y el periodo de la posdictadura 27.

27	 La investigadora Dra. Pampa O. Arán ha hecho un trabajo de rastreo y organi-
zación de corpus de novelas destinadas a adultos desde el concepto de cronoto-
po publicado en el libro Interpelaciones. Los resultados sirven de contexto de 
referencia para pensar también en la lij como parte de la discursividad adulta 
y de los niños. En su análisis, organiza la siguiente serie de novelas desde la 
perspectiva del cronotopo: Villa (Gusmán, 1995), Dos veces junio (Kohan, 2002) 
Por el infierno que merecí (Ferrero, 2005), Detrás del vidrio (Schmucler, 2000) 
y Ciencias Morales (Kohan, 2007). Las denominamos cronotopías del manda-
to familiar o de la ley del padre. El secreto y las voces (Gamerro, 2002), Lengua 
madre (Andruetto, 2010), Ni muerto has perdido tu nombre (Gusmán, 2002), La 
casa operativa (Feijóo, 2006). Las denominamos cronotopías de búsqueda de la 
identidad. Museo de la Revolución (Kohan, 2006), Los tres mosqueteros (Birmajer, 
2001), La mujer en cuestión (Andruetto, 2003). Hemos pensado en el cronotopo 
de la memoria fracturada.

Ideologema del desaparecido

En Bajtín, todo ideologema es una forma determinada de 
enunciado, es decir, diálogo de enunciaciones, de voces, en 
tensa y multiforme lucha por la significación social. Así, el 
ideologema está entre los hechos reales y el “texto” (tejido, 
campo de lucha) o sistema de valores en diálogo con un ho-
rizonte ideológico. Por lo tanto, el concepto de ideologema se 
aproxima al de los trabajos de la memoria. Referirse al pasado 
es nombrar el hecho traumático para así dotarlo de una acen-
tuación ideológica capaz de lograr significación social.

La investigadora de Bajtín, Iris Zavala dice lo siguiente:

Ahora, resulta fundamental caer en la cuenta de que 
estos conflictos y antagonismos no se expresan de 
manera directa, sino mediada, en cuanto todo texto 
es representación, es decir, elaboración del nivel de 
la referencia al nivel del valor; paso del mundo de la 
cultura al mundo simbólico, al mundo de las ideolo-
gías, al mundo de las mitologizaciones o de las ficcio-
nes (Zavala, 1996: 116).
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Es la obra artística la que contiene los valores en pugna y los 
proyecta. El enunciado pasa a ser condensador de las visio-
nes de mundo y también una toma de posición con respecto 
al mundo axiológico. Por consiguiente, resulta útil el concep-
to bajtiniano de ideologema, en cuanto que la comprensión 
dialógica (como metodología) implica el abordaje de ideolo-
gemas, es decir, los supuestos discursivos, los antagonismos 
ideológicos, las luchas, las proyecciones del imaginario social 
en el texto, sus reactualizaciones y sus revalorizaciones. El 
ideologema es entonces cruce entre el discurso social, lo real y 
la obra artística. Como tal es siempre valorativo, posee acen-
tuación. Voloshinov señala: “Todo signo ideológico (en tanto 
unidad de significación) no sólo aparece como un reflejo, una 
sombra de la realidad, sino también como parte material de 
esa realidad” (Voloshinov, 1992: 33). Así es que Zavala retoma 
lo dicho por Bajtín/Voloshinov y le da una lectura en torno a 
los espacios en pugna que abren los ideologemas.

Dice Zavala:

Los ideologemas se pueden leer como inscripciones 
de los discursos antagónicos, de los universos semán-
ticos, que luchan y polemizan en un momento histó-
rico preciso. Pueden leerse como formas ideológicas, 
imaginarios sociales que nos transmiten los signos. 
(Zavala, 1996: 117)

Esta cita conduce a pensar en una de las características de los 
signos. La heteroglosia (diferentes expresiones dentro de un 
mismo signo) del ideologema es el aspecto que hace referen-
cia a la densidad de un espacio social que es la arena de lucha 
por el significado y la comprensión de los signos. Dentro del 
mismo signo “desaparecido”, podemos encontrar acentos de 

distintas orientaciones y en consecuencia, más de una inter-
pretación en conflicto. Dice el diccionario de Bajtín: “La in-
tersección de intereses de distintos grupos sociales dentro de 
un mismo colectivo es lo que determina las diferentes entona-
ciones semánticas con las que se carga un mismo signo y, por 
lo tanto, el relativismo de su significación” (Arán, 2006: 246).

El enunciado es entendido por Zavala

Como un vasto universo donde se organizan los di-
ferentes discursos (micro-discursos) y representacio-
nes que nos determinan, que nos interpelan, que nos 
imaginan, que nos identifican. Lo heterogéneo nos 
conduce a todo un mundo heurístico: las represen-
taciones colectivas, las ideologías, las mentalidades, 
la historia cultural, las voces, los discursos, a la vida 
social de la palabra. (Zavala, 1996: 120)

Según esta definición, el ideologema asimila lo semiótico a lo 
ideológico. M. Pierrette Malcuzynski se refiere a Kristeva y a 
su trabajo dentro del Círculo Bajtín y define ideologema:

El ideologema es un factor de asimilación, cuando 
no de absorción, a un nivel específicamente estruc-
turador y se precisa desde la perspectiva de una he-
gemonía discursiva de un bloque sociohistórico. De 
carácter sincrético e unificador, designa un factor he-
gemónico de determinación que orienta ideológica-
mente la constitución de tal o cual discurso. Funciona 
como un principio regulador subyacente en los dis-
cursos sociales a los cuales confiere autoridad y cohe-
rencia (Malcuzynski, 1991: 23).
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Dentro de esta perspectiva sería importante pensar cómo el 
ideologema del desaparecido ha estructurado la gran mayoría 
de los discursos sobre la dictadura. Las 30 000 personas que 
continúan desaparecidas son uno de los núcleos discursivos 
fundamentales de los enunciados de dictadura y posdictadu-
ra 28.

En Bajtín, el ideologema es la unidad significante ideoló-
gica. Estas unidades aparecen dotadas de aceptabilidad, pero 
se trata de una aceptabilidad difusa, en una Doxa determina-
da. Doxa no tiene que ver con la verdad sino con lo que es 
verosímil, y lo que va de suyo, lo implicado en el decir.

Para reconocer el tratamiento teórico hecho sobre el ideo-
logema es importante analizar el corpus, dada la dificultad de 
dar cuenta de tan complejo concepto.

En El Golpe de Graciela Montes en el apartado “A río re-
vuelto” la voz narradora reconstruye la situación anterior a la 
dictadura y expone las características de la Triple A. A su vez, 
pone en escena a la guerrilla. La caracterización de este grupo 
pasa por diferentes etapas. En la primera, la voz narrativa ex-
pone que hacia 1966 las guerrillas en Argentina “Estaban inte-

28	De manera sucinta, el ideologema del desaparecido hunde sus raíces en el tenso 
diálogo entre La Junta Militar, las Madres y Abuelas de Plaza de mayo y los pe-
riodistas internacionales durante la dictadura. Del pedido de aparición con vida 
por parte de los familiares de las víctimas, los enunciados fueron mutando con 
el tiempo hacia el reclamo de verdad y justicia por el delito de la desaparición 
forzada. En el caso de Videla, de la negación de los hechos y el ocultamiento de 
la verdad, el enunciado mutó a una aceptación del delito (ver entrevista que le 
hace María Seoane) vinculado a una táctica militar estratégica. El ideologema 
del desaparecido luego se proyectó en el discurso social. No son sólo las madres 
y abuelas quienes lo detentan. Las voces se multiplican en diferentes ámbitos. 
En el caso de esta investigación, es el ámbito de la literatura destinada a la 
infancia en donde encuentra un lugar. Y de la relación con estos enunciados 
previos es que se vuelve verosímil la obra literaria que habla acerca de los des-
aparecidos.

grados por hombres y mujeres jóvenes por lo general –a veces 
adolescentes– que querían ‘hacer la revolución’, que se sentían 
indignados por las injusticias de la sociedad y creían en la po-
sibilidad de dar vuelta las cosas” (Montes, 2006: 6). Los carac-
teriza como “intolerantes” al igual que al Estado predictatorial 
(Triple A). En la segunda etapa, se expone el pensamiento 
de los guerrilleros con más detalle. Está expresada la toma de 
conciencia sobre las injusticias del mundo y el cuestionamien-
to al sistema. “Había grupos, grandes grupos, que opinaban 
que había llegado el momento de cambiar (…) Pero el sis-
tema, por supuesto, resistía. Y el único modo de cambiar las 
cosas que funcionaban mal era mediante la fuerza; se hicieron 
guerrilleros, empuñaron armas (…) Decían que sólo ‘con la 
violencia de abajo’ se podía derrotar a la ‘violencia de arriba’, la 
del sistema.” (Montes, 2006: 6). Varios elementos semánticos 
a tener en cuenta. La conciencia autorial evita nombrar al so-
cialismo y al comunismo en la caracterización. Pero sí nombra 
la tenencia de armas al servicio del querer cambiar el sistema. 
Pero esto es solamente una etapa. La tercera etapa nombra a 
erp y Montoneros como las dos organizaciones más agluti-
nantes. E inmediatamente, expone:

Pero la organizaciones guerrilleras no duraron mu-
cho, apenas unos diez años (…) Para comienzos de 
1976, la época del golpe, los guerrilleros ya estaban 
muy debilitados (…) La población tenía la sensa-
ción general de que la guerrilla se estaba disolviendo 
(Montes, 2006: 6-7).

Esta caracterización e historización de los grupos armados 
dentro del enunciado no es azarosa. La conciencia autorial se 
ocupa de un diálogo social en donde se suscitan fuertes pug-
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nas. El enunciado participa dentro de la cadena dialógica en 
torno a la teoría de los dos demonios 29 y deja en claro su posi-
ción enunciativa-evaluadora. En la última etapa y ya finali-
zada la caracterización, vuelve a la voz de los “golpistas” para 
decir: “nunca se sacaron la palabra ‘guerrilla’ de la boca, hicie-
ron lo que hicieron hablando siempre de guerra y de guerrilla, 
como si, del otro lado, hubiese habido un ejército poderoso 
y equivalente” (Montes, 2006: 7). Por lo tanto, es explícito el 
dialogismo en torno a la Teoría de los dos demonios y, por 
consiguiente, funciona como puerta para pensar en el terroris-
mo de Estado y la desaparición de personas.

El desaparecido empieza así su recorrido ideológico sin ser 
todavía nombrado pero con las primeras acentuaciones por 
parte de la conciencia autorial. La voz narradora deja explícita 
la falacia 30 de la subversión y de la guerrilla. A su vez, esta 
discusión es parte del discurso social. El “vasto rumor” en este 
caso pertenece al mundo adulto. Los niños “aprenden”  31 en 
esta narración el diálogo social –lleno de tensiones– propio 
de las discusiones sobre el pasado dictatorial. La conciencia 
autorial con esta decisión decide incluir al enunciatario en la 
cadena dialógica.

29	Se denomina “Teoría de los dos demonios” a una visión simplificada y sim-
plificadora de los procesos sociales durante la última dictadura militar en la 
Argentina que intenta explicar dicho período sólo a partir del enfrentamiento 
entre dos grupos ideológicamente opuestos, dejando al margen de la discusión 
y responsabilidades al resto de la sociedad. (Minatti, Agustín: Teoría de los dos 
demonios en ¿Vivimos en el país del Nunca Más? Távola Valdese, Córdoba 2009.

30	Digo falacia, en el sentido de que tal subversión fue una etiqueta puesta desde 
los militares hacia la población que no encajaba en sus moldes del “deber ser” 
argentino. A su vez, es una extrapolación de la doctrina francesa.

31	 Quisiera traer la noción teórica de Reproducción Social de Pierre Bourdieu en 
relación a la formación de habitus en el sujeto de la infancia. Es relevante pres-
tar atención a la función de la escuela en este proceso.

Surge así una relación dentro del mismo enunciado: la voz 
de los militares ingresa al enunciado para construir al enemi-
go como forma de introducción del plurilingüismo. La voz de 
la conciencia autorial se sirve de ese discurso para darle una 
nueva acentuación: construir a la víctima del terrorismo de 
Estado. La palabra se vuelve bivocal porque está internamente 
dialogizada, lleva consigo dos acentuaciones.

En el tercer apartado, En el pozo del terror, la conciencia 
autorial deja claro que “Desde el gobierno se organizó cui-
dadosamente un plan para dominar por el terror” (Montes, 
2006: 8). Así ingresa otra zona de la discursividad cargada de 
visiones de mundo. El debate en torno a lo que los militares 
llamaron “la guerra sucia” y lo que la Corte Suprema de Justi-
cia de la Nación llamó Plan Sistemático. Así, la palabra dentro 
de la comunicación dialógica da su visión (que es social y co-
lectiva) y anticipa una respuesta. Por lo tanto, acto seguido la 
conciencia autorial justifica esta afirmación:

El maldito plan consistió en secuestrar, torturar y ase-
sinar en forma clandestina a más de 30.000 personas, 
30.000 argentinos y extranjeros entre los que había 
médicos, estudiantes, gremialistas, monjas, sacerdo-
tes, obispos, escritores, políticos, jueces, agricultores, 
obreros, maestros, conscriptos, científicos, artistas, 
periodistas, bebés, niños y guerrilleros (cursivas mías). 
(Montes, 2006: 8)

De esta cita mucho se puede decir. Primero, no usa la palabra 
desaparecidos sino que los sentidos se posan sobre el carácter 
de muertos luego del secuestro y la tortura. Así, se ocupa la 
autora de no caer en el eufemismo que existe por detrás del 
ideologema que ocupa esta investigación. Segundo, entra la 
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palabra maldito como una evaluación del plan sistemático 
que da cuenta de una posición marcada por, si se puede decir, 
la bronca. Esta evaluación subjetiva hace a la particularidad 
del enunciado. El género informativo excluye las valoracio-
nes personales pero aquí la conciencia autorial elige ponerla 
y tomar posición explícita. Tercero, la apuesta al número de 
30.000 personas que las organizaciones de Derechos Huma-
nos presentaron da cuenta de una (re)afirmación y por consi-
guiente una respuesta a sectores de la sociedad que intentan 
minimizar el horror. Cuarto, los guerrilleros son los últimos 
en la lista. El círculo que la conciencia autorial presentó en 
torno a la guerrilla se cierra aquí. La conciencia autorial deja 
en claro su postura en contra de la Teoría de los dos demonios 
y pone a la guerrilla al final de las víctimas del terrorismo de 
Estado. Quinto, la autora nombra los roles sociales de las víc-
timas del terrorismo de Estado. En una lectura sucinta, se ve 
claramente la estrategia de sopesar el daño a la sociedad. La 
dictadura mató a los indispensables y con esto se sobredeter-
mina el daño y la culpa de los victimarios. La estrategia de 
sentido deja afuera a la persona sin un rol social público de 
importancia. Esta enumeración opera una selección del pasa-
do y se queda en las personas “ejemplares”.

Entonces, para recuperar este párrafo con respecto al ideo-
logema del desaparecido, la autora decide no vincular di-
rectamente la desaparición de personas con la existencia de 
organizaciones armadas aunque no las omite. A su vez, los 
desaparecidos adquieren un principio de reivindicación dado 
que son una “falta” en la sociedad porque cumplían roles so-
ciales importantes. La apuesta a la cantidad de 30.000 des-
aparecidos carga al ideologema con el sentido de asesinato en 
masa. El genocidio está en relación sin ser nombrado. De los 
verdugos, sólo sabemos el nombre de la Junta Militar. Lo que 

de alguna manera describe el alcance de la intención de de-
nuncia de este enunciado 32 en época de indultos.

En el caso de El mar y la serpiente, el desaparecido toma 
la figura del padre de la niña. A su vez, la madre fue secues-
trada y desaparecida pero luego sobreviviente. La lógica es la 
misma en las desapariciones: pensar distinto. Es en el plano 
ideológico de las visiones de mundo en donde se chocan los 
personajes: la militar y de la Triple A. La lógica del desapare-
cido es pensar distinto y querer cambiar las cosas. La lógica de 
los verdugos es la de hacer desaparecer, secuestrar y torturar. 
Las consecuencias de sentido se pueden ver en distintos pla-
nos. Lo real: Lopez Rega, Isabel Perón, la Triple A, miles de 
desaparecidos. El plano de las representaciones: una mamá, 
una niña y un padre desaparecido. El plano del ideologema 
del desaparecido: pensar diferente. Ser portador de una visión 
de mundo. Esta característica junto con su rol de padre lo lle-
na de sentido como sujeto social para rememorar. Es decir, 
el trabajo de la memoria (que se da entre la madre y la hija) 
sucede a partir de la pérdida del padre y de la pérdida de una 
persona portadora de un pensamiento, de una lógica opuesta 
a la del Estado y afín a la de miles de personas desaparecidas. 
Lógica de las despariciones: eliminar al enemigo político, en 
el corpus bajo la frase “pensar diferente”, que luego será signo 
identitario en la niña hija de desaparecido.

De este modo, el ideologema en cuestión continúa car-
gándose de características y valores: “¿Por qué despareció mi 
papá?/—ya te conté/ —éramos militantes… muy jóvenes… 
queríamos cambiar las cosas” (Bombara, 2005: 53). La juven-
tud, la militancia y el luchar por cambiar las cosas por un 
mundo mejor pasan a identificar aún más al desaparecido. El 

32	 Caso similar es el Nunca Más.
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extenso relato de los hechos (Bombara, 2005: 52) en los cuales 
el padre de la niña es secuestrado marca también dos valores 
más puestos en juego. La responsabilidad y la valentía en esto 
de querer cambiar las cosas son factores que suman a la hora 
de pensar en el padre de la niña como desaparecido por razo-
nes políticas. Refuerzo con una cita: “—Vos eras todo para no-
sotros. Tu padre pensaba que merecías un mundo mejor. Por 
eso luchaba” (Bombara, 2005: 63). La novela agrega y especifi-
ca el grupo al que pertenecían los padres de la niña como mi-
litantes. Los dos enunciados alejan al militante de la violencia 
política. No hay ninguna referencia a que los padres de la niña 
hayan elegido tomar las armas 33. Esta es una decisión de la 
conciencia autorial muy importante. Puede leerse desde varias 
perspectivas. Una probable lectura tiene que ver con la cons-
trucción del enunciatario y los límites de las representaciones 
dirigidas al destinatario joven-niño ya trabajadas en el mar-
co teórico. La resultante es un valor o enseñanza: luchar por 
cambiar las cosas, pero sin violencia. Un valor en pugna que el 
ideologema del desaparecido resuelve en esta novela es la vio-
lencia política. Por eso es ideologema, porque dialoga con un 
horizonte ideológico en donde hay valores irresueltos. Emer-
ge entonces la representación del pasado tamizada por un va-
lor en boga: la no violencia 34 como lo políticamente correcto.

En el caso de La composición de Silvia Schujer, el ideologe-
ma del desaparecido ingresa al enunciado del siguiente modo: 
la niña protagonista y su hermana son hijas de desaparecidos. 
El género literario de la confesión es el vehículo por el que el 

33	 De ninguna manera estoy afirmando una relación de determinación entre los 
desaparecidos y la toma de armas.

34	La no violencia es un valor que creció a nivel mundial. El 2 de octubre es el día 
de la no violencia en referencia al nacimiento de M. Gandhi. Se suceden las 
marchas y todo tipo de actividades con este lema.

hecho traumático circula en el espacio escolar 35. Este géne-
ro le da la posibilidad de dar cuenta del momento en que el 
orden familiar se rompe para dar lugar a un nuevo orden ya 
sin padres. Orden que la voz narradora evalúa como porque-
ría. En el relato de los hechos, se cuela la visión de mundo 
de los padres desaparecidos. Se expresan en claro tres valores 
que son la libertad, la igualdad económica y el luchar por un 
mundo mejor. Estos valores vehiculizados en la voz de la niña 
dan cuenta de la posición enunciativa de denuncia refractada 
desde la conciencia autorial. Dos padres que luchan por la li-
bertad y la justicia social están muertos por ese motivo. Son 
enunciados eufóricos desde el discurso de “época”. Los valo-
res son positivos desde la doxa pero el terrorismo de Estado 
los hace desaparecer por ser portadores de esos valores. Por lo 
tanto, la razón de la niña nunca encuentra un porqué.

Ese no entender está sobredeterminado en la voz de la niña 
porque tampoco sabe si tiene mamá o no. La incertidum-
bre sobre las causas de la desaparición se carga también con 
el desconocimiento del paradero o de la existencia. Dice el 
cuento: “Yo tengo mamá. No sé dónde está, pero tengo. Ella 
decía otro mundo y eso a lo mejor es un poco lejos” (Schu-
jer, 2001: 121). La estrategia queda clara en el no saber de la 
niña y el silencio de la seño. Desaparecido es no saber por qué, 
ni dónde está y próximo a eso emerge el universo semántico-
ideológico que rodea al enunciado “otro mundo”. Trae consigo 

35	 En este relato se organiza una cronotopía marcada por un tiempo: 1977 y por 
un espacio: la escuela. Por lo tanto, la confesión se ubica dentro de este espacio-
tiempo. Las marcas del tiempo en el espacio trascienden a la voz del héroe del 
cuento. Dado que es el centro de las marcas del tiempo y el espacio. Es un suje-
to (una niña) cronotopizado. El ideologema del desaparecido entra en relación 
con el cronotopo representado a través de la niña como sujeto de la infancia: 
paso de lo privado a lo público.
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el interés de la conciencia autorial de denunciar el terrorismo 
por su horror de matar personas y también de matar sentidos 
y visiones de mundo.

El cuento se ancla en el hecho mismo de señalar la ausen-
cia, la figura que no está como el discurso imposible de narrar: 
no está, no se puede hablar ni invocar a quien no esté porque 
no responderá. Eso, en plena época de hábeas corpus es signifi-
cativo: ¿dónde está el cuerpo de esa madre, en el momento de 
la escritura y dónde sigue cuando, en destinación a un sujeto 
infancia, se publica?

El cuento No es culpa suya inicia en la voz de un docente 
que narra un acontecimiento ocurrido el mismo día en su cla-
se. Ayarde, un alumno, se transformó en lobo. Las primeras 
líneas replican a La Metamorfosis de Kafka y con esto se ad-
vierten los dos elementos más sustanciales: la metamorfosis y 
la monstruosidad. (Hecho que conduce a pensar en el origen 
de esta monstruosidad metamorfoseada de Ayarde, un alum-
no de secundaria). La amenaza que produce el lobo se tradu-
ce cuando el docente llama al jefe de preceptores. Éste llega 
con dos ayudantes que se “encargan” del lobo. Despliegan su 
estrategia, enlazan al lobo y le colocan una capucha. El lobo 
se resiste como un huracán y con esto desordena sus útiles y 
su pupitre. Luego, los tres hombres retiran al lobo enlazado 
mientras éste deja la huella del arrastre en el piso. Enseguida, 
los hombres meten al lobo en una caja de metal y lo llevan 
al sótano mientras la mirada del docente lo ve por el vidrio 
del aula. Hacia el final, el docente vuelve la vista al curso y 
encuentra a todos los alumnos temerosos de convertirse ellos 
también en lobos. En ese momento, el docente saca su libreta 
de calificaciones y tacha el nombre de Ayarde de la lista. Con 
ello, la desaparición se consuma. Así, culmina este cuento cor-
to. La elección del narrador docente ubica a la descripción de 

los hechos desde una perspectiva amoral. Sin dudas, eso per-
mite una lectura desde la vereda moral, por oposición. Todo el 
relato de los hechos está en manos de ese narrador culpable de 
haber puesto en funcionamiento el terrorismo de Estado/de 
escuela. De este modo, el narrador creado por el autor trabaja 
a contrapelo del código de la verosimilitud pero no en con-
tra de la refracción de la realidad. Resulta poco creíble que el 
victimario hable, hasta imposible, pero el autor así representa 
una mentalidad histórica aterradora. Por tal motivo, la necesi-
dad de no hacerse cargo de la “culpa”. Sólo el hecho de no te-
ner la culpa hace posible a este narrador inmutable y culpable 
de la desaparición de su alumno. El punto de vista narrativo es 
aquel capaz de recrear la verdad histórica desde un fantástico 
falso. El narrador nos recuerda de esta mirada que pudo ver así 
los hechos. Una mirada que encuentra su placer en la facticidad 
del método. Incapaz de verse a sí mismo como victimario.

El punto de vista narrativo presenta al espacio en donde la 
dicotomía normalidad/monstruosidad pierde sus límites cla-
ros. La metamorfosis de Ayarde no se produce por ningún 
motivo evidente en el cuento. El elemento extraordinario in-
gresa al relato sin explicación. La voz narradora coincide con 
el personaje del docente. Con esto se puede leer la estrategia 
compositiva de refractar la experiencia del terrorismo de Es-
tado. El eufemismo que engloba al desaparecido está narrado 
con claridad. Tan neta es la imagen que el profesor tacha (con 
toda la frialdad posible) a Ayarde, el alumno, el lobo, de la 
lista. Ya no está en el papel que le daba identidad dentro de la 
escuela/sociedad. Ya no hay más peligro y la medida fue ejem-
plificadora: “Cuando volví la mirada al curso, todos los alum-
nos se habían refugiado en el fondo de sus cuerpos, temerosos 
de convertirse en lobos ellos también” (Accame, 2001: 11). La 
estrategia de producir miedo deriva en no querer ser lobo. Este 



Leer al desaparecido en la lij

126

Ignacio L. Scerbo

127

punto llevado a la alegoría pone de manifiesto una evaluación 
sobre la dictadura como hecho social histórico: el ingreso del 
terrorismo de Estado a la escuela, la posición de algunos do-
centes y la visión del estudiante como un posible “subversivo”.

El monstruo, la monstruosidad está representada por un 
lobo que es también alegoría. En la lij, el lobo es el clásico 
antihéroe. Representa el peligro, la maldad, la depredación y 
la crueldad. La Caperucita Roja y Los tres cerditos así lo incor-
poran. Sin ir más lejos, la metamorfosis ingresa al cuento sin 
explicación. La conciencia autorial decide incluir al elemento 
fantástico sin poner a funcionar una lógica que lo vuelva vero-
símil. El monstruo, en palabras de Ricardo Piglia 36, es lo que 
una sociedad no puede entender. Es lo inhumano. La repre-
sentación que la Literatura Argentina ha dado en llamar bar-
barie. El monstruo en este cuento es lo que amenaza al Do-
cente, a la civilización. El desaparecido se vuelve ideologema 
al pensarlo como espacio de debate o pugna por el sentido. En 
el cuento, el desaparecido es un alumno joven lo que ya im-
plica una evaluación-respuesta contundente sobre la pregun-
ta quiénes son los desaparecidos. La característica que le asigna 
la voz narradora lo ubica en el plano axiológico de lo malo, 
lo peligroso y lo feroz (rebelión). Su destino es acorde a esa 
característica. La conciencia autorial representa el espacio en 
donde la dictadura opera haciendo desaparecer personas. Es 
entonces la inscripción de dos discursos antagónicos: los jóve-
nes como peligro para la sociedad/los jóvenes como víctimas 
del terrorismo de Estado. La intersección de intereses vuelve 

36	En La Ficción Paranoica publicado por el diario Clarín en 1991. Forma parte del 
seminario dictado por el autor en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la 
uba.

al relato un espacio abierto de pugna por la significación. Se 
señalan dos entonaciones semánticas sobre el mismo objeto.

El cuento Fiestita con animación de Ana María Shua, está 
estructurado en dos momentos marcados por una distancia 
temporal grande. La infancia de Silvita y la adultez de Silvia. 
El primer apartado narra los acontecimientos ocurridos du-
rante el cumpleaños de Silvita, héroe del cuento. El segundo, 
cuenta brevemente el dolor de la señora Silvia en el velorio de 
su marido.

El relato comienza en un cumpleaños con las luces apaga-
das y la música a todo volumen. Las animadoras disfrazadas 
de ratón dan órdenes y los niños como autómatas enloquecidos, 
obedecen. Saltaban “ferozmente” en un pie; concurso de bai-
le (uno abre las piernas y el otro tiene que pasar por debajo 
del puente), los chicos excitados por la música y por las luces 
se divierten en un frenesí colectivo. La escena tiene la aproba-
ción del padre de la cumpleañera y de la madre de un invitado. 
Luego, Silvita habla con Conejo, otra animadora disfrazada. 
Se prenden las luces y Silvita prepara el truco de magia: ¡Va 
a hacer desaparecer a una persona! Carolina, de cinco años, se 
prestó sin timidez. El narrador infiere que lo han practicado 
antes al truco. La niña se mete debajo de la mesa, la hermana 
la tapa con el mantel y cuando lo levanta, Carolina ya no está 
debajo de la mesa. A los presentes, el truco no los impresionó. 
Ratón le pide que la haga aparecer pero Silvita no sabe cómo 
hacerlo. Revisaron todo pero no la encontraron. Desapareció. 
Cuando ya se fueron todos del cumpleaños y todos los rinco-
nes fueron revisados, dieron parte a la policía y a los hospita-
les. Fin del primer apartado.

El segundo apartado narra el malestar que Silvia comenta 
a sus amigas por no tener una hermana que la acompañe en la 
muerte de su marido. Se reprocha lo tonta que fue esa noche, 
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ciencia autorial conduce a pensar en el valor semántico del 
género fantástico. Como matriz disponible, la conciencia au-
torial decide contar lo horroroso no desde un realismo mora-
lizante sino desde el fantástico como género capaz de expresar 
hechos que exceden lo racionalmente posible. El ideologema 
del desaparecido es una calavera torturada, está muerto y tie-
ne la marca del terrorismo de Estado (no tiene nombre, es 
perseguido y tiene una falange cortada). Pero tiene voz. En el 
cuento, su fuga no encuentra una sobrevida en compañía de 
Jesofalto. Sólo es libre un pequeño lapso de tiempo hasta que 
las fuerzas del orden vuelven a él, lo recapturan. Pero ese lapso 
lo vuelve visible, lo trae a la existencia en el espacio de Jeso-
falto en donde nada se sabía. La narración intenta (como nin-
guna otra en el corpus) darle lugar al par significado/signifi-
cante en el ideologema del desaparecido y con esto la posición 
enunciativa de la conciencia autorial reemplaza la presencia 
del nombre sin cuerpo por un cuerpo sin nombre.

En Cementerio Clandestino de Eduardo González, el héroe 
principal, Fito, es el encargado de dar sentido al ideologema 
del desaparecido que más concentración de características 
presenta. Victoria Salazar hace un recorrido por el relato muy 
particular. Como motor de la narración, arranca semántica-
mente como un fantasma. Su presencia física al frente de la 
estación de servicio dura el tiempo necesario como para que 
Fito pueda comenzar su acto de rememoración. La mujer 
desaparecida vuelve para ser rememorada por el detective-
cronista. El segundo momento está dado en Villa Calilegua. 
Su llegada al lugar sucede al mismo tiempo que la llegada de 
las cuatro personas que representan a la dictadura. La belleza 
y juventud de Victoria se sobredeterminan con su labor como 
maestra en la escuela. Ella es portadora de una cultura que no 
está permitida: literatura infantil prohibida, proyecto de coo-

la de su cumpleaños, y llora otra vez. Fin del cuento (todas 
cursivas mías).

El narrador que eligió la conciencia autorial es un narrador 
que está fuera del mundo del relato. Como tal, se ubica por 
fuera de la historia contada. La conciencia autorial distribuye 
la voz del narrador que da cuenta de todo lo que sucede, de 
los sentimientos de cada personaje y de sus opiniones. Pero 
esta característica no logra completarse. El narrador después 
del truco no sabe en dónde está Carolina, la hermana de Sil-
vita. La estrategia compositiva funciona entonces como una 
evaluación del pasado. El desaparecido no está ni se sabe en 
dónde está. En el cuento, el narrador que es el que sabe todo 
se encuentra con su limitación. No sabe en dónde está Caro-
lina. Silvita tampoco lo sabe. El truco de magia que era parte 
del juego adquiere nuevo significado al volverse realidad. La 
parodia del cumpleaños se resuelve en la falta de sentido o 
el hueco de representación que es ideologema del desapare-
cido. El vacío remite a la filiación entre este enunciado y los 
enunciados sobre la dictadura. En la ficción, el espacio de lo 
inverosímil es explorado por la conciencia autorial y abre el 
juego sobre el pasado reciente. No se sabe por qué Carolina 
desaparece. No se sabe su destino físico y lo único que perma-
nece es su memoria. En consecuencia, el dolor de la pérdida, 
el trauma. El desaparecido es un quiebre en el lenguaje, en la 
capacidad de ser hablado o representado, dice Rossana Nofal. 
No hay explicación para la desaparición de personas. La fic-
ción encuentra su límite para la representación y busca resol-
ver en clave irónica: “un truco de magia” según el cual alguien 
puede hacer desaparecer a otro.

En el cuento Esqueleto Final de Oche Califa, el aconteci-
miento sobrenatural es que el muerto, la calavera, tiene habla, 
posee vida y sabe que es perseguido. Esta decisión de la con-
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peradora, escuela en movimiento y demás. Esto acarrea una 
serie de visiones de mundo que no se inscriben en el universo 
simbólico impuesto por la dictadura. El peligro es despertar 
la imaginación de los chicos, volverlos “insolentes”. El tercer 
momento está dado por su desaparición. Como desapareci-
da, encarna el enigma del relato. Los detectives recuperan 
la verdad a medias. No hay recuperación del cuerpo. Existe 
sólo como fantasma. Tampoco pueden hacer justicia porque 
el brazo de la justicia está implicado en el crimen. El cuarto 
momento de Victoria Salazar es el acto por su memoria. El 
narrador pide que no se la olvide. Su presencia como trabajo 
de memoria de la dictadura y de la desaparición de personas 
es la apuesta de Fito y la intencionalidad refractada de la con-
ciencia autorial.

A través del ideologema del desaparecido, se refracta el 
diálogo social en torno a la dictadura. La censura, los libros 
prohibidos y la quema de la biblioteca le sirven a la conciencia 
autorial para sus fines. En el cuento, estos hechos de la reali-
dad extratextual vuelven al enunciado plurilingüal y polifóni-
co. El habla de los dictadores es imaginada por la conciencia 
autorial. Conserva su acentuación y le sirve al autor para dar 
cuenta de su posición evaluativa. Al ser Victoria la portado-
ra de esta visión de mundo, el ideologema del desaparecido 
se carga semánticamente desde varios planos: uno, la cultu-
ra que cuestionaba al status quo de la época; dos, el proyecto 
cooperativo como racionalidad económica opuesta al proyecto 
económico de la dictadura; tres, la idea de cambiar las cosas, 
ponerlas en movimiento; cuatro, su saber sobre los desapareci-
dos enterrados clandestinamente.

Como motor de sentido, el ideologema se vuelve personaje 
“ejemplar”. Desde esta perspectiva, el enunciado se aproxima 
a El Golpe, El Mar y la Serpiente y La Composición en el punto 

que los personajes que dan sentido al desaparecido se vuelven 
virtuosos. Los autores como conciencias dentro del enunciado 
administran una memoria eufórica que reivindica la gesta de 
los desaparecidos. Se apropian de visiones de mundo que –
traducidas en valores– les atribuyen un peso mayor como víc-
tima.

La nouvelle La Soga de Esteban Valentino, en relación al 
ideologema del desaparecido, Alcira desaparece luego de es-
tar en un centro clandestino de detención. No tiene familia, 
ni amigos, ni pareja sólo tiene un hijo y a los cuarenta días 
se lo roban. Le dan un sedante y la suben a un avión para 
así completar su desaparición. Luego, ella regresa en forma de 
memoria del pasado. Memoria que se aproxima a los valores 
de verdad y justicia.

El ideologema es la inscripción de un universo semántico. 
En la novela, no sale a escena “el dolor de la pérdida” sino que 
se ocupa de asignarle sentido en relación a su rol de madre. 
Tampoco la novela hace mención al pasado de Alcira. No se 
sabe si era militante de algún partido político ni se sabe tam-
poco cómo la secuestraron. Alcira es para el Doctor un cuer-
po-un vientre que alberga a un niño. Para el narrador, Alcira 
es la víctima del Amo. Ella no posee en el enunciado apellido. 
No así su verdugo, el Doctor Nardioni. Entonces, el énfasis 
está en la condición de madre. El ideologema del desapare-
cido se relaciona con el alumbramiento y el cuidado del re-
cién nacido. También, con la asignación de un nombre que le 
de identidad a Lorenzo. La conciencia autorial responde a la 
pregunta ya varias veces retomada de quiénes son los desapa-
recidos. En este caso, el dato principal es la maternidad. En el 
cuento No es culpa suya, el dato principal era la condición de 
estudiante del desaparecido. En El mar y la serpiente, lo prin-
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cipal era la militancia política y el rol de padre. En Cementerio 
Clandestino, se observa el rol docente.

A su vez, César-Lorenzo realiza acciones solidarias. Esta 
característica no está en la representación de Alcira. Pero la 
consecuencia de sentido posible se vincula al ideologema del 
desaparecido. La herencia biológica suponible en Lorenzo es 
una forma de memoria familiar e histórica. El vínculo roto 
con su madre pervive en los valores que representa Lorenzo. 
Y que a su vez, son valores asignados a la generación de jóve-
nes víctimas del terrorismo de Estado. El ideologema del des-
aparecido acarrea luchas de sentido que buscan significación 
social.

Memoria. 
Sobre la actualización responsable del pasado

Lo principal y dicho hasta el hartazgo: memoria no se opone 
a olvido. Los términos que contrastan son sí supresión y con-
servación. La memoria es siempre y necesariamente una in-
teracción entre estos dos movimientos. La memoria entonces 
encuentra una primera aproximación teórica: “La memoria, 
como tal, es forzosamente una selección: algunos rasgos del 
suceso serán conservados, otros inmediata o progresivamente 
marginados y luego olvidados. Conservar sin elegir no es una 
tarea de la memoria” (Todorov, 2000: 16). Entonces, al con-
cepto de memoria se puede pensar siempre como un lugar de 
decisiones ideológicas en torno al pasado. Está claro que no se 
puede recordar la totalidad del pasado. No se puede, como las 
computadoras, almacenar sin seleccionar.

Todorov hace mención a la necesidad y el deber de recor-
dar. Cuando el acontecimiento es trágico para una persona o 
grupo, el derecho a recordar pasa a ser un deber: el de acordar-
se, el de testimoniar. Entonces, la memoria es una estrategia 
en contra de la nada. Si es un exterminio como el holocausto 
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o la dictadura argentina, la vida ha perdido contra la muerte 
pero la memoria se pone a combatir contra la nada. Beatriz 
Sarlo lo dice así:

La memoria ha sido el deber de la Argentina poste-
rior a la dictadura militar y lo es en la mayoría de los 
países de América Latina. El testimonio hizo posi-
ble la condena del terrorismo de Estado; la idea del 
“nunca más” se sostiene en que sabemos a qué nos re-
ferimos cuando deseamos que eso no se repita. (Sarlo, 
2005: 24)

Entonces, nos encontramos con el mandato social de la me-
moria. Mandato que encuentra su correlato en diversos, varia-
dos y múltiples ámbitos de la praxis.

Con respecto a los diferentes usos de la memoria, Todorov 
hace una clasificación clara. El acontecimiento puede ser leído 
de forma literal o ejemplar. El primer uso hace referencia a la 
permanencia del pasado de forma intransitiva no conducien-
do más allá de sí mismo. Dice el autor:

Subrayo las causas y las consecuencias de ese acto, 
descubro a todas las personas que puedan estar vin-
culadas al autor inicial de mi sufrimiento y las acoso 
a su vez, estableciendo además una continuidad entre 
el ser que fui y el que soy ahora, o el pasado y el pre-
sente de mi pueblo. (Todorov, 2000: 30)

El segundo uso habla de una utilización del pasado como par-
te una categoría más general y como modelo para situaciones 
nuevas, con actores diferentes. El movimiento sería doble: por 
un lado, como en un duelo, neutralizo el dolor causado por el 

recuerdo. Por otro lado, el recuerdo ingresa en el terreno de 
las analogías y empieza a funcionar como ejemplo. El pasa-
do es principio de acción para el presente. Todorov hace aquí 
una advertencia sobre el uso abusivo de la primera de las for-
mas. Se abre la posibilidad de someter el presente al pasado 
y volverlo insuperable. Con respecto a esto y en relación a la 
dictadura militar, es de notar que el pasado está jurídicamen-
te abierto. Esto genera cierto conflicto. Están quienes quieren 
recordar los crímenes que cometió el Estado y están quienes 
quieren pasar de página (sin terminar de leerla-escribirla) y 
cerrar el libro monstruoso 37.

Quizá la política que lanza el ejecutivo y el legislativo con 
la ley 25.633 tenga relación directa con esta forma de memoria 
que Sarlo y Todorov esbozan como memoria activa y libera-
dora. Su implementación en la escuela como contenido trans-
versal curricular forma parte intrínseca dentro de las relacio-
nes que este uso de la memoria lleva consigo.

Dice Sarlo:

Lo sucedido durante la dictadura militar debe ser en-
señado, difundido, discutido, comenzando por la es-
cuela. Es un campo de conflictos también para quie-
nes sostenemos que el Nunca más no es un cierre que 
deja atrás el pasado sino una decisión de evitar las 
repeticiones, recordándolo. (Sarlo, 2005: 24) 

Como para no dejar cabos sueltos, Todorov también dijo algo 
muy similar:

37	 Sobre este tema el libro de Adriana Musitano Poéticas de lo cadavérico (Comu-
nicarte, 2011) es una excelente fuente de consulta.
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Que la historia se escriba, que las instancias políticas 
tomen posición sobre estas cuestiones, que los ma-
nuales escolares, los sitios oficiales de conmemora-
ción reflejen el pasado reciente: ahí sí creo que hay un 
buen camino. Un pueblo tiene que poder hacer frente 
a su pasado. (Todorov, 2001: 22)

En la lij puede verse un movimiento entre memoria ejem-
plar y memoria del acontecimiento. Los escritores, editoriales, 
mediadores y críticos han optado por recuperar y dar valor a 
la literatura infantil censurada por la dictadura. En cambio, el 
trabajo de escritura de la memoria del pasado en la ficción no 
se ha dado como una política de representación consecuencia 
de la decisión del campo sino que los libros del corpus son 
publicaciones esporádicas que se fueron dando.

Las palabras de Sarlo: “El regreso del pasado no es siempre 
un momento liberador del recuerdo, sino un advenimiento, 
una captura del presente” (Sarlo, 2005: 9). Que se materializa 
en el corpus en una literatura que no ofrece una lectura “pla-
centera” sino que construye el vacío del desaparecido, recupera 
el fantasma del pasado. El advenimiento se vuelve escritura de 
lo traumático.

Ahora, ¿qué agrega Elizabeth Jelin a este debate? La auto-
ra pone el foco sobre los procesos de significación y resignifi-
cación de la memoria. El concepto de memoria está marcado 
fuertemente por un rasgo dinámico. El trabajo como marca 
distintiva de lo humano pone a la persona en un escenario 
activo donde las transformaciones son producto de esos tra-
bajos: “Uno es agente de transformación, y en el proceso se 
transforma a sí mismo y al mundo. La actividad agrega valor. 
Referirse entonces a que la memoria implica ‘trabajo’ es incor-
porarla al quehacer que genera y transforma el mundo social” 

( Jelin, 2002: 14). Entonces, si acercamos esta definición con 
el análisis del corpus, caemos en la cuenta de que los autores 
de estas narrativas son aquellos que trabajan sobre y con las 
memorias del pasado. Es en ese trabajo en donde su posición 
ideológica y enunciativa juega un papel preponderante. El 
trabajo creativo es en parte una repetición siempre modifica-
da artísticamente. Es en parte también el desafío de “superar 
las repeticiones, superar los olvidos, tomar distancia y al mis-
mo tiempo promover el debate y la reflexión activa, sobre ese 
pasado y su sentido para el presente/futuro” ( Jelin, 2002: 16). 
De esta cita, se puede establecer la necesidad que tenemos los 
adultos de trabajar la memoria de la dictadura con los sujetos 
de la infancia. El mandato de la memoria es entonces el desa-
fío de los adultos. Desafío que está en pleno debate sobre sus 
alcances sobre la generación actual de niños y la de aquellos 
niños que lo fueron en la posdictadura pero que ahora son 
padres.

Jelin asocia la memoria con la identidad en el punto de 
que cualquier identidad necesita de un sentido de permanen-
cia a lo largo del tiempo y el espacio. Rememorar algo del 
propio pasado sostiene las identidades. Memoria e identidad 
se encuentran en las subjetividades. No son cosas con las que 
pensamos, sino cosas sobre las que pensamos, dice Jelin citan-
do al especialista John R. Gillis. La autora nombra al hecho 
traumático (o fuera de la rutina) como el lugar en donde se 
juegan los afectos y sentimientos y son estos los que pueden 
empujar a la reflexión y a la búsqueda de sentido sobre ese 
hecho. El acontecimiento rememorado es expresado de una 
forma narrativa “convirtiéndose en la manera en que el sujeto 
construye un sentido del pasado, una memoria que se expresa en 
un relato comunicable (cursivas mías)” ( Jelin, 2002: 27). Esta 
memoria no es sólo volver atrás sino que es una construcción 
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responsable “Que precisa de la memoria y su habitual com-
pañero el olvido para ser inteligible y sobre todo circunscrito 
a una sincronía” (Gómez, 2009: 4). Lo que se traduce en una 
posición ética-ideológica por parte de quien trabaja la memo-
ria del pasado y actualiza eso.

La sincronía es un problema para la narrativa del corpus 
propuesto. El trabajo de la memoria encuentra en los lectores 
actuales la imposibilidad de “identificarse” con los personajes 
de las narraciones lo que obliga a preguntarse sobre la existen-
cia de una pos memoria capaz de redoblar la apuesta sobre el 
pasado atendiendo a la sincronía. En este sentido, la lij corre 
a destiempo de la literatura para adultos. Los escritores es-
criben en la adultez de una infancia pasada. La escritura en 
presente de la experiencia del pasado trae consecuencias tem-
porales y de sentido: la dictadura es un tabú para narrar en la 
lij. Surge entonces la pregunta en torno a la posibilidad o no 
de la representación de ese pasado.

He vivido en la ausencia de palabras, el olvido. Mi infan-
cia-mi generación no trató el tema de la dictadura, nos lo 
ocultaron. Eso me ubica dentro del marco de esta investiga-
ción al momento de preguntarme por una literatura que hable 
acerca de la dictadura.

(In) Conclusiones

El desaparecido político ingresa a la lij con su especificidad. 
Este ideologema es un quiebre en los sentidos. Produce una 
ruptura que deviene en el sinsentido, lo incomprensible, lo 
irrepresentable. Produce una enorme imposibilidad en el len-
guaje. Es entonces un problema para la construcción de enun-
ciados. Las ocho obras presentadas trazan un recorrido por 
una narrativa que puede titularse del “vacío” en donde preva-
lece la “transmisión” por encima de la enseñanza o el diver-
timento. Vacío que se traduce en una lectura no placentera, 
lejana a la fruición. Fruición que Roland Barthes teoriza bajo 
el nombre de texto de placer “que contenta, colma, da euforia; 
proviene de la cultura, no rompe con ella y está ligado a una 
práctica confortable de la lectura” (Barthes, 1974: 22). Placer 
que se diferencia del texto de goce: “el que pone en estado 
de pérdida, desacomoda (tal vez incluso hasta una forma de 
aburrimiento), hace vacilar los fundamentos históricos, cultu-
rales, psicológicos del lector, la congruencia de sus gustos, de 
sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relación con 



Leer al desaparecido en la lij

140

Ignacio L. Scerbo

141

el lenguaje” (Barthes, 1974: 22). Con esto, los autores eluden 
el riesgo ideológico de generar un efecto de belleza en la lec-
tura de una narrativa –orientada al sujeto de la infancia– que 
tematiza la desaparición de personas como hecho traumático 
marcado por el horror.

El desaparecido es un problema para la ficción porque 
no tiene una explicación lógica. No hay una causalidad sino 
un eufemismo que sostiene la idea de que las personas pue-
dan desaparecer. Por lo tanto, yo como analista al estudiar las 
obras lo que busco son las distintas posiciones sociales sobre 
el mismo tema para ponerlas en diálogo con sus distintas re-
sonancias.

Entonces, este trabajo produce una condensación nueva de 
sentidos en la medida en que pone en relación un espacio de 
la socialidad como es la lij en donde prima la conservación 
del statu quo. Lleno de proteccionismos y con la presencia 
constante de lo políticamente correcto, el corpus visibiliza una 
ligadura clara entre la literatura y la realidad extratextual.

Hay un mundo configurado en los enunciados analizados 
que va adquiriendo mayor complejidad a medida que se po-
nen en relación las obras y el diálogo social que visibilizan. 
Dentro de este mundo se encuentran espacios teóricos con 
construcciones diferentes de “infancia” o “memoria” que se 
relacionan con la ficción. Los acontecimientos de la realidad 
extratextual ingresan a los enunciados en las estrategias com-
positivas de una literatura con destinación específica como es 
la lij. El acercamiento de un hecho traumático con un espesor 
tremendamente polifónico al espacio de los niños y jóvenes 
conlleva consecuencias de sentido específicas que son las que 
he intentado mostrar en el análisis de las obras.

El ideologema del desaparecido es el argumento inicial que 
hace a la unidad del corpus. Esta se complejiza al considerar 

la especificidad de cada una de las obras. Lo que conduce la 
discusión hacia la noción de ideologema. Como motor de los 
procedimientos estéticos del corpus, supera a la representa-
ción al momento de pensarlo vinculado a visiones de mundo 
en tensa relación. La pregunta sobre quiénes son los desapare-
cidos presente en cada una de las obras y la consiguiente res-
puesta estéticamente organizada cristalizan la hipótesis plan-
teada al comienzo de este trabajo. En cada texto, la conciencia 
autorial produce una memoria que administra al ideologema 
del desaparecido. Como se puede observar, la ética existen-
te en la moraleja de las narraciones muestra en la intencio-
nalidad de denuncia: contar qué pasó desde una perspectiva 
anclada en los valores actuales de memoria, verdad y justicia. 
Contar qué pasó es un camino para pensar en una pregunta 
más específica y ya trabajada: ¿quiénes son los desaparecidos, 
quiénes eran los desaparecidos?

Como ya fue dicho en el cuerpo del trabajo, los enunciados 
se ocupan de diferentes personalidades históricas en relación 
al ideologema del desaparecido. El estudiante de secundaria, 
el militante político, una madre, un padre, un médico apropia-
dor, un docente de secundaria, una maestra de primaria, una 
hija de desaparecido, un hijo de desaparecido, una hermana de 
desaparecida, una esposa de desaparecido y así con cada uno 
de los personajes 38. Pensar estas mentalidades invita a una ge-
neralización: pensar una narrativa desde la visión de la vícti-
ma del terrorismo de Estado. A excepción de No es culpa suya, 
donde el punto de vista amoral está encarnado en un docente 
que marca a un alumno, toda la narrativa del corpus imagina 

38	 Todas estas representaciones vienen acompañadas de espacios físicos que los 
vuelven verosímiles: la escuela y la casa son los principales espacios que el terro-
rismo quebró. El espacio del centro clandestino de detención es poco desarro-
llado en el corpus. Hay solo alusiones.
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las conciencias de las víctimas del terrorismo de Estado. Des-
de ese lugar se narra en la lij. Entonces, es posible otra afir-
mación general. Además de la precaución moral de crear un 
efecto de belleza en las narraciones, los autores de la lij crean 
un mundo que (re)produce el relato de la víctima como modo 
de narrar eso. Las conciencias autoriales visibilizan las ruptu-
ras, los dolores, las injusticias, lo macabro, lo amoral y demás 
que dejó como consecuencia el terrorismo de Estado y su pos-
terior impunidad. El ideologema del desaparecido adquiere 
significación social no solo por ser un delito sino también por 
relacionarse directamente con lo horroroso, lo inefable.

En relación con lo anterior, es posible afirmar la presencia 
de dos discursos que atraviesan el corpus en relación a los des-
aparecidos. Uno eufórico y otro disfórico. El eufórico se ocupa 
de –luego de marcar el vacío y la ruptura por la pérdida– rei-
vindicar a quienes son víctimas del terrorismo de Estado. Así, 
El mar y la serpiente, Cementerio Clandestino y El Golpe mar-
can fuertemente los valores de la militancia política (la justi-
cia social es el valor predominante). El disfórico es aquel que 
se ocupa de representar la pérdida. La soga, Esqueleto final, La 
composición, Fiestita con animación y No es culpa suya son repre-
sentantes de esta variable. La diferenciación suma al momen-
to de pensar la memoria en relación a la infancia. La pregunta 
resuena: ¿quiénes son los desaparecidos? y, por consiguiente, 
¿quiénes son, en vista de los niños, los desaparecidos hoy?

Los escritores como personas que “escuchan” imaginan ha-
cia el futuro desde el habla del pasado. Entonces el efecto de 
turbación que producen estos enunciados mediante el trabajo 
de la memoria del horror muestra una apuesta de estos auto-
res a pensar otra construcción de infancia-juventud más cer-
cana a la propuesta de Bustelo. La convicción que se despren-
de de las lecturas de que lo que narran sucedió en la realidad 

extratextual necesita de un régimen ideológico-moral que lo 
controle y que a su vez produzca el efecto de Parrhesía.

La infancia, de este modo, puede transportar la transfor-
mación del statu quo. Por eso la infancia no solo es comien-
zo sino, sobre todo, otro comienzo. Pensar la emancipación 
significa asignarle a este corpus un valor social además de un 
valor literario. La aproximación de núcleos semánticos como 
la memoria, la verdad y la justicia que hace no mucho eran 
solapados por el mundo de la lij se puede entender como otro 
nacimiento. Otra infancia que se traduce en otra adultez. Pa-
rafraseando a Hayden White en El valor de la Narrativa en la 
representación de la realidad (1992), pareciera que toda narrati-
va histórica tiene como finalidad latente o manifiesta el deseo 
de moralizar sobre los acontecimientos que tematiza. Pero es 
necesario considerar una cosa muy importante. Esta moral 
que presentan los enunciados del corpus no siempre coincidió 
con la moral del Estado. Las leyes de impunidad son explíci-
tamente denunciadas en Cementerio Clandestino, publicado en 
1998. El cuento Fiestita con animación (1988) reproduce una 
moral especialmente transgresora en época alfonsinista cuan-
do existía la conjetura de que el proceso democrático recién 
comenzado podía desmoronarse con otro golpe militar. Las 
dos novelas del corpus, El mar y la serpiente (2005) y La Soga 
(2006) están publicadas luego de comenzada la etapa kirchne-
rista. Por lo tanto, la moral que las novelas proponen coinci-
de con la expresada en la ley 25.633 (esta afirmación se puede 
complejizar mucho más). Entonces, son novelas orgánicas a su 
tiempo histórico. Todas las demás obras son, desde este punto 
de vista, transgresiones al statu quo que el Estado argentino y 
sus leyes proponían. A su vez, son aproximaciones al planteo 
del sujeto de la infancia como sujeto de derecho en relación 
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cipación y protectorado que deviene en la falta de producción. 
No hay libros-álbum que desde la palabra artística trabajen 
la memoria de la dictadura. Escritores de peso que publican 
tanto literatura destinada a adultos como a jóvenes y niños no 
han encarado un proyecto literario dentro de la lij y sí lo han 
hecho, hasta dos veces, en la literatura para adultos. A su vez, 
esto conduce a la reflexión sobre los sellos editoriales. Quizá 
no sea aventurado pensar que el mercado rechaza el tema 40.

Hay otra característica que puede establecerse a lo largo 
del corpus. El problema del anacronismo en la relación con 
el lector. Hoy, a ningún lector niño/a o joven le resultaría fácil 
identificarse con las/os héroes del corpus. La distancia gene-
racional hace que los lectores actuales entren en conflicto con 
estas obras. Esto conduce directamente a una pregunta ¿cuál 
es el tiempo para la representación del pasado? Hoy son los 
hijos de los hijos los que leerían las narraciones del corpus. 
El lector con la distancia del tiempo se emociona con aquello 
que a la generación que escribe le parece patético. Cuestión de 
eficacia perlocutiva, nos recuerda Marc Angenot en su artícu-
lo La crítica del discurso social: a propósito de una orientación en 
investigación (2010). Entonces ¿la reproducción del ideologe-
ma precisa de un trabajo de (pos) memoria?

El trabajo de la memoria propuesto en el corpus se en-
cuentra con sus limitaciones para la representación del pasa-
do traumático y abre la posibilidad de un trabajo de pos me-
moria. Es probable que en poco tiempo, con los juicios y las 

40	El archivo provincial de la memoria hace muy poco ha editado “Chupinas de 
colección”. Es un apunte interesante para trabajar el tema con los chicos. Es 
sintomático que este trabajo tan válido se haya hecho por fuera del mundo edi-
torial. En el año 2013 (posterior a esta investigación), la editorial independiente 
Calibroscopio publicó Quién soy. Libro que puede ser un quiebre en el campo 
de la lij argentina.

con el entramado social e histórico (planteo que es opuesto al 
de infancia como mera subjetividad y como sujeto a proteger). 

Por un lado, vemos que el Estado reglamenta mediante 
su política el trabajo de la memoria. La efeméride del 24 de 
marzo lo acredita así. Por otro lado, se evidencia como conse-
cuencia de la regulación el peligro de una literatura escrita ad 
hoc  39. Pero aquí surge nuevamente una pregunta que está en 
el inicio de esta investigación: ¿por qué no hay una política 
de escritura que desde la lij tematice la dictadura? Los re-
sultados del análisis esclarecen el presupuesto de la pregunta: 
cada uno de los enunciados se edita de forma aislada. Sólo un 
enunciado presenta un narrador amoral. Sólo dos de las ocho 
obras presuponen un lector niño/a. Los demás proponen la 
lectura hacia los jóvenes. De este modo, surge la problemática 
de una palabra artística que busca memoria. El problema de la 
destinación atraviesa el corpus y pone en tensión la pregunta 
en torno a qué lecturas destinamos al sujeto de la infancia.

Como consecuencia de la falta de una política de escritu-
ra, surgen los problemas para la representación. El caso de El 
mar y la serpiente es muy claro. El final en donde se pega una 
composición escolar terriblemente ética y moral hace parecer 
que la novela fuera escrita por dos personas diferentes con dos 
intencionalidades superpuestas sin mediación. O el caso de 
Esqueleto Final en donde el esqueleto abraza a Jesofalto y le 
agradece la ayuda creando una situación que supera el efecto 
paródico de los lenguajes hasta llegar al absurdo.

Se evidencia así una problemática del campo literario des-
tinado al sujeto de la infancia. Hay un conflicto entre eman-

39	Es el caso del libro publicado en 2013 ¿Quién soy? que parte de una decisión 
editorial de Calibroscopio. Este libro queda por fuera del análisis ya que fue 
publicado luego de la investigación.
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condenas a los genocidas, las intenciones de denuncia queden 
relegadas a un espacio estanco y el diálogo social abra otras 
perspectivas acerca de la dictadura.

La concepción de diálogo bajtiniana se manifiesta en cada 
acto de la discursividad y forma la trama, el tejido de la circu-
lación social y de la lucha del sentido. Es un modo de relación 
discursiva específica por el cual los seres humanos conocemos 
e interpretamos el mundo. El diálogo que se presenta en el 
corpus establece una serie de presupuestos en torno al sujeto 
de la infancia y a los enunciados relacionados a esta catego-
ría social. Se establece así una manera explícita de trabajo de 
la memoria en relación a la infancia: la memoria del pasado 
dictatorial se entrelaza con valores actuales “políticamente co-
rrectos” como la no violencia. Sólo El Golpe relaciona a los 
desaparecidos con las armas. El sujeto desaparecido se relacio-
na entonces con la militancia política de base, sin vinculación 
con las organizaciones armadas. O directamente no se lo re-
laciona con la política (a nivel social, como partidos políticos) 
sino con un rol social familiar o escolar. El ideologema del 
desaparecido presentado al sujeto de la infancia adquiere sig-
nificación social consecuencia de decisiones que implican una 
visión de mundo 41, una posición.

La memoria como proceso de actualización del pasado es 
dinámica y establece relación con los valores actuales. Siempre 
sujeta a revisiones, no se impone de una vez y para siempre. 
Como espacio de lucha por la significación, la memoria del 
pasado está siempre en tenso diálogo. Produce subjetividades 
y por lo tanto no es un proceso sencillo ni lineal. Mi lugar de 

41	 El caso de la novela ya citada de Laura Alcoba, La casa de los conejos, es justa-
mente la contracara a estas representaciones “desmontonerizadas” (ya aclaré el 
origen de este término) del pasado. La niña narradora de la novela vive en una 
casa que funciona dentro de la organización Montoneros.

enunciación parte de una generación que vivió su etapa esco-
lar en el silencio. Nadie me dijo nada. No existió, me lo ocul-
taron. Lo que produce en mi sensibilidad una reacción obvia 
respuesta a la injusticia y a la desmemoria. El tono generacio-
nal que se hace explícito en mi escritura funciona como modo 
de dar curso a mi subjetividad y, como portador de una inten-
cionalidad: crear otras infancias posibles.
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Quedan por fuera cuatro obras:
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Dado que la misma autora explicita que lo destina a padres. Aun-
que pone “que leen junto a sus hijos”.

En la novela En el país de Juan hay una referencia a la dictadura pero la 
novela no la tematiza.

En la novela de Sandra Comino Así en la tierra como en el cielo hay refe-
rencia también pero no lo tematiza.

En la saga Caídos del mapa de María Inés Falconi, hay referencias a la 
desaparición de personas a partir de la historia familiar de uno de 
los personajes.

Hay que hacer una mención especial al corpus que armó 
el Plan Nacional de Lectura ya que usan otros criterios. 
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3	 Mempo Giardinelli: Kilómetro 11

4	 Vicente Zito Lema: Poemas
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6	 Margarita Eggers Lan: Penélope

7	 Paula Bombara: El río del olvido. Fragmentos de los cap. 9 y 10 de 
Eleodoro

8	 Mercedes Pérez Sabbi: Fragmento del cap. 1 de Manuela en el 
umbral

9	 Elsa Osorio: Siete noches de insomnio

10	 Silvia Shujer: La composición

Disponibles en: http://www.planlectura.educ.ar/memoria/inicio.html




	Prólogo
	Pase y lea
	Introducción
	Ficciones de lo traumático.
El corpus de investigación como planteo ético
	Aproximaciones al campo de estudio.
Infancia y LIJ
	Genealogía de la LIJ en Argentina
	Pensar con la teoría literaria. Un trabajo necesario
	De Videla a las Madres de Plaza de mayo
	Dialogismo
	Categorías de análisis
	De crímenes y fantasías
	Narrar/encarnar la desaparición
	¿Quiénes narran?
Múltiples voces para la infancia en la dictadura
	Tiempo y espacio dictatorial
	Ideologema del desaparecido
	Memoria.
Sobre la actualización responsable del pasado
	(In) Conclusiones

