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Prélogo

Estos son tiempos de transmisién. El recuerdo de lo aconte-
cido se vuelve memoria. Quienes recordamos —o creemos re-
cordar— armamos un ramillete, juntamos unas piedritas para
llevar y poner sobre cuanta marca del pasado ominoso se nos
ponga en el paso. Casi que no podemos caminar de tantos
recordatorios que hemos marcado en los casi treinta afios de
regreso de la democracia.

El memorial, monumento que hace presente este pasado,
interrumpe recorridos cotidianos, zécalos en las veredas, placas
atravesadas por el cincel nombrando en la piedra a quienes es-
tuvieron y —paradojas del destino, mal que nos duela— estarin.

De igual manera, el rumor de los discursos sociales, tan
caro a Mijail Bajtin en sus definiciones, deja oir también los
silencios. Alguien calla en alguna parte, ;dénde estin las vo-
ces que ya no hablarin por si, ni por otros pero que tienen
—iy cudnto!- algo para decir? ;Verdades? No sabemos, ya que
la verdad alcanza a ser dltima cuando ha agotado los modos
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de representacién, de los mas blandos y temporarios, hasta los
mids duros y supuestamente permanentes.

La palabra narrada entonces se vuelve llama votiva, sim-
bolo de aquello en que “recordar” implica aprender, conocer.
Ni las complejidades de la transmisién, ni la imposibilidad de
neutralidad alguna impiden la posibilidad de hablar sobre la
dictadura civico-militar, sobre sus ya inocultables consecuen-
cias. Si lo hace el discurso cuando viene esquivando al desti-
natario, cuando no le muestra que la responsabilidad por el
recordatorio colectivo es ineludible. Y que el olvido memora-
ble, aquel de la antigua anmnesis griega que impedia a la tra-
gedia representar los males en un juramento ciudadano, estd
detrds de cualquier puerta familiar o de un expediente ocul-
to sin des-clasificar por el Estado. Porque recordar transmitir
siempre es un acto politico, ya que involucra al otro que estd
en/con nosotros, desde la infancia.

Parece mentira, pero muchos nifios y ninas hoy no saben
qué sucedid; quizd simplemente no le contaron este cuento
0 no tienen acceso a estas formas —letradas— de la cultura. El
pudor, el desconocimiento, cierto desgano o quizis sélo el do-
lor o la angustia dejan para después, “para cuando seas gran-
de”, lo sucedido. ;Cudndo se “es grande”, cudl permiso, ante
sujetos de derecho, hay que dar/tomarse para narrar? ;Desde
cuindo empezarles a narrar, qué cosas y cuindo empieza esa
historia a contar?

Los filésofos del tiempo plantean que el futuro y el pasado
son desbordes del presente; se podria decir que chorrean para
los costados: el primero gotea la imaginacién y el segundo
hace charco en la memoria. Imaginar futuro y memorizar pa-
sado pareciera ser cosa de adultos, quienes olvidamos esa sen-
sacién de nuestra infancia o adolescencia de que, precisamen-
te, el presente nos abarcaba del todo, nos sumergia en un bano
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de sol, en una marea de experimentacién y sentimientos. Jean
Chesneaux, quien me regala este concepto, abre otra reflexién:
Hoy, adultos, vivimos de lo que ha desbordado, nos nutrimos
de eso. Entonces, ¢qué pasa con la infancia y la adolescen-
cia que busca saber sobre eso de lo cual hablan los adultos?
¢En qué consiste darles conocimiento y experiencia transmi-
tida, no por ello menos llena de ausentes, de controversias y
de necesidad de significar lo acontecido una y otra vez? ;Qué
tantasias de ausencia y de terror habitan en una sociedad que
no los identifica ni les hace un lugar, aun en la noche cuando
se apagan las luces?

Estos conceptos me han permitido volver a leer el libro de
Ignacio Scerbo ya no como directora de su tesis de licencia-
tura, sino como semiéloga que navega entre dos aguas, la L1j y
la literatura, los discursos. Carga otra vez la pregunta sobre la
emancipacién de la infancia en la via de los adultos protecto-
res/tutelares, leyendo cémo la teoria literaria ratifica su perti-
nencia en la destinacién de la literatura a los nifios y jévenes.
“Sin adjetivos”, como dice Maria Teresa Andruetto.

El desafio descriptivo de este libro pone en ojos del lector
la pregunta inicial. Dijo el autor de la investigacién: “Estoy
cansado de que me digan que no hay literatura sobre la dicta-
dura; hay un montén, mird la lista que vengo haciendo. ¢Por
qué no se dan cuenta de este corpus?” Otras listas estaban por
ahi, en el CEDILIJ, en la casa de amigos, en la charla de mate de
los 24 de marzo.

Y cada vez mds nifos y ninas en la marcha conmemorativa,
en la voz de los maestros sintiendo que el aula les quedaba
cada afio mds grande, apenas empezado el ciclo lectivo. ;Qué
decirles, cémo contarles, cémo expresarles también la deseo
de recordar? Y, mas dificil ain: ;cémo evitar repetir enuncia-
dos vacios, clichés, ambigiiedades o simplismos? Los chicos se
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dan cuenta, alertan, preguntan. Y zds, jse acabé lo aprendido
en el magisterio! El maestro, el educador, es un sujeto politico,
toma parte ineludiblemente. A veces, los adultos elegimos la
literatura como una manera de traspasarle a otro la responsa-
bilidad de contar. Un escritor, un ilustrador, asumen el desafio
ciudadano por eleccién, por voluntad.

Ahi empieza una investigacién en discursos, en literatura,
en LIJ.

Investigar la discursividad radica en una heuristica, un des-
cubrir. Marc Angenot —otro autor que este trabajo recoge— in-
dica que estudiar los discursos sociales o el Discurso Social
implica nada menos que el ejercicio de una percepcién. Una
observacién que siente, marca, anota.

Asi, cada obra de esa lista era “algo” para esta mirada que
Ignacio Scerbo construye de manera inédita en la critica de
Literatura Infantil argentina.

Es de reconocer que mas que bibliografia especifica, esta
investigacién se respalda en lo que otros hablaron, como los
articulos de la revista Imaginaria, las charlas de biblioteca, las
palabras de Laura Devetach y de Gustavo Roldén, de Jorge
Acamme y de Tere Andruetto, y otros tantos a quienes sé
que ley6 y escuché “por fuera de la teoria” para construir el
mosaico de lecturas nuevas sobre el ideologema del desapare-
cido. Criticos y animadores a la lectura fueron acercando un
lento trabajo de encontrar su representacién desde £/ Golpe
y los chicos, obra valiente de Graciela Montes editada en un
esfuerzo enorme de recoleccién en la primera década de la
recuperacién de la democracia Es notable cémo esa obra dio
lugar a tantas experiencias cuando no se podia hablar mucho
del tema. Me pas6, por qué no contarlo, de haber llevado ese
libro en una biblioteca ambulante a una escuela secundaria,
y que un profesor de historia me dijera, bajito para no crear
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expectativas o tal vez porque responder superaba su capaci-
dad emocional ante sus alumnos: “;ves este que sale ahi? Soy
yo”. No se ponia en lugar de otro, era él mismo. Ese profesor
perdié sus horas porque el sistema de control sobre los cuer-
pos no le permitié seguir dando clases sin el apto fisico de
la provincia. Le faltaban dientes, la boca estaba tan rota por
los golpes de la Historia que no podia ponerse una dentadura
nueva. ;Cémo explicarles eso a los jévenes? En esa época, Los
sapos de la memoria de Graciela Bialet iluminé una generacién
de alumnos de Lengua en Cérdoba y el pais. La literatura ju-
venil se anoticiaba de un tema que la generacién de los padres
habia aprendido a callar.

El corpus constituido a partir de esa lista larga de literatura
se instala en la L1y que dialoga con la escritura “para los adul-
tos”y con una serie hermosa de ilustradores que muestran es-
cenas y objetos imposibles de “hacer ver” a los nifios y jévenes
que transitan las aulas, alborotan las estanterias populares y
reclaman libros por doquier, en plena era de las tecnologias de
las pantallas. El ejercicio de la libertad de elegir se puede leer
en la conformacién del corpus investigado, cuyos resultados se
comunican con un acto de rebeldia —ante la critica del canon—
y de responsabilidad —no investigaré sélo para mi lo que es
conocimiento para los demas.

Algunos temas que figuran en los curriculos escolares no
estdn, arruina las expectativas por otros que adin no se investi-
garon, ni toma todos los géneros de la L1j. No es este un libro
sobre la censura de los libros infantiles, ni una larga explica-
cién sobre argumentos pedagdgicos ni recetas para llevar al
aula. Es un libro que edita una investigacién sociocritica, na-
cida en el campo disciplinar de los estudios literarios, especifi-
camente volcados sobre la L1y como problema de indagacién, a
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la vez que se instala como campo de estudios disciplinares en
afios muy recientes.

Sin embargo, hubo experiencias con nifios y nifias, hubo
voces infantiles que probaron textos, animaciones a la lectura
en escuelas que ayudaron a pensar la recepcién, ese imponde-
rable del leer. Pero no hubo un trabajo de campo con experi-
mentos sobre los chicos a ver qué pasa, cosa que habria sido
inaceptable. Fue una lectura compartida, cumpliendo aquello
que todo critico literario que se precie de tal debe hacer: po-
ner la oreja. Como los escritores, que son escuchas de las voces
sociales, jamds enajenados de su tiempo. No lo digo yo, lo dice
Mijail Bajtin en los afios 20 del siglo pasado, un desterrado
por razones politicas en ese lugar habitado por el silencio en
la Siberia helada de la Rusia estalinista. El fue el fundador
de la teoria que da control epistemolégico y validacién a esta
investigacion rigurosa.

Por ello, los capitulos del libro se ordenaron siguiendo el
trabajo realizado, segin su l6gica conceptual que ayuda a cui-
dar el saber cientifico resultante. De tal manera que se orga-
niza en temas cuyo centro es una nocién que se desarrolla a la
par de resultados de un quehacer analitico del texto literario,
funcionando a la manera de espejo mutuo. La propia nocién
ilumina la lectura de la critica, llevando a leer las obras para
percibir en los discursos qué nocién estd llamando la atencién.
Por otra parte, el recorrido involucra también ciertos hilos
conductores para comprender la destinacién de estas obras,
herederas de una tensa interpelacién a los discursos sociales
sobre la dictadura civico militar.

La ironia, el humor, el relato desde la voz multiple y pluri-
lingiie; asi como las pricticas sociales establecidas (la escuela,
la fiesta de cumpleafios), el desvelamiento de la identidad, la
genealogia familiar, los secuestros, son estrategias narrativas y
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tépicos que los escritores eligen ya no para “acercar el tema”,
sino para narrarlo. Sélo eso: narrar. De una vez, de la manera
mis efectiva que la legibilidad social de los textos habilitara
en el momento de publicarse las obras. Algunas, en los afios
9o y otras mds cerca del presente. Un corpus, se sabe, nunca
se termina de armar si la contemporaneidad todavia pide res-
puestas.

Por eso, buscar en Bajtin la contencién tedrica ayuda a
ratificar lo que el corpus logra mostrar: de esto también se
habla. Nociones tales como: voces sociales, dialogismo, ideo-
logema (el desaparecido como sujeto, ideologema que iman-
ta significaciones y las regula en su capacidad de dar cuenta
de la ideologia a secas, no la particular, sino aquella que en
todo enunciado evalda el mundo), plurilingtiismo, cronotopia,
permiten habilitar lecturas nuevas y a la vez formularnos los
interrogantes que las propias obras tratadas aqui crean en el
lector. Son nociones complejas, especializadas, que el inves-
tigador debe ser capaz de transmitir en un lenguaje accesible,
como este libro. ;Acaso alguna vez fue sencillo explicitar la
desaparicién politica?

El desaparecido politico es construido por esta investiga-
cién como concepto medular también para intentar compren-
der el papel cumplido por la L1y como transmisora de lo acon-
tecido porque estd en la Historia colectiva. La Lij no evade los
procesos histéricos, ni siquiera este.

Ignacio Scerbo intenta analizar la recuperacién del sentido
en la literatura destinada a los nifios. Aquella resulta supera-
dora de discursos cliché y, al mismo tiempo, encara el desa-
tio de dar cuenta de la representacién artistica. Representar el
mal, o representar los pormenores del horror no implica ne-
cesariamente ser literal, como lo demuestra el anilisis de las
obras. Importa establecer una frontera mas 14bil y mds tran-
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sitada para dar opciones a la voluntad de recordar el pasado
del dolor social para quienes creen en lo que Beatriz Sarlo
denomina “la posmemoria” de las generaciones nuevas. Como
un reservorio dindmico de cosas por decir a futuro, para cuan-
do el mundo cambie, indefectiblemente. Ya no es tan reciente
el pasado dictatorial, ahora son recientes los nacimientos de
quienes serdn portadores de memoria construida para ser pre-
servada ante las sombras del olvido y amenaza de la reitera-
cién del horror.

En este libro, el problema a indagar ya no es el trauma del
desaparecido politico, sino el conocimiento del sentido social
que adquiere en el desarrollo de la discursividad social argen-
tina. La misma en que los nifios, nifias y jévenes habitan con
su alegre parloteo y sus juegos de preguntas.

De alguna manera, la investigacién que se publica en este
libro se sostiene por este entramado complejo en que la in-
tancia —sujeto, parrhesia— es un deseo de comprensién de lo
vivido por uno/a y de lo vivido por otros que también integra,
como ensena Walter Benjamin, la experiencia.

La tarea de la transmisién toma la forma de una lupa lec-
tora, exhuma los restos de los silencios sobre el pasado, los
vuelve palabra viva e imagen iluminadora. Hacer ese trabajo
implica también establecer los limites que cada generacién
teme: ;qué mds decir, de qué otra forma mds, con qué otras
palabras-memoria de su significado, dar cuenta... de qué?

De alguna manera, la edicién de este libro queda corta
o relativa. No es absoluta ni es total el corpus. Es imposible
aunque no nos justifica, pero es humano hacer lo que esta al
alcance. Incluso se pueden conseguir libros que en el momen-
to de la investigacién no habian sido publicados y que proba-
blemente habrian agregado capitulos a esta obra. La investi-
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gacién de Ignacio Scerbo continta, hay mds tela para cortar
pero serd para la préxima vez.

Finalmente, quiero traer a la lectura algo que dice Héc-
tor Schmucler: “la memoria cede al olvido lo que no ha pri-
vilegiado retener y esa eleccién de un recuerdo y no de otro
condiciona nuestro ser en el presente. También le da forma
al pasado y compromete al futuro”. Hago eco, entonces, de la
palabra tutelar de Schmucler para asumir la promesa de los
investigadores del discurso, aquella que nos coloca en el mis-
mo lugar de construccién de la “comin memoria” como ciu-
dadanos, nunca privilegiados por poseer un saber, ante la tarea
colectiva de la nacién en que nos tocé vivir o elegimos estar.

Susana Gémez (Suny)
UNC
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Pasey lea

Este libro se enmarca dentro del equipo de investigacién de
nombre La investigacion literaria en corpus particulares. Hacia
una vision epistemoldgica de la solucion de problemas dirigido por
la doctora y amiga Susana Gémez (Suny), oportunamente
evaluado por secyT y radicado en el cirryn de la unc. Mi
recorrido dentro del equipo fue de la mano con mi tesis de
licenciatura en Letras Modernas y es el trabajo que aqui pre-
sento. A su vez, el Centro de Difusién e Investigacién de la
Literatura Infantil y Juvenil (cepiL1y) hizo de cobijo afectivo e
intelectual y fuente de ricos aportes.

Mi indagacién de un corpus en particular necesité de un
didlogo con diferentes perspectivas tedricas y criticas que de-
safiaron este trabajo y produjeron las reflexiones vertidas ha-
cia el equipo, por lo cual, se reconoce la necesidad de aportar
a una visién epistemoldgica que contribuya a dar a conocer
los nuevos requerimientos del estudio literario en relacién a
los problemas que suscita la investigacién entendidos, claro,
como problemas de investigacién.
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Las preguntas que orientaron estas consideraciones son:
¢Cémo se construyen en tanto problemas de investigacidn,
cudles caminos de soluciones se emplean, qué actuaciones se
llevan a cabo en sus desarrollos, qué estrategias investigati-
vas se emplean y qué intervenciones se realizan en la reflexién
epistemoldgica que funda la investigacién literaria como cam-
po abierto a otros campos de las ciencias sociales?

En esta investigacion, la Literatura Infantil y Juvenil (v1j)
es parte de un andlisis en donde se busca una posible genealo-
gia de este universo textual e intersubjetivo. También emergen
las caracteristicas que tiene la L1 a nivel discursivo/artistico y
sus implicancias en el plano social. Por consiguiente y nun-
ca por fuera del marco histérico de la Lij, la infancia apare-
ce como “construccién social” y “categoria social”. La primera
acepcién, para conocer los modos en que los adultos creamos
representaciones de la infancia. La segunda, para pensar la in-
fancia desde una perspectiva que intenta buscar las posibili-
dades emancipatorias que puedan surgir o no de la relacién
adulto-nino.

La memoria como actualizacién responsable del pasado
encuentra asidero al pensar en una literatura orientada a j6-
venes y nifos. La memoria como trabajo pone al adulto en
relacién con la infancia. Y de esta relacién se pueden derivar
lecturas en donde lo politicamente (in)correcto juega un papel
medular para el andlisis del corpus. A su vez, el didlogo social
en torno a la dictadura ingresa como memoria selectiva y a la
vez ideoldgica del pasado. El trabajo de la memoria propuesto
en el corpus encuentra también sus limitaciones para la repre-
sentacién del pasado traumitico y abre la posibilidad de un
trabajo de pos memoria. Es probable que en poco tiempo, con
los juicios y las condenas a los genocidas, las intenciones de
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denuncia queden relegadas a un espacio estanco y el didlogo
social abra otras perspectivas acerca de la dictadura.

A partir de esto, las herramientas de Mijail Bajtin apor-
tan la posibilidad de desentrafiar el didlogo social dentro del
enunciado. Desde los procedimientos artisticos, las distintas
conciencias autoriales ponen en discurso evaluaciones del pa-
sado que llevan consigo una visién de mundo. Desde el en-
tramado conceptual, pensar a la desaparicién de personas en
clave ideoldgica dentro de los enunciados es una instancia su-
peradora para el andlisis teérico. Es ideologema porque dia-
loga con un horizonte en donde hay valores irresueltos. La
palabra en Bajtin es siempre ideolégica porque implica una
visién de mundo. La ruptura con el formalismo y el foco en la
palabra viva son cruciales para dar cuenta de un andlisis supe-
rador de la literatura y de la L1j en particular.

¢Cudl serfa el problema de la representacién ficcional, la
dificultad estética para relatar, le cabe también un calificativo
de experimental? El desaparecido presenta no pocas dificulta-
des para el analisis. La desaparicién forzada es un hecho de la
experiencia y también de la existencia social de los sentidos.
Como tal, el vacio de sentido que existe desde los origenes del
ideologema en el contexto argentino (las palabras de Videla),
provoca una incapacidad para ser nombrado, para ser puesto
en una red de sentidos que funcione en el presente como le-
gado. Por lo cual, los enunciados que nos ocupan aportan para
pensar a los nifios como sujetos dignos de un legado cultural
complejo y también, como categoria social, se vuelven depo-
sitarios de los deseos de cambio hacia una sociedad con me-
moria a partir de nuevas formas de lazo social entre el mundo
adulto y el infantil-juvenil.

La teoria literaria bajtiniana puesta en relacién con un cor-
pus de L1j precisé de un uso creativo de sus categorias en un
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contexto nuevo. La LIj como campo literario concreto posee
caracteristicas particulares en relacién a la destinacién espe-
cifica y también en relacién a la literatura para adultos. Por
lo tanto, el problema de investigacién que ponia en relacién
a la L1y con la teoria bajtiniana y los usos de la memoria de
la dictadura devino en aproximaciones de caracter superador
dentro de la misma investigacién que llevé adelante. Un modo
de resolver los problemas que surgen de esta interaccién tuvo
que ver con prestar especial atencién a la particularidad de las
obras analizadas. Como tal, la investigacién supone una red
conceptual comun para las diferentes obras. Lo que se trans-
fiere en consecuencias de sentido que dialogan entre si. A sa-
ber, el ideologema del desaparecido se desvincula de las iden-
tidades politicas de la época y también de la violencia politica.
A su vez, las ocho obras presentadas en los resultados del
andlisis del corpus trazan un recorrido por una narrativa que

puede titularse del “vacio” en donde prevalece la “transmisién”

por encima de la ensefianza o el divertimento. Vacio que se
traduce en una lectura no placentera, lejana a la fruicién. Frui-
cién que Roland Barthes teoriza bajo el nombre de texto de
placer “que contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura,
no rompe con ella y estd ligado a una préctica confortable de
la lectura” (Barthes, 1974: 22). Placer que se diferencia del texto
de goce que es ruptura, desacomoda al lector, lo hace vacilar.
¢Con esto, los autores eluden el riesgo ideoldgico de gene-
rar un efecto de belleza en la lectura de una narrativa —orien-
tada al sujeto de la infancia— que tematiza la desaparicién de
personas como hecho traumatico marcado por el horror?
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Y yo moria muchas veces y mds con cada noticia de un amigo o compariero
asesinado o desaparecido que agrandaba la pérdida de lo amado. La dictadura
militar argentina desaparecid a 30.000 personas y cabe sefialar que la palabra
“a’esaparecido” es una sola, pero encierra cuatro conceptos: el secuestro de ciuda-

danas y ciudadanos inermes, su tortura, su asesinato y la desaparicion de sus
restos en el fuego, en el mar o en suelo ignoto.
Juan Gelman

Introduccion

En este libro, el propédsito es pensar juntos cémo ingresa la
desaparicién de personas en la Lij en el periodo de posdicta-
dura. En este sentido, el interés nace como respuesta a la es-
casa produccién critica en torno al tema de investigacién. Te-
niendo en claro que en el espacio de la infancia existen fuertes
pugnas ideoldgicas, parece inquietante que no haya sido in-
vestigado antes.

Por su parte, el Estado obliga a las escuelas (institucién
mediadora por antonomasia) a ocuparse, desarrollar, ensefiar
e impartir lo que ocurrié durante el periodo dictatorial. Ade-
mids, la escuela es la entidad con mds eficacia en la promo-
cién de la L1j. Con esta motivacién importante, se emprende
la investigacién. Escritores y editoriales han puesto manos a la
obra, a su vez, los docentes van a las bibliotecas pidiendo lite-
ratura que tematice la dictadura. Pero la critica no ha tratado
el tema y es de alguna manera lo que intentamos en este libro:
abrir el juego. La propuesta se vuelve tentadora, nunca sencilla
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y da cuenta de un camino para investigar la cultura infantil y
juvenil de estos tiempos.

Con el término L1j quiero hacer referencia a un campo lite-
rario especifico con sus fronteras, sus préstamos y especificida-
des artisticas. Los rétulos asignados a este universo textual son
varios: literatura infantil, literatura infantil y juvenil, literatura
infanto-juvenil, literatura para la infancia, libros para nifios, li-
bros para nifios y jévenes, libros infantiles. La variable agluti-
nante y que no deja dudas es el receptor infantil-juvenil presu-
puesto en las obras. Es importante esta aclaracién para tomar
el término L1j como referencia simple al campo literario .

Entonces, enmarcan este proyecto por un lado, la referen-
cia al pasado histérico ya no tan reciente de la dltima dictadu-
ra militar (1976-1983) y por el otro, el didlogo intergeneracio-
nal dentro de la literatura para nifios y jévenes. Vale decir que
este es un espacio de la socialidad en donde dialogan multipli-
cidad de enunciados y que estd en permanente actualizacién.
Quiero decir, entonces, que la memoria como consecuencia
de la prictica colectiva de trabajo de rememoracién tiene en
la literatura y en la critica (como en otras tantas préicticas) la
palabra que actualiza el pasado dictatorial ante un destinata-
rio nuevo.

La propuesta busca problematizar e indagar este espacio
tan prolifero en torno a las temdticas que representa (la histo-
ria relatada) y los procedimientos que utilizan los autores para
la composicién de las obras con las que refractan la “realidad”.
Y, desde el anilisis, pensar las consecuencias de sentido que
se disparan en torno a los trabajos de la memoria, la literatura
argentina, la infancia y demds dmbitos de la cultura en donde
forma parte ;es una nueva politica estética dentro de la L1j?

1 Este tema serd trabajado mds adelante.
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Por lo tanto, el interés estd sobre la praxis artistica y su lugar
en las mediaciones sociales del sentido. Siguiendo al pensa-
miento de Mijail Bajtin, consideraré el concepto de ideologe-
ma para pensar al desaparecido politico. Esta nocién es medu-
lar para el enfoque propuesto dado que el desaparecido es un
problema de sentido. Las distintas caracteristicas de las obras
—como pueden ser el argumento, los héroes, el cronotopo— se
disponen de diferentes maneras para constituir al ideologema
del desaparecido politico con su especificidad, implicancias y
problemas para la representacién. Son estos atravesamientos
y cruces los que mostrard el resultado del anilisis realizado en
un corpus durante la investigacién.

La eleccién de la teoria bajtiniana responde principalmen-
te a su productividad para el abordaje de objetos estéticos en
relacién con horizontes ideolégicos con los que dialogan.

En una sociedad argentino-latinoamericana en donde las
dictaduras fueron hechos histéricos concretos, la apropiacién
de ese pasado y la puesta en una red de sentidos juegan un
papel medular para la memoria presente.

También es significativo pensar “la dictadura” como inte-
grante de las politicas de Estado y como contenido transversal
en las escuelas de los suelos argentinos en donde el 24 de mar-
zo es una efeméride que el Ministerio de Educacién promue-
ve con la ley 25.633°.

2 ArTicuLo 1° — Institdyese el 24 de marzo como Dia Nacional de la Memoria

por la Verdad y la Justicia en conmemoracién de quienes resultaron victimas del
proceso iniciado en esa fecha del afio 1976.
En el seno del Consejo Federal de Cultura y Educacion, el Ministerio de Educacion
de la Nacion y las autoridades educativas de las distintas jurisdicciones acordardn la
inclusion en los respectivos calendarios escolares de jornadas alusivas al Dia Nacional
instituido por el articulo anterior, que consoliden la memoria colectiva de la so-
ciedad, generen sentimientos opuestos a todo tipo de autoritarismo y auspicien
la defensa permanente del Estado de Derecho y la plena vigencia de los Dere-
chos Humanos.

27



Leer al desaparecido en la L1y

Entonces el corpus literario de este proyecto se relaciona
de manera directa con la escuela y la destinacién (incluidos
los mediadores), ya que pueden ser utilizados para “ensefiar” a
las/os jévenes (mds alld de que estoy en contra de la literatura
al servicio de). Con esto, no hay en estos enunciados un valor
pedagégico en si, sino un valor “de uso” producto de decisio-
nes estatales. Dado que desde el Ministerio de Educacién Na-
cional se hace hablar del tema es un gran aporte este estudio a
causa de la precision del rastreo de corpus y la productividad
analitica desde la perspectiva de los trabajos de la memoria.

El interés de estudio se desprende de lo dicho y se corres-
ponde directamente con pensar el corpus desde el ideologema
del desaparecido con sus respectivas resonancias tedricas. A
su vez, los trabajos de la memoria relacionados a una cierta
reformulacién del concepto de nifio/a se vuelven objeto de es-
tudio dadas las posibilidades analiticas de la teoria bajtiniana
en relacién con la perspectiva ya nombrada de la memoria.
Esto nos acompafié a comprobar que Jas novelas y cuentos que
(re)presentan la problemdtica de la desaparicion forzada de perso-
nas durante la iltima dictadura militar dan cuenta y visibilizan
una reformulacion de la concepcion de niia/o-joven reproductor
del statu quo. Se trata de pensar a los destinatarios como sujetos
de derecho y denuncia en estrecha relacion con las problemdticas
sociales-historicas. A su vez, esta visibilizacion va de la mano con
los trabajos de la memoria a los que alude Elizabeth Jelin (Jelin,
2000).

La intencién principal es dar cuenta de las diferentes sig-
nificaciones del corpus en relacién al desaparecido. Para eso
es necesario ver su composicién. Asimismo, el andlisis de los
procedimientos de la composicién estd vinculado a la acen-
tuacién que tienen los enunciados.
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“Desaparecido”, entre comillas, como palabra ideolégica
que habla de una incertidumbre identitaria que a la vez es un
eufemismo. Es una ausencia, un “agujero” de sentido. Asi, la
investigacién invita a pensar en el debate general que se con-
centra en torno a la palabra y se instala una fuerte configura-
cién de lo que es la “identidad” (social e individual). Esto nos
conduce a pensar en la memoria social del ideologema “des-
aparecido” (desde las declaraciones/coartadas de Jorge Rafael
Videla, hasta documentos juridicos pasando por enunciados
como el “Nunca Mds”) y en las relaciones dialégicas que se
producen entre estos enunciados.

Immanuel Wallerstein, en Llamado a un debate sobre el pa-
radigma, intenta poner en cuestion el paradigma cldsico de in-
vestigacién. Busca transformar nuestra percepcién de la reali-
dad —es el nuevo paso hacia una nueva racionalidad-, dice Ilya
Prigogine. Entonces, propone pensar las cosas desde el punto
de vista de las multiples interacciones que las caracterizan. Por
todo esto, el pensamiento se vuelve complejo. De la misma
manera, esta investigacién busca dar cuenta de los diferentes
recorridos e intersecciones desde las cuales se puede investigar
el ingreso del desaparecido a la L. Asi, al complejizar el abor-
daje de un corpus, el campo especifico avanza en su puesta en
valor dentro del universo cultural y discursivo del que es parte
importante y de visibilidad relegada.

Por consiguiente, organizaré la exposicién del tema de
la siguiente manera. Primero, expondré las consideraciones
tedrico-epistemoldgicas que sostienen el recorrido de la in-
vestigacién. Segundo, intentaré trasponer las abstracciones
tedricas para operacionalizar los conceptos en juego. Duran-
te esta escritura, pondré en consideracién analisis del corpus
como modelos de descripcién. A partir de esto, se intentardn
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las aproximaciones generales y las observaciones significativas
que compondran las conclusiones del trabajo.
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Ficciones de lo traumatico.
El corpus de investigaciéon como planteo ético

Trabajar el pasado, tramitarlo, nombrarlo son acciones éticas
que en nuestro pais se vuelven necesarias. El arte destinado
a nifios se encuentra atravesado por miradas que muchas ve-
ces lo limitan, lo censuran o simplemente lo alejan como a un
niflo en un corral. Lo que sigue es una mirada sobre las fron-
teras de los discursos y sus reglas.

Dice Santiago Kovadloft acerca del tema: “A veces se abu-
sa de los conceptos y es muy frecuente que los hombres y las
mujeres de mi generacién se autodesignen como sobrevivien-
tes de los anos de la represién militar que desde el Estado se
desencadené entre 1976 y 1983. Creo que el concepto de so-
breviviente es un concepto que no debiéramos aplicarnos con
demasiada espontaneidad. ;Habremos sobrevivido a lo que
ocurrié? ;Somos posteridad, somos quienes hemos reelabora-
do lo ocurrido o somos sintoma, es decir, un cuerpo que ante
la imposibilidad de tramitar conceptualmente lo que ocurre
toma la forma de una patologia? No lo sabemos con segu-
ridad.” (Kovadloft, 2003: 373). Esta mirada pone de relieve la
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dificultad para tramitarlo. La siguiente cita de la investigadora
de L1y Rossana Nofal, direcciona esta afirmacién al campo de
la L1j: “Cémo nombrar lo feo, lo terrible, lo siniestro. Buscar
un nombre que el sistema hegemdnico de produccién edito-
rial para chicos se empena en borrar. Faltan las palabras para
expresar lo vivido, faltan las palabras en la ficcién para inscri-
bir las huellas dolorosas del pasado.” (Nofal, 2003: 1). Enton-
ces, Nofal estd poniendo en discusién la falta de una politica
de escritura® en la L1y argentina que tematice la dictadura. Ac-
tualmente, no acaba de asomar una produccién amplia en la
L1 que desde lo artistico establezca las relaciones con la me-
moria de la dictadura. La investigadora Elizabeth Jelin, quien
tuera formadora de equipos latinoamericanos de recuperacién
de la memoria de las dictaduras, aporta: “Una de las carac-
teristicas de las experiencias traumdticas es la masividad del
impacto que provocan, creando un hueco en la capacidad de
‘ser hablado’ o contado. Se provoca un agujero en la capaci-
dad de representacién psiquica. Faltan las palabras, faltan los
recuerdos. La memoria queda desarticulada y sélo aparecen
huellas dolorosas, patologias y silencios. Lo traumadtico altera
la temporalidad de otros procesos psiquicos y la memoria no
los puede tomar, no puede recuperar ni transmitir o comuni-
car lo vivido.” (Jelin, 2000: 8)

Después de estas citas, seria interesante ponerlas en ten-
sién para conocer los modos en que lo traumidtico ha ingre-
sado a la L1y para asi contarnos de la experiencia pasada. O
también para preguntarnos sobre la carencia de una politica

3 Una politica de representacién estaria formada por los modos y procedimientos
discursivos por los cuales las obras producen una gran condensacién interdis-
cursiva. A su vez, denotan una intencionalidad que los atina como enunciados
en la dispersion del arte.
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de escritura desde el campo de la literatura y el arte orientado
a la infancia.

Esta carencia puede ser explicada desde multiples perspec-
tivas. Una posible puede ser el lugar que la infancia ha ocu-
pado dentro de la sociedad argentina. Un lugar caracterizado
por ser el reservorio privilegiado de la reproduccién del szatu
guo. Es preciso entender que la literatura destinada a los nifios
es un lugar de intenso didlogo en torno a la construccién de lo
que es la infancia y a los contenidos politicamente correctos *
hacia el sujeto de la infancia. Estas discordancias se dan espe-
cificamente en el mundo adulto y los nifios reciben y son par-
te de esas pugnas. Es importante decir que hace pocos afios
que se hacen actividades con niflos que tematicen la memoria
del terrorismo de Estado”.

Para dar el primer paso tedrico, es necesario partir de la
premisa de la sociocritica que dice que el escritor es alguien
que “escucha” (Bajtin y Angenot-Robin, 1988). Es decir, se si-
tia en una sociedad. En este caso, en una sociedad argenti-
no-latinoamericana en donde las dictaduras son una préctica
social histérica concreta y en donde la apropiacién de ese pa-
sado y la puesta en una red de sentidos juegan un papel me-
dular para la memoria presente.

El corpus de este trabajo estd integrado por una variedad
de textos narrativos orientados especificamente a nifios/as y
jovenes. Para pensarlo, considero necesaria esta aclaracién.

4 Acuerdo con los valores que se establecen en el status quo que caracteriza al
“sujeto” infancia.

5 Escuelas por la identidad fue un caso emblemitico y tal vez pionero. Es un
proyecto que se propone promover el abordaje del Derecho a la Identidad en
el aula, en el contexto de los derechos humanos, a través de experiencias que
se realicen en las escuelas de todo el pais. Surge en el afio 2005. Aqui la web:
http://www.escuelasporlaidentidad.educ.ar/

33



Leer al desaparecido en la L1y

Tanto los autores como las editoriales han puesto de manifies-
to en cada uno de estos libros la intencién de construir la des-
tinacién especifica y dejarla asentada en la tapa o coleccién.

Lograr un rastreo de todas las publicaciones que temati-
zan la desaparicién de personas fue una labor ardua pero que
considero beneficiosa para continuar la investigaciéon®. Y es
necesario dar cuenta de que la bisqueda ha tenido caracteris-
ticas muy particulares. La primera y principal es que ante la
ausencia de bibliografia critica respecto al tema fue necesario
ir preguntando. Especialistas en L1, bibliotecarios, libreros, do-
centes de todos los niveles y lectores interesados prestaron sus
saberes y libros. Fue un trabajo que precisé de mucha cons-
tancia y cuya base fue la oralidad.

El corpus posee a su vez la caracteristica de ser abierto y
dindmico dada la importancia que la memoria del pasado re-
ciente adquiere en la época actual.

Trabajaré las siguientes novelas: E/ mar y la serpiente de
Paula Bombara, La Soga de Esteban Valentino y Gustavo
Roldan (h). Cuentos: Esqueleto Final de Oche Califa y Juan
Marchesi, No es culpa suya de Jorge Accame, La composicion
de Silvia Schujer, Fiestita con animacion de Ana Maria Shua,
Cementerio Clandestino de Eduardo A. Gonzilez y el libro de
no ficcién E/ Golpe de Graciela Montes.

Analizaré cémo el ideologema del desaparecido funciona
en la narrativa para relacionarlo a los trabajos de la memoria.
Este vinculo buscard conocer los horizontes ideolégicos con
los que dialogan las obras. Universos que tienen que ver con la
L1J, las nuevas condiciones histéricas de la nifiez y la juventud
como asi también con la justicia, la democracia y los trabajos
de la memoria del terrorismo de Estado.

6 Ellistado completo se encuentra en las Fuentes. Al final de la Bibliografia.
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Son de notar ciertas caracteristicas generales del corpus en
relacién al desaparecido. En la mayoria de los casos, el des-
aparecido estd despolitizado. “Desmontonerizado””, dicen los
criticos. La relacién que tiene el desaparecido con las insti-
tuciones sociales como la familia, la escuela, la universidad es
fundamental para conocer las distintas representaciones que
se dan. No aparecerd, salvo excepcion, relacién a los partidos
politicos de la época. Se observa la ejemplaridad de los des-
aparecidos. Entendidos como sujetos positivos, cargados se-
manticamente en el espacio del ideal de hombre en su rol:
madre, padre, estudiante, profesional, hermana y demis.

Otra caracteristica general y de mucha presencia, tiene que
ver con las consecuencias que la desaparicién de personas tuvo
sobre la sociedad en general y sobre las instituciones antes
nombradas. La desaparicién es entonces un quiebre en la so-
ciedad desde lo macro hasta lo microsocial. Otra de las carac-
teristicas es la fuerte presencia de la intencién de denuncia®
de parte de las conciencias autoriales, denuncia que forma
parte intrinseca del sentido del término “desaparecido”.

Una arista importante que plantea el corpus es la distancia
discursiva que existe entre el lapso histérico en donde desapa-
recieron personas en Argentina y el momento de produccién
y recepcién. A su vez y en consecuencia directa, la distancia
generacional se hace patente. Hoy son los hijos de los hijos
de desaparecidos los que leerfan las narraciones propuestas y
con esto se abre el espacio de la duda con respecto a la eficacia
perlocutiva entendida como la posibilidad de una respuesta

7 Término utilizado en diversos ensayos de actualidad sobre la memoria de los
70. En el libro Politicas de la memoria y de la imagen de Luis E. Garcia se hace
un andlisis muy profundo de estas representaciones.

8 Con toda la carga que tiene esta intencién dentro de la Literatura Argentina a
lo largo de la historia.
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animica al intento de atraccién que plantea el enunciado. An-
genot nos pone en alerta con respecto a la temporalidad de la
lectura. El lector con la distancia del tiempo se emociona con
aquello que a la generacién que escribe le parece patético. Y la
generacién que escribe es aquella que lo hace en la adultez de
una nifiez marcada por el horror.
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Aproximaciones al campo de estudio.

Infanciay LIJ

La infancia es una edad de la vida. Eso es sélo relativamente
cierto o en todo caso parcial. La infancia es también una cons-
truccién histérica hecha por los hombres y que fue mutando
con el tiempo. Los infantes fueron pensados, representados,
tratados, institucionalizados y educados de modos distintos
segtn los tiempos y las sociedades. Hay y hubo muchas infan-
cias diferentes. Como construccion social, lleva las huellas de
las instituciones por las que empieza a transitar el camino de
lo privado a lo publico. En la escuela, la infancia transcurre y se
hace, se vive y, de a poco, adopta otras formas pero nunca des-
aparece. Con estas caracteristicas, Sandra Carli propone ver a
la infancia como una “construccién social” hecha por adultos.
Ignacio Lewkowicz en Pedagogia del aburrido (2004) también
alude al “concepto” de infancia y lo pone en el mismo plano
que Carli. El concepto de nifio no es el nifio y con esto so-
breimponemos una razén a lo real para luego exigirle a lo real
que se comporte como su abstraccién lo dice. El concepto de
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nifio no es mds que un instrumento y no debe ser tenido como
lo real porque lo real se escapa al concepto. Dice: “Infancia y
adolescencia son construcciones histéricas que se configuran y
se desplazan una y otra vez” (Lewkowicz, 2004: 36).

Eduardo Bustelo propone la infancia como una categoria
social. Esta hipétesis cuestiona la definicién cldsica de infan-
cia como una transicién hacia el mundo de los adultos. A su
vez, el autor debate la Sptica que la “construye” como una ca-
tegoria a-social, es decir, pura subjetividad individual, singular.
Seria una infancia sin sociedad, sin relaciones sociales. Un re-
duccionismo que deja afuera a las subjetividades de la dind-
mica social e histérica. En su primera aproximacién tedrica,
define la infancia como una “categoria social” que participa en
el juego de las relaciones que se constituyen histéricamente
con los adultos.

Al pensar en la biopolitica, el autor propone que la infancia
ingresa dentro de las regulaciones mds eficaces. Pero estdn las
grietas, Hobbes afirma que “hasta los tiranos duermen’. En
este sentido, dice Bustelo: “Pienso en un ‘nifio/nifia social’, por
lo que entiendo a una singularidad que se crea con los adultos
pero que simultineamente construye ‘otra’ adultez. Por eso, la

infancia es una categoria social y esencialmente emancipatoria’

(cursivas mias) (Bustelo: 2007, 139). Entonces la infancia ya
no es sélo el comienzo de la vida sino que es la posibilidad de
otro comienzo, otra infancia y por consiguiente la transforma-
cién del statu guo. En este movimiento, la educacién se hace
crucial porque enseia cémo comenzar de otra manera, c6mo
construir y direccionar el proceso emancipatorio.

La autonomia es el proceso por el cual la infancia desarro-
lla su subjetividad y se diferencia de la subjetividad adulta. La
heteronomia consta de los valores hegeménicos dentro de la
sociedad y que van acompanados de las instituciones que los
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representan e intentan imponerlos sobre los nifnos: la escuela,
la familia, los medios. Pero dentro de la heteronomia, se pue-
de pensar que no es compacta ni totalizadora sino que existe
la posibilidad de dos heteronomias. Una, hegeménica, con un
sentido biopolitico y otra diferente que se define democrati-
camente: “Se trataria de una heteronomia pensada en térmi-
nos sociales y como una categoria no inclusiva en el stafu quo
y que permanece abierta y permeable hacia el futuro” (Bustelo,
2007: 147). Esta heteronomia buscaria subvertir a la hegemé-
nica y estaria dentro del territorio histérico y social.

Pero ahora nacen las preguntas ;cémo construir esa eman-
cipacién en medio de la relacién/mediacién infancia-adulto?
¢Cbmo abrir el proceso emancipatorio? Para encontrar un ca-
mino que responda a estas preguntas, Bustelo acude al con-
cepto recuperado por Foucault de los textos griegos: la parrhe-
sia. Dos sujetos en la comunicacién. Del receptor se presupone
el deber moral basado en la escucha, la lectura y la escritura.
Pero desde el punto de vista del adulto surgen las implicancias
porque hablar supone qué decir, cémo decirlo, siguiendo qué
reglas éticas. Para provocar un discurso que produzca autono-
mia es necesaria la parrhesia.

Dice Michel Foucault:

Etimolégicamente significa decirlo todo. La parrhe-
sia lo dice todo; no obstante, no significa exactamen-
te decirlo todo, sino mds bien la franqueza, la liber-
tad, la apertura que hacen que se diga lo que hay que
decir, cémo se quiere decir, cudndo se quiere decir y
bajo la forma que se considere necesaria (Foucault,
2004: 88).
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Es entones una via para generar una comunicacién liberada
en donde se respetan las particularidades de la comunicacién.
“En la parrbesia, el que habla usa su libertad y elige la fran-
queza en vez de la persuasion, la verdad en vez de la false-
dad o el silencio...” (Foucault, 2004: 272). Estamos ante una
parte medular del trabajo tedrico sobre la infancia. Al pensar
en abstracto las narraciones del corpus que se ocupan de la
dictadura como hecho traumdtico estamos ante una opcién
ética que propone otro comienzo hacia la infancia marcado
por el intento de generar otra hegemonia. Esta es una de las
apuestas mds aventuradas que propongo y se encuentra en la
base del interés de estudio. La parrhesia como franqueza abre
el pasado reciente a la infancia sélo si la considera como cate-
goria social. Pero el que utiliza la parrhesia asume un peligro.
Se dice que alguien utiliza la parrhesia sélo si hay un riesgo
en decir la verdad. Esta afirmacién es importante para pensar
el corpus. La falta de una politica de escritura, de una politi-
ca editorial es consecuencia del riesgo que existe detrds de la
tematica en relacion a los adultos. En relacién al lector, tam-
bién existen conflictos que son de tener en cuenta. La verdad
que se cuenta puede generar efectos poco felices. El asunto
es complejo porque decir la verdad es también un deber en la
parrhesia e implica a la ética.

Quisiera citar el corpus analizado en la L1y argentina.

En E/ Golpe (1996-2006)) de Graciela Montes emergen las
referencias al hecho traumidtico con mds carga de violencia y
por lo tanto pasible de ser cuestionado como politicamente
incorrecto. Dice de las torturas:

Se los colocaba sobre una mesa o “parrilla” y se los
golpeaba, se los picaneaba, se los mutilaba, a la vez

que se le hacian preguntas que para muchos eran
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incomprensibles (...) Primero torturaban y después
pensaban; o tal vez ni siquiera hayan llegado a pensar
nunca. La consecuencia de las torturas es la muerte o
el asesinato: no “aparecieron” jamis (...) se los ente-
rraba secretamente (...) se los arrojaba desde aviones
o helicépteros al rio. (Montes, 2006: 9)

El ideologema del desaparecido encuentra en esta pausa des-
criptiva el momento en donde /o mds dificil de contar, lo mds
pesado se dice. Por lo tanto, estamos ante el enunciado orien-
tado a la infancia que mds riesgo ha tomado en torno a la
descripcién del horror del pasado. La posicién enunciativa
que sostiene la conciencia autorial —o sea el autor como nud-
cleo semdntico que estd en la obra y no fuera de ella— relata
y evalta al pasado sin atender a ningin “proteccionismo”. La
contraparte al desaparecido también ingresa al texto. “Algunos
secuestrados que fueron luego liberados o que lograron esca-
par” (Montes, 2006: 9).

La literatura para los nifios, es decir, una literatura espe-
cialmente orientada y creada para ellos es una creacién cul-
tural reciente, hablando histéricamente. Necesité para su
aparicién que primero existieran los nifios como “concepto”
en las mentes de los adultos. Junto a la construccién de la re-
presentacién de la infancia surgié la escuela. Los pedagogos
vieron la necesidad de crear libros que les facilitaran sus me-
tas. Muchos de los textos que los nifos ya conocian, esos que
circulaban en publicaciones marginales llamadas “literatura
de cordel” del siglo x1x, no satisfacian tales necesidades de la
escuela, desde el punto de vista de los adultos, mds bien iban
en contra de las mismas y debian ser rechazados. Fue asi que
naci6 toda una literatura especificamente creada para el nifo-
alumno al servicio de inculcar en él representaciones, valores,
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contenidos, normas, identidades, considerados legitimos por
la sociedad del momento. Era un instrumento de circulacién
de la doxa, con toda la eficacia simbdlica que esto acarrea en
el sentido de conservar el szatu quo. Podria decirse que la li-
teratura infantil comienza a conformarse como un campo a
partir del surgimiento de una literatura y principalmente de
un modo de lectura cuyo principal objetivo no es estético, sino
formativo. Lo estético, lo artistico es, para esta concepcién de
las lecturas infantiles, s6lo un anexo, un plus que vuelve mds
atractivo y ameno lo que realmente interesa: la transmisién a
las nuevas generaciones de un modelo considerado legitimo
por los adultos. La L1 se vuelve asi literatura del margen y
basicamente enraizada en la escuela.

Decia Perrault en la introduccién a los cuentos de M: ma-
dre la Oca: “Si el deleite en la lectura estd mis del lado del
arte y del juego, y lo formativo, mis del lado de los intereses
educativos, podriamos decir que en la tensién entre ambos
bandos, la mayoria de las veces, de las maneras mds variadas,
sali¢ ganando el educativo” (en Bajour-Carranza, 2004)°. Pero
ahora habria que preguntarse quién pierde con esta manera de
ver las cosas. El arte y la libertad del lector quedan bastante
castigados con estos modos de existir de la literatura.

Este proceso de instrumentalizacién de la obra literaria,
tan antiguo como la L1y misma, sigue vigente y, parafraseando
a Graciela Montes, se trata de la forma de domesticacién mas
tradicional y prestigiosa de la literatura (Montes, 1999).

La L1 supone una asimetria en la relacién entre emisores
y mediadores adultos y destinatarios nifios y jévenes. No una
asimetria real sino una asimetria de las representaciones de
lo que es un nino-joven. Cecilia Bajour y Marcela Carranza

9 http://www.imaginaria.com.ar/15/8/abrir-el-juego.htm
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dicen, en su articulo publicado en la revista Imaginaria, sobre
la Lij:

Cuando hablamos del destinatario no nos referimos
a esos nifios reales, concretos, impredecibles como
son los nifios que tenemos frente a nosotros en casa
o en el aula, sino a representaciones de nifos. De
aquello que imaginamos los adultos que es un nifo,
sus supuestos intereses, gustos, necesidades, deseos,
miedos... La literatura infantil en muchos casos se
ata a una figuracion rigida del destinatario (Bajour-
Carranza, 2004).

Vuelvo entonces sobre lo dicho. La infancia de la que hablo es
un concepto construido por adultos y no por nifas/os. Como
tal, reproduce subjetividades y modela en relacién a horizon-
tes ideolégicos que son histéricos y hegemoénicos. Instancia
biopolitica en la que la escuela y la familia juegan un papel
protagonista. “En la biopolitica, la infancia es una pdgina en
blanco que hay que llenar y fijar” (Bustelo, 2007: 143). A estas
dos instituciones es necesario pensarlas junto a la presencia de
los medios de comunicacién masivos y la industria cultural.
Zohar Shavit lo dice claramente:

La literatura infantil sufre restricciones, y estas estin
condicionadas por la idea de infancia prevaleciente
en cada periodo histérico. Las restricciones de la li-
teratura infantil, el modo en que se escribe y se lee
la literatura para nifios, estd condicionado por dos
principios: un ajuste del texto para hacerlo apropia-
do y util para los chicos, teniendo en cuenta lo que
la sociedad considera (en cierto punto de la historia)
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como educativamente bueno para los mismos (es
decir, cuestiones de contenido: qué debe o no debe
transmitirse a los nifios); y un ajuste en la trama, ca-
racterizacion y lenguaje a la percepcion social predo-
minante de las habilidades de los nifios para leer y
comprender. (Shavit, 1986)

Son entonces cuestiones de claridad, simplicidad, comprensi-
bilidad del texto.

“La infancia”, segiin esta representacion, impone limites al
arte, obliga al artista a la obediencia a una serie de reglas y
consensos acerca de lo adecuado e inadecuado para los nifios.
Bajo el paraguas de una supuesta proteccién del adulto hacia
los nifios, mucho de lo que llamamos “literatura” queda afue-
ra. Entonces la literatura, el arte, deja de ser también para los
nifos, y lo que les ofrecemos es un producto ad hoc que simula
ser arte, que simula ser literatura.™®

En la L1y argentina subyacen muchos mandatos. Hay to-
davia ideas sobreprotectoras acerca de los lectores ninos y jé-
venes. Esto trae como consecuencia la repeticién de modelos
y esquemas en la representacién artistica. Sobran los cuentos
que suceden en el barrio o en la escuela. O sea, mundos cerca-
nos al lector nifio urbano y de clase media. En las novelas ju-
veniles se repiten consecuentemente el narrador protagonista
joven que produce la identificacién con el lector.

Pero siempre estd la posibilidad de subvertir, de no decir
lo mismo. El corpus se orienta en esa direccién. “Lo que estd
demasiado vivo siempre es peligroso” dice Graciela Montes.

10 Hace unos afios, Ana Garralén publicé en la revista especializada en L1y La
Mancha un articulo cuyo nombre es “Literatura con valores”. Articulo que en-
riquece la mirada sobre la L1y y da cuenta de una postura instrumental de lo
artistico.
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La infancia puede ser también emancipacién, es decir, “otro
comienzo’.

La transmisién de valores es un punto algido para abor-
dar la L15. Hace tiempo que ha tomado mucha fuerza dentro
del mundo de la pedagogia /a educacion en valores. Hay mucha
critica desde la teoria de la L1 a esta relacién estrecha entre
los valores y la literatura. Si comparamos la L1j con la lite-
ratura para adultos, pareciera ser que el hecho de transmitir
valores desvirtia el arte de la L. Dicen Bajour y Carranza
que a nadie se le ocurriria “predicar la necesidad de transmitir
valores a través de la literatura para adultos. Sin embargo, no
sucede lo mismo con el arte y los libros para nifios. ;Por qué?”
(Bajour-Carranza, 2004).

Tal vez, la diferencia radique en lo explicito o no, lo deno-
tado y lo connotado que los valores tienen dentro de las obras
de arte. En la L1j, son mds claras y redundantes, en la literatura
para adultos, son mds sutiles y ocultas. Pero de ninguna mane-
ra la obra literaria deja de hablar sobre los valores. La investi-
gadora de L1y Marcela Carranza aporta:

Esto se hace evidente en el uso de “los valores” como
estrategia de marketing editorial. ;De dénde salen esos
listados de “valores” que enumeran todo aquello que
se supone un libro infantil debe transmitir a un nifio?:
amistad/amor, comunicacién, compromiso, concien-
cia ecoldgica, conciencia social, diversidad/tolerancia,
libertad, aprendizaje, autonomia, avances cientificos,
busqueda de la verdad (Carranza, 2008: 125).

Entonces, si es mas redituable desde el punto de vista edito-

rial la preponderancia dentro de la obra de la L1y de los valores
aceptados dentro del marco histérico, politico y social. Pero
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también pensemos que los valores de la memoria, la verdad
y la justicia aparecieron explicitamente en la L1y desde el afio
1986 con la publicacién de “Aprender y entender” ' y poste-
riormente con E/ golpe y los chicos de Graciela Montes en el
ano 1996. Este dato no es menor. No fue fécil lograr la acep-
tacion social de estos valores. O sea, la L1j se relacioné de ma-
nera directa con los valores pero no eran los que el Estado
con sus instituciones ponia a circular (recordar leyes de obe-
diencia debida, punto final, indultos). Asimismo, el libro Los
sapos de la memoria®® de la escritora cordobesa Graciela Bialet
publicado en 1997 suscité grandes tensiones hacia el interior
de muchas escuelas que lo recomendaban y también hacia la
vida de la escritora, quien recibié criticas exacerbadas y hasta
amenazantes.

También es necesario pensar la relacién entre Lij y escuela
dentro de la légica del mercado. Hay colecciones enteras con
el binomio valores-literatura. Aqui entra en tensién el deber
ser de la literatura y el deber ser de los lectores. Sin embargo,
tampoco hay que deslegitimar a los lectores. Sabemos que el
juego de la semiosis estd siempre abierto.

En relacién a la vij, Graciela Montes dice que hay tres
fantasmas: “La literatura cuenta, creo, con tres que son espe-
cialmente poderosos y devoradores: la escolarizacién, la frivo-
lidad y el mercado” (Montes, 1999: 56). La escolarizacién ya

1z Se hizo referencia a estos valores relacionados con la desaparicién de perso-
nas durante la tltima dictadura en: Los derechos de todos. Ilustraciones de Sergio
Kern. Buenos Aires: Libros del Quirquincho, 1986. Coleccién Entender y Par-
ticipar. Hice un analisis de esta obra. Disponible en http://www.educ.ar/sitios/
educar/noticias/verrid=121258&nota=2981

12 Me detengo a justificar no haber analizado esta obra. Tanto Lucrecia Lopez de
la unc como Andrea F. Felsenthal de la uBA ya la analizaron, a su vez es una
obra de vasta difusién. No asi las que integran el corpus. De todos modos, es
una valiente y sincera novela digna de muchas miradas.
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fue analizada mads arriba. La frivolidad es el fantasma resu-
mido en el slogan “el placer de leer”. Asociar la comodidad y
la facilidad a la literatura tenia como consecuencia los valores
opuestos como son el trabajo y el esfuerzo como displaceres.
La experiencia de la literatura quedé reemplazada. El juego se
estructurd en actividades y con esto se intenté cubrir el vacio
que producia una lectura /ighz.

El mercado es el tercer fantasma y el mds temible y pode-
roso. Lo que vende, manda. La ley del rédito maximo cierra
puertas. El arte, la palabra, el juego se vuelven peligrosos pero
con un debido alivianamiento pueden ser utiles para la venta.
“Domesticados, clasificados, encarrilados, pasteurizados y ho-
mogeneizados, los retofios de esos territorios salvajes pueden
convertirse en fuente provechosa de ingresos” (Montes, 1999:
58). La L1j se presenta como subsidiaria del mercado.

Estos tres fantasmas atentan contra lo que Graciela Mon-
tes llama “la frontera indémita”. La libertad de un gesto, el
juego, la gratuidad de un poema cuando vivimos forman parte
de esa frontera. Es la zona liberada en donde se ensanchan las
fronteras y donde el territorio estd indémito.
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Genealogia de la LIJ en Argentina

Para llegar a observar la particularidad que ofrece el campo li-
terario de la L1j y el corpus propuesto en este trabajo, es preci-
so rastrear la trayectoria de esta literatura en Argentina. Por lo
cual, intentaré trazar un recorrido escueto y no sin omisiones.
Es que la L1y no es un campo literario ficil de asir. Cambiante
y lleno de factores de influencia, la literatura para nifios y j6-
venes no es inocente y tampoco el corpus de este trabajo.

Como modo de delinear una breve descripcién de la L1j en
Argentina sacaré agua del pozo de Maria Elena Leiza, inves-
tigadora que trabaja en la Universidad Nacional del Coma-
hue. Ella orienté sus esfuerzos a conocer la construccién y el
estado actual del campo literario en cuestién.

La segunda mitad del siglo pasado dio las condiciones so-
ciales y culturales para que en Argentina surgiera un campo li-
terario especifico que es la literatura para la infancia. La confi-
guracién de este campo es resultado de una compleja operacién
en la que se incluyen instituciones de produccién, procesos de
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lectura y de canalizacién, intervenciones del Estado, operacio-
nes del mercado y el diverso mundo de los mediadores.

Para acercarnos al objeto, es necesario precisar que la mira-
da es lo mas amplia y abarcadora posible y que permite incluir
producciones dentro de una codificacién multiple que integra
a la literatura y a la pldstica también (pensemos en los libros-
dlbum). El objeto de la Lij estd construido entre las institu-
ciones que la producen y la hacen circular, donde se la estudia
y difunde y en los dmbitos de formacién de los lectores. Pero
esto no es todo, el Estado (con su presencia/ausencia) es uno
de los marcos reguladores de los discursos que se producen o
no dentro de la sociedad.

Los Cuentos de la selva (1918) de Horacio Quiroga y las 7o-
rres de Niiremberg (1927) de Juan Sebastiin Tallén son los ele-
gidos por la investigadora como pioneros en esta escritura.

Después, uno de los hitos principales que marca Leiza es
la irrupcién de Maria Elena Walsh en la cultura argentina.
Rebeldia, bisqueda y mucha creatividad fueron las caracte-
risticas de la década del 60 y principios de los *70. También
se crearon por esas épocas las primeras instituciones que estu-
diaron y difundieron esta literatura. Los primeros en hacerla
visible fueron el Instituto Bernasconi, el suma y la Secretaria
de Extensiéon de la unc con Maria Luisa (Malicha) Cresta de
Leguizamén. Dice la investigadora Leiza:

Los seminarios organizados entre 1969 y 1972 por la
universidad cordobesa tuvieron en cierta forma un
cardcter fundacional, dado que por primera vez la
academia se abria a la consideracién de un género
marginal. Este espacio de encuentro y debate contri-
buy6 a instalar una nueva forma de entender la L1j y
posibilit6 la discusién sobre los medios de comuni-
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cacién y su relaciéon con el publico infantil. En este
escenario, se discutird publicamente a través de sus
referentes: la doctora Etchebarne y la por entonces
joven escritora Laura Devetach que sustentaban una
posicién herética, se discutird, digo, la relacién entre
literatura e infancia. (Leiza, 2008: 131)

La segunda mitad de los 7o es el comienzo de la dltima dic-
tadura militar. Esta sombra también oscurecié el espacio, apa-
rentemente ingenuo, de la L1j. Censura, persecucién y des-
truccién habitaron este campo. Son paradigmaticos los casos
de Elsa Bornemann y Laura Devetach y sus obras Un elefante
ocupa mucho espacio (1975) y La torre de cubos (1966). Pero son
s6lo dos. Hay mis casos. Es lo que dio en llamarse “operacién
claridad”.

Con respecto a las editoriales, es botén de muestra lo que
sucedié con el Centro Editor de América Latina que fue cen-
surado y victima de la destruccién ™.

Con respecto a estos hechos, hay en el corpus una alusién
directa. Cementerio Clandestino (1998) de Eduardo Gonzilez
cuenta la historia de dos investigadores privados que vivieron
el proceso dictatorial y ahora lo recuerdan. En ese recuerdo,
Victoria Salazar llega a la escuela. “Para esa misma época,
empezaron las historias de aparecidos y fantasmas del bosque
(...) Desde la capital, habian mandado a un nuevo intendente,
a una directora y a un vice para la escuela” (Gonzilez, 1998:
75). Ella posee rasgos asociados que se refuerzan: es bella, jo-
ven, trabajadora y capaz (en sintesis, es ejemplar). Cambio la
realidad de la escuela. En respuesta a esto, los verdugos hacen

13 Hecho debidamente investigado y sacado a la luz en Un golpe a los libros de
Editorial Eudeba. Ver Bibliografia.
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su primera intervencién: queman libros de la biblioteca esco-
lar. Pero no son libros cualquiera: “Suefios de sapo, torres de
cubos y monigotes, titiriteros y malabaristas” (Gonzilez, 1998:
77). Los libros que queman son los que la Operacién Claridad
censurd. Laura Devetach, Elsa Bornemann, Javier Villafafie,
Gustavo Rolddn son evocados por la historia. La voz de la
Directora reproduce el decreto que censuré a La Torre de Cu-
bos. “Esos libros son demasiado imaginativos y estos chicos
estin cada vez mds insolentes” (Gonzilez, 1998: 77). El narra-
dor hace entonces ingresar enunciados que forman parte del
plurilingtiismo de la obra: decreto de censura', obras censu-
radas, autoras/es de la L1j.

14 Decia el decreto:
NIVEL PRIMARIO
Prohibicién de una obra
La Provincia de Santa Fe ha dado a conocer la Resolucién N° 480 con fecha
23-5-979. Buenos Aires, 23 de mayo de 1979.
VISTO:
Que se halla en circulacién la obra “La Torre de Cubos” de la autora Laura De-
vetach destinada a los nifios, cuya lectura resulta objetable y CONSIDERANDO:
Que toda obra literaria para nifios debe reunir las condiciones bésicas del esti-
lo; Que en ello estd comprometida no sélo la sintaxis sino fundamentalmente
la respuesta a los verdaderos requerimientos de la infancia; Que estos requeri-
mientos reclaman respeto por un mundo de imdgenes, sensaciones, fantasias,
recreacion, vivencias; Que inserto en el texto debe estar comprendido el men-
saje que satisfaga dicho mundo; Que del andlisis de la obra “La Torre de Cu-
bos”, se desprenden graves falencias tales como simbologia confusa, cuestiona-
mientos ideolégico-sociales, objetivos no adecuados al hecho estético, ilimitada
fantasia, carencia de estimulos espirituales y trascendentes; Que algunos de los
cuentos-narraciones incluidos en el mencionado libro, atentan directamente al
hecho formativo que debe presidir todo intento de comunicacién, centrando su
temdtica en los aspectos sociales como critica a la organizacién del trabajo, la
propiedad privada y al principio de autoridad enfrentando grupos sociales, ra-
ciales o econémicos con base completamente materialista, como también cues-
tionando la vida familiar, distorsas y giros de mal gusto, la cual en vez de ayudar
a construir, lleva a la destruccién de los valores tradicionales de nuestra cultura;
Que es deber del Ministerio de Educacién y Cultura, en sus actos y decisiones,
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Luego del periodo militar, muchos escritores con el paso
de los afios se adhirieron a las publicaciones de Colihue (Ce-
menterio Clandestino pertenece a esta editorial) y Libros del
Quirquincho por la afinidad entre los integrantes de estos
proyectos editoriales.

Pero la visibilidad social se puede observar mas claramente
con la irrupcién del Estado Nacional y la Direccién Nacional
del Libro en los periodos 1986-1989. El plan Leer es crecer fue
un intento fructifero para expandir la L1y en Argentina. Sobre
este plan dice Leiza:

Este plan puso en contacto, por primera vez, a nivel
planificado y nacional, autores, libros, difusores y lec-
tores logrando en su accionar consecuencias benéfi-
cas y perdurables para el campo. Disené una forma
artesanal de promocion, posibilité el surgimiento de
nuevas editoriales dispuestas a publicar autores nue-
vos para una literatura desestructurada (...) bregaban
por la renovacién temitica y formal de la literatura.
(Leiza, 2008: 132)

Graciela Montes resulté ser la figura gravitatoria en la que
se apoyaron estos autores y editoriales (es significativo con-
siderarla por su fuerte presencia en el campo y también en el
corpus de esta investigacién). Asi ocuparon en conjunto el es-

velar por la proteccién y formacién de una clara conciencia del nifio; Que ello
implica prevenir sobre el uso, como medio de formacién, de cualquier instru-
mento que atente contra el fin y objetivos de la Educacién Argentina, como
asimismo velar por los bienes de transmisién de la Cultura Nacional; Por todo
ello. RESUELVE:

1°) Prohibir el uso de la obra “La Torre de Cubos” de Laura Devetach en todos
los establecimientos educacionales dependientes de este Ministerio.

2°) De forma.
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pacio simbélico y econémico que estaban bregando. Esto es: a
la abundante produccién de ficciones se le suman sus trabajos
editoriales, basicamente direcciones de colecciones, fundacién
de editoriales, traduccién de obras europeas. Todo esto en re-
lacién a la institucién Escuela.

El campo literario abrié sus instituciones de poder como
ALIJA en Buenos Aires o cepiLij en Cérdoba. Pero sobre todo,
construird su propio publico lector. Gradualmente, la L1y en-
contrard su lugar dentro de la escuela. La destinacién de la
literatura ahora se las tiene que ver con mds de uno. La ins-
titucién Escuela tiene a las/os estudiantes y también a las/os
docentes-mediadores, lo que implica ciertos condicionamien-
tos en la circulacién. Por ejemplo, libros con “malas palabras”
tienen una fuerte resistencia en las instituciones. Los tabudes
sobran. La dictadura es uno de ellos.

En la década del noventa, la pujanza dio como resultado
obras ficcionales de calidad pero el centro de poder ya no estd
en los escritores sino en el mercado. El agente externo pasé a
ser la fuerza que:

Usard, discutird y aprovechard el camino recorrido
afios anteriores. De esta manera, ya no son los escri-
tores los que dirigen colecciones o fundan editoriales;
tampoco la L1y ocupa el centro del plan social. El Es-
tado ha determinado que la lectura circula en manua-
les, en textos varios, coherente con las reformas curri-
culares en la discutida Ley Federal de Educacién. La
literatura pasa a ser un discurso mds entre los discur-
sos sociales que hay que ensefiar. (Leiza, 2008: 133)

Superada la época de Menem, el temblor dejé sus consecuen-
cias. El gobierno de la Alianza se aventura en la campafa de
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lectura del afio 2000 pero queda claro que las politicas de fo-
calizacién y achicamiento siguen vigentes. El Estado sigue
preso de la burocracia de la gestién anterior.

El ahora es complejo. Lo medular, el centro, existe y son
los escritores. Pero el mercado se ha hecho mis fuerte y es el
que decide el futuro de ellos. Depende del mercado la renova-
cién o la conservacién de las formas escriturarias. Lo que no
se vende ripido queda fuera del catilogo. Lo que se vende, se
reimprime sin limites. A la legitimacién la hacen las editoria-
les. Los concursos son propiedad de los sellos y los ganadores
publican ahi mismo. Esto deja ver también la debilidad de la
critica en este campo.
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En términos generales, una teoria adelanta cierta descripcién
del fenémeno que estudia. Construye asi un gran conjunto
de nociones (grandes hipétesis) que suponen la generaliza-
cién y la abstraccién del fenémeno que estudia. Pero cuan-
do esa constelaciéon ingresa a un nuevo universo de anilisis,
la relacién que tiene la teoria con el corpus de estudio supone
un cierto grado de creatividad. Entonces, la teoria de Mijail
Bajtin (1895-1975) no funciona de ninguna manera como un
recetario. Supone adaptaciones y extrapolaciones consecuen-
cia del nuevo campo de aplicacién y estudio. La teoria como
herramienta no da la posibilidad de un uso directo de sus con-
ceptos. Estamos entonces ante una lectura de la L1y a partir de
una teoria en la cual no se toma en cuenta la literatura que le
era destinada a los nifios (pensemos en los procesos histéricos
que determinan qué es literatura y qué no. Para la época en
que Bajtin escribe, la L1j no era literatura-institucion).

La teoria literaria bajtiniana puesta en relacién a un corpus
de L1y precisa de un uso creativo de sus categorias en un con-
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texto nuevo. La L1j como campo literario concreto posee ca-
racteristicas particulares en relacién a la destinacién especifica
y también en relacién a la literatura para adultos. Por lo tanto,
el problema de investigacién que pone en relacién a la L1y —la
teoria bajtiniana— y a los usos de la memoria de la dictadura
deviene en aproximaciones de caricter superador dentro de la
investigacién. Un modo de resolver los problemas que surgen
de esta interaccién tendrd que ver con prestar especial aten-
cién a la particularidad de las obras analizadas. Como tal, la
investigacién supone una red conceptual comin para las di-
ferentes obras. Lo que deviene consecuencias de sentido que
dialogan entre si.
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De Videla a las Madres de Plaza de mayo

Ahora bien, las preguntas fundamentales de las siguientes
consideraciones tedricas son las siguientes: ¢cémo llega la
socialidad-el otro al texto-enunciado? ;Cémo se transforma
este texto-enunciado?

Como ya es sabido, Bajtin piensa las condiciones de una
nueva ciencia de la literatura que rechaza al formalismo ruso.
Sus hipétesis teéricas se apoyan fuertemente en el habla. Un
texto lo que hace es aprovechar la lengua viva. Con esto, la
ruptura bajtiniana se hace evidente al cambiar el eje de las in-
vestigaciones. Por consiguiente, el autor plantea que la cons-
truccién de sentidos serd consecuencia de la relacién entre el
texto con otros textos —en tanto enunciados—y por lo tanto
la obra artistica tiene un fuerte anclaje histérico-discursivo.
Es decir, el texto no puede pensarse por fuera del universo
discursivo e histérico que lo produce. A su vez, Bajtin pone en
juego el peso de la conciencia creadora en el texto, especifica-
mente el literario.
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Bajtin da cuenta de una actitud clave del investigador: el
lenguaje cotidiano siempre debe ser escuchado. Régine Robin
y Marc Angenot™ toman esta premisa de Bajtin para hablar
del discurso social como “rumor”. Para estudiar los textos que
elabora una sociedad, es necesario escuchar el habla. Es el es-
critor quien reconfigurard y armard una nueva representacién
artistica desde ese rumor. Rumor que es cacofonia, caos, calei-
doscopio y que se vuelve novela, cuento o narracién artistica-
mente organizada. Asi, estos autores ya nombrados elaboran
el plano en el que se sucederdn las investigaciones. La dimen-
sién viva del lenguaje pasa a ser la protagonista.

El texto se caracteriza por ser el lugar en donde uno puede
encontrar la complejidad del otro social. El objeto propio de
las Ciencias Humanas es eso en el que se hace presente el
otro. Entonces, el texto como paquete significante es el lugar
de anclaje de la complejidad social. De este modo salen a es-
cena las consideraciones antropolégicas mas fuertes de Bajtin.
La presencia del 070 en el texto es una posibilidad de anilisis
mds que prolifica para las ciencias sociales.

En los ensayos reunidos en Estética de la creacion verbal,
Bajtin pone el énfasis en “las formas concretas de los textos y
las condiciones concretas de la vida de los textos, sus interre-
laciones e interacciones” (Bajtin, 1992: 306). Asi, lo que busca
el autor ruso es fundar una poética sociolégica que comparta
el estudio tedrico e histérico de la literatura. Esto porque los
textos estin siempre historizados. Pero ¢cudl es la filosofia del
lenguaje que sostiene esta propuesta? La lengua viva, cotidia-
na porque el hablante emplea siempre valores, siempre hay
una axiologia. El lenguaje en Bajtin no refiere directamente

15 En su trabajo conjunto: La inscripcion del discurso social en el texto literario (ver

Bibliografia)
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al mundo sino que lo que hace es evaluar al mundo. Lo ve en
términos de valores y convenciones generalmente sociales.

Entonces ¢en qué difiere el discurso literario del pragma-
tico de la vida cotidiana? Bajtin dice que el discurso literario,
especialmente la novela, es un condensador muy poderoso de
evaluaciones sociales en forma articulada de modo tal que or-
ganizan la forma del procedimiento literario. De esta forma,
una politica de representacién estaria formada por los modos
y procedimientos discursivos por los cuales las novelas pro-
ducen una gran condensacién interdiscursiva. El analista, al
estudiar las novelas y su arquitecténica, lo que busca son las
distintas posiciones sociales sobre el mismo tema (ademds de
recoger otras y reordenarlas). Si vamos al corpus de estudio,
encontramos que surgen distintas posiciones sociales en torno
a la desaparicién de personas. Las evaluaciones sobre el pasado
y el presente de los desaparecidos en el corpus son producto
de una cadena de enunciados histérica. Desde las declaracio-
nes de Videla, hasta las preguntas de las Madres y Abuelas de
Plaza de Mayo forman parte de este tejido de enunciaciones.
Las conciencias autoriales del corpus dejardn ingresar algunas
voces y quedaran afuera otras. Denunciardn a ciertos sectores
de la sociedad y a otros no. El didlogo social siempre serd cap-
tado desde una visién de mundo.

Como consecuencia, el interés de Bajtin serd romper la
inmanencia del sentido de los textos. Ningun texto estd solo.
La idea es colocar los textos en una cadena dialégica de tex-
tos creados o por crearse. Entonces, el sentido de un texto se
construye también por una relacién dialégica con otros. Los
sentidos, asi, nunca se agotan sino que se multiplican. EI dia-
logo es siempre tenso, conflictivo. Para entrar dentro del tema
con su respectiva importancia, citaré dos enunciados clave para
entender la cadena en cuestién y relacionarlos con el corpus:
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Jorge Rafael Videla en conferencia de prensa, afio 1979 dijo:

¢Qué es un desaparecido? En cuanto esté como tal, es
una incégnita el desaparecido. Si reapareciera tendria
un tratamiento X, y si la desaparicién se convirtiera
en certeza de su fallecimiento tendria un tratamien-
to Z. Pero mientras sea desaparecido no puede tener
ningun tratamiento especial, es una incégnita, es un
desaparecido, no tiene entidad, no estd, ni muerto ni
vivo, estd desaparecido. (Clarin, 14 de diciembre de

1979)

Dijo Ricardo Balbin a la prensa espafiola en 1980: “Creo que
no hay desaparecidos, creo que estin muertos, aunque no he
visto el certificado de defuncién de ninguno” .

Luego de estas dos citas fuertes, es importante hacer notar
cémo las representaciones que se han hecho sobre las desapa-
riciones responden a momentos histéricos y politicos concre-
tos. Las condiciones de produccién son distintas, sin duda. En
la L1j, los desaparecidos estin representados de modos menos
eufemistas '’ e inciertos. Pero lo que es relevante, en el plano
de los enunciados, es ver cémo estos dialogan entre ellos y con
horizontes ideolégicos concretos. Con respecto al enunciado
que produjo J.R. Videla es importante considerarlo como un
motor que estd en los principios de la cadena dialégica. Al
crear un significado juridico sobre los desaparecidos —signi-
fica vacio juridico—, los enunciados respuesta se encargan de

16 Dato extraido de: http://www.elhistoriador.com.ar/biografias/b/balbin.php

17 Desaparecido/a: 1. adj. Dicho de una persona: Que se halla en paradero desco-
nocido, sin que se sepa si vive. 2. adj. eufem. muerto (|| sin vida). Apl. a pers.
(www.rae.es)
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desmontarlo y de denunciarlo en su estrategia que podriamos
llamar eufemista. Los desaparecidos en el enunciado de Vi-
dela tienen una espacialidad clandestina, sin marcas, bajo el
paraguas de lo no dicho.

Dice Graciela Montes en E/ Golpe:

Los secuestrados eran trasladados luego a los centros
de tortura, que también eran secretos. Funcionaban
en el sector mds apartado de un cuartel, en una fi-
brica abandonada, en el sétano de una comisaria, en
los fondos de un hospital, en un viejo casco de estan-
cia, en un chalet apartado... Hasta alli los llevaban
y ahi quedaban hundidos. A partir de ese momento
esos secuestrados pasaban a ser “desaparecidos”. Na-
die daba cuenta de ellos, nadie sabia adénde estaban.
(Montes, 2006: 9)

Dice la novela E/ mar y la serpiente: (didlogo entre la nifa y la
madre)

—A tu padre lo secuestré la Triple A.

—:No fueron los militares? Me habias dicho que
fueron militares.

—No. Fue unos meses antes de que subieran los mi-
litares. Un hombre, Lépez Rega, formé grupos de
militares que se dedicaban a desaparecer gente mien-
tras estuvo Isabel Perén en el poder.

—Y por qué a él?

—No fue sélo a él, hija. Fueron miles de iguales que
él. Todos los que pensdbamos distinto estdbamos en
peligro.

(Bombara, 2005: 60)
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En el cuento La composicion de Silvia Schujer, una nina le
cuenta a su se7io lo siguiente:

Prométame senorita que usted no va a contar nada de
lo que le digo. Mi abuela dice que es peligroso y no
quiere. Usted cree que vivo con ella porque no tengo
mamd, porque se fue de viaje o algo asi —como dice
mi abuela cuando alguien se muere—. Pero es mentira,
sefio, le juro que es mentira. Yo tengo madre. No sé
dénde estd, pero tengo. Ella decia otro mundo y eso a
lo mejor es un poco lejos. (Schujer, 2001: 121)

El didlogo social estd en estos enunciados cuando entran en
tensién y se enfrentan las visiones de mundo. El desapareci-
do ingresa con caracteristicas particulares en cada enunciado
y entra en relacién dialégica con los demads. La tensién entre
la palabra de Videla y las otras citas es ficilmente observable,
por ejemplo, en el énfasis que tiene la palabra “mentira” en la
ultima cita. El didlogo se da en clave de denuncia entre un
enunciado y los otros. También se da la correspondencia se-
madntica entre el pensar distinto, cambiar las cosas y otro mundo.

En E] problema del texto en la lingiiistica, la filologia y las
ciencias humanas: Ensayo de andlisis filosdfico de Mijail Bajtin,
se indica que hay dos polos en los textos. Por un lado, estd
detrds el sistema de la lengua. Por otro lado, el texto puede
ser entendido como un enunciado. Entonces, pasa a ser acon-
tecimiento. Porque estd en el tiempo, es individual e irrepeti-
ble. Es un nucleo irreductible que construye sentidos. Ademas
estd ligado al concepto de autoria y a las relaciones que man-
tienen los enunciados'®. En Bajtin, entre estos dos polos se

18 Temas tedricos que consideraré y resefiaré mds adelante.
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desarrollan todas las Ciencias Humanas. Desde la Lingtiisti-
ca, que se ubicaria en el primer polo, hasta la Translingiiistica,
disciplina que promueve.

En la definicién de texto, puede leerse también la definicién
de enunciado ™ porque poseen los mismos atributos. Posee un
sujeto que es el autor y es irrepetible: “(...) la reproduccién del
texto por un sujeto (regreso al texto, una lectura repetida, una
nueva representacion, la cita) es un acontecimiento nuevo en
la vida del texto, es un nuevo eslabén en la cadena histérica de
la comunicacién discursiva” (Bajtin; 1995: 297).

Bajtin defini6 al enunciado como la unidad real de la co-
municacién discursiva. Con esto, el tedrico ruso marca la di-
ferencia con la lingiiistica de Saussure. “La gente no hace in-
tercambio de palabras y oraciones” (Bajtin, 1995: 264). De esta
forma, recae con su énfasis en el uso concreto de la lengua por
parte de los hablantes. El enunciado es asi expresién material
en tanto acontecimiento de la comunicacién histérico y so-
cial. Seria importante recordar aqui las pancartas de Abuelas
y Madres de Plaza de Mayo: “;Los desaparecidos dénde es-
tan?”, “Exigimos la aparicién con vida de los detenidos des-
aparecidos”. La denuncia y el pedido de aparicién con vida
pertenecen a un lapso histérico concreto cercano a los hechos.
Luego, los enunciados giraron hacia el pedido de justicia y de
verdad sobre los desaparecidos entendidos ya como muertos.
El desaparecido no es mds un secuestrado sino una perso-
na muerta enterrada clandestinamente. Para estos cambios
en los sentidos, tuvieron que correr los afnos: Informe de la

19 Pero, sin entrar en detalles tedricos, cabe aclarar que Bajtin en el final del ensa-
yo: “El problema del texto en la filologia, la lingiistica y otras ciencias huma-
nas” hace ambiguo este correlato conceptual texto-enunciado al pensar en la
nocién de texto cerrado como objeto de la lingiiistica y del andlisis estructural.
Y prefiere el concepto de enunciado como objeto de la translinglistica.
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CONADEP, juicio a las juntas militares, descubrimientos de los
enterramientos clandestinos, movilizaciones de todo tipo®® y
demis. Estos cambios y sus enunciados ingresan a la L1j, como
se puede ver en el corpus: el cuento La composicion de Silvia
Schujer tiene como dedicatoria: “A las madres que buscan a sus
hijos. A los hijos de esos hijos. A las abuelas que quieren encon-
trarlos” (cursivas en el original) (Schujer, 2001: 122). El cuento
Cementerio clandestino de Eduardo A. Gonzalez denuncia ya
desde el titulo la existencia de este tipo de enterramientos ile-
gales durante la dictadura. En E/ mar y la serpiente de Paula
Bombara la nina pregunta en el 4mbito privado ¢y papd? Esto
puede leerse, mediante una operacién de lectura, como parte
de una cadena de enunciados histérica en torno a la dictadura.
El puntapié son las madres que rodearon la Plaza de Mayo
en 1977. La pregunta va transformdndose también a lo largo
de la novela y da cuenta del didlogo social que condensa. Las
respuestas a la pregunta de la nifia organizan el camino hacia
la verdad (inconclusa) de los hechos. Se fue en bici... no sé...
papd no estd... estd trabajando. .. ya viene... se perdid... son las
respuestas iniciales que recibe. Respuestas tenidas de sospecha
al ir acompafiadas de un llanto o una risa falsa. Este tipo de
enunciados pueden ser leidos como la presencia clara de la
doxa (entendida como “sentido comun” o sistema de creen-
cias). No dar una contestacién verdadera por el solo hecho de
ser nifa pone en evidencia el proteccionismo.

20 Una experiencia significativa para el tema de investigacién de este trabajo fue
“El Siluetazo”: accién colectiva realizada en Plaza de Mayo en 1983 en donde el
ideologema del desaparecido ingresa al arte. En este caso, las artes visuales. Mi-
les de siluetas de desaparecidos demostraban una posicién de lucha y denuncia
frente al genocidio de la dictadura. Se puede conocer este hecho en E/ Siluetazo
de Ana Longoni y Gustavo Bruzzone.
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Las fronteras de los enunciados estin marcadas por la al-
ternancia de los sujetos de la comunicacién discursiva: “Antes
del comienzo, estdn los enunciados de otros, después del final,
estin los enunciados respuestas de otros” (Bajtin, 1995: 260).
Entonces, cada enunciado forma parte de una cadena dialégi-
ca como un eslabén en la comunicacién discursiva; y estable-
ce relacién con los otros enunciados y con la realidad extra-
verbal. Realidad de la enunciacién y de la comprensién, esta
ultima, condicién necesaria para que el enunciado pueda ser
respondido. Es importante considerar que las relaciones entre
enunciados implican siempre relaciones entre sujetos. Por lo
tanto son relaciones dialégicas e intersubjetivas. El enunciado
se vuelve bivocal dado que se dirige tanto al objeto del que
habla como a los demds enunciados que hablan, hablaron y
hablarin (pasado, presente y futuro) de ese objeto. Con es-
tos enunciados, entablard entonces relaciones dialégicas, por
ende, de sentido.

El sujeto es el hablante cuya intencionalidad discursiva
estd al servicio de la arquitecténica del enunciado: no sélo el
contenido temdtico y estilo verbal, sino también los recursos
léxicos, fraseoldgicos, la composicién y la estructuracién del
enunciado estin atravesados por la intencionalidad del autor.
Aparece una actitud subjetiva y evaluadora-acentuadora con
respecto al contenido semdntico del enunciado creado. Es im-
portante considerar esto y pensar la comunicacién que se es-
tablece entre un autor adulto y un lector nifio o adolescente.
Una comunicacién que presenta una diferencia fundamental
con las otras literaturas. Esta diferencia estd mediada por lo
politicamente correcto (como forma de regulacién positiva y
negativa de los enunciados posibles) y de ahi surgen los inte-
rrogantes sobre las posibilidades de un discurso emancipato-
rio o uno “protector”, entre comillas.
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En torno a la actitud subjetiva-evaluadora, el corpus mues-
tra lo siguiente. Uno. El tercer apartado de E/ Golpe de Gra-
ciela Montes se titula “En el pozo del terror”. Se desprende
del titulo ya una actitud claramente evaluadora a través de la
imagen, si se puede decir, metaférica. El “pozo del terror” es el
centro clandestino de detencién. Cito en el capitulo:

El maldito plan consistié en secuestrar, torturar y ase-
sinar en forma clandestina a més de 30.000 personas,
30.000 argentinos y extranjeros entre los que habia
médicos, estudiantes, gremialistas, monjas, sacerdo-
tes, obispos, escritores, politicos, jueces, agricultores,
obreros, maestros, conscriptos, cientificos, artistas,
periodistas, bebés, nifios y guerrilleros (cursivas mias).
(Montes, 2006: 8)

Ingresa el adjetivo maldito como una evaluacién del plan sis-
temdtico que da cuenta de una posicién cargada semdintica-
mente. Esta evaluacién subjetiva hace a la particularidad del
enunciado. El género informativo al que pertenece la obra ex-
cluye las valoraciones personales pero aqui la conciencia auto-
rial elige ponerlas y tomar posicién explicita.

Cito nuevamente:

Nadie daba cuenta de ellos, nadie sabia adénde esta-
ban (...) Como si se los hubiese tragado la tierra. La
policia decia que no sabia nada. Las Fuerzas Arma-
das decian que no sabian nada. Los desdichados ha-
bian caido en el pozo del terror, se los habia devorado
el gobierno del Proceso. (Montes, 2006: 9)
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Los eufemismos, como ideologemas, quedan desarticulados.
No estin desaparecidos, estdn secuestrados por las fuerzas del
orden dentro del “Proceso” que para la verdad de E7 Golpe es
un plan sistematico. La intencién de denuncia queda relegada
a una intencién mayor que es la construccién de verdad. En
este punto, el concepto esbozado como parrhesia (Foucault-
Bustelo) entra a jugar un papel preponderante para la com-
prensién. La franqueza de la conciencia autorial borra limites
y, en consecuencia, construye un destinatario nifio/a diferente.
De la mirada del parrafo citado, resulta llamativo el uso de
los verbos. El orden de los sentidos cambia drasticamente: los
cuatros primeros verbos hacen referencia al saber-no saber.
De ahi, pasa a la metdfora caer en el pozo y ser devorado. Sin
entrar del todo en la cuestién de la lectura, es importante re-
marcar la fuerte carga semdntica de estas palabras en relacién
al lector nifio/a y a su imaginario.
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El concepto de dialogismo en Bajtin es clave para entender
los alcances de esta propuesta tanto en sus aspectos tedricos
como descriptivos. El dialogismo es un constructo complejo
y estd sostenido por una perspectiva filoséfica de caricter an-
tropolégico.

En el marco de la comunicacién dialdgica, se intenta dar
sentido al pasado y luchar por esos sentidos. En el campo de
la L1j, es un problema de una productividad analitica por lo
menos interesante. Con sélo pensar que tuvieron que pasar
anos después de la culminacién de la dictadura para que apa-
reciera la primera voz dentro de la L1y que abra la red de sen-
tidos a la nifiez y a la adolescencia, es suficiente para caer en
la cuenta de que estamos ante un dificil proceso histérico de
luchas de sentido. Distintos espacios de la memoria existen y
son por todos conocidos. Pero el de la L1y es un espacio donde
caben muchos y en donde pocos ponen el ojo investigador en
relacién a las luchas por el sentido. La concepcién de didlogo
bajtiniana se manifiesta en cada acto de la discursividad y for-
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ma la trama, el tejido de la circulacién social y de la lucha del
sentido. Es un modo de relacién discursiva especifica por el
cual los seres humanos conocemos e interpretamos el mundo.

La actividad dialégica puede reconocerse: 1) dentro de un
mismo enunciado. Dice Bajtin:

Las relaciones dialdgicas son posibles no sélo entre
enunciados completos, sino también con respecto a
cualquier parte significante del enunciado. Inclu-
so con respecto a una palabra aislada, si esta no se
percibe como palabra impersonal de una lengua, sino
como signo de una posicién ajena de sentido com-
pleto, como representante de un enunciado ajeno, es
decir, si percibimos en ella una voz extrafia. (Bajtin,

1986: 257)

Asi, el anilisis en este trabajo es la palabra desaparecido. Pala-
bra que en nuestra sociedad estd atravesada por una actividad
dialégica que comenzé mucho tiempo atrs y que ain hoy es
lugar de fuertes pugnas ideolégicas. Representa posiciones en
pugna. Sin demasiadas precisiones, la cantidad de desapareci-
dos durante la dictadura forma parte hoy de uno de los enun-
ciados mids usados en las conmemoraciones. Funciona como
el “primer dato” al momento de hablar de la dictadura: 30 coo
desaparecidos. A su vez, ese nimero es parte de fuertes discu-
siones en torno a la “verdad histérica” que ciertos enunciados
quieren poner en cuestién. 2) Entre enunciados. Dice Bajtin:
“En la realidad, todo enunciado, aparte de su objeto, siempre
contesta de una u otra manera a los enunciados ajenos que le
preceden (...) El enunciado no esta dirigido dnicamente a su
objeto, sino también a discursos ajenos acerca de este ultimo”
(Bajtin, 1982: 284). Dentro del corpus, en E/ golpe (1996), Gra-
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ciela Montes dialoga con el libro Nunca Mas (1984). Puede
pensarse como una contestacién-cadena dialégica desde la Lj
al Nunca Mas. La principal hipétesis para E/ Golpe parte de
pensarlo como una aproximacién del informe de la coNADEP
Nunca Mds*' a la infancia mediante una adecuacién del len-
guaje, el estilo y la informacién. Es decir, la diferencia gira
sobre el género discursivo.

Los géneros discursivos son una forma social de captar la
realidad. En el caso de £/ Golpe, 1a realidad del hecho trau-
matico se relaciona con el género discursivo estandarizado del
libro informativo. Afortunadamente, los géneros nunca llegan
puros. Aqui, el enunciado estd organizado de manera tal que
no deja de lado la complejidad del hecho sino que elige des-
doblarla en ocho apartados. Asi es que se hace visible la ca-
dena dialégica de E/ Golpe. Recupero el Indice General del
Nunca Mis:

Prélogo

Advertencia

Capitulo 1
La accién represiva
Introduccién General
El Secuestro
Torturas
Centros Clandestinos de Detencién (ccp)
Descripcién de los Centros Clandestinos
de Detencién
La muerte como arma politica. El exterminio
El compromiso de impunidad

21 Este libro a su vez es una adaptacién del informe que presenté dicha comisién
en el juicio a las juntas militares.
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Represores y esquemas represivos
Sobre actitudes de algunos miembros
de la Iglesia
Cuestionarios remitidos a ex funcionarios
del gobierno de facto
La coordinacién represiva en Latinoamérica
Registro de detenidos desaparecidos
El lucro de la represién
Capitulo 2
Victimas
Nifios desaparecidos y embarazadas
Adolescentes
La familia como victima
La represion no respeté invalidos ni lisiados
Religiosos
Conscriptos
Desaparicién de periodistas
Gremialistas

(AA. VV., 1984: 483-484-485-486-487-488)

El nombre de los capitulos en E/ Golpe es el siguiente: Pri-
mero: “El golpe”. Segundo. “A rio revuelto”. Tercero. “En el
pozo del terror”. Cuarto. “;Por algo serd!” Quinto. “La plata
dulce que se volvié amarga”. Sexto. “La gesta de los panuelos
blancos”. Séptimo. “La dltima baraja”. Octavo. “Cara a cara y
en voz alta”. (Montes, 1996)

Entonces, el libro informativo se cruza directamente con
un género discursivo muy particular, casi tnico, que es el In-
forme de la Comision Nacional Sobre la Desaparicion de Personas.
El género es el mismo en los dos enunciados y a la vez se re-
nueva en esta etapa del desarrollo literario dentro de la L. La
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memoria semdntica del género estd presente. La distribucién
de las temadticas en E/ Golpe y en el indice del Nunca Mis se
respeta en muy buena medida. Pero la reescritura orientada
a los nifios marca la corta extensién de las narraciones de E/
Golpe. Como fue explicado en el marco tedrico, la L1y presenta
sus caracteristicas particulares, en este caso la extensién juega
un papel medular en la construccién del enunciatario nifio. El
género vive el presente de £/ Golpe y a la vez recuerda al Nun-
ca Mds como enunciado colectivo y social.

La “Comprensién dialégica” es un movimiento participa-
tivo de la conciencia del investigador. Es un método para las
ciencias humanas. Dice Bajtin:

Las etapas en el movimiento dialégico de la com-
prensién: el punto de partida-el texto dado, el mo-
vimiento hacia atrds-los contextos pasados, el movi-
miento hacia delante-la anticipacién (y comienzo) de
un contexto futuro (...) La comprensién vista como
una confrontacién con los otros textos y como una
comprensién en un nuevo contexto. (Bajtin, 1982: 384)

Es un acto de conocimiento en donde se encuentran las con-
ciencias de manera valorativa. Se escuchan, se comprenden y
se responden. Se articula un horizonte evaluativo-ideolégico.
Entonces, el enunciado es portador de las multiples voces en
conflicto. La lengua viva estd atravesada por pugnas. En el
caso de los desaparecidos, el conflicto en torno a la verdad del
acontecimiento produjo una cadena de enunciados inmensa
pero que deja en claro universos axiolégicos contrapuestos.
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En los parrafos anteriores estin resefiadas las nociones mds
generales de Bajtin que me fueron pertinentes. Los siguientes
conceptos estdn intimamente relacionados pero hacen refe-
rencia de manera especifica y cercana a la obra literaria, objeto
de interés de este estudio. En Bajtin, la relacién que existe en-
tre sus nociones teéricas es estrecha. Estd todo intimamente
relacionado y articulado. Es un sistema conceptual en red, es
decir, que funciona como un todo. Por lo tanto, las distincio-
nes que haré serdn por cuestiones de orden.

Bajtin hace depender el estudio de la literatura como una
estética general de base materialista. Dice: “Cada fenémeno
de la cultura es concreto, sistemdtico, es decir, ocupa una cier-
ta posicion esencial frente a la realidad preexistente de otros
objetos culturales” (Bajtin, 1989: 33). Se trata entonces de una
realidad mediada, valorizada e ideologizada, transformada en
sentido por la valoracién del hombre. La obra de arte adquiere
su significacién a partir de la relacién con la realidad valorada
e ideologizada.
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El artista acude al mundo no artistico y lo representa de
forma organizada y valorativa, es decir, significativa. Los fines
se plasman en la arquitectdnica de la obra. Este término “Ar-
quitecténica” hace referencia a una peculiar concepcién de la
obra como un proyecto que sostiene un gran edificio que es la

idea del Hombre y el Mundo. Dice Pampa O. Aran:

La arquitecténica de una obra de arte no solamente
determina la eleccién del contenido y los procedi-
mientos, sino que forja la unidad de la obra y su aca-
bado. La arquitectdnica de lo novelesco se orientaria
siempre hacia la captacién del dinamismo ideoldgico
de procesos histéricos y sociales que se expresan a tra-
vés de las vicisitudes del lenguaje. (Ardn, 2006: 194)

En El mar y la serpiente se puede observar al enunciatario con
mucha claridad porque guarda el registro del habla y del pen-
samiento del personaje de la nifia que asume el relato. Se per-
cibe asi, cémo estd construido artisticamente por la arquitec-
ténica novelesca —arquitecténica que se basa principalmente
en la idea de crecimiento. Una nifia muy pequeifia, en edad
preescolar al principio hasta llegar al final de la novela a la
escuela secundaria. Este proceso de vida estd marcado por los
cambios en el habla de la nifia como también los cambios que
vive en la propia personalidad y en la relacién con su entor-
no. Surgen tres ligaduras: el personaje nifia-joven, el lenguaje
puesto en discurso y los cambios en la persona y en la relacién
con su entorno consecuencia de esos cambios.

La forma compositiva se expresa con procedimientos ma-
teriales orientados al logro de los fines. En efecto, la forma es
un modo de orientacién para plasmar un contenido (son ines-
cindibles). El contenido en Bajtin precede a la forma. Pero no
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existen la forma y el contenido puros. No hay en el contenido
algo que no esté enlazado por la forma artistica. Y viceversa.
El contenido es la orientacién semdntica e ideoldgica hacia el
mundo que sostiene la misma arquitecténica.

Al considerar el estatuto del enunciado novelesco en La
palabra en la novela (capitulos 1y 2), Bajtin se enfrenta con
el problema de la carencia de una estilistica que reconozca la
especificidad de la palabra novelesca. La novela era estudiada
como objeto de anilisis ideoldgicos y abstractos. Su palabra
era equiparada a la de la poesia y por lo tanto la considera-
ban a partir de categorias de la estilistica tradicional basada
en la teorfa de los tropos. Era frecuente negarle al enunciado
novelesco todo caricter artistico-estilistico original y la consi-
deraban un medio de comunicacién neutral desde el punto de
vista artistico, como si fuera el lenguaje corriente.

Para Bajtin, los analisis del enunciado novelesco incu-
rrian en dos errores. O tendian a la descripcién del lenguaje
del novelista con lo cual exacerbaban el valor romintico de
la creacién individual. O bien sélo estudiaban los elementos
estilisticos de la novela susceptibles de ser encuadrados bajo
las categorias estilisticas tradicionales, con lo cual practicaban
un andlisis atomistico o fragmentario al cual se le disgregaba
la totalidad novelesca. Llegamos asi a una primera definicién
del enunciado novelistico de suma importancia en esta inves-
tigacién: la novela como totalidad integral es un fenémeno
pluriestilistico, plurilingtie y plurivocal (La palabra en la no-
vela). En su seno, residen unidades estilisticas heterogéneas,
situadas a veces en diferentes planos linglisticos sometidos
a diferentes normas estilisticas. Asi, el todo novelesco puede
descomponerse en unidades estilistico compositivas: narra-
cién literaria del autor, diferente estilizacién de la oralidad,
estilizacién de diferentes formas semiliterarias (cartas, diarios,
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etc.) lenguaje de los diferentes personajes individualizados se-
gun criterios estilisticos y mas. Imaginemos dentro del corpus
a las voces de narradores-ninos o jévenes. Emergen también
enunciados tipicos del contexto escolar: la voz del docente, la
del preceptor. La estilistica de la L1y estd impregnada de vo-
ces enraizadas en el espacio vital de los/as nifios/as y jéve-
nes. El corpus visibiliza esta condensacién discursiva. Estilos,
lenguas, voces se cruzan y forman un todo complejo. Voces
sociales como las de Abuelas y Madres de Plaza de mayo se
condensan y entran en relacién con la voz de Hijos de dete-
nidos desaparecidos. En La Soga de Esteban Valentino cinco
historias se pueden encadenar a través del recurso de la ana-
logia. En todas, un Hombre Cruel (o Amo, Duefio, Malvado
y Cruel), siempre con mayusculas, asesina a alguna inocente.
A su vez, en las historias se repite la mujer embarazada. No
s6lo las mujeres son victimas de los Amos, también los hom-
bres que aman a esas mujeres mueren. Entonces, aparece un
motivo que se va cronotopizando en cada secuencia de época.
La estructura de sentido que se actualiza en héroes, espacios y
tiempos diferentes es apreciable como “muerte violenta”.

Feudalismo, Colonialismo, Autoritarismo, Dictadura y Posdic-
tadura. El recorrido del mal empieza y termina en la diégesis.
La profecia que la soga dict6 en el primer crimen encuentra
su final en Aluminé. Esta es la historia principal en la que to-
das las demds confluyen.

El relato de posdictadura sucede en Aluminé (en el nom-
bre del lugar se puede establecer una relacién entre iluminar
y encontrar la verdad, motor de sentido de la narracién) se de-
sarrolla como investigacién y la historia principal plantea una
serie de incdgnitas presentadas hacia el lector. El género dis-
cursivo de la novela de enigma es la base argumental. Surge
una serie encadenada de verdades a resolver: quién es de ver-
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dad César, por qué no tiene madre, quién escribe los grafhitis
y quién es el doctor que en la dictadura apropié un bebé, el
criminal. La conciencia autorial crea alteraciones temporales,
informacién incompleta y un cierre sorpresivo. A su vez, la
frialdad y el cinismo del asesino y apropiador lo vuelven un
personaje execrable para la sociedad. Todos estos elementos,
hacen a la hipétesis de sentido sobre el género de la novela y
sobre su estilizacién genérica. La soga juega el papel de tes-
tigo del crimen y Celina serd la mediadora entre la soga y el
Doctor Nardioni, César y la sociedad de Aluminé. Ella es la
que interviene a favor de la verdad y la ley como reveladora y
portadora de un criterio de justicia. Con respecto a la soga, es
importante ver que es un elemento extraordinario. La soga re-
cuerda historias y luego las cuenta. Hace el trabajo de la “me-
moria” del pasado. A su vez, tiene la posibilidad de profetizar,
de marcar un destino. El realismo que caracteriza a la novela
de enigma queda trastocado por la soga.

El autor de los grafhitis sabe la verdad de estos enigmas y es
el doctor el que queda encerrado dentro de sus mentiras pa-
sadas. Por medio de la estrategia de la informacién incomple-
ta, la conciencia autorial hace ingresar progresivamente en los
graffitis la verdad del pasado. El espacio que ocupa el grafhti
es la pared del hospital de Aluminé. A medida que los graffitis
crecen, las paredes de la ciudad hacen de soporte: la comisaria,
la terminal, la farmacia y el correo. El crimen cometido en la
clandestinidad encuentra su contracara en forma de denuncia
en el espacio publico.

En Argentina, el escrache ha sido y es uno de los modos de
denunciar a quienes han cometido delitos de lesa humanidad.
Por medio del plurilingtiismo, el autor hace ingresar a la no-
vela la manera que ha tenido la sociedad argentina de denun-
ciar y castigar (a falta de juicios) a los represores. Aqui quiero
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traer a la agrupacién Hijos que se ha dedicado a investigar y
a escrachar a los dictadores y sus cémplices tanto en sus casas
como en sus lugares de trabajo. Uno de los lemas mds cono-
cidos de H1jos es “Si no hay justicia, hay escrache”**. Estas
voces sociales ingresan al didlogo que plantea la novela y le
sirven a la conciencia autorial para su estrategia compositiva.
Asi, se desprende un primer punto importante relativo al
enunciado novelesco. Su especificidad estilistica reside en la
unificacién de esas unidades subordinadas, aunque relativa-
mente auténomas, en la unidad superior del todo. El estilo de
la novela reside en la combinacién. De esta forma la novela or-
ganiza artisticamente la diversidad social del lenguaje. La es-
tratificacién de la lengua nacional en los dialectos sociales, en
jergas profesionales, en variaciones generacionales, su cambio
en diferentes periodos de la historia. Todo ese conjunto cons-
tituye el material necesario para el trabajo artistico operado
por el enunciado novelesco. En ese plurilingtiismo social, crea
la novela sus t6picos y su universo semdntico representado.
De lo dicho anteriormente se deriva una primera conclu-
sién general segun la cual la estilistica tradicional, al ignorar
esa particular combinacién de estilos y lenguajes en una tota-
lidad superior, no encuentra cémo abordar el didlogo social de
la novela. Al centrarse el investigador en el estudio aislado de
una de sus unidades estilisticas subordinadas, se pierde de vis-
ta el todo del enunciado novelesco, haciendo pasar por el todo
una de las partes implicadas en él. En cierto sentido, la limi-
tacién de la estilistica tradicional estriba en tomar como mo-
delo para sus categorias analiticas la unidad del sistema lin-
glistico verbal caracteristico del género poético (“unilingtial y

22 http://www.hijos-capital.org.ar/index.php?option=com_content&view=section
&layout=blog&id=7&Itemid=407
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monoestilistico”, asi lo llama Bajtin) y de ahi su inadecuacién
para el abordaje del plurilingtiismo propio del enunciado no-
velesco.

En el polo opuesto del enunciado poético, la novela asume
la polifonia y el plurilingtismo del lenguaje literario y extrali-
terario. Construye asi su estilo en base a esa diversidad de len-
guas. A diferencia del género lirico que se supone expresién
de lo nunca antes dicho, el enunciado novelesco no intenta
eliminar las tonalidades e intenciones ajenas de las palabras,
no quiebra el plurilingiiismo social que ellas acarrean, sino
que las dispone y organiza a distancias diferentes en funcién
del nicleo semdntico valorativo de la obra.

Pero ¢qué es lo que cuenta la novela? El hombre hablante
en una tensa relacién consigo, con el otro y con el medio so-
cial. Lo que le importa a la novela es cémo habla el hombre
en su busqueda incesante de encontrar la verdad. Dado que el
lenguaje nunca es neutro, el hablante se vuelve un idedlogo y
sus palabras son siempre ideologemas. La L1, como la novela,
cuenta de la tensa relacién ya dicha y a esto le agrega la ten-
sa relacion intergeneracional. El punto de vista cambia (como
artificio). Los nifios/as y jévenes son voces y perspectiva den-
tro de los enunciados. Se puede ver que la conciencia autorial
en Cementerio Clandestino hace ingresar con una intenciona-
lidad de denuncia las atrocidades del terrorismo de Estado y
también la impunidad de la que, al momento de escritura, go-
zaban los verdugos. Dice la obra: “Me hubiera gustado que el
final fuera otro, que la gente mala hubiera sido castigada (cursi-
vas mias)” (Gonzélez, 1998: 92). Con esto, la obra dialoga con
su tiempo y establece una posicién en torno a las leyes de im-
punidad y al pedido de juicio y castigo a los culpables. En este
sentido, los organismos de derechos humanos encuentran co-
rrelato a su voz dentro de un enunciado con una destinacién
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especifica. La L1y precisa de un ajuste en el lenguaje para vol-
ver al enunciado comunicable. Por consiguiente, el pasaje del
pedido de juicio y castigo a los culpables desde el discurso social
a la gente mala hubiera sido castigada demuestra el cambio de
registro en relacién al destinatario sin trastocar el contenido
semdntico del lema.

84

De crimenes y fantasias

Los géneros discursivos son un tema medular en el planteo
de Mijail Bajtin. En E/ problema de los géneros discursivos, dice
que las multiples esferas de la praxis humana se vinculan con
el uso de la lengua en forma de enunciados. Cada una de las
esferas “elabora tipos relativamente estables de enunciados a
los que denominamos géneros discursivos” (Bajtin, 1995: 248).
Todo enunciado utiliza géneros discursivos para su construc-
cién, son formas tipificadas. En los diferentes érdenes de la
praxis todos producimos enunciados estables: el saludo, la car-
ta, la declaracién amorosa. La comunicacién verbal procede
generalmente a partir de estas construcciones que llamamos
géneros discursivos. En el universo de los jévenes y nifios, la
escuela producird enunciados estables y recurrentes. La com-
posicién escolar juega un papel de importancia en la com-
prensién del corpus. Asi también la declaracién amorosa o el
didlogo intergeneracional.

Bajtin distingue a los géneros discursivos primarios o mds
simples de los secundarios o mas complejos. La diferencia ra-
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dica en que los segundos se desarrollan en condiciones mds
complejas de la comunicacién. Pone de ejemplo a una carta
como género discursivo primario y una novela como género
secundario. Pero la literatura no es la unica considerada como
género secundario. También lo son el discurso periodistico, el
cientifico y otras similares. Los géneros secundarios son con-
siderados como ideoldgicos (sin negar que los primarios tam-
bién lo son) porque dejan ver de forma mds clara “una visién
de mundo”. Es dificil que existan géneros discursivos puros.
Estin sometidos a continuas renovaciones y transformacio-
nes. Dice: “El género es siempre el mismo y otro simultinea-
mente, siempre es nuevo y viejo, renace y se renueva en cada
nueva etapa del desarrollo literario” (Bajtin, 1993: 150).

Los géneros son modos de captacién social de la realidad
siempre con un matiz evaluativo. Son testimonios de maneras
de comprender el mundo. Entonces es posible preguntarse:
¢Serd la L1y un modo de captar el mundo infantil y juvenil?
Sin entrar del todo en la discusién, es importante hacer notar
que al menos es un esfuerzo vilido de mostrar una realidad
obviada u olvidada por la literatura. La literatura como artifi-
cio ha intentado dar cuenta de distintas miradas: el gaucho, el
pobre, el aborigen. Que hoy hablemos de la L1y en la Univer-
sidad quiza sea una consecuencia del grado de diversificacién
artistica que ha logrado esta mirada desde la literatura.

Los géneros son siempre colectivos, nunca individuales.
Funcionan como sistemas de evaluaciones colectivas de lo
real. Nosotros aprendemos los géneros junto con el lenguaje.
Siempre tienen un valor seméntico y de ahi la memoria de los
géneros como una memoria semdntica. Dice Bajtin:

El género vive en el presente pero siempre recuerda
su pasado, sus inicios, es representante de la memo-
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ria creativa en el proceso del desarrollo literario y, por
eso, capaz de asegurar la unidad y la continuidad de
este desarrollo. Por eso, para una correcta compren-
sién del género tenemos que remontarnos a sus ori-
genes. (Bajtin, 1993: 151)

Los géneros son correas de transmisién social. Todo cambio
en lo social acarrea un cambio en la lengua. Entonces, los gé-
neros actian como una matriz disponible para la vida cotidia-
nay para el arte.

Aqui seria interesante pensar en los cambios histéricos y
sociales que abrieron el camino para que la Lij ahora se ocu-
pe de temas como el Sida (Los ojos del perro siberiano de An-
tonio Santa Ana), la dictadura (nuestro corpus), la violencia
(Juul de Gregie de Maeyer), la desocupacién (Perros de na-
die de Esteban Valentino), la homosexualidad (Rey y Rey de
Linda De Haan y Stern Nijland) la muerte y la tristeza (£/
libro triste de Michael Rosen y Quentin Blake), la pobreza
(Un pufiado de semillas de Moénica Hughes y Luis Garay), y
otros tantos>>. En la L1, los géneros tampoco llegan puros. La
puesta en texto conlleva una serie de cuestiones relacionadas
a la destinacién. Las competencias lectoras, los proteccionis-
mos, la presencia fuerte de la escuela y el enorme fantasma
del mercado hacen que no sea este un terreno sin dificultades
para la escritura. Los géneros discursivos que llegan con “lo
social” a cuestas forman parte de una narrativa nueva, hasta
experimental. Parten de una transformacién del concepto de
niflo-joven para ponerlo en relacién con problemiticas socia-

23 Los paréntesis son ejemplos, hay muchos mis.
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les. Pero esta transformacién es hoy terreno de fuertes pugnas
ideolégicas entre los adultos**.

Se observan dos géneros discursivos predominantes en los
enunciados analizados en el corpus. Uno. El género fantdsti-
co (Esqueleto Final, No es culpa suya 'y Fiestita con animacion).
Dos. El relato policial o de investigacién (E/ mar y la serpiente,
La Soga'y Cementerio Clandestino).

En relacién al policial, son utiles las afirmaciones de Ricar-

do Piglia. Dice:

Todo narrador enfrenta siempre el problema del se-
creto, del suspenso, del misterio. Todo relato va del
no saber al saber. Toda narracién supone ese paso. La
novela policial hace de eso un tema. Poe puso en el
género policial una serie de problemas técnicos que
estaban presentes en el debate sobre la narracién. Es
importante el cardcter narrativo de la verdad en el gé-
nero. El hecho de que llegar a la verdad sea algo que
suponga cierta narracién. (Piglia, 1991)

El valor semantico de este género lo vincula directamente con
el trabajo de la memoria. Rossana Nofal pregunta cémo na-
rrar eso. La respuesta a esa pregunta estd vinculada a la na-
rracién de un crimen con la presencia de un relato con una
verdad cercana a la justicia. ;Qué es lo que realmente sucedié?
Esa pregunta que todas las narraciones encarnan estd sobre-
determinada por la presencia de un muerto o de miles.

En el caso de las narraciones que muestran otra decisién
genérica, la opcién por el relato fantdstico da cuenta de un

24 Ver la polémica que se produjo en EE UU en relacién a Rey y Rey en: http://
es.wikipedia.org/wiki/Rey_y_rey
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espacio inenarrable desde una estética realista en la Lij. El
desaparecido asi encuentra una via para su representacion es-
tética. Asi, ingresa una evaluacién que relaciona el delito ho-
ITOrOsO con su representacion artisticamente organizada.

Por supuesto, el espacio de la excepcién no deja de enun-
ciarse. E/ Golpe de Graciela Montes es una muestra. El texto
mis realista en la L1j sobre la dictadura militar (teniendo en
cuenta su momento de aparicién y su valor testimonial). La
intencionalidad dispone un relato que busca dar cuenta de
una verdad desde un género discursivo con un valor semin-
tico bien cercano a lo “verdadero” como es el informe y que
de alguna manera elude a la ficcién para posicionarse en el
didlogo adulto-nifio .

El caso de La Composicion es particular. La confesién a la
maestra es un enunciado realista con intencién de verdad. El
cuento estd fechado en época dictatorial (Buenos Aires, 1977,
dice) y con esto deja ver la posicién enunciativa de la concien-
cia autorial: contar algo que pudo haber sucedido. Contrario
a un hecho fantistico, la desaparicién de la madre de Inés y
Blanquita es un hecho presentado en el enunciado como real
y verosimil. El espacio publico de la escuela alberga al espa-
cio privado de Inés e ird mds profundo hasta el espacio de lo
intimo en donde estd lo mas recéndito del yo. La composicion
establece en la voz de una narradora nifna el impacto de la
desaparicién de su madre. Una aclaracién, el relato pone el
énfasis en la desaparicién de la madre porque es la causa de la
confesién hacia su maestra: la escritura de una composicién
escolar para el dia de la madre. Pero también sugiere que su
padre estd desaparecido aunque no lo deja en claro. La des-

25 En el afio 2012 la editorial Iamiqué publicé el libro Abuelas con identidad. Obra
que en cierta forma es continuidad de E/ golpe.
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aparicién es un quiebre en el orden familiar que repercute en
el orden escolar. La nifia no puede escribir una composicién
sobre su madre porque estd desaparecida.

La nifia en su acto de narrar convierte la historia en relato
y esa es la estrategia ficcional. Estrategia que se pone en dis-
curso siguiendo la estructura de un género literario tradicio-
nal. La confesién es un tipo de enunciado estable en la socie-
dad. La forma mds conocida es la confesién religiosa del culto
cristiano. En esa estructura, salen a escena el que confiesa y
el confesor. El cura y el feligrés mantienen en la oralidad el
relato de un pasado que es padecimiento para el presente. La
confesién conserva el cardcter privado y secreto y supone una
culpa en la relacién entre el cura, representante de las reglas, y
el devoto, aquel que rompe la regla. Asimismo, es un acto de
narrar. Es un relato que alguien hace de su propia vida ante
alguien con la finalidad de explicarla y liberar esa verdad. Se
parte de la necesidad de narrar la experiencia temporal propia
para darle sentido y a la vez para atenuar los efectos produci-
dos por lo traumdtico. Maria Zambrano lo dice asi: “La con-
fesién tiene también un comienzo desesperado. Se confiesa
el cansado de ser hombre, de si mismo. Es una huida que al
mismo tiempo quiere perpetuar lo que fue, aquello de que se
huye. Quiere expresarlo para alejarlo y para ser ya otra cosa,
pero quiere al mismo tiempo dejarlo ahi, realizarlo” (Zambra-
no, 2001: 35). El orden de la praxis religiosa posee la estructura
para producir este tipo de enunciado estable de tipo confesio-
nal. También la escuela como institucién produce distintos ti-
pos de précticas discursivas. En este caso, la confesién de una
nifia a la maestra en la escuela®. El acto estd motivado por

26 Michel Foucault trabaja la confesién en La Historia de la Sexualidad 1: La vo-
luntad de saber. Dice: “La confesién difundié hasta muy lejos sus efectos: en
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una culpa: no poder escribir una composicién sobre el dia de
la madre. Estd enmarcada espacialmente en el escritorio de /z
serio y mantiene toda la privacidad necesaria. A su vez, se hace
fuerte énfasis en el cardcter secreto del relato. Este caricter
secreto ingresa en la misma estrategia ficcional que presentan
El mar y la serpiente y La casa de los conejos. El ocultamiento
de la verdad, por peligrosa, forma parte de un locus presente
en la discursividad que representa la mirada desde la infancia
del pasado dictatorial. Entonces, la instancia de la confesién
es una produccién de verdad. Verdad que también posee la
caracteristica de ser secreto y culpa.

Ahora si, los géneros siempre llegan con elementos de
otros géneros anteriores. Hay una necesidad que origina la
rememoracién en la escuela que puede ser desdoblada en lo
denotado y en lo connotado. En el plano de lo denotado dice
Inés, la voz narradora: “Yo a usted se lo tuve que contar por-
que recién dijo que habia que hacer una composicién para el
dia de la madre” (Schujer, 2001: 121). La culpa simple de no
poder cumplir con una tarea escolar connota la necesidad de
realizar el acto del recuerdo. Rememorar es actualizar el pa-
sado como trabajo que puede leerse en diversidad de planos.
Memoria funciona como identidad: es hija de desaparecidos.
La vida denotada de la nifia connota la de sus padres. Y aqui

la justicia, en la medicina, en la pedagogia, en las relaciones familiares, en las
relaciones amorosas, en el orden de lo mis cotidiano, en los ritos mas solemnes;
se confiesan los crimenes, los pecados, los pensamientos y deseos, el pasado y
los suefios, la infancia; se confiesan las enfermedades y las miserias; la gente
se esfuerza en decir con la mayor exactitud lo més dificil de decir, y se confiesa
en publico y en privado, a padres, educadores, médicos, seres amados” (cursivas
mias) (Foucault, 1991: 41). De este modo, el autor afirma este movimiento de la
confesién hacia otros dmbitos alejados de lo religioso. La escuela en este caso
supone un grado de similitud que no deja dudas sobre el género discursivo.
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ingresa el gran tema de la dictadura y la desaparicién forzada
de personas.

Por ultimo, la prosa estd organizada entre géneros domi-
nantes y géneros intercalados. Esta dltima clasificacién es un
aporte metodoldgico clave para el anlisis del corpus literario.
Asi, el concepto de género literario encuentra una gran puerta
de entrada a la investigacion en el marco de la L1y. Todas las
narraciones utilizan matrices genéricas disponibles. Utilizan
los géneros literarios y a su vez los (re)crean. Estdn en una red
que se forma en la esfera estética literaria y de la cual forma
parte la L1j. En E/ mar y la serpiente y La Soga, las conciencias
autoriales hacen ingresar géneros intercalados como modos
de plantear evaluaciones sociales vinculadas a la desaparicién
de personas. La composicién escolar, el graffiti son ejemplos
precisos de géneros intercalados dentro de las narraciones del
corpus.
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En Bajtin, la nocién de autor indica que este no es un alguien,
no es un escritor tal como lo conocemos en fotos. Sino que se
entiende como autor a la conciencia creadora. Pertenece a la
obray es el principio activo que organiza la arquitecténica con
una visién de totalidad. El autor no es el narrador, ni el autor
real de carne y hueso. Es la conciencia semidtica de la cons-
truccién del objeto estético. El autor siempre habla a través
del mundo que representa. El autor es palabra enmascarada
y bivocal. Funciona como el nucleo semdntico de la obra. La
novela pasa a ser un mundo que refracta de multiples maneras
la perspectiva semdntica autoral. Este estd desde el titulo de la
obra, estd en la trama, en las distribuciones, en la eleccién de
un narrador. Dice Bajtin:

Todo enunciado posee un autor a quien percibimos
en él como tal. Podemos no saber nada acerca del au-
tor real tal como existe, las formas de esta autoria real
también pueden ser muy diferentes, alguna obra pue-
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de ser producto de un trabajo colectivo, puede crearse
por la labor hereditaria de una serie de generaciones,
etc. pero de todas maneras oimos en el enunciado
una Unica voluntad creadora. (Bajtin: 1993: 257)

El autor es una posicién enunciativa de sentido siempre ideo-
légica y valorativa acerca del mundo representado. La decisién
estética mds importante del autor es la de crear a los héroes.
El héroe es un discurso en relacién intensamente dialégica
con el autor. El habla de los héroes es entendida por Bajtin
como un habla ajena que, debido a que es un lenguaje ajeno,
puede poner en escena “Las intenciones del autor y, por lo
tanto, puede representar en cierta medida el segundo lenguaje
del autor” (Bajtin, 1989: 132). En este sentido, son de particular
importancia las zonas de los héroes. Estas son los sectores de
accién de la voz del héroe que se unen a la voz del autor. En
el cuento La Composicion de Silvia Schujer, una nifa llamada
Inés relata a su sezio la desaparicién de sus padres pero sin po-
der entenderla como hecho histérico. Al relato lo hace dentro
de la escuela (espacio del saber) y la voz de la sefio nunca sale
a escena, o sea, no habla, no explica qué le pasé a sus padres.
Los héroes pueden ser entendidos como el nudo semanti-
co valorativo de cualquier obra. Son conciencias que piensan
al mundo y piensan al otro social. “La accién del héroe de la
novela siempre subrayada en el plano ideolégico: vive y actia
en su propio universo ideoldgico, tiene su propia concepcién
del mundo, que se realiza en accién y en palabra” (Bajtin, 1989:
152). La conciencia del personaje, su modo de sentir, evaluar
y desear al mundo estd encerrado como por un anillo por la
conciencia abarcadora que posee el autor con respecto a su
personaje y a su mundo. El interés vital del personaje estd
comprendido por el interés artistico del autor. ;Cudles son los
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intereses vitales de los nifios y de los jovenes? En La composi-
cion, el interés de hacer una composicién escolar serd la me-
diacién para dar cuenta de otro interés mds ligado a la confe-
sién de un hecho traumatico.

El héroe no es mimesis, no intenta ser imitacién de nada
sino que es la representacién de alguien construido por otro
desde otro lugar y por eso supera a la mera funcién del perso-
naje. Esto porque logra ser una totalidad de sentido auténoma
de la conciencia creadora. El héroe es un punto de vista sobre
el mundo y sobre si mismo en la medida que es un discurso
(sobre si mismo, sobre los otros y sobre el mundo) ¢Cémo se
reconoce a si mismo en su palabra y cémo reconoce la reali-
dad? El héroe esta visto como un sujeto que discursiviza (hace
el recuento) de los juicios de valor sobre si mismo y sobre los
otros. El héroe es entonces una voz y no tanto alguien a quien
se ve sino alguien a quien se oye. Todo lo que el héroe dice, se
dice o calla, forma parte de una verdad que trata de alcanzar y
que lo tornard verosimil novelisticamente. Hay entonces una
busqueda por parte del héroe novelesco de “su” verdad. Esto
le permite saber quién es y por lo tanto, lo convierte en un
idedlogo. Su discurso es la posicién de un sujeto en orden a
un valor. Por lo tanto, el héroe significa un desafio. Es la cons-
truccién de una subjetividad. Por ejemplo Potola, la heroina
en Cementerio Clandestino, encontrard en los delitos cometi-
dos por la dictadura su limite como reveladora de crimenes y
verdades. Serd solo un sujeto de denuncia y no un investiga-
dor que resuelve un caso. Su funcién en la sociedad encuentra
su limite al caer en la cuenta de que los verdugos son mucho
mis fuertes de lo que ellos conocian. Dice el cuento:

—Fito, no podemos hacer nada, tenemos que olvi-
darnos de todo esto.
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—Pero cémo, Potola, usted es mids valiente que Ca-
bral, no pue...

—No, Troncelietto, no te confundas, hay veces que
una tiene que reconocer hasta dénde le da el cuero.
El caso de Victoria Salazar fue el unico caso que la
Potola nunca pudo resolver.

(Gonzalez, 1998: 9o0)

De este modo tan particular, se advierte un “afuera del género”
dado por la imposibilidad de restaurar el orden perdido y en-
contrar una verdad completa que dé sentido a los hechos. La
verdad estd derrotada y también el viaje de la racionalidad ha-
cia las certidumbres. La posicién enunciativa de la conciencia
autorial pone en cuestién el género policial. A este crimen no
lo resuelven “detectives privados”. A su vez, aparece la evalua-
cién de la realidad extratextual de la desaparicién de perso-
nas como un crimen mayor. El ideologema del desaparecido
ingresa como motor del relato policial pero se encuentra con
su limite de sentido. En el policial clasico, la verdad sobre el
crimen puede oponerse hasta con el mds poderoso. O sea, una
verdad puede ir en contra de los poderosos. En Cementerio
Clandestino, la verdad del enigma de la desaparicién de Victo-
ria y el cementerio clandestino no sale a enfrentar al poderoso.
Se queda en la memoria de Fito y Potola.

El héroe, como expuse, es la principal decisién de la con-
ciencia autorial. En la narracién de Esqueleto final, el héroe
funciona semanticamente como el que no sabe. El proceso de
transformacién que Jesofalto vive en el cuento lo deja hacia
el final con un nuevo saber producto de los acontecimientos.
El autor trabaja con el “saber”. La intencién primera de Jeso-
falto es comprar un esqueleto para aprender medicina. Pero
su aprendizaje, consecuencia de esta compra estard relaciona-
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do no con sus estudios universitarios sino con el delito de la
desaparicién de personas durante la dGltima dictadura militar,
la complicidad silenciosa de la gente comin y con los perse-
guidores y culpables del “esqueleto-muerte”. El autor habla a
través del mundo que representa y en este caso se centra en la
posibilidad de sobrevida de un muerto. La conciencia del hé-
roe estd encerrada como por un anillo. El autor lleva a su per-
sonaje a entrar en juncién con un saber necesario. O sea, que
Jesofalto sepa lo que pasa a su alrededor. El interés vital de
Jesofalto de querer saber medicina se encuentra con el interés
del autor de que el héroe sepa sobre el terrorismo de Estado.

El héroe en este cuento no es un nifio/a. La decisién es
importante para entender la visién de mundo plasmada por
la conciencia autorial. La L1j se vuelve monétona muchas ve-
ces por la repeticién hasta el cansancio del héroe nifia/o. En
este cuento, el personaje adulto conduce a pensar en una deci-
si6n estética que implica una visién de mundo: los estudiantes
han sido uno de los objetivos del terrorismo de Estado. En el
cuento, el estudiante pasa a estar en peligro. Su condicién de
ajeno al horror de la dictadura cambia drésticamente al entrar
en contacto con el esqueleto. Puede inferirse, como operacién
de lectura, que estamos ante la cadena dialégica de enuncia-
dos acerca de las victimas del terrorismo de Estado. Especifi-
camente de una de las victimas que mds importancia ha ad-
quirido en el discurso social. La pelicula La noche de los lipices
(1986) de Héctor Olivera asi lo demuestra.

El autor y el héroe novelesco estin en un didlogo constante
e inacabado. El autor no habla acerca del héroe sino que habla
con el héroe. La novela acaba siendo un discurso acerca del
discurso ajeno. La palabra del novelista se vuelve bivocal. Deja
que el héroe se autocaracterice, reconozca e identifique.
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Es imprescindible llamar la atencién sobre una cosa. Es
que los héroes de la L1y son por lo general ninas/os y jévenes.
Esto es de consideracién. El didlogo entre el autor y el héroe
(condensador de un punto de vista particular sobre el mundo)
se vuelve importante a la hora de las consecuencias de sentido.
El héroe de este corpus siempre tendrd relacién con el delito
de la desaparicién de personas y por consiguiente, los desapa-
recidos. De esa relacién autor-héroe nacen las configuraciones
del ideologema del desaparecido desde una visién de mundo
que es histérica y social y que describird recorridos siempre
marcados por la denuncia al victimario y la visibilizacién de
la victima. Sélo el cuento No es culpa suya habla desde una
perspectiva o voz enraizada en la culpa. Deja que la voz sea
la del victimario y con esto propone otro recorrido de lectu-
ra que culmina en una visién critica del accionar del docente
pero como resultado de una operacién de lectura que incluye
los sentidos que arrastra el pasado dictatorial y que no estin

dichos.
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¢Quiénes narran?
Multiples voces para la infancia en la dictadura

Bajtin aborda el problema de la palabra en la novela desde dos
textos fundamentalmente: La palabra en la novela y La palabra
en Dostoievski. Veremos cémo sus ideas ofrecen lecturas nue-
vas de las obras que observamos.

Cuando enfrentamos el problema de la polifonia en la no-
vela, nos centramos en el 4mbito de la palabra en la novela, los
lenguajes ajenos y en los procedimientos de representacién de
esos lenguajes. ;De qué manera se observa la presencia de los
discursos que “hacen eco”’y cémo se presentan las voces nove-
lescas que “llevan” estos lenguajes a su interior tal como estin
en los discursos sociales? Bajtin desarrolla esta problemadtica
desde la perspectiva del plurilingtiismo (como procedimiento)
y desde la perspectiva del hablante en la novela.

En el primer caso, las principales formas de introduccién
y organizacién del plurilingtiismo en la novela son: “El juego
humoristico de los lenguajes, la narracién —no del autor— (del
narrador, del autor convencional, del personaje), los discursos
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y las zonas de los héroes, y finalmente, los géneros intercala-
dos.” (Bajtin, 1989: 141)

Para la primera de las formas, elige como la mds represen-
tativa a la novela humoristica. En ella, se encuentran la repro-
duccién “Humoristico-parddica de casi todos los estratos del
lenguaje” (Bajtin, 1989: 118). El lenguaje comin es utilizado
por el autor de forma parddica, exagerindolo. Es un movi-
miento del autor hacia y desde el lenguaje. De esta forma, el
autor se aleja del lenguaje comun y asi se establecen las acen-
tuaciones. Dice Bajtin con respecto a esto: “El autor puede
aprovechar la palabra ajena para sus fines, de tal modo que
conflera una nueva orientacién semdntica a una palabra que
ya posee orientacién propia y la conserva” (Bajtin, 1993: 264).
Uno de los aspectos mds importantes es el juego de las fron-
teras de los discursos. Se da de tal forma que el habla del otro
“No estd separada claramente en ninguna parte del habla del
autor: las fronteras son intencionadamente labiles y ambiguas”
(Bajtin, 1989: 125).

En la novela, se da entonces una gran diversidad de len-
guajes que construyen la base del estilo. La parodia literaria
funciona como una actitud del autor ante el lenguaje literario
de su tiempo. La palabra novelesca se convierte en medio de
refraccién de la intencién del autor. El autor del que hablamos
(y con esto me refiero al segundo de los procedimientos de in-
troduccién del plurilingiiismo) no se queda en el lenguaje que
despliega el narrador ni en el lenguaje normal con el que estd
relacionado el relato. Utiliza ese didlogo que se crea entre esos
dos lenguajes para quedarse como tercero en esa discusién. En
la parodia, el autor habla con la palabra ajena e introduce con
esto una orientacién semdntica totalmente opuesta a la que la
palabra ajena tenia. La voz del autor confronta con la de su
antiguo duefio y le sirve para propésitos nuevos. En Esquele-
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to final de Oche Califa el enunciado representa la atmdsfera
del peligro y a su vez, la del humor. La parodia como juego
humoristico de los lenguajes establece un vinculo entre el hé-
roe, Jesofalto, y el narrador extradiegético. En el colectivo, el
guarda le grita al héroe: “A ver, el del esqueleto, a ver si se co-
rre” (Califa, 1994: 4). Cuando caminaba con el esqueleto, se da
cuenta que le falta una falange. El narrador se pregunta “;Por
esa pavada se lo habian vendido tan barato?” (Califa, 1994: 5).
Cuando Jesofalto entré en su casa, golpeé el esqueleto contra
el marco y se acordé de “esa cumbia que dice ja mover el es-
queleto!” (Califa, 1994: 6). Ya en su casa, cuando los golpes en
la puerta lo asustan, Jesofalto se pregunta:

¢Abriria 0 no? ;Se animaria a escapar si fuera nece-
sario? ;Cudnto cobraria un abogado? ;Eran muy frias
las cdrceles? sQué le dirfa a su madre? ;Era capaz de
poner cara de héroe de pelicula? ;Qué seria de la vida
de Leonor, esa novia de su infancia que se fue a vivir

a Cérdoba? (Califa, 1994: 8)

De este modo, la conciencia autorial parodia la voz del guarda,
la voz del narrador y la voz de su héroe. Sus inocencias —no
saben eso— los vuelve portadores de una palabra ajena a la rea-
lidad de la diégesis. Desde otro punto de vista, se puede pen-
sar en que la narracién da un giro humoristico para conjurar
el horror de lo que estd sucediendo. La posicién enunciativa
de la conciencia autorial siempre estd como un tercero en este
didlogo. La palabra del narrador, del guarda y de Jesofalto le
sirve a su intencionalidad refractada: contar eso.

El habla de los héroes es otra de las formas de introduc-
cién del plurilingtiismo que ya fue expuesta al momento de
hablar de autor y héroe en el apartado anterior. En La soga
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de Esteban Valentino, la figura del padre del nifio apropiado
juega el papel que representa la relacién que mantuvo cierta
parte de la sociedad civil con los delitos de la dictadura. Este
vinculo que el autor tiene con el personaje novelesco da cuen-
ta con claridad de una intencién de denuncia. Por otro lado, la
tensién entre el médico apropiador y el mundo que lo rodea
da como resultante de sentido la separacién, el corte con lo
que lo rodea. Tiene su castigo en lo intimo familiar, en lo pri-
vado y en lo publico con el pueblo en donde vive.

La dltima forma de introduccién del plurilingliismo en
la novela analizada por Bajtin es “los géneros intercalados”.
Pueden ser tanto literarios como extraliterarios. Los géne-
ros, como ya fue dicho, son formas de asimilacién verbal de la
realidad. En consecuencia, la seleccién de géneros hecha por
el autor refleja las intenciones del mismo, cada uno con sus
acentuaciones y sus estilizaciones genéricas. Nunca un género
llega puro.

Luego de hablar de los principales procedimientos, quiero
introducir lo dicho anteriormente con la problematica general
que Bajtin plantea. Con esto me refiero al problema de la pa-
labra en la novela. El plurilingiiismo introducido en la novela
como palabra ajena es palabra divocal: “Sirve simultineamente
a dos hablantes, y expresa a un tiempo dos intenciones dife-
rentes: la intencién directa del héroe hablante y la refracta-
da del autor” (Bajtin, 1989: 142). La palabra bivocal es aque-
lla que estd internamente dialogizada, son dos acentuaciones,
dos concepciones del mundo. Tal bivocalidad de la prosa no
se acaba en ella sino que estd previamente establecida en el
lenguaje mismo como fenémeno social-histérico. Con esto,
quiero remitirme a lo que dice Bajtin: “En el término palabra
sobreentendemos la lengua en su plenitud, completa y viva’
(Bajtin, 1993: 253). Bajtin se centra dentro de la palabra en per-
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manente didlogo. Este didlogo es siempre tenso, contrapuesto.
Asi, la diversidad de los lenguajes del mundo y de la sociedad
que instrumenta el tema novelesco se incorpora a la novela.

Siguiendo con el problema de la polifonia, veamos lo que se
refiere al hablante en la novela. El plurilingtiismo se introduce
materializindose en los hablantes como fondo dialogizado. El
énfasis se pone en el hablante y su palabra. Estos son el objeto
de la representacién verbal y escrita. El hablante es un hombre
social e histéricamente concreto y su palabra es un lenguaje
social y no un dialecto individual. Esas palabras siempre son
ideologemas dado que el hablante siempre es un ideélogo. Lo
es desde el momento en que la palabra en la novela presenta
siempre un punto de vista acerca del mundo. Con respecto a
esto, dice Bajtin:

Si el objeto especifico del género novelesco es el ha-
blante y su palabra, que pretende significacién social
y difusién, en tanto que lenguaje especial del pluri-
lingliismo, el problema central de la estilistica no-
velesca puede ser planteado como el problema de la
representacion artistica del lenguaje, el problema de
la imagen del lenguaje. (Bajtin, 1989: 153)

Con esta cita, quisiera hablar de las formas de transmisién
del lenguaje ajeno como orientadas hacia la creacién de la
imagen del lenguaje. Toda conversacién estd llena de trans-
misiones, movimientos de interpretacién de la palabra ajena.
Estas transmisiones muestran cémo la palabra siempre es se-
mipropia y semiajena. “No se trata de una imitacién externa,
de una simple reproduccién, sino de un desarrollo creativo de
la palabra ajena (con mayor precision, de la palabra semiajena)
dentro del nuevo contexto y en nuevas condiciones” (Bajtin,
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1989: 163). Esas palabras ajenas que se introducen se revisten
de una nueva comprensién, de una nueva valoracién, se vuel-
ven bivocales.

El papel del contexto tiene una gran importancia para la
creacién de la imagen del lenguaje.

Une y combina la aspiracién interna del lenguaje re-
presentado con sus definiciones objetuales externas.
La palabra del autor, que representa y encuadra el
discurso ajeno, crea para este una perspectiva, distri-
buye las sombras y las luces, crea la situacién y todas
las condiciones para la resonancia del mismo; final-
mente, se introduce en él desde dentro, introduce en
él sus acentos y expresiones, crea para €l un fondo
dialégico. (Bajtin, 1989: 174)

Toda palabra es bivocal, de ahi lo dificil de dominar la palabra.
Nunca hay un hablante dnico. Siempre hay un otro. La pala-
bra bivocal es aquella que se constituye a través de un didlogo,
es una palabra que se escucha y que se repite (es semipropia
y semiajena). Cuando hablo de palabra vale desde un lexema
hasta un discurso: “Las relaciones dialégicas son posibles no
s6lo entre enunciados (relativamente) completos, sino tam-
bién con respecto a cualquier parte significante del enunciado,
incluso, con respecto a una palabra aislada” (Bajtin, 1993: 157).
Esta palabra es plurilingtie y plurivocal ya que, por ejemplo,
una misma palabra tiene mds de un valor en el tejido social.
Tiene en su interior un didlogo, genera relaciones dial6gicas
por su sola presencia en un enunciado.

Como sintesis, quisiera citar a Bajtin: “El objeto principal
de nuestro examen, su protagonista, serd la palabra bivocal
que se origina ineludiblemente en las condiciones de la comu-
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nicacién dialégica, es decir, en las condiciones de la vida au-
téntica de la palabra” (Bajtin, 1993: 258). De este modo, expresa
de forma concentrada muchos de los postulados que son aqui
trabajados.

Para pensar en la imagen del lenguaje, en E/ mar y la ser-
piente el final es una composicién que funciona como resumen
de todo lo que la novela construye en torno al ideologema del
desaparecido. Se sobredetermina también cuando se apunta la
cantidad de desaparecidos. Lo que lo hace un acontecimiento
total para la sociedad y también un acontecimiento inmenso
para la vida privada de la nifia. Acontecimiento que principal-
mente es una rotura del tiempo, de la familia y de la sociedad.
Significa muerte. La desaparicién de la madre y el hecho de
que sobreviva funcionan como la fuente oral que da conoci-
miento de la verdad para poder hacer esta composicién esco-
lar como trabajo de la memoria. El espacio es la escuela y esto
contribuye a la creacién de la imagen del lenguaje. Haciendo
un recorrido breve, la nina estd atravesada inicialmente por el
espacio de lo privado en donde la imagen del lenguaje tiene
un fuerte componente familiar. En cambio, hacia el final el
lenguaje estd expuesto dentro del espacio publico y marca el
proceso vital de una nina cargada semanticamente por ser hija
de desaparecido.
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Tiempo y espacio dictatorial

El problema del cronotopo novelesco es abordado por Bajtin
desde tres textos diferentes: Teoria y estética de la novela, La
novela de educacion y su importancia en la historia del realismo'y,
por ultimo, en La cultura popular en la Edad Media y el Renaci-
miento. En este abordaje que pretendo, me centraré en los dos
primeros textos.

Si partimos de la etimologia de la palabra cronotopo, nos
encontramos con dos ejes de sentido ficiles de expresar: tiem-
po y espacio. Bajtin se refiere especialmente a la conexién
esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas de
manera artistica en la novela. El concepto de cronotopo es
traido de la fisica pero el énfasis estd puesto en la literatura.
Este concepto lo que muestra es el cardcter indisoluble del
espacio y el tiempo. Dice Bajtin: “Entendemos el cronotopo
como una categoria de la forma y el contenido en la literatura”
(Bajtin, 1989: 237). El concepto busca reconocer las uniones,
las intersecciones entre los elementos del tiempo y del espacio.
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No es el autor el que produce los modos de representacién
del espacio y del tiempo de una cultura sino que es una cul-
tura la que tiene su propio modo de manifestar su realidad.
La novela aprovecha estas formas de manifestacién simbdlica
para representar. No como imitacién sino como procedimien-
to de captacién y mediacién. A Bajtin le interesa el cronotopo
como procedimiento artistico (condensador, fuertemente sen-
sorial, ic6nico) y le interesa esa captacién y su importancia en
la evolucién de la novela europea.

El cronotopo puede ser definido como “el conjunto de
procedimientos de representacién verbal de los fenémenos u
objetos temporalizados y especializados vinculados a la figura
del héroe porque el héroe es un centro de valores cronotopi-
zado” (Arédn, Barei, 2009). Los cronotopos logran refractar un
modo social de interpretar el tiempo y el espacio. Puestos en
relacién con el héroe funcionan como marcas de sentido en
relacién al tiempo.

El principio rector del cronotopo artistico es el tiempo. La
historia es la construccién humana por excelencia. El tiempo
es lo que ha de ser leido en el espacio. Por el tiempo, el espacio
se convierte en un acontecimiento. El espacio se llena dindmi-
camente porque el tiempo lo va modificando.

Es importante dar énfasis a la importancia figurativa-ic6-
nica de los cronotopos:

Es el cronotopo el que ofrece el campo principal
para la representacién en imdgenes de los aconteci-
mientos. Y eso es posible, gracias, precisamente, a la
especial concentracién y concrecion de las senas del
tiempo en determinados sectores del espacio. (Bajtin,

1989: 401)
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Asi, los elementos abstractos dados en diferentes niveles en la
novela tienden hacia el cronotopo y adquieren cuerpo y vida
por mediacién del mismo. Esa es la significacién figurativa del
cronotopo.

Ahora bien, dentro del corpus de estudio propuesto, es
posible hallar dos cronotopos que dialogan con la novelistica
postdicatorial para adultos. El agua y el viaje serdn aquellos
principales cronotopos en donde haré hincapié. Solo entrarin
en el analisis del cronotopo las novelas E/ mar y la serpiente y
La soga. Esta decision tiene su fundamento en las posibilida-
des para el andlisis que presentan las obras por su extensién y
complejidad. No es el caso de las demds obras que presentan
la forma de cuento corto.

En Elmary la serpiente, el cronotopo analizado fue el agua-
mar. El agua fue un destino recurrente que militares y policias
utilizaron para desaparecer gente: el Rio de la Plata y el Dique
San Roque son ejemplos de esto. En el agua, la desaparicién
se completa. La conciencia autorial elige este cronotopo como
una evaluacién sobre el objeto dictadura y estd desde el titulo.
El agua como el lugar en donde se quiso esconder el pasado
criminal del pais ahora es el lugar en donde la nifia encuentra
a su padre. Es el lugar de didlogo de la nifia con su padre des-
aparecido. Dice la novela: “Mamd me lleva al mar. Siempre...
cuando mira al mar, estd hablando con papd” (Bombara, 2005:
21). “Quiero estar en el mar y le conté que mi papd se murid y
que le hablo a la noche en la playa” (Bombara, 2005: 23). Asi,
estd des-re-componiendo el cronotopo del agua para volverlo
espacio de encuentro y no de muerte.

Del anilisis de la novela, surge un cronotopo bien claro:
el viaje. Los viajes se suceden unos a otros y funcionan como
organizadores de los nicleos argumentales del enunciado. En
el viaje, se anudan y desanudan los hilos mds importantes. En
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La Soga, el recorrido Buenos Aires-Aluminé es el principio y
el final de la impunidad.

En La Soga, el cronotopo analizado fue el viaje. En tiempos
de la dictadura, toma cuerpo como modo de hacer desapare-
cer personas. Dice Scilingo en el libro de Horario Verbitsky,
E] vuelo (1995): “los vuelos de la muerte con los prisioneros
narcotizados a bordo (haciéndoles creer que se les trasladaba
a una prisién al sur de Argentina y deberian aplicarse una va-
cuna), a los cuales se desnudaba y arrojaba vivos al mar”. Con
esta cita, surge la palabra bivocal. En la novela, la palabra de
Scilingo le sirve a la conciencia autorial para su posicién eva-
luativa marcada por la denuncia de los crimenes del terroris-
mo de Estado. El didlogo social en relacién al cémo hicieron
desaparecer/asesinar a las personas ingresa al enunciado en
una de sus formas mas aberrantes.

La novela presenta dos ejes clave. Uno, la impunidad/jus-
ticia. Dos, la desaparicién forzada de personas y el robo de
bebés. En el primer elemento, se suceden dos viajes mis. El
doctor Nardioni recurre a un antiguo cémplice, un tal Gun-
tini. Para eso viaja a Buenos Aires. Luego, desde la Capital,
mandan al “visitante” para que se ocupe de Américo. El paso
entre Neuquén y Buenos Aires funciona como modo de re-
presentar el tiempo y el espacio de la dictadura y la posdic-
tadura. La complicidad antigua se renueva en esta fase de la
historia. Neuquén como espacio de la impunidad (guarida),
cambia para ser espacio de justicia (anénima, en forma de
grafhiti). Por lo tanto, necesita de los antiguos complices de la
dictadura. De la misma manera que durante el terrorismo de
Estado el Doctor huyé para guarecerse y no ser reconocido,
vuelve a Buenos Aires huyendo de la justicia de los graffitis
(escrache). En consecuencia, el hilo argumental de la novela
se dirige hacia al viaje: del mal al bien, de la atrocidad y el de-
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lito aberrante a la justicia. El proceso empieza y termina con
un viaje.

En el segundo elemento, hay una oposicién. El vuelo de la
cigiefia/el vuelo de la muerte. La conciencia autorial utiliza
al cronotopo del viaje como modo de refractar el tiempo y el
espacio dictatorial. Dice la cita:

Siguié hablando la soga casi en una dltima y dolorosa
ocasién. Sélo una vez mds diria su voz, pero no era
todavia la hora del final. Antes habia que pintar en
palabras un parto y una muerte. ;No nos contaban
cuando éramos nifos sobre el vuelo de ciglienas que
nos trafan, soga? En un vuelo cruel llegé el nacimien-
to, en otro vuelo cruel marché el morir (Valentino,
2006: 51).

A partir del vuelo, la conciencia autorial ingresa la oposicién
vida/muerte que caracteriza a los dos héroes novelescos que
funcionan como victimas del terrorismo de Estado.

El héroe es un centro de valores cronotopizado. En este
sentido, el viaje toma una significacién figurativa porque es
la forma de representar un tiempo y un espacio marcados por
delitos aberrantes. La desaparicién de personas, el nacimiento
en cautiverio y el posterior robo de bebés quedan enmarcados
en el cronotopo del viaje. Con los vuelos de la muerte, la des-
aparicién que habia comenzado en el secuestro de Alcira se
completa.

El viaje es un modo de interpretar el tiempo y el espacio de
lo sucedido durante la dictadura. La conciencia autorial ingre-
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sa

este cronotopo como una evaluacién del pasado dictatorial

y el periodo de la posdictadura”.
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La investigadora Dra. Pampa O. Arédn ha hecho un trabajo de rastreo y organi-
zacién de corpus de novelas destinadas a adultos desde el concepto de cronoto-
po publicado en el libro Interpelaciones. Los resultados sirven de contexto de
referencia para pensar también en la L1y como parte de la discursividad adulta
y de los nifios. En su andlisis, organiza la siguiente serie de novelas desde la
perspectiva del cronotopo: Villa (Gusman, 1995), Dos veces junio (Kohan, 2002)
Por el infierno que mereci (Ferrero, 2005), Detrds del vidrio (Schmucler, 2000)
y Ciencias Morales (Kohan, 2007). Las denominamos cronotopias del manda-
to familiar o de la ley del padre. E/ secreto y las voces (Gamerro, 2002), Lengua
madre (Andruetto, 2010), Ni muerto has perdido tu nombre (Gusmdn, 2002), La
casa operativa (Feijéo, 2006). Las denominamos cronotopias de busqueda de la
identidad. Museo de la Revolucion (Kohan, 2006), Los tres mosqueteros (Birmajer,
2001), La mujer en cuestion (Andruetto, 2003). Hemos pensado en el cronotopo
de la memoria fracturada.

Ideologema del desaparecido

En Bajtin, todo ideologema es una forma determinada de
enunciado, es decir, didlogo de enunciaciones, de voces, en
tensa y multiforme lucha por la significacién social. Asi, el
ideologema estd entre los hechos reales y el “texto” (tejido,
campo de lucha) o sistema de valores en didlogo con un ho-
rizonte ideoldgico. Por lo tanto, el concepto de ideologema se
aproxima al de los trabajos de la memoria. Referirse al pasado
es nombrar el hecho traumdtico para asi dotarlo de una acen-
tuacion ideoldgica capaz de lograr significacién social.
La investigadora de Bajtin, Iris Zavala dice lo siguiente:

Ahora, resulta fundamental caer en la cuenta de que
estos conflictos y antagonismos no se expresan de
manera directa, sino mediada, en cuanto todo texto
es representacion, es decir, elaboracién del nivel de
la referencia al nivel del valor; paso del mundo de la
cultura al mundo simbélico, al mundo de las ideolo-
gias, al mundo de las mitologizaciones o de las ficcio-
nes (Zavala, 1996: 116).
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Es la obra artistica la que contiene los valores en pugna y los
proyecta. El enunciado pasa a ser condensador de las visio-
nes de mundo y también una toma de posicién con respecto
al mundo axiolégico. Por consiguiente, resulta ttil el concep-
to bajtiniano de ideologema, en cuanto que la comprensién
dialégica (como metodologia) implica el abordaje de ideolo-
gemas, es decir, los supuestos discursivos, los antagonismos
ideoldgicos, las luchas, las proyecciones del imaginario social
en el texto, sus reactualizaciones y sus revalorizaciones. El
ideologema es entonces cruce entre el discurso social, lo real y
la obra artistica. Como tal es siempre valorativo, posee acen-
tuacién. Voloshinov sefiala: “Todo signo ideolégico (en tanto
unidad de significacién) no sélo aparece como un reflejo, una
sombra de la realidad, sino también como parte material de
esa realidad” (Voloshinov, 1992: 33). Asi es que Zavala retoma
lo dicho por Bajtin/Voloshinov y le da una lectura en torno a
los espacios en pugna que abren los ideologemas.

Dice Zavala:

Los ideologemas se pueden leer como inscripciones
de los discursos antagénicos, de los universos seman-
ticos, que luchan y polemizan en un momento histé6-
rico preciso. Pueden leerse como formas ideoldgicas,
imaginarios sociales que nos transmiten los signos.
(Zavala, 1996: 117)

Esta cita conduce a pensar en una de las caracteristicas de los
signos. La heteroglosia (diferentes expresiones dentro de un
mismo signo) del ideologema es el aspecto que hace referen-
cia a la densidad de un espacio social que es la arena de lucha
por el significado y la comprensién de los signos. Dentro del
mismo signo “desaparecido”, podemos encontrar acentos de
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distintas orientaciones y en consecuencia, mds de una inter-

pretacién en conflicto. Dice el diccionario de Bajtin: “La in-

terseccién de intereses de distintos grupos sociales dentro de

un mismo colectivo es lo que determina las diferentes entona-

ciones semdnticas con las que se carga un mismo signo y, por

lo tanto, el relativismo de su significacién” (Ardn, 2006: 246).
El enunciado es entendido por Zavala

Como un vasto universo donde se organizan los di-
ferentes discursos (micro-discursos) y representacio-
nes que nos determinan, que nos interpelan, que nos
imaginan, que nos identifican. Lo heterogéneo nos
conduce a todo un mundo heuristico: las represen-
taciones colectivas, las ideologias, las mentalidades,
la historia cultural, las voces, los discursos, a la vida
social de la palabra. (Zavala, 1996: 120)

Segtn esta definicidn, el ideologema asimila lo semiético a lo
ideolégico. M. Pierrette Malcuzynski se refiere a Kristeva y a
su trabajo dentro del Circulo Bajtin y define ideologema:

El ideologema es un factor de asimilacién, cuando
no de absorcién, a un nivel especificamente estruc-
turador y se precisa desde la perspectiva de una he-
gemonia discursiva de un bloque sociohistérico. De
cardcter sincrético e unificador, designa un factor he-
gemonico de determinacién que orienta ideolégica-
mente la constitucién de tal o cual discurso. Funciona
como un principio regulador subyacente en los dis-
cursos sociales a los cuales confiere autoridad y cohe-
rencia (Malcuzynski, 1991: 23).
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Dentro de esta perspectiva serfa importante pensar cémo el
ideologema del desaparecido ha estructurado la gran mayoria
de los discursos sobre la dictadura. Las 30 ooo personas que
contintan desaparecidas son uno de los nicleos discursivos
fundamentales de los enunciados de dictadura y posdictadu-
ra®s,

En Bajtin, el ideologema es la unidad significante ideol6-
gica. Estas unidades aparecen dotadas de aceptabilidad, pero
se trata de una aceptabilidad difusa, en una Doxa determina-
da. Doxa no tiene que ver con la verdad sino con lo que es
verosimil, y lo que va de suyo, lo implicado en el decir.

Para reconocer el tratamiento teérico hecho sobre el ideo-
logema es importante analizar el corpus, dada la dificultad de
dar cuenta de tan complejo concepto.

En E/ Golpe de Graciela Montes en el apartado “A rio re-
vuelto” la voz narradora reconstruye la situacién anterior a la
dictadura y expone las caracteristicas de la Triple A. A su vez,
pone en escena a la guerrilla. La caracterizacién de este grupo
pasa por diferentes etapas. En la primera, la voz narrativa ex-
pone que hacia 1966 las guerrillas en Argentina “Estaban inte-

28 De manera sucinta, el ideologema del desaparecido hunde sus raices en el tenso
didlogo entre La Junta Militar, las Madres y Abuelas de Plaza de mayo y los pe-
riodistas internacionales durante la dictadura. Del pedido de aparicién con vida
por parte de los familiares de las victimas, los enunciados fueron mutando con
el tiempo hacia el reclamo de verdad y justicia por el delito de la desaparicion
forzada. En el caso de Videla, de la negacién de los hechos y el ocultamiento de
la verdad, el enunciado muté a una aceptacién del delito (ver entrevista que le
hace Maria Seoane) vinculado a una tictica militar estratégica. El ideologema
del desaparecido luego se proyecté en el discurso social. No son sélo las madres
y abuelas quienes lo detentan. Las voces se multiplican en diferentes dmbitos.
En el caso de esta investigacion, es el dmbito de la literatura destinada a la
infancia en donde encuentra un lugar. Y de la relacién con estos enunciados
previos es que se vuelve verosimil la obra literaria que habla acerca de los des-
aparecidos.
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grados por hombres y mujeres jévenes por lo general —a veces
adolescentes— que querian ‘hacer la revolucién’, que se sentian
indignados por las injusticias de la sociedad y crefan en la po-
sibilidad de dar vuelta las cosas” (IMontes, 2006: 6). Los carac-
teriza como “intolerantes” al igual que al Estado predictatorial
(Triple A). En la segunda etapa, se expone el pensamiento
de los guerrilleros con mds detalle. Estd expresada la toma de
conciencia sobre las injusticias del mundo y el cuestionamien-
to al sistema. “Habia grupos, grandes grupos, que opinaban
que habia llegado el momento de cambiar (...) Pero el sis-
tema, por supuesto, resistia. Y el inico modo de cambiar las
cosas que funcionaban mal era mediante la fuerza; se hicieron
guerrilleros, empufiaron armas (...) Decian que sélo ‘con la
violencia de abajo’se podia derrotar a la ‘violencia de arriba’, la
del sistema.” (Montes, 2006: 6). Varios elementos semdnticos
a tener en cuenta. LLa conciencia autorial evita nombrar al so-
cialismo y al comunismo en la caracterizacién. Pero si nombra
la tenencia de armas al servicio del querer cambiar el sistema.
Pero esto es solamente una etapa. La tercera etapa nombra a
ERP y Montoneros como las dos organizaciones mis agluti-
nantes. E inmediatamente, expone:

Pero la organizaciones guerrilleras no duraron mu-
cho, apenas unos diez afios (...) Para comienzos de
1976, la época del golpe, los guerrilleros ya estaban
muy debilitados (...) La poblacién tenia la sensa-
cién general de que la guerrilla se estaba disolviendo
(Montes, 2006: 6-7).

Esta caracterizacién e historizacién de los grupos armados

dentro del enunciado no es azarosa. La conciencia autorial se
ocupa de un didlogo social en donde se suscitan fuertes pug-
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nas. El enunciado participa dentro de la cadena dialégica en
torno a la zeoria de los dos demonios® y deja en claro su posi-
cién enunciativa-evaluadora. En la dltima etapa y ya finali-
zada la caracterizacidn, vuelve a la voz de los “golpistas” para
decir: “nunca se sacaron la palabra ‘guerrilla’ de la boca, hicie-
ron lo que hicieron hablando siempre de guerra y de guerrilla,
como si, del otro lado, hubiese habido un ejército poderoso
y equivalente” (Montes, 2006: 7). Por lo tanto, es explicito el
dialogismo en torno a la Teoria de los dos demonios y, por
consiguiente, funciona como puerta para pensar en el terroris-
mo de Estado y la desaparicién de personas.

El desaparecido empieza asi su recorrido ideoldgico sin ser
todavia nombrado pero con las primeras acentuaciones por
parte de la conciencia autorial. La voz narradora deja explicita
la falacia®® de la subversién y de la guerrilla. A su vez, esta
discusién es parte del discurso social. El “vasto rumor” en este
caso pertenece al mundo adulto. Los nifios “aprenden”>! en
esta narracién el didlogo social —lleno de tensiones— propio
de las discusiones sobre el pasado dictatorial. La conciencia
autorial con esta decisiéon decide incluir al enunciatario en la
cadena dialégica.

29 Se denomina “Teoria de los dos demonios” a una visién simplificada y sim-
plificadora de los procesos sociales durante la dltima dictadura militar en la
Argentina que intenta explicar dicho periodo sélo a partir del enfrentamiento
entre dos grupos ideoldgicamente opuestos, dejando al margen de la discusién
y responsabilidades al resto de la sociedad. (Minatti, Agustin: Teoria de los dos
demonios en ;Vivimos en el pais del Nunca Mds? Tavola Valdese, Cérdoba 2009.

30 Digo falacia, en el sentido de que tal subversion fue una etiqueta puesta desde
los militares hacia la poblacién que no encajaba en sus moldes del “deber ser”
argentino. A su vez, es una extrapolacién de la doctrina francesa.

31 Quisiera traer la nocién teérica de Reproduccion Social de Pierre Bourdieu en
relacién a la formacién de Aabitus en el sujeto de la infancia. Es relevante pres-
tar atencién a la funcién de la escuela en este proceso.
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Surge asi una relacién dentro del mismo enunciado: la voz
de los militares ingresa al enunciado para construir al enemi-
go como forma de introduccién del plurilingtiismo. La voz de
la conciencia autorial se sirve de ese discurso para darle una
nueva acentuacién: construir a la victima del terrorismo de
Estado. La palabra se vuelve bivocal porque estd internamente
dialogizada, lleva consigo dos acentuaciones.

En el tercer apartado, En el pozo del terror, la conciencia
autorial deja claro que “Desde el gobierno se organizé cui-
dadosamente un plan para dominar por el terror” (Montes,
2006: 8). Asi ingresa otra zona de la discursividad cargada de
visiones de mundo. El debate en torno a lo que los militares
llamaron “la guerra sucia”y lo que la Corte Suprema de Justi-
cia de la Nacién llamé Plan Sistemadtico. Asi, la palabra dentro
de la comunicacién dialégica da su visién (que es social y co-
lectiva) y anticipa una respuesta. Por lo tanto, acto seguido la
conciencia autorial justifica esta afirmacién:

El maldito plan consistié en secuestrar, torturar y ase-
sinar en forma clandestina a més de 30.000 personas,
30.000 argentinos y extranjeros entre los que habia
médicos, estudiantes, gremialistas, monjas, sacerdo-
tes, obispos, escritores, politicos, jueces, agricultores,
obreros, maestros, conscriptos, cientificos, artistas,
periodistas, bebés, nifios y guerrilleros (cursivas mias).
(Montes, 2006: 8)

De esta cita mucho se puede decir. Primero, no usa la palabra
desaparecidos sino que los sentidos se posan sobre el caricter
de muertos luego del secuestro y la tortura. Asi, se ocupa la
autora de no caer en el eufemismo que existe por detrds del
ideologema que ocupa esta investigacién. Segundo, entra la
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palabra maldito como una evaluacién del plan sistemdtico
que da cuenta de una posicién marcada por, si se puede decir,
la bronca. Esta evaluacién subjetiva hace a la particularidad
del enunciado. El género informativo excluye las valoracio-
nes personales pero aqui la conciencia autorial elige ponerla
y tomar posicién explicita. Tercero, la apuesta al nimero de
30.000 personas que las organizaciones de Derechos Huma-
nos presentaron da cuenta de una (re)afirmacién y por consi-
guiente una respuesta a sectores de la sociedad que intentan
minimizar el horror. Cuarto, los guerrilleros son los tltimos
en la lista. El circulo que la conciencia autorial presenté en
torno a la guerrilla se cierra aqui. La conciencia autorial deja
en claro su postura en contra de la Teoria de los dos demonios
y pone a la guerrilla al final de las victimas del terrorismo de
Estado. Quinto, la autora nombra los roles sociales de las vic-
timas del terrorismo de Estado. En una lectura sucinta, se ve
claramente la estrategia de sopesar el dano a la sociedad. La
dictadura maté a los indispensables y con esto se sobredeter-
mina el dafio y la culpa de los victimarios. La estrategia de
sentido deja afuera a la persona sin un rol social publico de
importancia. Esta enumeracién opera una seleccién del pasa-
do y se queda en las personas “ejemplares”.

Entonces, para recuperar este parrafo con respecto al ideo-
logema del desaparecido, la autora decide no vincular di-
rectamente la desaparicién de personas con la existencia de
organizaciones armadas aunque no las omite. A su vez, los
desaparecidos adquieren un principio de reivindicacién dado
que son una “falta” en la sociedad porque cumplian roles so-
ciales importantes. La apuesta a la cantidad de 30.000 des-
aparecidos carga al ideologema con el sentido de asesinato en
masa. El genocidio estd en relacién sin ser nombrado. De los
verdugos, s6lo sabemos el nombre de la Junta Militar. Lo que
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de alguna manera describe el alcance de la intencién de de-
nuncia de este enunciado*? en época de indultos.

En el caso de E/ mar y la serpiente, el desaparecido toma
la figura del padre de la nifia. A su vez, la madre fue secues-
trada y desaparecida pero luego sobreviviente. La légica es la
misma en las desapariciones: pensar distinto. Es en el plano
ideolégico de las visiones de mundo en donde se chocan los
personajes: la militar y de la Triple A. La légica del desapare-
cido es pensar distinto y querer cambiar las cosas. La l6gica de
los verdugos es la de hacer desaparecer, secuestrar y torturar.
Las consecuencias de sentido se pueden ver en distintos pla-
nos. Lo real: Lopez Rega, Isabel Peron, la Triple A, miles de
desaparecidos. El plano de las representaciones: una mamd,
una nifia y un padre desaparecido. El plano del ideologema
del desaparecido: pensar diferente. Ser portador de una visién
de mundo. Esta caracteristica junto con su rol de padre lo lle-
na de sentido como sujeto social para rememorar. Es decir,
el trabajo de la memoria (que se da entre la madre y la hija)
sucede a partir de la pérdida del padre y de la pérdida de una
persona portadora de un pensamiento, de una légica opuesta
a la del Estado y afin a la de miles de personas desaparecidas.
Légica de las despariciones: eliminar al enemigo politico, en
el corpus bajo la frase “pensar diferente”, que luego serd signo
identitario en la nina hija de desaparecido.

De este modo, el ideologema en cuestién continda car-
gandose de caracteristicas y valores: “sPor qué desparecié mi
papar/—ya te conté/ —éramos militantes... muy jévenes...
queriamos cambiar las cosas” (Bombara, 2005: 53). La juven-
tud, la militancia y el luchar por cambiar las cosas por un
mundo mejor pasan a identificar atin mds al desaparecido. El

32 Caso similar es el Nunca Mas.
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extenso relato de los hechos (Bombara, 2005: 52) en los cuales
el padre de la nifia es secuestrado marca también dos valores
mds puestos en juego. La responsabilidad y la valentia en esto
de querer cambiar las cosas son factores que suman a la hora
de pensar en el padre de la nifia como desaparecido por razo-
nes politicas. Refuerzo con una cita: “—Vos eras todo para no-
sotros. Tu padre pensaba que merecias un mundo mejor. Por
eso luchaba” (Bombara, 2005: 63). La novela agrega y especifi-
ca el grupo al que pertenecian los padres de la nifia como mi-
litantes. Los dos enunciados alejan al militante de la violencia
politica. No hay ninguna referencia a que los padres de la nifia
hayan elegido tomar las armas®. Esta es una decisién de la
conciencia autorial muy importante. Puede leerse desde varias
perspectivas. Una probable lectura tiene que ver con la cons-
truccién del enunciatario y los limites de las representaciones
dirigidas al destinatario joven-nifio ya trabajadas en el mar-
co tedrico. La resultante es un valor o ensefianza: luchar por
cambiar las cosas, pero sin violencia. Un valor en pugna que el
ideologema del desaparecido resuelve en esta novela es la vio-
lencia politica. Por eso es ideologema, porque dialoga con un
horizonte ideolégico en donde hay valores irresueltos. Emer-
ge entonces la representacién del pasado tamizada por un va-
lor en boga: la no violencia®* como lo politicamente correcto.

En el caso de La composicion de Silvia Schujer, el ideologe-
ma del desaparecido ingresa al enunciado del siguiente modo:
la nina protagonista y su hermana son hijas de desaparecidos.
El género literario de la confesién es el vehiculo por el que el

33 De ninguna manera estoy afirmando una relacién de determinacién entre los
desaparecidos y la toma de armas.

34 La no violencia es un valor que crecié a nivel mundial. El 2 de octubre es el dia
de la no violencia en referencia al nacimiento de M. Gandhi. Se suceden las
marchas y todo tipo de actividades con este lema.
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hecho traumitico circula en el espacio escolar®. Este géne-
ro le da la posibilidad de dar cuenta del momento en que el
orden familiar se rompe para dar lugar a un nuevo orden ya
sin padres. Orden que la voz narradora evalia como porqgue-
ria. En el relato de los hechos, se cuela la vision de mundo
de los padres desaparecidos. Se expresan en claro tres valores
que son la libertad, la igualdad econémica y el luchar por un
mundo mejor. Estos valores vehiculizados en la voz de la nifa
dan cuenta de la posicién enunciativa de denuncia refractada
desde la conciencia autorial. Dos padres que luchan por la li-
bertad y la justicia social estin muertos por ese motivo. Son
enunciados euféricos desde el discurso de “época”. Los valo-
res son positivos desde la doxa pero el terrorismo de Estado
los hace desaparecer por ser portadores de esos valores. Por lo
tanto, la razén de la nifia nunca encuentra un porqué.

Ese no entender esta sobredeterminado en la voz de la nifia
porque tampoco sabe si tiene mamd o no. La incertidum-
bre sobre las causas de la desaparicién se carga también con
el desconocimiento del paradero o de la existencia. Dice el
cuento: “Yo tengo mama. No sé dénde estd, pero tengo. Ella
decia otro mundo y eso a lo mejor es un poco lejos” (Schu-
jer, 2001 121). La estrategia queda clara en el no saber de la
nifa y el silencio de la sefio. Desaparecido es no saber por qué,
ni dénde estd y préximo a eso emerge el universo semdntico-
ideolégico que rodea al enunciado “otro mundo”. Trae consigo

35 En este relato se organiza una cronotopia marcada por un tiempo: 1977 y por
un espacio: la escuela. Por lo tanto, la confesién se ubica dentro de este espacio-
tiempo. Las marcas del tiempo en el espacio trascienden a la voz del héroe del
cuento. Dado que es el centro de las marcas del tiempo y el espacio. Es un suje-
to (una nifia) cronotopizado. El ideologema del desaparecido entra en relacién
con el cronotopo representado a través de la nifia como sujeto de la infancia:
paso de lo privado a lo publico.
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el interés de la conciencia autorial de denunciar el terrorismo
por su horror de matar personas y también de matar sentidos
y visiones de mundo.

El cuento se ancla en el hecho mismo de sefialar la ausen-
cia, la figura que no estd como el discurso imposible de narrar:
no estd, no se puede hablar ni invocar a quien no esté porque
no responderd. Eso, en plena época de hdbeas corpus es signifi-
cativo: ;dénde estd el cuerpo de esa madre, en el momento de
la escritura y dénde sigue cuando, en destinacién a un sujeto
infancia, se publica?

El cuento No es culpa suya inicia en la voz de un docente
que narra un acontecimiento ocurrido el mismo dia en su cla-
se. Ayarde, un alumno, se transformé en lobo. Las primeras
lineas replican a La Metamorfosis de Kafka y con esto se ad-
vierten los dos elementos mds sustanciales: la metamorfosis y
la monstruosidad. (Hecho que conduce a pensar en el origen
de esta monstruosidad metamorfoseada de Ayarde, un alum-
no de secundaria). La amenaza que produce el lobo se tradu-
ce cuando el docente llama al jefe de preceptores. Este llega
con dos ayudantes que se “encargan” del lobo. Despliegan su
estrategia, enlazan al lobo y le colocan una capucha. El lobo
se resiste como un huracdn y con esto desordena sus ttiles y
su pupitre. Luego, los tres hombres retiran al lobo enlazado
mientras éste deja la huella del arrastre en el piso. Enseguida,
los hombres meten al lobo en una caja de metal y lo llevan
al sétano mientras la mirada del docente lo ve por el vidrio
del aula. Hacia el final, el docente vuelve la vista al curso y
encuentra a todos los alumnos temerosos de convertirse ellos
también en lobos. En ese momento, el docente saca su libreta
de calificaciones y tacha el nombre de Ayarde de la lista. Con
ello, la desaparicién se consuma. Asi, culmina este cuento cor-
to. La eleccién del narrador docente ubica a la descripcién de
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los hechos desde una perspectiva amoral. Sin dudas, eso per-
mite una lectura desde la vereda moral, por oposicién. Todo el
relato de los hechos estd en manos de ese narrador culpable de
haber puesto en funcionamiento el terrorismo de Estado/de
escuela. De este modo, el narrador creado por el autor trabaja
a contrapelo del cédigo de la verosimilitud pero no en con-
tra de la refraccién de la realidad. Resulta poco creible que el
victimario hable, hasta imposible, pero el autor asi representa
una mentalidad histérica aterradora. Por tal motivo, la necesi-
dad de no hacerse cargo de la “culpa”. Sélo el hecho de no te-
ner la culpa hace posible a este narrador inmutable y culpable
de la desaparicién de su alumno. El punto de vista narrativo es
aquel capaz de recrear la verdad histérica desde un fantistico
talso. El narrador nos recuerda de esta mirada gue pudo ver asi
los hechos. Una mirada que encuentra su placer en la facticidad
del método. Incapaz de verse a si mismo como victimario.

El punto de vista narrativo presenta al espacio en donde la
dicotomia normalidad/monstruosidad pierde sus limites cla-
ros. La metamorfosis de Ayarde no se produce por ningin
motivo evidente en el cuento. El elemento extraordinario in-
gresa al relato sin explicacién. La voz narradora coincide con
el personaje del docente. Con esto se puede leer la estrategia
compositiva de refractar la experiencia del terrorismo de Es-
tado. El eufemismo que engloba al desaparecido estd narrado
con claridad. Tan neta es la imagen que el profesor tacha (con
toda la frialdad posible) a Ayarde, el alumno, el lobo, de la
lista. Ya no estd en el papel que le daba identidad dentro de la
escuela/sociedad. Ya no hay mas peligro y la medida fue ejem-
plificadora: “Cuando volvi la mirada al curso, todos los alum-
nos se habian refugiado en el fondo de sus cuerpos, temerosos
de convertirse en lobos ellos también” (Accame, 2001: 11). La
estrategia de producir miedo deriva en no guerer ser lobo. Este
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punto llevado a la alegoria pone de manifiesto una evaluacién
sobre la dictadura como hecho social histérico: el ingreso del
terrorismo de Estado a la escuela, la posicién de algunos do-
centes y la visién del estudiante como un posible “subversivo”.

El monstruo, la monstruosidad estd representada por un
lobo que es también alegoria. En la Lij, el lobo es el clisico
antihéroe. Representa el peligro, la maldad, la depredacién y
la crueldad. La Caperucita Roja'y Los tres cerditos asi lo incor-
poran. Sin ir mds lejos, la metamorfosis ingresa al cuento sin
explicacién. La conciencia autorial decide incluir al elemento
fantastico sin poner a funcionar una légica que lo vuelva vero-
simil. El monstruo, en palabras de Ricardo Piglia®, es lo que
una sociedad no puede entender. Es lo inhumano. La repre-
sentacién que la Literatura Argentina ha dado en llamar bar-
barie. El monstruo en este cuento es lo que amenaza al Do-
cente, a la civilizacién. El desaparecido se vuelve ideologema
al pensarlo como espacio de debate o pugna por el sentido. En
el cuento, el desaparecido es un alumno joven lo que ya im-
plica una evaluacién-respuesta contundente sobre la pregun-
ta guiénes son los desaparecidos. La caracteristica que le asigna
la voz narradora lo ubica en el plano axiolégico de lo malo,
lo peligroso y lo feroz (rebelién). Su destino es acorde a esa
caracteristica. La conciencia autorial representa el espacio en
donde la dictadura opera haciendo desaparecer personas. Es
entonces la inscripcién de dos discursos antagénicos: los jove-
nes como peligro para la sociedad/los jévenes como victimas
del terrorismo de Estado. La intersecciéon de intereses vuelve

36 En La Ficcion Paranoica publicado por el diario Clarin en 1991. Forma parte del
seminario dictado por el autor en la Facultad de Filosofia y Humanidades de la
UBA.
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al relato un espacio abierto de pugna por la significacién. Se
sefialan dos entonaciones semdnticas sobre el mismo objeto.

El cuento Fiestita con animacion de Ana Maria Shua, estd
estructurado en dos momentos marcados por una distancia
temporal grande. La infancia de Silvita y la adultez de Silvia.
El primer apartado narra los acontecimientos ocurridos du-
rante el cumpleanos de Silvita, héroe del cuento. El segundo,
cuenta brevemente el dolor de la sefiora Silvia en el velorio de
su marido.

El relato comienza en un cumpleafios con las luces apaga-
das y la musica a todo volumen. Las animadoras disfrazadas
de ratén dan érdenes y los ninos como autématas enloguecidos,
obedecen. Saltaban “ferozmente” en un pie; concurso de bai-
le (uno abre las piernas y el otro tiene que pasar por debajo
del puente), los chicos excitados por la musica y por las luces
se divierten en un frenesi colectivo. La escena tiene la aproba-
cién del padre de la cumpleanera y de la madre de un invitado.
Luego, Silvita habla con Conejo, otra animadora disfrazada.
Se prenden las luces y Silvita prepara el truco de magia: ;Va
a hacer desaparecer a una persona! Carolina, de cinco afios, se
prest6 sin timidez. El narrador infiere que lo han practicado
antes al truco. La nina se mete debajo de la mesa, la hermana
la tapa con el mantel y cuando lo levanta, Carolina ya no estd
debajo de la mesa. A los presentes, el truco no los impresiond.
Ratén le pide que la haga aparecer pero Silvita no sabe cémo
hacerlo. Revisaron todo pero no la encontraron. Desaparecié.
Cuando ya se fueron todos del cumpleafios y todos los rinco-
nes fueron revisados, dieron parte a la policia y a los hospita-
les. Fin del primer apartado.

El segundo apartado narra el malestar que Silvia comenta
a sus amigas por no tener una hermana que la acompaifie en la
muerte de su marido. Se reprocha lo fonta que fue esa noche,
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la de su cumpleafios, y llora otra vez. Fin del cuento (todas
cursivas mias).

El narrador que eligié la conciencia autorial es un narrador
que estd fuera del mundo del relato. Como tal, se ubica por
fuera de la historia contada. La conciencia autorial distribuye
la voz del narrador que da cuenta de todo lo que sucede, de
los sentimientos de cada personaje y de sus opiniones. Pero
esta caracteristica no logra completarse. El narrador después
del truco no sabe en dénde estd Carolina, la hermana de Sil-
vita. La estrategia compositiva funciona entonces como una
evaluacién del pasado. El desaparecido no estd ni se sabe en
dénde estd. En el cuento, el narrador que es el que sabe todo
se encuentra con su limitacién. No sabe en dénde estd Caro-
lina. Silvita tampoco lo sabe. El truco de magia que era parte
del juego adquiere nuevo significado al volverse realidad. La
parodia del cumpleafios se resuelve en la falta de sentido o
el hueco de representacién que es ideologema del desapare-
cido. El vacio remite a la filiacién entre este enunciado y los
enunciados sobre la dictadura. En la ficcién, el espacio de lo
inverosimil es explorado por la conciencia autorial y abre el
juego sobre el pasado reciente. No se sabe por qué Carolina
desaparece. No se sabe su destino fisico y lo Gnico que perma-
nece es su memoria. En consecuencia, el dolor de la pérdida,
el trauma. El desaparecido es un quiebre en el lenguaje, en la
capacidad de ser hablado o representado, dice Rossana Nofal.
No hay explicacién para la desaparicién de personas. La fic-
cién encuentra su limite para la representacién y busca resol-
ver en clave irénica: “un truco de magia” segtn el cual alguien
puede hacer desaparecer a otro.

En el cuento Esqueleto Final de Oche Califa, el aconteci-
miento sobrenatural es que el muerto, la calavera, tiene habla,
posee vida y sabe que es perseguido. Esta decisién de la con-
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ciencia autorial conduce a pensar en el valor semdntico del
género fantdstico. Como matriz disponible, la conciencia au-
torial decide contar lo horroroso no desde un realismo mora-
lizante sino desde el fantdstico como género capaz de expresar
hechos que exceden lo racionalmente posible. El ideologema
del desaparecido es una calavera torturada, estd muerto y tie-
ne la marca del terrorismo de Estado (no tiene nombre, es
perseguido y tiene una falange cortada). Pero tiene voz. En el
cuento, su fuga no encuentra una sobrevida en compaiia de
Jesofalto. Sélo es libre un pequeno lapso de tiempo hasta que
las fuerzas del orden vuelven a €1, lo recapturan. Pero ese lapso
lo vuelve visible, lo trae a la existencia en el espacio de Jeso-
falto en donde nada se sabia. LLa narracién intenta (como nin-
guna otra en el corpus) darle lugar al par significado/signifi-
cante en el ideologema del desaparecido y con esto la posicién
enunciativa de la conciencia autorial reemplaza la presencia
del nombre sin cuerpo por un cuerpo sin nombre.

En Cementerio Clandestino de Eduardo Gonzilez, el héroe
principal, Fito, es el encargado de dar sentido al ideologema
del desaparecido que mds concentracién de caracteristicas
presenta. Victoria Salazar hace un recorrido por el relato muy
particular. Como motor de la narracién, arranca semdntica-
mente como un fantasma. Su presencia fisica al frente de la
estacién de servicio dura el tiempo necesario como para que
Fito pueda comenzar su acto de rememoracién. La mujer
desaparecida vuelve para ser rememorada por el detective-
cronista. El segundo momento estid dado en Villa Calilegua.
Su llegada al lugar sucede al mismo tiempo que la llegada de
las cuatro personas que representan a la dictadura. La belleza
y juventud de Victoria se sobredeterminan con su labor como
maestra en la escuela. Ella es portadora de una cultura que no
estd permitida: literatura infantil prohibida, proyecto de coo-
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peradora, escuela en movimiento y demds. Esto acarrea una
serie de visiones de mundo que no se inscriben en el universo
simbdlico impuesto por la dictadura. El peligro es despertar
la imaginacién de los chicos, volverlos “insolentes”. El tercer
momento estd dado por su desaparicién. Como desapareci-
da, encarna el enigma del relato. Los detectives recuperan
la verdad a medias. No hay recuperacién del cuerpo. Existe
s6lo como fantasma. Tampoco pueden hacer justicia porque
el brazo de la justicia estd implicado en el crimen. El cuarto
momento de Victoria Salazar es el acto por su memoria. El
narrador pide que no se la olvide. Su presencia como trabajo
de memoria de la dictadura y de la desaparicién de personas
es la apuesta de Fito y la intencionalidad refractada de la con-
ciencia autorial.

A través del ideologema del desaparecido, se refracta el
didlogo social en torno a la dictadura. La censura, los libros
prohibidos y la quema de la biblioteca le sirven a la conciencia
autorial para sus fines. En el cuento, estos hechos de la reali-
dad extratextual vuelven al enunciado plurilingiial y poliféni-
co. El habla de los dictadores es imaginada por la conciencia
autorial. Conserva su acentuacién y le sirve al autor para dar
cuenta de su posicién evaluativa. Al ser Victoria la portado-
ra de esta visién de mundo, el ideologema del desaparecido
se carga semdnticamente desde varios planos: uno, la cultu-
ra que cuestionaba al status guo de la época; dos, el proyecto
cooperativo como racionalidad econémica opuesta al proyecto
econémico de la dictadura; tres, la idea de cambiar las cosas,
ponerlas en movimiento; cuatro, su saber sobre los desapareci-
dos enterrados clandestinamente.

Como motor de sentido, el ideologema se vuelve personaje
“ejemplar”. Desde esta perspectiva, el enunciado se aproxima
a El Golpe, El Mar y la Serpiente y La Composicion en el punto
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que los personajes que dan sentido al desaparecido se vuelven
virtuosos. Los autores como conciencias dentro del enunciado
administran una memoria euférica que reivindica la gesta de
los desaparecidos. Se apropian de visiones de mundo que —
traducidas en valores— les atribuyen un peso mayor como vic-
tima.

La nouvelle La Soga de Esteban Valentino, en relacién al
ideologema del desaparecido, Alcira desaparece luego de es-
tar en un centro clandestino de detencién. No tiene familia,
ni amigos, ni pareja sélo tiene un hijo y a los cuarenta dias
se lo roban. Le dan un sedante y la suben a un avién para
asi completar su desaparicién. Luego, ella regresa en forma de
memoria del pasado. Memoria que se aproxima a los valores
de verdad y justicia.

El ideologema es la inscripcién de un universo semdntico.
En la novela, no sale a escena “el dolor de la pérdida” sino que
se ocupa de asignarle sentido en relacién a su rol de madre.
Tampoco la novela hace mencién al pasado de Alcira. No se
sabe si era militante de algin partido politico ni se sabe tam-
poco cémo la secuestraron. Alcira es para el Doctor un cuer-
po-un vientre que alberga a un nifio. Para el narrador, Alcira
es la victima del Amo. Ella no posee en el enunciado apellido.
No asi su verdugo, el Doctor Nardioni. Entonces, el énfasis
estd en la condicién de madre. El ideologema del desapare-
cido se relaciona con el alumbramiento y el cuidado del re-
cién nacido. También, con la asignacién de un nombre que le
de identidad a Lorenzo. La conciencia autorial responde a la
pregunta ya varias veces retomada de quiénes son los desapa-
recidos. En este caso, el dato principal es la maternidad. En el
cuento No es culpa suya, el dato principal era la condicién de
estudiante del desaparecido. En E/ mar y la serpiente, lo prin-
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cipal era la militancia politica y el rol de padre. En Cementerio
Clandestino, se observa el rol docente.

A su vez, César-Lorenzo realiza acciones solidarias. Esta
caracteristica no estd en la representacién de Alcira. Pero la
consecuencia de sentido posible se vincula al ideologema del
desaparecido. La herencia biolégica suponible en Lorenzo es
una forma de memoria familiar e histérica. El vinculo roto
con su madre pervive en los valores que representa Lorenzo.
Y que a su vez, son valores asignados a la generacién de jéve-
nes victimas del terrorismo de Estado. El ideologema del des-
aparecido acarrea luchas de sentido que buscan significacién
social.
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Memoria.
Sobre la actualizacion responsable del pasado

Lo principal y dicho hasta el hartazgo: memoria no se opone
a olvido. Los términos que contrastan son si supresién y con-
servacién. La memoria es siempre y necesariamente una in-
teraccién entre estos dos movimientos. La memoria entonces
encuentra una primera aproximacién tedrica: “La memoria,
como tal, es forzosamente una seleccién: algunos rasgos del
suceso serdn conservados, otros inmediata o progresivamente
marginados y luego olvidados. Conservar sin elegir no es una
tarea de la memoria” (Todorov, 2000: 16). Entonces, al con-
cepto de memoria se puede pensar siempre como un lugar de
decisiones ideoldgicas en torno al pasado. Esta claro que no se
puede recordar la totalidad del pasado. No se puede, como las
computadoras, almacenar sin seleccionar.

Todorov hace mencién a la necesidad y el deber de recor-
dar. Cuando el acontecimiento es trigico para una persona o
grupo, el derecho a recordar pasa a ser un deber: el de acordar-
se, el de testimoniar. Entonces, la memoria es una estrategia
en contra de la nada. Si es un exterminio como el holocausto

133



Leer al desaparecido en la L1y

o la dictadura argentina, la vida ha perdido contra la muerte
pero la memoria se pone a combatir contra la nada. Beatriz
Sarlo lo dice asi:

La memoria ha sido el deber de la Argentina poste-
rior a la dictadura militar y lo es en la mayoria de los
paises de América Latina. El testimonio hizo posi-
ble la condena del terrorismo de Estado; la idea del
“nunca mas” se sostiene en que sabemos a qué nos re-
ferimos cuando deseamos que eso no se repita. (Sarlo,
2005: 24)

Entonces, nos encontramos con el mandato social de la me-
moria. Mandato que encuentra su correlato en diversos, varia-
dos y multiples dmbitos de la praxis.

Con respecto a los diferentes usos de la memoria, Todorov
hace una clasificacién clara. El acontecimiento puede ser leido
de forma literal o ejemplar. El primer uso hace referencia a la
permanencia del pasado de forma intransitiva no conducien-
do mis alld de si mismo. Dice el autor:

Subrayo las causas y las consecuencias de ese acto,
descubro a todas las personas que puedan estar vin-
culadas al autor inicial de mi sufrimiento y las acoso
a su vez, estableciendo ademds una continuidad entre
el ser que fui y el que soy ahora, o el pasado y el pre-
sente de mi pueblo. (Todorov, 2000: 30)

El segundo uso habla de una utilizacién del pasado como par-
te una categoria mdas general y como modelo para situaciones
nuevas, con actores diferentes. E]l movimiento seria doble: por
un lado, como en un duelo, neutralizo el dolor causado por el
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recuerdo. Por otro lado, el recuerdo ingresa en el terreno de
las analogias y empieza a funcionar como ejemplo. El pasa-
do es principio de accién para el presente. Todorov hace aqui
una advertencia sobre el uso abusivo de la primera de las for-
mas. Se abre la posibilidad de someter el presente al pasado
y volverlo insuperable. Con respecto a esto y en relacién a la
dictadura militar, es de notar que el pasado esta juridicamen-
te abierto. Esto genera cierto conflicto. Estin quienes quieren
recordar los crimenes que cometié el Estado y estin quienes
quieren pasar de pdgina (sin terminar de leerla-escribirla) y
cerrar el libro monstruoso®”.

Quiza la politica que lanza el ejecutivo y el legislativo con
la ley 25.633 tenga relacién directa con esta forma de memoria
que Sarlo y Todorov esbozan como memoria activa y libera-
dora. Su implementacién en la escuela como contenido trans-
versal curricular forma parte intrinseca dentro de las relacio-
nes que este uso de la memoria lleva consigo.

Dice Sarlo:

Lo sucedido durante la dictadura militar debe ser en-
sefiado, difundido, discutido, comenzando por la es-
cuela. Es un campo de conflictos también para quie-
nes sostenemos que el NVunca mds no es un cierre que
deja atrds el pasado sino una decisién de evitar las
repeticiones, recordindolo. (Sarlo, 2005: 24)

Como para no dejar cabos sueltos, Todorov también dijo algo
muy similar:

37 Sobre este tema el libro de Adriana Musitano Poéticas de lo cadavérico (Comu-
nicarte, 2011) es una excelente fuente de consulta.
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Que la historia se escriba, que las instancias politicas
tomen posicién sobre estas cuestiones, que los ma-
nuales escolares, los sitios oficiales de conmemora-
cién reflejen el pasado reciente: ahi si creo que hay un
buen camino. Un pueblo tiene que poder hacer frente
a su pasado. (Todorov, 2001: 22)

En la Ly puede verse un movimiento entre memoria ejem-
plar y memoria del acontecimiento. Los escritores, editoriales,
mediadores y criticos han optado por recuperar y dar valor a
la literatura infantil censurada por la dictadura. En cambio, el
trabajo de escritura de la memoria del pasado en la ficcién no
se ha dado como una politica de representacién consecuencia
de la decisién del campo sino que los libros del corpus son
publicaciones esporddicas gue se fueron dando.

Las palabras de Sarlo: “El regreso del pasado no es siempre
un momento liberador del recuerdo, sino un advenimiento,
una captura del presente” (Sarlo, 2005: 9). Que se materializa
en el corpus en una literatura que no ofrece una lectura “pla-
centera” sino que construye el vacio del desaparecido, recupera
el fantasma del pasado. El advenimiento se vuelve escritura de
lo traumatico.

Ahora, ¢qué agrega Elizabeth Jelin a este debate? La auto-
ra pone el foco sobre los procesos de significacién y resignifi-
cacién de la memoria. El concepto de memoria estd marcado
fuertemente por un rasgo dindmico. El trabajo como marca
distintiva de lo humano pone a la persona en un escenario
activo donde las transformaciones son producto de esos tra-
bajos: “Uno es agente de transformacién, y en el proceso se
transforma a si mismo y al mundo. La actividad agrega valor.
Referirse entonces a que la memoria implica ‘trabajo’ es incor-
porarla al quehacer que genera y transforma el mundo social”
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(Jelin, 2002: 14). Entonces, si acercamos esta definicién con
el andlisis del corpus, caemos en la cuenta de que los autores
de estas narrativas son aquellos que trabajan sobre y con las
memorias del pasado. Es en ese trabajo en donde su posicién
ideoldgica y enunciativa juega un papel preponderante. El
trabajo creativo es en parte una repeticién siempre modifica-
da artisticamente. Es en parte también el desafio de “superar
las repeticiones, superar los olvidos, tomar distancia y al mis-
mo tiempo promover el debate y la reflexién activa, sobre ese
pasado y su sentido para el presente/futuro” (Jelin, 2002: 16).
De esta cita, se puede establecer la necesidad que tenemos los
adultos de trabajar la memoria de la dictadura con los sujetos
de la infancia. El mandato de la memoria es entonces el desa-
tio de los adultos. Desafio que estd en pleno debate sobre sus
alcances sobre la generacién actual de nifios y la de aquellos
nifos que lo fueron en la posdictadura pero que ahora son
padres.

Jelin asocia la memoria con la identidad en el punto de
que cualquier identidad necesita de un sentido de permanen-
cia a lo largo del tiempo y el espacio. Rememorar algo del
propio pasado sostiene las identidades. Memoria e identidad
se encuentran en las subjetividades. No son cosas con las que
pensamos, sino cosas sobre las que pensamos, dice Jelin citan-
do al especialista John R. Gillis. La autora nombra al hecho
traumadtico (o fuera de la rutina) como el lugar en donde se
juegan los afectos y sentimientos y son estos los que pueden
empujar a la reflexién y a la busqueda de sentido sobre ese
hecho. El acontecimiento rememorado es expresado de una
forma narrativa “convirtiéndose en la manera en qgue el sujeto
construye un sentido del pasado, una memoria que se expresa en
un relato comunicable (cursivas mias)” (Jelin, 2002: 27). Esta
memoria no es s6lo volver atrds sino que es una construccién
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responsable “Que precisa de la memoria y su habitual com-
pafiero el olvido para ser inteligible y sobre todo circunscrito
a una sincronia” (Gémez, 2009: 4). Lo que se traduce en una
posicién ética-ideolégica por parte de quien trabaja la memo-
ria del pasado y actualiza eso.

La sincronia es un problema para la narrativa del corpus
propuesto. El trabajo de la memoria encuentra en los lectores
actuales la imposibilidad de “identificarse” con los personajes
de las narraciones lo que obliga a preguntarse sobre la existen-
cia de una pos memoria capaz de redoblar la apuesta sobre el
pasado atendiendo a la sincronia. En este sentido, la L1y corre
a destiempo de la literatura para adultos. Los escritores es-
criben en la adultez de una infancia pasada. La escritura en
presente de la experiencia del pasado trae consecuencias tem-
porales y de sentido: la dictadura es un tabu para narrar en la
L1J. Surge entonces la pregunta en torno a la posibilidad o no
de la representacién de ese pasado.

He vivido en la ausencia de palabras, el olvido. Mi infan-
cia-mi generacién no traté el tema de la dictadura, nos lo
ocultaron. Eso me ubica dentro del marco de esta investiga-
cién al momento de preguntarme por una literatura que hable
acerca de la dictadura.
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(In) Conclusiones

El desaparecido politico ingresa a la L1y con su especificidad.
Este ideologema es un quiebre en los sentidos. Produce una
ruptura que deviene en el sinsentido, lo incomprensible, lo
irrepresentable. Produce una enorme imposibilidad en el len-
guaje. Es entonces un problema para la construccién de enun-
ciados. Las ocho obras presentadas trazan un recorrido por
una narrativa que puede titularse del “vacio” en donde preva-
lece la “transmisién” por encima de la ensefianza o el diver-
timento. Vacio que se traduce en una lectura no placentera,
lejana a la fruicién. Fruicién que Roland Barthes teoriza bajo
el nombre de fexto de placer “que contenta, colma, da euforia;
proviene de la cultura, no rompe con ella y estd ligado a una
préactica confortable de la lectura” (Barthes, 1974: 22). Placer
que se diferencia del texto de goce: “el que pone en estado
de pérdida, desacomoda (tal vez incluso hasta una forma de
aburrimiento), hace vacilar los fundamentos histéricos, cultu-
rales, psicolégicos del lector, la congruencia de sus gustos, de
sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relacién con
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el lenguaje” (Barthes, 1974: 22). Con esto, los autores eluden
el riesgo ideolégico de generar un efecto de belleza en la lec-
tura de una narrativa —orientada al sujeto de la infancia— que
tematiza la desaparicién de personas como hecho traumdtico
marcado por el horror.

El desaparecido es un problema para la ficcién porque
no tiene una explicacién 16gica. No hay una causalidad sino
un eufemismo que sostiene la idea de que las personas pue-
dan desaparecer. Por lo tanto, yo como analista al estudiar las
obras lo que busco son las distintas posiciones sociales sobre
el mismo tema para ponerlas en didlogo con sus distintas re-
sonancias.

Entonces, este trabajo produce una condensacién nueva de
sentidos en la medida en que pone en relacién un espacio de
la socialidad como es la Lij en donde prima la conservacién
del statu quo. Lleno de proteccionismos y con la presencia
constante de lo politicamente correcto, el corpus visibiliza una
ligadura clara entre la literatura y la realidad extratextual.

Hay un mundo configurado en los enunciados analizados
que va adquiriendo mayor complejidad a medida que se po-
nen en relacién las obras y el didlogo social que visibilizan.
Dentro de este mundo se encuentran espacios teéricos con
construcciones diferentes de “infancia” o “memoria” que se
relacionan con la ficcién. Los acontecimientos de la realidad
extratextual ingresan a los enunciados en las estrategias com-
positivas de una literatura con destinacién especifica como es
la L13. El acercamiento de un hecho traumatico con un espesor
tremendamente polifénico al espacio de los nifios y jévenes
conlleva consecuencias de sentido especificas que son las que
he intentado mostrar en el andlisis de las obras.

El ideologema del desaparecido es el argumento inicial que
hace a la unidad del corpus. Esta se complejiza al considerar
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la especificidad de cada una de las obras. Lo que conduce la
discusién hacia la nocién de ideologema. Como motor de los
procedimientos estéticos del corpus, supera a la representa-
cién al momento de pensarlo vinculado a visiones de mundo
en tensa relacién. La pregunta sobre quiénes son los desapare-
cidos presente en cada una de las obras y la consiguiente res-
puesta estéticamente organizada cristalizan la hipétesis plan-
teada al comienzo de este trabajo. En cada texto, la conciencia
autorial produce una memoria que administra al ideologema
del desaparecido. Como se puede observar, la ética existen-
te en la moraleja de las narraciones muestra en la intencio-
nalidad de denuncia: contar qué pasé desde una perspectiva
anclada en los valores actuales de memoria, verdad y justicia.
Contar qué pasé es un camino para pensar en una pregunta
mds especifica y ya trabajada: ¢quiénes son los desaparecidos,
quiénes eran los desaparecidos?

Como ya fue dicho en el cuerpo del trabajo, los enunciados
se ocupan de diferentes personalidades histéricas en relacién
al ideologema del desaparecido. El estudiante de secundaria,
el militante politico, una madre, un padre, un médico apropia-
dor, un docente de secundaria, una maestra de primaria, una
hija de desaparecido, un hijo de desaparecido, una hermana de
desaparecida, una esposa de desaparecido y asi con cada uno
de los personajes *®. Pensar estas mentalidades invita a una ge-
neralizacién: pensar una narrativa desde la visién de la victi-
ma del terrorismo de Estado. A excepcién de No es culpa suya,
donde el punto de vista amoral estd encarnado en un docente
que marca a un alumno, toda la narrativa del corpus imagina

38 Todas estas representaciones vienen acompafiadas de espacios fisicos que los
vuelven verosimiles: la escuela y la casa son los principales espacios que el terro-
rismo quebrd. El espacio del centro clandestino de detencién es poco desarro-
llado en el corpus. Hay solo alusiones.
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las conciencias de las victimas del terrorismo de Estado. Des-
de ese lugar se narra en la L1j. Entonces, es posible otra afir-
macién general. Ademads de la precaucién moral de crear un
efecto de belleza en las narraciones, los autores de la L1 crean
un mundo que (re)produce el relato de la victima como modo
de narrar eso. Las conciencias autoriales visibilizan las ruptu-
ras, los dolores, las injusticias, lo macabro, lo amoral y demds
que dejé como consecuencia el terrorismo de Estado y su pos-
terior impunidad. El ideologema del desaparecido adquiere
significacién social no solo por ser un delito sino también por
relacionarse directamente con lo horroroso, lo inefable.

En relacién con lo anterior, es posible afirmar la presencia
de dos discursos que atraviesan el corpus en relacién a los des-
aparecidos. Uno euférico y otro disférico. El euférico se ocupa
de —luego de marcar el vacio y la ruptura por la pérdida— rei-
vindicar a quienes son victimas del terrorismo de Estado. Asf,
El mar y la serpiente, Cementerio Clandestino y El Golpe mar-
can fuertemente los valores de la militancia politica (la justi-
cia social es el valor predominante). El disférico es aquel que
se ocupa de representar la pérdida. La soga, Esqueleto final, La
composicion, Fiestita con animacion'y No es culpa suya son repre-
sentantes de esta variable. LLa diferenciacién suma al momen-
to de pensar la memoria en relacién a la infancia. La pregunta
resuena: ;quiénes son los desaparecidos? y, por consiguiente,
¢quiénes son, en vista de los nifios, los desaparecidos hoy?

Los escritores como personas que “escuchan” imaginan ha-
cia el futuro desde el habla del pasado. Entonces el efecto de
turbacién que producen estos enunciados mediante el trabajo
de la memoria del horror muestra una apuesta de estos auto-
res a pensar otra construccién de infancia-juventud mds cer-
cana a la propuesta de Bustelo. La conviccién que se despren-
de de las lecturas de que lo que narran sucedié en la realidad
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extratextual necesita de un régimen ideolégico-moral que lo
controle y que a su vez produzca el efecto de Parrhesia.

La infancia, de este modo, puede transportar la transfor-
macién del szatu quo. Por eso la infancia no solo es comien-
zo sino, sobre todo, otro comienzo. Pensar la emancipacién
significa asignarle a este corpus un valor social ademds de un
valor literario. La aproximacién de nicleos semanticos como
la memoria, la verdad y la justicia que hace no mucho eran
solapados por el mundo de la L1y se puede entender como otro
nacimiento. Otra infancia que se traduce en otra adultez. Pa-
rafraseando a Hayden White en E/ valor de la Narrativa en la
representacion de la realidad (1992), pareciera que toda narrati-
va histérica tiene como finalidad latente o manifiesta el deseo
de moralizar sobre los acontecimientos que tematiza. Pero es
necesario considerar una cosa muy importante. Esta moral
que presentan los enunciados del corpus no siempre coincidié
con la moral del Estado. Las leyes de impunidad son explici-
tamente denunciadas en Cementerio Clandestino, publicado en
1998. El cuento Fiestita con animacion (1988) reproduce una
moral especialmente transgresora en época alfonsinista cuan-
do existia la conjetura de que el proceso democritico recién
comenzado podia desmoronarse con otro golpe militar. Las
dos novelas del corpus, E/ mar y la serpiente (2005) y La Soga
(2006) estin publicadas luego de comenzada la etapa kirchne-
rista. Por lo tanto, la moral que las novelas proponen coinci-
de con la expresada en la ley 25.633 (esta afirmacién se puede
complejizar mucho mis). Entonces, son novelas orginicas a su
tiempo histérico. Todas las demds obras son, desde este punto
de vista, transgresiones al szatu quo que el Estado argentino y
sus leyes proponian. A su vez, son aproximaciones al planteo
del sujeto de la infancia como sujeto de derecho en relacién
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con el entramado social e histérico (planteo que es opuesto al
de infancia como mera subjetividad y como sujeto a proteger).

Por un lado, vemos que el Estado reglamenta mediante
su politica el trabajo de la memoria. La efeméride del 24 de
marzo lo acredita asi. Por otro lado, se evidencia como conse-
cuencia de la regulacién el peligro de una literatura escrita ad
hoc*. Pero aqui surge nuevamente una pregunta que estd en
el inicio de esta investigacién: ¢por qué no hay una politica
de escritura que desde la L1y tematice la dictadura? Los re-
sultados del anilisis esclarecen el presupuesto de la pregunta:
cada uno de los enunciados se edita de forma aislada. Sélo un
enunciado presenta un narrador amoral. Sélo dos de las ocho
obras presuponen un lector nifo/a. Los demds proponen la
lectura hacia los jévenes. De este modo, surge la problematica
de una palabra artistica que busca memoria. El problema de la
destinacién atraviesa el corpus y pone en tensién la pregunta
en torno a qué lecturas destinamos al sujeto de la infancia.

Como consecuencia de la falta de una politica de escritu-
ra, surgen los problemas para la representacién. El caso de E/
mar y la serpiente es muy claro. El final en donde se pega una
composicién escolar terriblemente ética y moral hace parecer
que la novela fuera escrita por dos personas diferentes con dos
intencionalidades superpuestas sin mediacién. O el caso de
Esqueleto Final en donde el esqueleto abraza a Jesofalto y le
agradece la ayuda creando una situacién que supera el efecto
parédico de los lenguajes hasta llegar al absurdo.

Se evidencia asi una problemaitica del campo literario des-
tinado al sujeto de la infancia. Hay un conflicto entre eman-

39 Es el caso del libro publicado en 2013 sQuién soy? que parte de una decisién
editorial de Calibroscopio. Este libro queda por fuera del anilisis ya que fue
publicado luego de la investigacién.
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cipacién y protectorado que deviene en la falta de produccién.
No hay libros-dlbum que desde la palabra artistica trabajen
la memoria de la dictadura. Escritores de peso que publican
tanto literatura destinada a adultos como a jévenes y nifos no
han encarado un proyecto literario dentro de la L1y y si lo han
hecho, hasta dos veces, en la literatura para adultos. A su vez,
esto conduce a la reflexién sobre los sellos editoriales. Quiza
no sea aventurado pensar que el mercado rechaza el tema®.

Hay otra caracteristica que puede establecerse a lo largo
del corpus. El problema del anacronismo en la relacién con
el lector. Hoy, a ningtn lector nifio/a o joven le resultaria facil
identificarse con las/os héroes del corpus. La distancia gene-
racional hace que los lectores actuales entren en conflicto con
estas obras. Esto conduce directamente a una pregunta ¢cudl
es el tiempo para la representacién del pasado? Hoy son los
hijos de los hijos los que leerian las narraciones del corpus.
El lector con la distancia del tiempo se emociona con aquello
que a la generacién que escribe le parece patético. Cuestién de
eficacia perlocutiva, nos recuerda Marc Angenot en su articu-
lo La critica del discurso social: a propdsito de una orientacion en
inwestigacion (2010). Entonces ¢la reproduccién del ideologe-
ma precisa de un trabajo de (pos) memoria?

El trabajo de la memoria propuesto en el corpus se en-
cuentra con sus limitaciones para la representacién del pasa-
do traumadtico y abre la posibilidad de un trabajo de pos me-
moria. Es probable que en poco tiempo, con los juicios y las

40 El archivo provincial de la memoria hace muy poco ha editado “Chupinas de
coleccién”. Es un apunte interesante para trabajar el tema con los chicos. Es
sintomdtico que este trabajo tan vilido se haya hecho por fuera del mundo edi-
torial. En el afio 2013 (posterior a esta investigacion), la editorial independiente
Calibroscopio publicé Quién soy. Libro que puede ser un quiebre en el campo
de la L1y argentina.
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condenas a los genocidas, las intenciones de denuncia queden
relegadas a un espacio estanco y el didlogo social abra otras
perspectivas acerca de la dictadura.

La concepcién de didlogo bajtiniana se manifiesta en cada
acto de la discursividad y forma la trama, el tejido de la circu-
lacién social y de la lucha del sentido. Es un modo de relacién
discursiva especifica por el cual los seres humanos conocemos
e interpretamos el mundo. El didlogo que se presenta en el
corpus establece una serie de presupuestos en torno al sujeto
de la infancia y a los enunciados relacionados a esta catego-
ria social. Se establece asi una manera explicita de trabajo de
la memoria en relacién a la infancia: la memoria del pasado
dictatorial se entrelaza con valores actuales “politicamente co-
rrectos” como la no violencia. Sélo E/ Golpe relaciona a los
desaparecidos con las armas. El sujeto desaparecido se relacio-
na entonces con la militancia politica de base, sin vinculacién
con las organizaciones armadas. O directamente no se lo re-
laciona con la politica (a nivel social, como partidos politicos)
sino con un rol social familiar o escolar. El ideologema del
desaparecido presentado al sujeto de la infancia adquiere sig-
nificacién social consecuencia de decisiones que implican una
visién de mundo *!, una posicién.

La memoria como proceso de actualizacién del pasado es
dindmica y establece relacién con los valores actuales. Siempre
sujeta a revisiones, no se impone de una vez y para siempre.
Como espacio de lucha por la significacién, la memoria del
pasado estd siempre en tenso didlogo. Produce subjetividades
y por lo tanto no es un proceso sencillo ni lineal. Mi lugar de

41 El caso de la novela ya citada de Laura Alcoba, La casa de los conejos, es justa-
mente la contracara a estas representaciones “desmontonerizadas” (ya aclaré el
origen de este término) del pasado. La nifia narradora de la novela vive en una
casa que funciona dentro de la organizacién Montoneros.
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enunciacién parte de una generacién que vivié su etapa esco-
lar en el silencio. Nadie me dijo nada. No existié, me lo ocul-
taron. Lo que produce en mi sensibilidad una reaccién obvia
respuesta a la injusticia y a la desmemoria. El tono generacio-
nal que se hace explicito en mi escritura funciona como modo
de dar curso a mi subjetividad y, como portador de una inten-
cionalidad: crear otras infancias posibles.
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Dado que la misma autora explicita que lo destina a padres. Aun-
que pone “que leen junto a sus hijos”.

En la novela En ¢/ pais de Juan hay una referencia a la dictadura pero la
novela no la tematiza.

En la novela de Sandra Comino As7 en la tierra como en el cielo hay refe-
rencia también pero no lo tematiza.

En la saga Caidos del mapa de Maria Inés Falconi, hay referencias a la
desaparicién de personas a partir de la historia familiar de uno de
los personajes.
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Hay que hacer una mencién especial al corpus que armé
el Plan Nacional de Lectura ya que usan otros criterios.
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1 Mirgara Averbach: La mano en la paredy Un vacio en el lugar del
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Mempo Giardinelli: Kildmetro 11
Vicente Zito Lema: Poemas

Laura Devetach: La planta de Bartolo

N L A W

Margarita Eggers Lan: Penélope

7 Paula Bombara: E/ rio del olvido. Fragmentos de los cap. 9 y 10 de
Eleodoro

8 Mercedes Pérez Sabbi: Fragmento del cap. 1 de Manuela en e/
umbral

9 Elsa Osorio: Siete noches de insomnio
10 Silvia Shujer: La composicion

Disponibles en: http://www.planlectura.educ.ar/memoria/inicio.html
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