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Shakespeare y Cervantes, “prisma latinoamericano”, “lecturas refractadas”. El
titulo de la convocatoria me ha motivado a decodificar las metaforas de la fisica (prisma,
refractadas) e invitado a releer desde “un punto de vista o perspectiva” situada (prisma
latinoamericano) para intentar entender la direccion que ha tomado ese “rayo de luz...al
pasar oblicuamente de un medio a otro de diferente velocidad de propagacion” (tal la
definicion de “refractar”). Para ello, releo nuevamente tres textos que conforman el foco de
mi propuesta: el punto de partida, La tempestad, de William Shakespeare (1611), y dos
lecturas refractadas desde Montevideo: el Ariel de José Emilio Rod6 y la novela El
bastardo. La vida de Roberto de las Carreras y su madre Clara (1999) de Carlos Maria
Dominguez, novela en la cual voy a enfocarme maés especificamente.

En este trabajo me detengo particularmente en uno de los personajes, Caliban quien
-y siguiendo la metafora propuesta en la convocatoria de Montevideanas- es el “rayo de
luz...” que ha sido leido desde distintas perspectivas a lo largo de sus mas de cuatrocientos
afios de trayectoria. Por cierto, es mucho lo que se ha escrito sobre la relacion entre este
personaje y Latinoamérica. Por tal raz6n y por encontrarme en un &mbito de especialistas,
solo voy a retomar algunos aspectos que considero interesantes.

The Tempest (1611) de William Shakespeare, obra que tuvo sus origenes en forma
paralela a los inicios del colonialismo britanico en América ha sido, desde finales del siglo
XIX, en palabras de Jadregui (en su libro Canibalia. Canibalismo, calibanismo,
antropofagia cultural y consumo en América Latina, Premio Casa de las Américas 2005)
un “recurrido artefacto cultural para la imaginacion de América Latina” (35).

En general, las lecturas latinoamericanas se han concentrado en dos personajes:
Ariel y Caliban (anagrama de canibal), el esclavo, el primitivo, cercano a la naturaleza y
desposeido de su tierra por Prospero, que se rebela contra la autoridad de Prdspero, que
intenta violar a su hija y atenta contra la vida de su amo. Por tal razén, sostiene Jauregui,
puede hablarse, de manera esquematica, de dos grandes paradigmas de la apropiacion

simbolica de The Tempest en América Latina: el arielismo y el calibanismo. (36)



Para Edward W. Said (1996), es Caliban (y no Ariel) quien desempefia la funcion
de emblema de la hibridacion y de la resistencia que permite "la restauracion de la
comunidad y la reapropiacion de la cultura™ (332) y un proyecto de descolonizacion de una
memoria comun. Para Said "cada nueva reinscripcion americana de La tempestad supone
asi una version local de la antigua y grandiosa leyenda, reforzada y modificada en funcion
de las presiones de una historia cultural y politica por hacer" (331). Frente a Prdspero, que
ilustra lo absoluto cultural e ideoldgico occidental, Caliban, el legendario personaje de
Shakespeare simboliza la resistencia y la insumision en las Américas y en Africa.

Y ambos estan representados, comentados, referidos en el capitulo “Caliban en la
aldea” de la novela de Dominguez, en el cual voy a focalizarme.

A partir de una original lectura interpretativa se establece un contraste, a casi un
siglo de diferencia, con la interpretacién que, a comienzos del siglo XX, plasmara José
Enrique Rodd en su Ariel. Es que ambos textos toman al mismo personaje shakespereano,
cuya profundidad, sus conflictos individuales, las dudas morales que genera su condicion y
las problematizaciones a las que da lugar, dan pie para miradas encontradas.

Mi propuesta es articular contrastivamente estas interpretaciones de Caliban, sin
dejar de tener en cuenta que dicha figura convoca connotativamente, no solo a La
Tempestad de Shakespeare, sino también a numerosas interpretaciones de ensayistas
latinoamericanos y europeos (entre ellos Fernandez Retamar, el mas representativo).

Una cita de Jauregui sirve para aclarar ideas: “No se trata —sostiene- simplemente
de la intertextualidad de la cultura latinoamericana, sino de re-narraciones de la identidad
que se sirven de la enorme carga simbdlica que significa que Ameérica fuera construida
imaginariamente como una Canibalia: un vasto espacio geografico y cultural marcado con
la imagen del monstruo americano comedor de carne humana o, a veces, imaginada como
un cuerpo fragmentado y devorado por el colonialismo.” (2005, 36)

Es interesante observar, entonces, como estas lecturas y relecturas dan cuenta, en

ultima instancia, de la productividad inagotable del texto de Shakespeare.

Una tempestad en la aldea montevideana

El bastardo, la vida de Roberto de las Carreras y su madre Clara®, editada en 1999

en Montevideo es una novela histérica que gira en torno a la vida de un personaje muy

! La novela cuenta la vida del poeta dandy Roberto de las Carreras y de su madre Clara Garcia de Z(figa,
ambas escandalosas para la sociedad montevideana del 900. Se reconstruyen, a partir de una minuciosa
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particular, Roberto de las Carreras, dandy, poeta, bohemio y “bastardo”, de sus conflictos
con la sociedad de la época (fines de siglo XIX y comienzos del XX) y de su insercion en
un grupo de vanguardistas con un proyecto diferente. El disparador de ese modo nuevo de
ver y vivir fue su madre, Clara Garcia de Zufiga, y la vida “licenciosa” que sostuvo en
medio de una sociedad pacata y moralista. El capitulo “Caliban en la aldea”, invita
expresamente a un lector no ingenuo, a repensar tradiciones de lectura, interpretaciones
diversas y categorias de pensamiento que tienen que ver con mecanismos de colonizacion
en Latinoamérica. Los dos términos del titulo son dignos de ser analizados y articulados
semanticamente. Con respecto a Caliban, el simbolo es recuperado y nos permite leerlo
desde el texto de Fernandez Retamar Todo Caliban (1998); con respecto al término
“aldea”, nos plantea la reflexiéon en torno a las relaciones particulares entre la clasica
dicotomia “mundo” y ‘“aldea”, entre lo universal/europeo y lo propio. En este caso,
encarnado en un personaje y particularizado en un tiempo y en un espacio concreto.

Tomando como punto de partida el analisis de esta cuestion particular (la
recuperacion del simbolo de Caliban shakespereano en una novela de fines del siglo XX)
considero pertinente encauzar la reflexion orientada a visualizar como adquieren
representacion en un texto literario particular las tensiones entre diferentes proyectos
politico-culturales en momentos historicos claves.

El capitulo en cuestion se inicia en el momento en que el personaje, el poeta
Roberto de las Carreras, acaba de publicar su libro Suefio de Oriente?: “El libro confesaba
un fracaso amoroso, pero no el del joven Werther sino el de Caliban en busca de la
adultera...” (226), enuncia el narrador. Esta publicacién provocé escandalo en la sociedad
burguesa montevideana del 900. En €l su autor se atrevia no “solo a cortejar a una dama
casada” (225) sino a “desnudarla en publico” (226). La perspectiva del narrador que
recupera la historia asume una posicion critica. Por esa razon, se hace mencién, no solo a
los aspectos méas controvertidos del libro del poeta —problemas morales, hipocresia de
hombres y mujeres de la época, rasgos de la sexualidad- sino también a la actitud de sus

investigacion en archivos familiares, judiciales y literarios, no solo la historia del despojo surgido por Clara
desde su casamiento hasta que fue declarada loca, sino también toda una historia del patriciado y la
participacién de hombres publicos en acciones civiles o militares, asi como también recupera los rasgos
primordiales de la vida intelectual del 900, con sus tensiones, sus disputas, sus nombres destacados y sus
proyectos.

2 Comentarios criticos a este texto de Roberto de las Carreras aparecen en: Rodriguez Monegal, Emir. “Sexo
y poesia en el novecientos”, Revista NUmero, 2° época, Afio 2, N° %, Montevideo, mayo de 1964.

En este ensayo se consignan también otras fuentes, textos y comentarios referidos al autor/personaje, con
Angel Rama.



lectores, quienes, a la par de mostrarse encolerizados, se escondian para “devorarse” el
libro.

Pero en este capitulo no solo se narran algunas historias del dandy Roberto de las
Carreras sino también se recupera su relacion con el contexto intelectual del Montevideo
del 900 vy, en él, la caracterizacion de algunas de sus figuras méas destacadas. Al referirse a
Rod6 lo hace en el contexto del contraste y las tensiones que significaron los proyectos de
ambos personajes de la época —a lo cual me referiré mas adelante-. Se ocupa también de
los amigos de Roberto, entre los que figuran Julio Herrera y Reissing y Florencio Sanchez,
de los lugares de encuentros en comun (algunos bares, por ejemplo), lugares a los que
también asistian jovenes propagandistas anarquicos extranjeros, poetas, intelectuales en
general. Por ejemplo, cuando se refiere a Julio Herrera y Ressing, amigo de Roberto, narra
algo sobre su familia, su vida privada y pablica. Habla de su madre, de su enfermedad, sus
comienzos, sus publicaciones (ensayos, poesia, revista) y deja en claro cudl fue su relacién
con Roberto: “Cuando en abril de 1900 Roberto publicé “Suefio de Oriente”, Julio termind
de caer en la cuenta de que el giro era irreversible y corria riesgos de quedar marginado,
entre solemnes aplausos, habanos viejos y perfumes rancios” (235). A partir de entonces
fueron amigos, compartieron publicaciones y disputas intelectuales.

Cierra el capitulo con el relato de la pésima recepcion que tuvo su Suefio de Oriente
en un editor con quien quiso batirse a duelo (Alvaro Armando Vasseur) y con el
comentario final: “Ciudad de tontos perdidos, penso, tolderia de indios y doctores, villa de
canallas y acrdbatas: Tontovideo. Habia derrotado su orfandad, ¢pero como dar vuelta la
geografia? (244).

Duelo de simbolos shakespereanos

Pero, lo mas significativo es que esta publicacién referida en mas de una ocasién en
El bastardo (nos referimos a Suefio de Oriente) fue simultanea a la de Ariel, de José Rodd
(1900). Sostiene Dominguez: “Desde posiciones opuestas, ambos libros coincidieron sobre
el problema moral, cuando el progreso debilitaba las certezas reunidas en la escasa
tradicion uruguaya” (227). Es asi como, desde distintas perspectivas y con diferentes
resoluciones estéticas, se enfrentaban, en realidad, dos proyectos intelectuales opuestos, y
los simbolos de Caliban y de Prospero (recuperado por Rodo6 en el maestro de Ariel) asi lo

representan.



Consigna Dominguez: “Ariel’ y ‘Suefio de Oriente’ coincidieron en el 900 como
dos cruzados en lucha sobre el campo de la subjetividad. De un lado el amor espiritual, la
espada moral, la voluntad sin limites. Del otro la sensualidad de los cuerpos, el impulso del
deseo, el fuego del erotismo.” (230)

Ello representa una mirada diferente sobre la tradicion, sobre la cultura, sobre el
pensamiento y la estética modernista. Asi, cuando el narrador caracteriza el espiritu de la
época, afirma: “Los nuevos intelectuales buscaban diferenciarse, salirse del juego, ser el
enves. La estética del malestar europeo se convirtié en culto americano. Son6 como una
bofetada™ (232). Y la figura y publicaciones de Roberto de las Carreras representaron una
tempestad en la aldea montevideana. Fue parte de esa “generacion ofuscada del Rio de la
Plata, la generacién del descontento producido dentro del proyecto de nacionalidad” (231);
Rodo, todo lo contrario.

En el texto de Dominguez se puede leer una toma de posicion clara a favor del
“Caliban uruguayo”, el subversivo, el que rompe limites y fronteras. Y lo encarné en el
personaje de Roberto de las Carreras quien se animo6 a mirar desde otro lugar, desnudar la
moral inconsistente y también proponer una reversion en la lirica, en las publicaciones
periddicas. En definitiva, un modo nuevo de concebir lo estético, pero hacerlo
“calibanescamente” (valga el neologismo). Porque era un hombre que, desde una situacion
de fortuna personal, aristocrata, asumia su condicion de hijo ilegitimo y desde alli
postulaba el cambio, la diferencia, el revés de una trama construida sobre falsos valores.

Es el barbaro alejandrino de Haroldo de Campos® el prototipo del “antropofago”
que devora y metaboliza lo extranjero pero que le otorga caracteres propios cuando lo
afinca en su lugar. En este caso, la aldea, Montevideo o “tontovideo”, como la llamaba el
personaje junto con sus amigos (Carlos Vaz Ferreyra y Julio Herrera y Reissing). Esa aldea
se esta transformando, con la inmigracién, por una parte, con la importaciéon de ideas y
corrientes estéticas de Francia, por otra. Los comienzos de la vanguardia son evidentes y
Roberto representa la transformacion.

Es Caliban también porque, desde la asuncién de su bastardia, la defiende y la
proclama. Reniega de la institucién del matrimonio y defiende el adulterio, el predominio
del deseo, tanto en la mujer como en el varon. Es Caliban porque asume la imagen que
otros le han impuesto, la hace suya y desde alli construye una diferente, y esa diferencia,

en ese momento, provoca escandalo. Aqui vale la cita de Fernandez Retamar:

% de Campos, Haroldo. “De la razon antropofagica”. México, Vuelta, N° 68, julio, 1982.



Nuestro simbolo no es pues, Ariel, como pens6 Rodd, sino Caliban. Esto es algo que
vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos estas mismas islas donde
vivio Caliban: Préspero invadid las islas, matd a nuestros antepasados, esclavizd a
Caliban y le ensefid su idioma para poder entenderse con él: ;Qué otra cosa puede
hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma para maldecirlo, para desear que caiga
sobre él la “roja plaga”? No conozco otra metafora mas acertada de nuestra situacion
cultural, de nuestra realidad. De Tupac Amaru... (y menciona mas de cien autores)
¢qué es nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino la cultura de
Caliban (Retamar, 1998, 25-26)

Ferndndez Retamar ha dedicado varios ensayos a pensar la figura de Caliban y los ha
condensado en el libro Todo Caliban (1998), en el cual retne todos los articulos y, en un
ultimo capitulo, los resignifica a la luz de nuevas interpretaciones. Como consigna
Maccioni (2008):

Asi, el ensayo de Retamar ofrece no solo un modelo de interpretacién de la situacién
de subordinacion que padece Latinoamérica sino también un modelo de emancipacion.
Y este tiene la forma de inversion o rectificacion de la lengua del Amo: lo que sus
palabras dicen del mundo es lo que su esclavo debe des-decir. Pero, en la propuesta de
Retamar, este des-decir no conduce como en Rod6 a proclamar los valores del espiritu
alli donde querian imponerse los intereses del utilitarismo. (69)

Tension entre colonialismo/imperialismo norteamericano, rebelion anticolonialista
"calibaniana" son las bases sobre las que se articulan las lineas de interpretacion basicas de
esta figura, ampliamente analizadas en una vasta bibliografia, lo que me exime de volver
sobre esta cuestion.

Considero que lo interesante de la propuesta de la encarnacion del Caliban en el
dandy uruguayo es que, mas que concentrarse en dicha tension, se focaliza en otros
aspectos.

El Caliban de la aldea montevideana representa la encarnaciéon del sujeto que se
autoafirma. Hay, en este grupo de intelectuales de los albores del Siglo XIX en el
“tontovideo”, como ellos denominan a su “aldea”, todo un proyecto de cambio que se
manifiesta en unas practicas que marcan diferencias. ¢ Cual es el proyecto que se pone de
manifiesto en este personaje, que asume en si al grupo al que representa? Segun se
desprende del texto de Dominguez, emerge en el discurso una figura y una funcion del
intelectual que pugna por transformar canones, estéticas, modos y espiritus. Se imita, se
tiene como horizonte a Europa, especialmente a la Francia de los poetas malditos, al

dandysmo y al decadentismo. El texto expresa: “...habia una generacion harta de apretar su



juventud en los mofios de la vejez, de oir a monos que se llamaban tigres en un pais donde
no habia ni monos ni tigres...” (232)

Es esta la época en la que se desencadena el anarquismo, época de germen de
estéticas nuevas, de desenfados, de crisis, de toma de conciencia de que habia que mirar
desde otro lugar. Asi lo confirman Julio Herrera y Reissing, Florencio Sanchez, Horacio
Quiroga, quienes, entre otros, encarnaron el proyecto intelectual.

Entonces, surge la rebelion, la necesidad de apropiarse creativamente, de procesar, de
metabolizar: “Pero, para que la corriente se haya enraizado, fue necesario que los
intelectuales la reclamaran como necesidad al extremo de convertir la nueva estética en
propia...” (231). Y este es el punto en donde el simbolo condensa su significado abonado
por las diversas interpretaciones.

A modo de conclusion, podemos afirmar que en esta novela historica se recupera,
entre otras cosas, un simbolo, tal como se lo planted Fernandez Retamar en sus ensayos;
que se leen desde el fin de siglo y desde un lugar de enunciacion propio (desde un prisma
latinoamericano y a partir de una lectura refractada) los devenires de la historia, la politica,
la sociedad, la estética y, en definitiva, la cultura de una época que se manifestd con
cambios fundamentales en la “aldea” uruguaya de comienzos de siglo a la vez que

representd la pugna entre proyectos diferenciados.
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