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Shakespeare y Cervantes, “prisma latinoamericano”, “lecturas refractadas”. El 

título de la convocatoria me ha motivado a decodificar las metáforas de la física (prisma, 

refractadas) e invitado a releer desde “un punto de vista o perspectiva” situada (prisma 

latinoamericano) para intentar entender la dirección que ha tomado ese “rayo de luz…al 

pasar oblicuamente de un medio a otro de diferente velocidad de propagación” (tal la 

definición de “refractar”). Para ello, releo nuevamente tres textos que conforman el foco de 

mi propuesta: el punto de partida, La tempestad, de William Shakespeare (1611), y dos 

lecturas refractadas desde Montevideo: el Ariel de José Emilio Rodó y la novela El 

bastardo. La vida de Roberto de las Carreras y su madre Clara (1999) de Carlos María 

Domínguez, novela en la cual voy a enfocarme más específicamente. 

En este trabajo me detengo particularmente en uno de los personajes, Calibán quien 

-y siguiendo la metáfora propuesta en la convocatoria de Montevideanas- es el “rayo de 

luz…” que ha sido leído desde distintas perspectivas a lo largo de sus más de cuatrocientos 

años de trayectoria. Por cierto, es mucho lo que se ha escrito sobre la relación entre este 

personaje y Latinoamérica. Por tal razón y por encontrarme en un ámbito de especialistas, 

solo voy a retomar algunos aspectos que considero interesantes.  

 The Tempest (1611) de William Shakespeare, obra que tuvo sus orígenes en forma 

paralela a los inicios del colonialismo británico en América ha sido, desde finales del siglo 

XIX, en palabras de Jaúregui (en su libro Canibalia. Canibalismo, calibanismo, 

antropofagia cultural y consumo en América Latina, Premio Casa de las Américas 2005)  

un “recurrido artefacto cultural para la imaginación de América Latina” (35).  

En general, las lecturas latinoamericanas se han concentrado en dos personajes: 

Ariel  y Calibán (anagrama de caníbal), el esclavo, el primitivo, cercano a la naturaleza y 

desposeído de su tierra por Próspero, que se rebela contra la autoridad de Próspero, que 

intenta violar a su hija y atenta contra la vida de su amo. Por tal razón, sostiene Jáuregui, 

puede hablarse, de manera esquemática, de dos grandes paradigmas de la apropiación 

simbólica de The Tempest en América Latina: el arielismo y el calibanismo. (36) 
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Para Edward W. Said (1996), es Calibán (y no Ariel) quien desempeña la función 

de emblema de la hibridación y de la resistencia que permite "la restauración de la 

comunidad y la reapropiación de la cultura" (332) y un proyecto de descolonización de una 

memoria común. Para Said "cada nueva reinscripción americana de La tempestad supone 

así una versión local de la antigua y grandiosa leyenda, reforzada y modificada en función 

de las presiones de una historia cultural y política por hacer" (331). Frente a Próspero, que 

ilustra lo absoluto cultural e ideológico occidental, Calibán, el legendario personaje de 

Shakespeare simboliza la resistencia y la insumisión en las Américas y en África.  

Y ambos están representados, comentados, referidos en el capítulo “Calibán en la 

aldea” de la novela de Domínguez, en el cual voy a focalizarme.  

A partir de una original lectura interpretativa se establece un contraste, a casi un 

siglo de diferencia, con la interpretación que, a comienzos del siglo XX, plasmara José 

Enrique Rodó en su Ariel. Es que ambos textos toman al mismo personaje shakespereano, 

cuya profundidad, sus conflictos individuales, las dudas morales que genera su condición y 

las problematizaciones a las que da lugar, dan pie para miradas encontradas. 

Mi propuesta es articular contrastivamente estas interpretaciones de Calibán, sin 

dejar de tener en cuenta que dicha figura convoca connotativamente, no solo a La 

Tempestad de Shakespeare, sino también a numerosas interpretaciones de ensayistas 

latinoamericanos y europeos (entre ellos Fernández Retamar, el más representativo).  

Una cita de Jáuregui sirve para aclarar ideas: “No se trata –sostiene- simplemente 

de la intertextualidad de la cultura latinoamericana, sino de re-narraciones de la identidad 

que se sirven de la enorme carga simbólica que significa que América fuera construida 

imaginariamente como una Canibalia: un vasto espacio geográfico y cultural marcado con 

la imagen del monstruo americano comedor de carne humana o, a veces, imaginada como 

un cuerpo fragmentado y devorado por el colonialismo.” (2005, 36) 

Es interesante observar, entonces, cómo estas lecturas y relecturas dan cuenta, en 

última instancia, de la productividad inagotable del texto de Shakespeare. 

 

Una tempestad en la aldea montevideana 

 

El bastardo, la vida de Roberto de las Carreras y su madre Clara
1
, editada en 1999 

en Montevideo es una novela histórica que gira en torno a la vida de un personaje muy 

                                                           
1
 La novela cuenta la vida del poeta dandy Roberto de las Carreras y de su madre Clara García de Zúñiga, 

ambas escandalosas para la sociedad montevideana del 900. Se reconstruyen, a partir de una minuciosa 
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particular, Roberto de las Carreras, dandy, poeta, bohemio y “bastardo”, de sus conflictos 

con la sociedad de la época (fines de siglo XIX y comienzos del XX) y de su inserción en 

un grupo de vanguardistas con un proyecto diferente. El disparador de ese modo nuevo de 

ver y vivir fue su madre, Clara García de Zúñiga, y la vida “licenciosa” que sostuvo en 

medio de una sociedad pacata y moralista. El capítulo “Calibán en la aldea”, invita 

expresamente a un lector no ingenuo, a repensar tradiciones de lectura, interpretaciones 

diversas y categorías de pensamiento que tienen que ver con mecanismos de colonización 

en Latinoamérica. Los dos términos del título son dignos de ser analizados y  articulados 

semánticamente. Con respecto a Calibán, el símbolo es recuperado y nos permite leerlo 

desde el texto de Fernández Retamar Todo Calibán (1998); con respecto al término 

“aldea”, nos plantea la reflexión en torno a las relaciones particulares entre la clásica 

dicotomía “mundo” y “aldea”, entre lo universal/europeo y lo propio. En este caso, 

encarnado en un personaje y particularizado en un tiempo y en un espacio concreto. 

Tomando como punto de partida el análisis de esta cuestión particular (la 

recuperación del símbolo de Calibán shakespereano en una novela de fines del siglo XX) 

considero pertinente encauzar la reflexión orientada a visualizar cómo adquieren 

representación en un texto literario particular las tensiones entre diferentes proyectos 

político-culturales en momentos históricos claves.  

El capítulo en cuestión se inicia en el momento en que el personaje, el poeta 

Roberto de las Carreras, acaba de publicar su libro Sueño de Oriente
2
: “El libro confesaba 

un fracaso amoroso, pero no el del joven Werther sino el de Calibán en busca de la 

adúltera…” (226), enuncia el narrador. Esta publicación provocó escándalo en la sociedad 

burguesa montevideana del 900. En él su autor se atrevía no “sólo a cortejar a una dama 

casada” (225) sino a “desnudarla en público” (226). La perspectiva del narrador que 

recupera la historia asume una posición crítica. Por esa razón, se hace mención, no solo a 

los aspectos más controvertidos del libro del poeta –problemas morales, hipocresía de 

hombres y mujeres de la época, rasgos de la sexualidad- sino también a la actitud de sus 

                                                                                                                                                                                

investigación en archivos familiares, judiciales y literarios, no solo la historia del despojo surgido por Clara 

desde su casamiento hasta que fue declarada loca, sino también toda una historia del patriciado y la 

participación de hombres públicos en acciones civiles o militares, así como también recupera los rasgos 

primordiales de la vida intelectual del 900, con sus tensiones, sus disputas, sus nombres destacados y sus 

proyectos.  
2
 Comentarios críticos a este texto de Roberto de las Carreras aparecen en: Rodríguez Monegal, Emir. “Sexo 

y poesía en el novecientos”, Revista Número, 2° época, Año 2, N° ¾, Montevideo, mayo de 1964.  

En este ensayo se consignan también otras fuentes, textos y comentarios referidos al autor/personaje, con 

Ángel Rama. 
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lectores, quienes, a la par de mostrarse encolerizados, se escondían para “devorarse” el 

libro.  

Pero en este capítulo no solo se narran algunas historias del dandy Roberto de las 

Carreras sino también se recupera su relación con el contexto intelectual del Montevideo 

del 900 y, en él, la caracterización de algunas de sus figuras más destacadas. Al referirse a 

Rodó lo hace en el contexto del contraste y las tensiones que significaron los proyectos de 

ambos personajes de la época –a lo cual me referiré más adelante-. Se ocupa también de 

los amigos de Roberto, entre los que figuran Julio Herrera y Reissing y Florencio Sánchez, 

de los lugares de encuentros en común (algunos bares, por ejemplo), lugares a los que 

también asistían jóvenes propagandistas anárquicos extranjeros, poetas, intelectuales en 

general. Por ejemplo, cuando se refiere a Julio Herrera y Ressing, amigo de Roberto, narra 

algo sobre su familia, su vida privada y pública. Habla de su madre, de su enfermedad, sus 

comienzos, sus publicaciones (ensayos, poesía, revista) y deja en claro cuál fue su relación 

con Roberto: “Cuando en abril de 1900 Roberto publicó “Sueño de Oriente”, Julio terminó 

de caer en la cuenta de que el giro era irreversible y corría riesgos de quedar marginado, 

entre solemnes aplausos, habanos viejos y perfumes rancios” (235). A partir de entonces 

fueron amigos, compartieron publicaciones y disputas intelectuales.  

Cierra el capítulo con el relato de la pésima recepción que tuvo su Sueño de Oriente 

en un editor con quien quiso batirse a duelo (Álvaro Armando Vasseur) y con el 

comentario final: “Ciudad de tontos perdidos, pensó, toldería de indios y doctores, villa de 

canallas y acróbatas: Tontovideo. Había derrotado su orfandad, ¿pero cómo dar vuelta la 

geografía? (244).  

 

Duelo de símbolos shakespereanos  

 

Pero, lo más significativo es que esta publicación referida en más de una ocasión en 

El bastardo (nos referimos a Sueño de Oriente) fue simultánea a la de Ariel, de José Rodó 

(1900). Sostiene Domínguez: “Desde posiciones opuestas, ambos libros coincidieron sobre 

el problema moral, cuando el progreso debilitaba las certezas reunidas en la escasa 

tradición uruguaya” (227). Es así como, desde distintas perspectivas y con diferentes 

resoluciones estéticas, se enfrentaban, en realidad, dos proyectos intelectuales opuestos, y 

los símbolos de Calibán y de Próspero (recuperado por Rodó en el maestro de Ariel) así lo 

representan.  



5 

 

Consigna Domínguez: “Ariel’ y ‘Sueño de Oriente’ coincidieron en el 900 como 

dos cruzados en lucha sobre el campo de la subjetividad. De un lado el amor espiritual, la 

espada moral, la voluntad sin límites. Del otro la sensualidad de los cuerpos, el impulso del 

deseo, el fuego del erotismo.” (230)  

Ello representa una mirada diferente sobre la tradición, sobre la cultura, sobre el 

pensamiento y la estética modernista. Así, cuando el narrador caracteriza el espíritu de la 

época, afirma: “Los nuevos intelectuales buscaban diferenciarse, salirse del juego, ser el 

envés. La estética del malestar europeo se convirtió en culto americano. Sonó como una 

bofetada” (232). Y la figura y publicaciones de Roberto de las Carreras representaron una 

tempestad en la aldea montevideana. Fue parte de esa “generación ofuscada del Río de la 

Plata, la generación del descontento producido dentro del proyecto de nacionalidad” (231); 

Rodó, todo lo contrario.  

En el texto de Domínguez se puede leer una toma de posición clara a favor del 

“Calibán uruguayo”, el subversivo, el que rompe límites y fronteras. Y lo encarnó en el 

personaje de Roberto de las Carreras quien se animó a mirar desde otro lugar, desnudar la 

moral inconsistente y también proponer una reversión en la lírica, en las publicaciones 

periódicas. En definitiva, un modo nuevo de concebir lo estético, pero hacerlo 

“calibanescamente” (valga el neologismo). Porque era un hombre que, desde una situación 

de fortuna personal, aristócrata, asumía su condición de hijo ilegítimo y desde allí 

postulaba el cambio, la diferencia, el revés de una trama construida sobre falsos valores.   

Es el bárbaro alejandrino de Haroldo de Campos
3
 el prototipo del “antropófago” 

que devora y metaboliza lo extranjero pero que le otorga caracteres propios cuando lo 

afinca en su lugar. En este caso, la aldea, Montevideo o  “tontovideo”, como la llamaba el 

personaje junto con sus amigos (Carlos Vaz Ferreyra y Julio Herrera y Reissing). Esa aldea 

se está transformando, con la inmigración, por una parte, con la importación de ideas y 

corrientes estéticas de Francia, por otra. Los comienzos de la vanguardia son evidentes y 

Roberto representa la transformación.  

Es Calibán también porque, desde la asunción de su bastardía, la defiende y la 

proclama. Reniega de la institución del matrimonio y defiende el adulterio, el predominio 

del deseo, tanto en la mujer como en el varón. Es Calibán porque asume la imagen que 

otros le han impuesto, la hace suya y desde allí construye una diferente, y esa diferencia, 

en ese momento, provoca escándalo. Aquí vale la cita de Fernández Retamar:  

                                                           
3
 de Campos, Haroldo. “De la razón antropofágica”. México, Vuelta, N° 68, julio, 1982. 
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Nuestro símbolo no es pues, Ariel, como pensó Rodó, sino Calibán. Esto es algo que 

vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos estas mismas islas donde 

vivió Calibán: Próspero invadió las islas, mató a nuestros antepasados, esclavizó a 

Calibán y le enseñó su idioma para poder entenderse con él: ¿Qué otra cosa puede 

hacer Calibán sino utilizar ese mismo idioma para maldecirlo, para desear que caiga 

sobre él la “roja plaga”? No conozco otra metáfora más acertada de nuestra situación 

cultural, de nuestra realidad. De Túpac Amaru… (y menciona más de cien autores) 

¿qué es nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino la cultura de 

Calibán (Retamar, 1998, 25-26)  

 

Fernández Retamar ha dedicado varios ensayos a pensar la figura de Calibán y los ha 

condensado en el libro Todo Calibán (1998), en el cual reúne todos los artículos y, en un 

último capítulo, los resignifica a la luz de nuevas interpretaciones. Como consigna 

Maccioni (2008):  

 

Así, el ensayo de Retamar ofrece no solo un modelo de interpretación de la situación 

de subordinación que padece Latinoamérica sino también un modelo de emancipación. 

Y este tiene la forma de inversión o rectificación de la lengua del Amo: lo que sus 

palabras dicen del mundo es lo que su esclavo debe des-decir. Pero, en la propuesta de 

Retamar, este des-decir no conduce como en Rodó a proclamar los valores del espíritu 

allí donde querían imponerse los intereses del utilitarismo. (69)  

 

Tensión entre colonialismo/imperialismo norteamericano, rebelión anticolonialista 

"calibaniana" son las bases sobre las que se articulan las líneas de interpretación básicas de 

esta figura, ampliamente analizadas en una vasta bibliografía, lo que me exime de volver 

sobre esta cuestión.  

Considero que lo interesante de la propuesta de la encarnación del Calibán en el 

dandy uruguayo es que, más que concentrarse en dicha tensión, se focaliza en otros 

aspectos.  

El Calibán de la aldea montevideana representa la encarnación del sujeto que se 

autoafirma. Hay, en este grupo de intelectuales de los albores del Siglo XIX en el 

“tontovideo”, como ellos denominan a su “aldea”, todo un proyecto de cambio que se 

manifiesta en unas prácticas que marcan diferencias. ¿Cuál es el proyecto que se pone de 

manifiesto en este personaje, que asume en sí al grupo al que representa? Según se 

desprende del texto de Domínguez, emerge en el discurso una figura y una función del 

intelectual que pugna por transformar cánones, estéticas, modos y espíritus. Se imita, se 

tiene como horizonte a Europa, especialmente a la Francia de los poetas malditos, al 

dandysmo y al decadentismo. El texto expresa: “...había una generación harta de apretar su 
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juventud en los moños de la vejez, de oír a monos que se llamaban tigres en un país donde 

no había ni monos ni tigres...” (232) 

Es esta la época en la que se desencadena el anarquismo, época de germen de 

estéticas nuevas, de desenfados, de crisis, de toma de conciencia de que había que mirar 

desde otro lugar. Así lo confirman Julio Herrera y Reissing, Florencio Sánchez, Horacio 

Quiroga, quienes, entre otros, encarnaron el proyecto intelectual.  

Entonces, surge la rebelión, la necesidad de apropiarse creativamente, de procesar, de 

metabolizar: “Pero, para que la corriente se haya enraizado, fue necesario que los 

intelectuales la reclamaran como necesidad al extremo de convertir la nueva estética en 

propia...” (231). Y este es el punto en donde el símbolo condensa su significado abonado 

por las diversas interpretaciones.  

A modo de conclusión, podemos afirmar que en esta novela histórica se recupera, 

entre otras cosas, un símbolo, tal como se lo planteó Fernández Retamar en sus ensayos; 

que se leen desde el fin de siglo y desde un lugar de enunciación propio (desde un prisma 

latinoamericano y a partir de una lectura refractada) los devenires de la historia, la política, 

la sociedad, la estética y, en definitiva, la cultura de una época que se manifestó con 

cambios fundamentales en la “aldea” uruguaya de comienzos de siglo a la vez que 

representó la pugna entre proyectos diferenciados.  
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