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Si el hombre esta hecho a imagen de Dios, entonces Dios tiene
un cuerpo. Quizas sea, incluso, un cuerpo eminente entre
todos. El cuerpo del pensamiento de los cuerpos.

Jean-Luc Nancy

Preliminar

Insistir en el cruce entre arte y filosoffa parece de antemano una tarea destinada a la
insistencia forzosa que recurre a la enciclopedia del arte universal atravesada por el
pensamiento filoséfico en sus vértices de belleza, naturaleza, estética, humanismo. Sin
embargo, y al margen de toda pretension analitica, este trabajo se pone tras las huellas de la
arcaica perplejidad sobre el cuerpo individuado y la extrafieza de las imagenes que genera
esta consciencia y cuyo testimonio lo constituyen representaciones innumerables de
cuerpos a través de siglos de arte, tan semejantes y tan diversos, tan actuales y tan
temporalmente escindidos. ¢Qué cuerpos detras del cuerpo inscriben e/ cuerpo? Qué
imagenes le puso la humanidad al deseo, a la angustia de la muerte? ¢Qué significados
construy6 sobre esa fragilidad resistente, sobre esa criatura sobreadaptada y perecedera que
somos? Este breve trabajo no quiere sino interrogar esa perplejidad que en autores como
J-L Nancy o Pascal Quignard se anuda a la angustia sexual sin respuesta que es el erotismo
y a la experiencia extrema de extrafarse, de desconocer el cuerpo, en escritos que entre la
poesia y la reflexion, entre el relato y el analisis, intentan disipar las tinieblas de la noche

arcaica.

Cuerpos en la luz

Georges de La Tour (Lorena, 1593 - Lunéville, 1652) pint6 una serie de lienzos de tematica
religiosa desde 1620 hasta el afio de su muerte. Las escenas inmoviles y los personajes se
adivinan en los gestos aunque no hay inscripciones ni firmas salvo en un encargo para un
monasterio que refiere que la escena pintada se trata de San Alejo, el santo anacoreta que
vivio tres lustros como un mendigo en su propia casa sin ser reconocido y que murié un
dia como el extrafio que era a los ojos de los suyos debajo de una escalera del palacio que
alguna vez fue su hogar'.

La pintura de Georges de la Tour, sostiene Quignard, es toda ella una meditacion
sobre la muerte” en el seno de la noche turbulenta e inquietante del origen, una reflexion
melancoélica en medio de la tenaz obscuridad que nos rodea mas alla del difa, de 1a razén y
del lenguaje. Las efusiones de luz de la vida diurna, consiente, parlante no colman nunca
las respuestas, no cierran el circulo sangrante de la pregunta por el cuerpo propio que ha
surgido en la noche y que hacia la noche perpetua se dirige. Cada meditacién, como una
oracion de vigilia, tiene lugar en centro mismo de cada personaje de la escena. Tal es la

bisagra entre arte y pensamiento: hay una herida comutn y un lenguaje que no alcanza a

1 Pascal Quignard, Georges de La Tour, Pre-Textos, Valencia, 2010, pp.91-93
2 Idem, p.21



decir y una imagen que no alcanza a ocultar. Algo de esa intermedialidad en conflicto (lo
indecible a través de lo decible y lo inmostrable a través de lo mostrable) se revela en las
imagenes involuntarias de los suefos, en las oscuras ensofiaciones del arte primitivo, en la
pregunta que conmueve cada época del arte, que hace mella en el corazén de todo artista y
de todo aquel que sostiene en vilo la mirada fascinada ante la develacién prohibida.

En el centro de esta meditacion nocturna estin, entre otras, una serie de
magdalenas que pinté Georges de La Tour entre 1630 y 1650: mujeres meditabundas que
ya no agitan las aguas de la sensualidad ofrecida, su arrepentimiento o su dolor ya no es
teatral o no esta cargado de suspicacias. Los clasicos atributos de la pecadora han sido
sustituidos por otros menos obvios y mas conmovedores; son mujeres serias, absortas en
la contemplacién de una luz incipiente que envuelve apenas su imagen en medio de la
obscuridad que la envuelve. Magdalena mira la llama afirmar en la luz incipiente la
presencia incuestionable del cuerpo que tarde o temprano habra desaparecido. Entre
ausencia y presencia hay un abismo inconmensurable y entre sus extremos se erosiona el
tiempo, se descompone la linea de la sucesiéon. En la imagen lo que ha desaparecido se
hace presente. La muerte suspende los adverbios, los reenvia al origen. En tal sentido, la
pintura de Georges de La Tour es una reflexién sobre el tiempo. A propdsito de esta
hipétesis Quignard pone en el centro de la escena el cuadro que representarfa a San José
carpintero a acompaflado de su hijo Jests nifio. El padre parece ajustar a una base de
madera una herramienta en forma de cruz que sostiene en sus manos. Para el autor esta
escena es una meditacién sobre la muerte en cuanto el padre sostiene simbolicamente en
sus manos la cruz donde su hijo va a morir. Es la cruz donde ese nifio ya muri6. El dolor
no es retrospectivo sino prospectivo, es meditacion melancolica de la “noche mortal™

Si la “noche sexual” se confunde en la imaginacion involuntaria del coito originatrio
b
la “noche mortal” se constituye en la imaginacion involuntaria de la cesacién de la
Y
vida. Un extrano “eso ha sido” da acceso a continuacion a la escena inadvertida.
Pero el futuro anterior se desahoga en lo irreal que es el corazén del tiempo. El va a
morir3.

Los cuerpos concretos en los lienzos de Georges de Latour abren el espacio, lo ocupan
con su presencia, desplazan la luz y la sombra, representan del cuerpo su materialidad
irrefutable, nos recuerdan, como sefala Jean-Luc Nancy, que «el cuerpo es material. Es
denso. Es impenetrable. Si se lo penetra se lo disloca, se lo agujerea, se lo desgarray, y
también este cuerpo material «es aparte. Distinto de los otros cuerpos. Un cuerpo empieza
y termina contra otro cuerpo. Incluso el vacio es una especie sutil de cuerpo»’ .

Estos cuerpos que meditan en la penumbra evocando mascaras biblicas y relatos
suspensos, abren el cuerpo inmaterial de la sombra, desgarran el vacio son su presencia y
nos conminan a pensarlos, a pensarnos. Conjeturamos que a) desde que nacemos la
obscuridad nunca vuelve a ser completa, b) todo mito, todo relato habla de los cuerpos en
el cuerpo, toda imagen es huella de una ausencia, c) todos los cuerpos figurados, incluso
concretos, estan vacios de cuerpo, d) todo cuerpo es caduco, mortal, efimero: solo su
imagen lo sobrevive como un eco diferido e) toda abstracciéon es excesiva en tanto
metaférica. El deseo es una mascara, un signo vacio: «Magdalena hace penitencia; evoca

3 Quignard, Pascal, La nuit sexuelle, ]’ai In en Images, Paris, 2009, p. 183. la traduccion es nuestra.
4 Nancy, Jean-Luc, 58 indicios sobre el cuerpo. Extension del alma., La Cebra, Buenos Aires, 2003, 13



recuerdos; dice adids a los fantasmas del deseo; no deja de decir adids a las posturas y
espectros que la visitan»’, f) el deseo también es un velo, en la pintura es la veladura de lo
que trasparece en la luz sobre el cuerpo desnudo: no hay desnudamiento posible, g) no se
reconoce el cuerpo sino a través de su sombra. La primera imagen es la proyeccion de un
desconocido que se conserva en el lenguaje como no-saber.

A proposito de esta reflexion en torno a la figuracién del cuerpo en la pintura de
La Tour, Quignard hace un vinculo con la musica barroca de otros contemporaneos, por
ejemplo, Couperin: ambos son autores de #nieblas. Para estos artistas no se trata de
representar la obscuridad, la noche, la angustia, la vigilia o la penitencia sino de
acompafiarla, de hacer aparecer ese vacio en la plegaria sin respuesta: Dios ha muerto aqui y
ahora'y no hay consolacién posible en tanto dure la noche’.

En la ausencia de dios, el cuerpo como pensamiento del cuerpo se sostiene en el
vacio de pensarse en la intemperie de la obscuridad absoluta, porque como sostiene Nancy,
dios quizas sea el «cuerpo del pensamiento del cuerpo»:

El cuerpo esta pues envuelto en el cgizo. |...] el cuerpo es extrafio al espiritu solo
si esta extrafiidad — y esta extrafieza— se inscriben en el corazén de la intimidad
egoica y le permite relacionarse consigo mismo al tiempo que se relaciona con el
mundo. La sustancia extensa es la extensién y la exterioridad de la sustancia
pensante, que sin este afuera no podria constituirse en interioridad. Mejor aun:
conviene deshacerse del esquema de un interior opuesto a un exteriors.

Y afirma luego, «=go es el punto de sentido [...] de la configuraciéon que se llama #z
cuerpo [donde] ego es el #n de “un cuerpo” y cuerpo constituye el sentido de este ## sin el cual
este se abolirfa en la nulidad de su inextensién»’. Los cuerpos pensindose en la penumbra
ponen en escena esa extension mortal del ego: el cuerpo que ha gozado es el cuerpo que
va a morir, que va a desaparecer sin dejar mas huella que la imagen sobre el lienzo. La
pintura trae mensajes de la muerte, dirfa Quignard. Los cuerpos y su imagen en el arte se
articulan en el ego, en la extension, en la encarnacion de la presencia y su figuracion. Pero
esta ilusion es engafiosa en cuanto el arte juega el juego de la representacion, de la
desaparicion del cuerpo que hace aparecer otra cosa: lo velado que se opone a lo visto, a lo
que se descubre en la luz.

En su libro La nuit sexuelle, Quignard refiere la historia del monje Shitao' (1641-
1719), célebre pintor chino del siglo XVII que relata en sus memorias una experiencia de

extrafiamiento ante la perplejidad de la pregunta por el cuerpo:

> Quignard, Pascal, Georges de La Tonr, Pre-Textos, Valencia, 2010, p. 35

6 Ibid., 15-22. Quignard se refiere al hablar de Couperin de las llamadas Lecciones de Tinieblas, composiciones
sacras que se ¢jecutaban durante la vigilia de Pascua en las iglesias a oscuras. Las iglesias permanecias en
penumbra en seflal de duelo por la muerte de Cristo y no volvian a encenderse hasta las primeras horas del
Domingo de Resurreccion. Para el autor los lienzos de tema religioso en los que una figura humana es
rodeada de la tenue luz de una vela de G. de La Tour son los equivalentes de las Lecciones de Tinieblas de los
compositores barrocos contemporaneos al pintor quien se opuso a la sensualidad y a los exceso barroco
representado por artistas como Poussin y Vouet, en este sentido de La Tour cultiva un estilo grave y sereno
mas cercano a los grandes maestros renacentistas.

7 Nancy, Jean-Luc, 58 indicios, p. 19

8 Ibid., p. 11.

o Ibid., p. 12.

10 Zhu Ruoji (luego, Shitao) nacié en el turbulento periodo que dio fin a la dinastia Ming, a instancias de la
revolucion campesina de Li Zicheng seguida de la invasion de los manchies que llevo a la dinastia Qing al
poder. Zhu Hengjia, el padre de Shitao, era miembro del clan imperial de los Ming y fue asesinado junto a



Shitao, el pintor, permanecié durante toda su vida conmovido de pavor frente a la
violencia ensangrentada del origen. Es asi que el simple envejecimiento del cuerpo lo
tomé desprevenido y lo llevo varias veces a la desesperacion, al deseo de morir: era el
unico cuerpo de su familia que iba a envejecer |...]

“Mi cuerpo acusa ahora sesenta afios de edad ¢Es el de un hombre? ¢Es el de una
mujer? Entonces me pongo a dar de gritos como debi hacerlo cuando llegué a este
mundo mientras salfa del cuerpo de mi madre. Pues los que me concibieron, en esos
dfas de antafio, tenfan la alegria de descubrir un bebé en la luz en el momento de mi
nacimiento. [...] S6lo mi corazén continua latiendo. {S6lo un corazén de tres! {Pobre
coraz6n de carne y sangre! ¢A quién pertenece esta carne? ¢Qué sangre se reivindica
aqui? ¢Quién en este mundo experimenta la alegria de mi presencia?”!!

Shitao reconoce no el cuerpo sino #z cuerpo, el propio, envejecido y trémulo, herido por la
pérdida de una identidad infantil que se anima en la mirada de los otros y en los nombres
que ponen ese cuerpo nuevo a gravitar en el universo familiar. La experiencia de
extrafiamiento del monje Shitao pone en escena la evidencia de que, segin Nancy: «para
ser propio el cuerpo debe ser extrafio, y asi encontrarse apropiado [...] el cuerpo es el
intruso que no puede sin fractura penetrar en el punto presente»'”. A Shitao lo perturba la
perdida de la mirada amorosa que descubria su cuerpo infantil y lo significaba en su
propiedad, ¢qué de un cuerpo construye la mirada o es justamente lo invisible lo que lo
sostiene?

Velos y veladuras

El alma es material, completamente distinta, una materia que
no tiene lugar, ni tamafio ni peso. Pero ella es material, muy
sutilmente. Por eso escapa a la vista.

Jean-Luc Nancy

El cuerpo ha sido borrado como tal, o mas bien ha sido borrado y sobrescrito o
transportado, metaforizado, inoculado «quién mas en el mundo conoce algo como “el
cuerpo”? Es el producto mas tardio, el mas largamente decantado, refinado, desmontado y
vuelto a montar de nuestra vieja cultura»”. Esta manipulacién del cuerpo como imagen del
cuerpo lo perpetua en un saber que cree poder remontar la angustia del extrafiamiento.

Pero el cuerpo extenso, el mismo que aborda la pintura de Georges de la Tour,
permanece impenetrable en cuanto se mantiene en el limite del no-saber, deja algo de esa
materialidad representada, la mas ligerea segiin Nancy, consagrada a lo invisible. Pero he
aqui que, como sostiene Bataille «e/ no saber desnuda. Esta proposicion es lo maximo, pero
debe ser entendida asf: desnuda, por lo tanto veo lo que el saber escondia hasta entonces,
pero, si veo, sé. En efecto sé, por lo que he sabido el no-saber lo sigue desnudando»'®. La

denudes se posterga en un no-saber inalcanzable en cuanto se desvanece en el instante

toda su familia por una faccién rival después del suicidio del emperador Chongzhen, en 1644. Zhu Ruoji, que
solo tenfa 3 afios, fue el unico superviviente de la masacre. Fue salvado por un servidor que lo escondié y lo
dejé al cuidado de los monjes del monte Xiang, cerca de Quanzhou donde fue educado en el budismo chan.
11 Pascal Quignard, La nuit sexunelle, p. 145-147 La traduccion es nuestra.

12 Jean-Luc Nancy, 58 indicios. . ., p. 21.

13 Jean-Luc Nancy, Corpus, Arena Libros, Madrid, 2003, p. 9.

4 Georges Bataille, E/ alelnya y otros texitos, Madrid, Alianza, p 40



mismo de la experiencia de saber. El cuerpo es en este sentido siempre un extraflo,
siempre un desconocido revelandose en la luz, en medio de las tinieblas del no-saber. Con
la poesia sucede algo parecido en relacién a una temporalidad paraddjica: para Meschonnic
el ritmo es lo desconocido que aflora en el lenguaje y que solo comienza a condicion de
que se detenga el saber. En tal sentido «Si el saber es el presente del pasado, se podria
decir que la escritura es el presente del porvenir, el porvenir en el presente, en el momento
en que este tiene lugar'. Lo desconocido se adelanta en el ritmo, como el cuerpo se
posterga en el no-saber. El lenguaje sabe de nosotros cosas que nosotros mismos
ignoramos. As{ la imagen también difiere en el no-saber algo que el cuerpo ignora de si
mismo.

No existe desnudez sino en el no-saber del origen, en la angustia sexual de la noche
originaria, dirfa Quignard. No existe desnudez sino como intemperie y como angustia: « £/
no saber desnuda. Esta proposicion es lo maximo, pero debe ser entendida asi: desnuda, por
lo tanto veo lo que el saber escondia hasta entonces, pero, si veo, sé. En efecto sé, por lo
que he sabido el no-saber lo sigue desnudando». Revelar lo irrevelable es el afan de toda
imagen, exponer lo infigurable es lo prohibido: «El cuerpo es nuestra angustia puesta al
desnudo»'®.

El afan del arte siempre ha sido llevar al extremo la mirada, ver, saber, levantar el
velo que sobre las cosas ha puesto el lenguaje, la representacion sublimada de los cuerpos.
Quignard, segin su costumbre de enhebrar incesantemente relato y reflexion, poesia y
pensamiento, cuenta de este modo el episodio de un duelo entre los mas célebres pintores
del siglo IV a.C. relatado originalmente por Plinio:

Parrhasios el Pintor se ofreci6é a combatir a Zeuxis el Pintor. Zeuxis dudaba si poner
en juego su titulo de mejor pintor de Grecia pero cedié a la vanidad y aceptd el
desafio.

Zeuxis el Pintor pinto un racimo de uvas. Quiso reproducirlas de una forma tan
perfecta que de modo que los pajaros fueran atraidos. Lo logro.

Sélo la vista de los hombres se fascina en la percepcién y se extravia en los suefios.
La vista de los animales, se engafia. Un pajaro, una paloma, un mirlo se precipitan
como saetas sobre la muralla donde sus picos se quiebran.

Sin embatgo fue Parrhasios el pintor que triunfé sobre Zeuxis. Parrhasios habia
pintado simplemente sobre la muralla blanca una tela blanca de lino. Zeuxis se
dirigié hacia ¢él. Estd orgulloso de haber engafiado a los péjaros. Sobre el

embaldosado se ven los pequeflos trozos de los picos rotos. Exclama: — jVamos,
Parrhasios, ahora es tu turno. Muéstranos, detras de tu velo (/intenm) la pintura que
has hecho!

Parrhasios sontie.

Zeuxis se aproxima.

Extiende la mano, intenta tomar el velo entre sus dedos. No toca mas que la pared.
En un primer momento comprende. En el segundo, reflexiona. En el tercero, se
confiesa vencido?’.

15 Meschonnic, Henri, “La parti du rythme” en La rime et la vie. Parfs: Gallimard, 2006, p. 280. La traduccién
es nuestra.

16 Nancy, Jean-Luc, Corpus, p. 10.

17 Quignard, Pascal. “Le conte du voile” en Sordidissime. Dernier Royaume, 17, Folio-Gallimard, Paris, 2005, p.
20-21. La traduccién es nuestra.



La pintura toda se piensa en ese instante: la persuasion del hombre que quiere levantar el
velo, que construye el deseo a partir de un no-saber inabordable que se agita en toda
figuracion involuntaria y cuyo limite es moévil. Al hecho de dejarse fascinar por lo
irrevelable confia el griego Parrhasios su triunfo. La mirada del hombre no puede ser
engafiada como la del animal pero puede ser persuadida en la promesa de una revelacion.

Hay un velo sobre lo sexual como lo hay sobre la muerte. Es lo que constituye el
empecinado no-saber que agita el deseo, el erotismo como afirmacién de lo irrevelable.

El lenguaje es otro velo, quizas mas denso, que la humanidad ha puesto sobre la
alteridad sexual («el cuerpo es sexuado por esencia»'®) y sobre la muerte. Quignard sostiene
que en cuanto los nifios aprenden a hablar desconocen inmediatamente del origen como
fondo sexual y dramatico sobre el que somos proyectados. El lenguaje inhuma todo
vestigio sérdido y prelégico del origen y configura poco a poco un saber, un sentido y un
nombre para todo aquello que ahora se asoma a la luz.

Si el lenguaje es un velo, la imagen es metonimia del cuerpo diferido en el tiempo y
el deseo ocupa el espacio dejado por un cuerpo: es un significante vacio, lo que se desea del
deseo es la ausencia misma. Al origen de la pintura los griegos le atribuyeron un relato de
amor contrariado por la muerte, el de la hija del alfarero Dibutades que con una luz en una
mano y un carbon en la otra, copid sobre la pared el perfil de su amado que se disponia a
partir a la guerra. Este gesto de tratar de retener una imagen de lo ausente se conoce como
el origen de la pintura: la sustituciéon de lo macizo por lo vacio, la proyeccién sobre la
ausencia, porque también: «un cuerpo es inmaterial. Es un dibujo, es un contorno, es una
idea»"’.

La propuesta de Nancy en torno a este saber que limita el cuerpo es el de una
excritura: «escritura [que| quiere decir: no la mostraciéon ni la demostraciéon de una
significacion sino un gesto para focar el sentido»”, se trata en definitiva de #ocar el cuerpo en
la escritura, no de significarlo. De igual modo, toda imagen que nos afecta, que nos toca
remite a la imagen que falta y que nos constituye, la de la noche sexunal que conmueve el
fondo del hombre.

Lo que foca en la escritura o en la imagen es siempre lo desconocido, un no-saber,
una excedencia, lo sin empleo que desborda al lenguaje, a la representacion. El saber es
siempre parcial porque la desnudez como tal es inabordable. Para otro pensador del arte,
George Didi-Huberman, la apuesta consiste en «saber pero también pensar el no-saber
cuando se desvincula de las redes del saber. Dialectizar. Mas alli del saber mismo,
adentrarse en la prueba paraddjica no de saber (lo que equivaldria exactamente a negarlo),
sino de pensar en el momento del no-saber que nos deslumbra cada vez que ponemos la
mirada sobre una imagen del arte»”.

Detras de todo no-saber hay siempre dos cosas: la infancia y la noche. Son lo
Anterior irrecuperable de lenguaje, de la imagen, lo irreconocible en la visién imposible y el
limbo prelingiifstico que habitamos antes de hablar. El arte quiere exhumar ese no-saber y

se empecina en recuperar lo que solo puede sofiarse.

18 Nancy, Jean-Luc, 58 indjcios. .., p. 34

19 Ibid., 14.

20 Nancy, Jean-Luc, Corpus, p. 11.

21 Didi-Huberman, George. Ante la imagen. Pregunta formulada a los fines de la bistoria del arte, Madrid,
CENDEAC, p. 18



