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El siguiente trabajo propone analizar tres obras como casos ejemplares: Un soplo de
vida (pulsaciones) de Clarice Lispector, La novela luminosa de Mario Levrero y
Desarticulaciones de Sylvia Molloy. El problema que abordaremos es lo que vincula los
textos de estos autores pertenecientes a tradiciones y lugares de enunciacién diferentes.
Segun nuestra lectura, estas obras estdn unidas por un horizonte de blasqueda comin: se
trata en los tres casos de textos fragmentarios que se traman sobre la experiencia de la
escritura. En estos relatos, el deseo de escribir (Barthes: 2005, 189) aparece como pivote de
la escritura: no hay obra cerrada, sino la apertura del texto erigido sobre el fundamento de
la notacion (Barthes). En estos tres casos, a partir de vias diferentes, la anotacion prepara la
novela por venir. * En el corpus de relatos que nos ocupan, el deseo de escribir propicia la
experiencia de la escritura y subvierte los limites de género, ya que el fragmento como
forma, la contaminacion de discursos, el deseo de asir el presente y la emergencia de la

memoria involuntaria confluirdn como motivo primero del acto de escribir.

La voluntad de escribir el movimiento en Un soplo de vida, de Clarice Lispector
Empezaremos por la primera de las obras que nos ocupan, Un soplo de vida de Clarice
Lispector. Inconcluso, organizado por su amiga Olga Borelli, el libro fue publicado por

primera vez en 1978.

1 En La preparacion de la novela, Barthes afirma que “La preparacion de la novela se refiere entonces a la
captacion de ese texto paralelo, el texto de la vida ‘contemporanea’, concomitante. (...) Se puede escribir el
presente anotandolo, a medida que ‘cae’ sobre nosotros o bajo nosotros (bajo nuestra mirada, nuestra escucha
(...)” (Barthes, 53)



Aunque la edicién en portugués sefiala que el relato es una novela, este se presenta desde
el comienzo como una narracién sobre la narracion o la trama expuesta de la preparacion
de la novela (Barthes). Repite el topico que aparecia en La hora de la estrella: se trata del
relato de un autor-narrador que desea escribir un imposible: el tiempo como instante
(entendido como eternidad indivisible) y la creacion de un personaje, ambos concebidos
como enigmas de la vida. Estas figuras narrativas (autor/narrador y personaje) operan como
dimensiones paralelas del relato, en el cual la voz del narrador cede la palabra al personaje
(Angela Pralini) y luego glosa las digresiones de este ser que él cred. Pero no se trata de un
dialogo entre sendas figuras, sino que el relato se presenta como diarios intercalados. Asi,
la literatura entendida como creacion, con su figura demidrgica de un narrador, y la
inocencia intransitiva de un personaje, convergen en este relato fragmentario que expone y
cuestiona la idea de representacion que sostiene la literatura realista, por ejemplo. Aqui, la
trama se presenta a partir de su propio reves: “(...) soy un escritor que le tiene miedo a las
palabras: las palabras que digo esconden otras —;Cuales? Quizas las diga. Escribir es una
piedra lanzada en el pozo hondo.” (Lispector, 2010: 23)

La escritura es la experiencia de una posibilidad que emerge como intuicion: se trata de
destellos o atisbos que la palabra, aunque tramposa, intenta captar, incluso ante aquello que
la excede y que comporta lo indecible. Podriamos decir que, para Lispector, escribir la
entrelinea es el deseo de captar aquello que escapa al decir. Escribir aqui es un intento por
asir lo que esta en el umbral fundado por la escritura, que es lo que deviene experiencia.
“Quiero escribir movimiento puro”, tal el epigrafe que aparece en la primera pagina del
libro. Esta frase sefiala un recorrido y una voluntad: la de escribir la urdimbre que trama la
palabra con toda su materialidad, pero también aquello que parece pertenecer al dominio de

la musica: el movimiento. Entre este Gltimo y el tiempo se cifra el instante como



posibilidad, pero sobre todo, como actualidad: existe en el momento en que la escritura lo
activa e intenta aprehender la inmediatez “inmovil” y “eterna” del instante. El tiempo no
puede reproducir el pasado, no interesa reproducir una experiencia pretérita, sino el instante
mismo de la experiencia que es la escritura en si. Esta imposibilidad es lo que conduce su
deseo de escribir el fluir de los instantes. En este relato, la experiencia es la escritura de lo
inasible (el movimiento) y de lo indecible (el tiempo como instante actual, inminente e

inmediato).

La experiencia de la anotacion ante el deseo de escribir en La novela luminosa, de
Mario Levrero

Mario Levrero recibe en el afio 2000 una beca de la Fundacion Guggenheim para
corregir los capitulos escritos y concluir la escritura de su proyecto “inconcluso y
postumo”?, La novela luminosa. En este proyecto demorado pretendia narrar una serie de
experiencias personales trascendentales que €l consideraba luminosas. Tal como el autor
plantea en el prefacio histdrico al libro, de acuerdo con sus ideas, “Hay cosas que no se
pueden narrar. (...) Los hechos luminosos, al ser narrados, dejan de ser luminosos,
decepcionan, suenan triviales. No son accesibles a la literatura, o por lo menos a mi
literatura.” (2010, 19)

Esta imposibilidad de escribir lo lleva a concebir la escritura del extenso prologo a la
novela, “El diario de la beca”, cuyo objetivo fundamental era el de “poner en marcha la
escritura, no importa con qué asunto, y mantener una continuidad hasta crearme el héabito.”

(2010: 23). Escribir el diario, en su voluntad de narrar las experiencias luminosas, implica

2 En su Diario de un canalla, comienza la primera entrada, con fecha 3 de diciembre de 1986, con la siguiente
frase: “Han pasado mas de dos afios; casi tres desde que empecé a escribir aquella novela luminosa, postuma,
inconclusa”. (Levrero: 2013, 17)



un ejercicio que se sostiene por la anotacion continua: anotar suscita la escritura de los
acontecimientos cotidianos, urgentes, inmediatos —o el recuerdo inmediato, involuntario de
acontecimientos pasados- para alcanzar, finalmente, la narracién del acontecimiento
pretérito, extraordinario, luminoso. Respecto a esto, afirma Levrero: “Escribir diariamente
sobre los sucesos frescos es un error. Por lo general, las cosas interesantes me vienen a la
memoria al otro dia (...) la anotacion inmediata es una referencia, pero es dificil transmitir
el hecho vivido porque no ha habido elaboracion (...)” (2010, 325) “El diario de la beca”
funciona a partir de la experiencia de anotar, de referenciar el momento sin meditarlo o
elaborarlo. La anotacion se trama sobre un fondo fragmentario: lo que le da unidad al relato
del diario es la inmediatez datada, la continuidad de una voz narrativa figurada en el
personaje autobiografico del narrador. Se escribe a partir de entradas fragmentarias que
construyen, finalmente, la narracion de la imposible narracion de La novela luminosa.

El fragmento como forma se convierte en umbral de la experiencia escritural. La
ruptura de la obra como sistema cerrado posibilita el surgimiento del libro como aquello
que se estd haciendo, aquello que esta por venir (Blanchot): el diario de la escritura de la
novela por venir, la novela luminosa. Como en el caso de Lispector y de Molloy, este relato
se instala en el umbral entre esos dos espacios (el ficcional de la literatura y el biogréafico
del diario). En los tres casos, el limite entre esos espacios se reconfigura en otro modo de
escribir, que a la vez lo supera y lo cuestiona: el fragmento como forma de narrar el
instante. De esta manera, lo fragmentario implica a la vez lo que esta fuera del texto —
aquellos trechos que conforman la entrelinea que escapa al decir-, pero lo fragmentario
ademas es la forma que asume el relato.

“El diario de la beca” anota la imposibilidad de la escritura de la novela luminosa vy, al

mismo tiempo, en el acto de anotar esa imposibilidad, escribe el libro.



La urgencia de la escritura ante la pérdida de la memoria: Sylvia Molloy

“Tengo que escribir estos textos mientras ella estd viva, mientras no haya muerte o
clausura, para tratar de entender este estar/ no estar de una persona que se desarticula ante
mis 0jos” (Molloy: 2010, 9), tal el comienzo, la apertura de Desarticulaciones. Libro que
se abre con una urgencia: escribir es anotar rdpidamente lo que queda antes de que termine
de desarticularse el otro: el narrador escribe sobre el proceso de pérdida de memoria del
personaje, M.L. Desarticulaciones, en ese sentido, es un paréntesis: entre la palabra
articulada, el lenguaje supuestamente capaz de decir, rememorar, y la escritura de la des-
articulacion del mismo lenguaje y de la memoria.

Desarticulaciones anota la ausencia progresiva de una memoria que va perdiendo la
capacidad de vinculo, de unién: la palabra escrita debe interrumpir ese estado. La
experiencia de anotar al otro permite sostenerlo antes de que termine de desarticularse. En
este sentido, la escritura posibilita “anclar” el presente en un espacio que pueda sostener el
recuerdo compartido que, por la ausencia del recuerdo del otro, parece desintegrarse
paulatinamente. La ausencia del otro —la ausencia de esa memoria capaz de construir el
recuerdo compartido- conlleva la bisqueda de esta escritura inmediata. Esta Ultima se
asienta sobre el resto de la memoria que queda y vuelve continuo lo discontinuo, intenta
articular la desarticulacion (del otro, del lenguaje y de la memoria). Leemos en el relato:
“No escribo para remendar huecos y hacerle creer a alguien (a mi misma) que aqui no ha
pasado nada, sino para atestiguar incoherencias, hiatos, silencios. Esa es mi continuidad, la
del escriba”. (2010, 38) Tamara Kamenszain sostiene que la escritura de Molloy esta

’

signada por “el espiritu de la notacion”. En este sentido, el ejercicio de la notacion

funciona como ancla del presente y se acerca, en el nivel formal y de contenido, a la



particularidad del diario: los fragmentos son el registro habitual del encuentro con el otro,
la amiga M.L. a quien la enfermedad le esta robando su memoria.

La urgencia de la notacion permite no olvidar, funciona al modo de las listas que remiten
siempre al sujeto que las escribe y codifica, listas que sin su interpretacion, no tienen
sentido (2010: 34). La anotacion activa el recuerdo del encuentro inmediato, pero también
el de la memoria de los sucesos pasados que se vuelven extrafios si no pueden ser
rememorados por los protagonistas. La anotacion sirve para no olvidar, para situar un

tiempo y un espacio en el presente de la falta, que es el asidero ultimo de la escritura.

Una conclusion inconclusa

A modo de cierre —aunque pretendemos que esta lectura funcione como aproximacion y
apertura-, podemos decir que los relatos de Lispector, Levrero y Molloy, a pesar de
pertenecer a tradiciones y lugares de enunciacion diferentes, parecen atravesar una senda de
busqueda comun: se trata de textos umbrales que diluyen los limites entre géneros y que
situan la subjetividad (narrador, yo de la enunciacion o escriba) en el centro del relato. Asi,
estos relatos anotan el presente, giran en torno a los sucesos inmediatos de un yo, y se
acercan de algun modo a la escritura del diario, aunque se inscriben en el limite entre
diario, mondlogo interior y novela. El ejercicio de rumiar el presente activa la memoria
involuntaria que emerge en estos relatos a partir de la anotacion, como gesto y deseo de
escribir. En los tres autores, la escritura es una busqueda por captar aquello que queda
fuera, lo que no se puede escribir: el tiempo del instante que alberga lo eterno en Lispector,
la busqueda de captar la luminosidad de la experiencia en Levrero, el intento por capturar el

hiato entre memoria/ falta en Molloy. Los tres relatos albergan en su seno la posibilidad de



la escritura, en la imposibilidad o voluntad de no escribir una novela, anuncian y escriben el

libro por venir.
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