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     El siguiente trabajo propone analizar tres obras como casos ejemplares: Un soplo de 

vida (pulsaciones) de Clarice Lispector, La novela luminosa de Mario Levrero y 

Desarticulaciones de Sylvia Molloy. El problema que abordaremos es lo que vincula los 

textos de estos autores pertenecientes a tradiciones y lugares de enunciación diferentes. 

Según nuestra lectura, estas obras están unidas por un horizonte de búsqueda común: se 

trata en los tres casos de textos fragmentarios que se traman sobre la experiencia de la 

escritura. En estos relatos, el deseo de escribir (Barthes: 2005, 189) aparece como pivote de 

la escritura: no hay obra cerrada, sino la apertura del texto erigido sobre el fundamento de 

la notación (Barthes). En estos tres casos, a partir de vías diferentes, la anotación prepara la 

novela por venir. 1 En el corpus de relatos que nos ocupan, el deseo de escribir propicia la 

experiencia de la escritura y subvierte los límites de género, ya que el fragmento como 

forma, la contaminación de discursos, el deseo de asir el presente y la emergencia de la 

memoria involuntaria confluirán como motivo primero del acto de escribir. 

 

La voluntad de escribir el movimiento en Un soplo de vida, de Clarice Lispector 

    Empezaremos por la primera de las obras que nos ocupan, Un soplo de vida de Clarice 

Lispector. Inconcluso, organizado por su amiga Olga Borelli, el libro fue publicado por 

primera vez en 1978. 

                                                             
1 En La preparación de la novela, Barthes afirma que “La preparación de la novela se refiere entonces a la 

captación de ese texto paralelo, el texto de la vida ‘contemporánea’, concomitante. (…) Se puede escribir el 

presente anotándolo, a medida que ‘cae’ sobre nosotros o bajo nosotros (bajo nuestra mirada, nuestra escucha 

(…)” (Barthes, 53) 



    Aunque la edición en portugués señala que el relato es una novela, este se presenta desde 

el comienzo como una narración sobre la narración o la trama expuesta de la preparación 

de la novela (Barthes). Repite el tópico que aparecía en La hora de la estrella: se trata del 

relato de un autor-narrador que desea escribir un imposible: el tiempo como instante 

(entendido como eternidad indivisible) y la creación de un personaje, ambos concebidos 

como enigmas de la vida. Estas figuras narrativas (autor/narrador y personaje) operan como 

dimensiones paralelas del relato, en el cual la voz del narrador cede la palabra al personaje 

(Angela Pralini) y luego glosa las digresiones de este ser que él creó. Pero no se trata de un 

diálogo entre sendas figuras, sino que el relato se presenta como diarios intercalados. Así, 

la literatura entendida como creación, con su figura demiúrgica de un narrador, y la 

inocencia intransitiva de un personaje, convergen en este relato fragmentario que expone y 

cuestiona la idea de representación que sostiene la literatura realista, por ejemplo. Aquí, la 

trama se presenta a partir de su propio revés: “(…) soy un escritor que le tiene miedo a las 

palabras: las palabras que digo esconden otras –¿Cuáles? Quizás las diga. Escribir es una 

piedra lanzada en el pozo hondo.” (Lispector, 2010: 23) 

     La escritura es la experiencia de una posibilidad que emerge como intuición: se trata de 

destellos o atisbos que la palabra, aunque tramposa, intenta captar, incluso ante aquello que 

la excede y que comporta lo indecible. Podríamos decir que, para Lispector, escribir la 

entrelínea es el deseo de captar aquello que escapa al decir. Escribir aquí es un intento por 

asir lo que está en el umbral fundado por la escritura, que es lo que deviene experiencia. 

“Quiero escribir movimiento puro”, tal el epígrafe que aparece en la primera página del 

libro. Esta frase señala un recorrido y una voluntad: la de escribir la urdimbre que trama la 

palabra con toda su materialidad, pero también aquello que parece pertenecer al dominio de 

la música: el movimiento.  Entre este último y el tiempo se cifra el instante como 



posibilidad, pero sobre todo, como actualidad: existe en el momento en que la escritura lo 

activa e intenta aprehender la inmediatez “inmóvil” y “eterna” del instante. El tiempo no 

puede reproducir el pasado, no interesa reproducir una experiencia pretérita, sino el instante 

mismo de la experiencia que es la escritura en sí. Esta imposibilidad es lo que conduce su 

deseo de escribir el fluir de los instantes. En este relato, la experiencia es la escritura de lo 

inasible (el movimiento) y de lo indecible (el tiempo como instante actual, inminente e 

inmediato).  

 

La experiencia de la anotación ante el deseo de escribir en La novela luminosa, de 

Mario Levrero            

                                       

    Mario Levrero recibe en el año 2000 una beca de la Fundación Guggenheim para 

corregir los capítulos escritos y concluir la escritura de su proyecto “inconcluso y 

póstumo”2, La novela luminosa. En este proyecto demorado pretendía narrar una serie de 

experiencias personales trascendentales que él consideraba luminosas. Tal como el autor 

plantea en el prefacio histórico al libro, de acuerdo con sus ideas, “Hay cosas que no se 

pueden narrar. (…) Los hechos luminosos, al ser narrados, dejan de ser luminosos, 

decepcionan, suenan triviales. No son accesibles a la literatura, o por lo menos a mi 

literatura.” (2010, 19) 

     Esta imposibilidad de escribir lo lleva a concebir la escritura del extenso prólogo a la 

novela, “El diario de la beca”, cuyo objetivo fundamental era el de “poner en marcha la 

escritura, no importa con qué asunto, y mantener una continuidad hasta crearme el hábito.” 

(2010: 23). Escribir el diario, en su voluntad de narrar las experiencias luminosas, implica 

                                                             
2 En su Diario de un canalla, comienza la primera entrada, con fecha 3 de diciembre de 1986, con la siguiente 

frase: “Han pasado más de dos años; casi tres desde que empecé a escribir aquella novela luminosa, póstuma, 

inconclusa”. (Levrero: 2013, 17) 



un ejercicio que se sostiene por la anotación continua: anotar suscita la escritura de los 

acontecimientos cotidianos, urgentes, inmediatos –o el recuerdo inmediato, involuntario de 

acontecimientos pasados- para alcanzar, finalmente, la narración del acontecimiento 

pretérito, extraordinario, luminoso. Respecto a esto, afirma Levrero: “Escribir diariamente 

sobre los sucesos frescos es un error. Por lo general, las cosas interesantes me vienen a la 

memoria al otro día (…) la anotación inmediata es una referencia, pero es difícil transmitir 

el hecho vívido porque no ha habido elaboración (…)” (2010, 325) “El diario de la beca” 

funciona a partir de la experiencia de anotar, de referenciar el momento sin meditarlo o 

elaborarlo. La anotación se trama sobre un fondo fragmentario: lo que le da unidad al relato 

del diario es la inmediatez datada, la continuidad de una voz narrativa figurada en el 

personaje autobiográfico del narrador. Se escribe a partir de entradas fragmentarias que 

construyen, finalmente, la narración de la imposible narración de La novela luminosa. 

      El fragmento como forma se convierte en umbral de la experiencia escritural. La 

ruptura de la obra como sistema cerrado posibilita el surgimiento del libro como aquello 

que se está haciendo, aquello que está por venir (Blanchot): el diario de la escritura de la 

novela por venir, la novela luminosa. Como en el caso de Lispector y de Molloy, este relato 

se instala en el umbral entre esos dos espacios (el ficcional de la literatura y el biográfico 

del diario).  En los tres casos, el límite entre esos espacios se reconfigura en otro modo de 

escribir, que a la vez lo supera y lo cuestiona: el fragmento como forma de narrar el 

instante. De esta manera, lo fragmentario implica a la vez lo que está fuera del texto – 

aquellos trechos que conforman la entrelínea que escapa al decir-, pero lo fragmentario 

además es la forma que asume el relato.  

   “El diario de la beca” anota la imposibilidad de la escritura de la novela luminosa y, al 

mismo tiempo, en el acto de anotar esa imposibilidad, escribe el libro.  



La urgencia de la escritura ante la pérdida de la memoria: Sylvia Molloy 

    “Tengo que escribir estos textos mientras ella está viva, mientras no haya muerte o 

clausura, para tratar de entender este estar/ no estar de una persona que se desarticula ante 

mis ojos” (Molloy: 2010, 9), tal el comienzo, la apertura de Desarticulaciones.  Libro que 

se abre con una urgencia: escribir es anotar rápidamente lo que queda antes de que termine 

de desarticularse el otro: el narrador escribe sobre el proceso de pérdida de memoria del 

personaje, M.L. Desarticulaciones, en ese sentido, es un paréntesis: entre la palabra 

articulada, el lenguaje supuestamente capaz de decir, rememorar, y la escritura de la des-

articulación del mismo lenguaje y de la memoria.  

   Desarticulaciones anota la ausencia progresiva de una memoria que va perdiendo la 

capacidad de vínculo, de unión: la palabra escrita debe interrumpir ese estado. La 

experiencia de anotar al otro permite sostenerlo antes de que termine de desarticularse. En 

este sentido, la escritura posibilita “anclar” el presente en un espacio que pueda sostener el 

recuerdo compartido que, por la ausencia del recuerdo del otro, parece desintegrarse 

paulatinamente. La ausencia del otro –la ausencia de esa memoria capaz de construir el 

recuerdo compartido- conlleva la búsqueda de esta escritura inmediata. Esta última se 

asienta sobre el resto de la memoria que queda y vuelve continuo lo discontinuo, intenta 

articular la desarticulación (del otro, del lenguaje y de la memoria). Leemos en el relato: 

“No escribo para remendar huecos y hacerle creer a alguien (a mí misma) que aquí no ha 

pasado nada, sino para atestiguar incoherencias, hiatos, silencios. Esa es mi continuidad, la 

del escriba”. (2010, 38) Tamara Kamenszain sostiene que la escritura de Molloy está 

signada por “el espíritu de la notación”. En este sentido, el ejercicio de la notación 

funciona como ancla del presente y se acerca, en el nivel formal y de contenido, a la 



particularidad del diario: los fragmentos son el registro habitual del encuentro con el otro, 

la amiga M.L. a quien la enfermedad le está robando su memoria.  

    La urgencia de la notación permite no olvidar, funciona al modo de las listas que remiten 

siempre al sujeto que las escribe y codifica, listas que sin su interpretación, no tienen 

sentido (2010: 34). La anotación activa el recuerdo del encuentro inmediato, pero también 

el de la memoria de los sucesos pasados que se vuelven extraños si no pueden ser 

rememorados por los protagonistas. La anotación sirve para no olvidar, para situar un 

tiempo y un espacio en el presente de la falta, que es el asidero último de la escritura.   

 

Una conclusión inconclusa 

    A modo de cierre –aunque pretendemos que esta lectura funcione como aproximación y 

apertura-, podemos decir que los relatos de Lispector, Levrero y Molloy, a pesar de 

pertenecer a tradiciones y lugares de enunciación diferentes, parecen atravesar una senda de 

búsqueda común: se trata de textos umbrales que diluyen los límites entre géneros y que 

sitúan la subjetividad (narrador, yo de la enunciación o escriba) en el centro del relato. Así, 

estos relatos anotan el presente, giran en torno a los sucesos inmediatos de un yo, y se 

acercan de algún modo a la escritura del diario, aunque se inscriben en el límite entre 

diario, monólogo interior y novela. El ejercicio de rumiar el presente activa la memoria 

involuntaria que emerge en estos relatos a partir de la anotación, como gesto y deseo de 

escribir. En los tres autores, la escritura es una búsqueda por captar aquello que queda 

fuera, lo que no se puede escribir: el tiempo del instante que alberga lo eterno en Lispector, 

la búsqueda de captar la luminosidad de la experiencia en Levrero, el intento por capturar el 

hiato entre memoria/ falta en Molloy. Los tres relatos albergan en su seno la posibilidad de 



la escritura, en la imposibilidad o voluntad de no escribir una novela, anuncian y escriben el 

libro por venir. 
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