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Resumen: Según señala la crítica más reciente, en diversos ámbitos de la 
cultura y la vida social española se observa un marcado interés por ir “más allá 
de las fronteras: por una cultura común de la memoria europea” (Monmany, 
2013). En este orden destaca Sefarad (2001), de Antonio Muñoz Molina, una 
“novela de novelas”, que tiende un puente cultural esencial al profundizar, a lo 
largo de sus diecisiete relatos, en los grandes sucesos que marcaron el siglo 
XX europeo. A través de diversas voces, recuerdos y relatos conforma un 
entramado que  “enlaza  la  memoria  y  la  historia  española  con  la europea:  
historias privadas y “pequeñas” con el gran discurso de la Historia.” (Hristova: 
2011: 28) Entre la memoria y el destierro se juega, además, otro de los grandes 
temas de Sefarad: el de la problemática de la identidad. 
   En este marco nos proponemos indagar en algunos aspectos de la 
conflictiva identidad de la voz narradora de “Sherezade”; pues esta anciana -
que habita ya para siempre el destiempo del desexilio-, entremezcla en sus 
recuerdos los muchos años pasados como “niña de la guerra” en Rusia, con un 
presente madrileño en donde medita sobre su propia identidad.  
 
Palabras clave: Memoria. Lenguaje. Identidad. Niños de la guerra. Contacto 
intercultural.  
 
 
 
Reflexiones sobre algunos aspectos del contacto intercultural en un 
relato de Sefarad, de Antonio Muñoz Molina 
 
 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación “Tensiones y 
dinámicas en el campo literario: el contacto intercultural” (2014-2015), dirigido 
por la Dra. Silvia Cattoni, aprobado para el Programa Nacional de Incentivos 
de la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. 
 
 Según señala la crítica más reciente, en diversos ámbitos de la cultura y 
la vida social española se observa un marcado interés por ir “más allá de las 
fronteras: por una cultura común de la memoria europea” (Monmany, 2013).  
 En este sentido, frente al histórico desajuste en la historia cultural 
compartida de España con respecto a Europa, Sefarad. Una novela de novelas 
(2001), de Antonio Muñoz Molina, ha cumplido un papel fundamental. La 
colección de historias que conforman la novela total tiende un puente cultural 
esencial al profundizar -a lo largo de sus diecisiete relatos-, en los grandes 
sucesos que marcaron el siglo XX europeo. A través de diversas voces, 



recuerdos y relatos, se conforma un entramado que “enlaza la memoria y la 
historia española con la europea: historias privadas y “pequeñas” con el gran 
discurso de la Historia.” (Hristova: 2011: 28)  
 Durante varias décadas –las del régimen franquista instaurado en el 
poder al finalizar la Guerra Civil-, el colectivo español permaneció alejado de 
los grandes conflictos europeos; por ello, en España no hubo lugar a una 
memoria del Holocausto1 o de la Segunda Guerra Mundial; una falta de interés 
que puede considerarse en cierta forma una continuación del discurso 
aislacionista de la dictadura, según ha señalado Pablo Valdivia.2 (2013: 17)  
 Marije Hristova (2011: 7), por su parte, sostiene que “la mayoría de los 
españoles no tuvo experiencias directas con la política exterminadora del 
Tercer Reich”; sólo aquellos exiliados republicanos destinados a los campos –
ya ajenos por completo a la vida peninsular-, conocieron y sufrieron la 
represión nazi. Los soldados que lucharon en el frente del Este, por su parte, 
fueron incluidos por el régimen “en la conmemoración de ‘los caídos por 
España’.” Por ello, Hristova considera que “la desmemoria del Holocausto se 
alinea [en España] con la desmemoria de las víctimas republicanas de la 
Guerra Civil”.  
 Ahora bien, la Ley de Memoria Histórica3 del año 2006 “introduce al  
colectivo  español  en  la  tendencia  europea  de restitución y memoria de  
crímenes  contra  la  humanidad”; una fecha muy tardía en relación con la de 
otros países que experimentaron el mismo proceso.  
 En este sentido, Hristova menciona “la influencia de la traducción al 
español de obras canónicas como las novelas de Primo Levi, Jean Améry y 
Elie Wiesel”, textos que narraron el Holocausto, a los que considera “icónicos”. 
Así también, el influjo del estreno en España de “grandes producciones 

                                                 
1
 Al respecto escribe Alejandro Baer (2011: 502), “Diversos sociólogos han planteado que el 

Holocausto se ha convertido en una memoria globalizada y cosmopolita (Levy y Sznaider, 
2002; Alexander, 2002), es decir que el vínculo con este pasado va más allá de los colectivos o 
las naciones afectadas o  responsables,  trascendiendo  los  estables  marcos sociales que 
para Halbwachs (1968) configuran las memorias colectivas. Según sostienen estos autores, el 
recuerdo global del Holocausto se configura en un imperativo político y moral universal en torno 
a valores como los derechos humanos, la tolerancia y el pluralismo, que son compartidos por 
individuos más allá de barreras nacionales, étnicas o culturales.  
Al mismo tiempo, el Holocausto se convierte en una metáfora proyectiva invocada con cada 
vez con mayor frecuencia en conexión con otros eventos trágicos del pasado o el presente.” 
2
 Tal como escribe el autor, “en el momento de iniciar la escritura de Sefarad, Muñoz Molina se 

encontró con el problema de hallarse frente a la herencia de una cultura oficial que 
estratégicamente había aislado el ámbito peninsular a la vez que había construido un sistema 
cultural falseado por los intereses políticos del Régimen, algo que aún posteriormente mantuvo 
una fuerte raigambre en el imaginario colectivo de la democracia, bien fuera por 
desconocimiento o por otro tipo de intereses. (…) se enfrentó a la reconstrucción de una 
memoria incompleta de la cultura española cuando, durante la década de los noventa, 
comienza a intuir la necesidad de escribir un libro que recogiera la historia común compartida 
con Europa, que no era otra que la historia del exilio y el destierro republicanos.” (Valdivia: 
2013: 17) 
3
 La autora realiza algunas precisiones cronológicas de interés (2011: 5-6): “La Ley de Memoria 

Histórica se presentó a finales de 2006, casi dos  años  después  de  la  instauración  del  día  
27  de  enero  como  día  europeo  de  la conmemoración del Holocausto. La primera 
traducción al castellano de Se questo è un uomo de Primo Levi salió en el año 1987, la misma 
época en que la obra por fin recibió la atención debida en el resto de los países de Europa. La 
primera traducción de Elie Wiesel se publicó ya en el 1971 (Las puertas del bosque) seguido 
por La noche…el alba, el día en 1975. La obra de Jean Améry sí que salió por primera vez en 
español a finales de los años 90.” 



cinematográficas, como La lista de Schindler de Steven Spielberg, y El pianista 
de Roman Polanski”, que contribuyeron a “la aparición de una memoria del 
Holocausto en España.”  
 Como para la autora “la memoria del Holocausto es principalmente una 
memoria ajena al colectivo español”, llama la atención acerca de las 
referencias intertextuales a los textos y escritores icónicos en Sefarad  
 
puntos de referencia comunes sobre los que se apoya el diálogo entre la memoria cultural 
incompleta del España y los principios fundacionales sobre los que se forjó, tras la Segunda 
Guerra Mundial, la construcción social y cultural europea. (Valdivia: 2013: 760) 

 
 La novela de Muñoz Molina contribuye, así, a reinstalar el tema en la 
realidad social española, recuperado a partir de los testimonios directos de los 
afectados (Hristova: 2011: 4-5).  
 
 Entre la memoria y el destierro se juega, además, otro de los grandes 
temas de Sefarad: el de la problemática de la identidad. 
 
 La novela está estructurada siguiendo principios básicos de la oralidad; 
es “narrada como el que cuenta una historia, que a su vez se ramifica en otras, 
y que adopta distintas voces y emociones” (Valdivia: 2013: 776-7). Para su 
composición, el autor apeló a rememorar, conectar y reescribir multitud de 
historias de diversa procedencia, ligadas con su experiencia personal; cada 
una de estas historias -relatadas por diversas voces narradoras desde distintos 
puntos de vista, y enriquecidas por múltiples estrategias discursivas-, 
constituyen un capítulo de la novela total; y están sutilmente enlazadas 
mediante algunas referencias y veladas alusiones.  
 En efecto, entre los diversos relatos de Sefarad se tiende una red de 
líneas de sentido común, ligadas a la marginación y destrucción de las guerras, 
la intolerancia, las persecuciones, los destierros, exilios y migraciones, la 
vacilante identidad de las multitudes errantes, etc.  
 En una “Nota de lecturas” incluida al final del libro, Muñoz Molina 
especifica las fuentes de las novelas que componen Sefarad; en algunos 
casos, textos escritos -libros de historia, memorias, autobiografías-; en otros, 
relatos orales escuchados por el autor en diversos momentos de su vida, que 
fueron sumándose lentamente al acervo memorial, histórico y emocional que 
constituyó finalmente la novela total, un texto que dialoga infatigablemente con 
otros textos. 
 En el cuerpo de la novela son frecuentes las referencias metatextuales, 
por las que el autor reflexiona acerca de los procedimientos narrativos 
empleados; ya que en la trama de Sefarad se combinan de manera recurrente 
elementos autobiográficos, ficcionales, la meditación ensayística, la 
especulación histórica, la indagación metaliteraria, etc. (López Navarro: 2006: 
76) 
 Una técnica frecuentemente empleada es la de conjeturar las vidas 
posibles de sus personajes -en muchos casos tomados de fuentes históricas 
reales-, para recrear desde su personal perspectiva creadora las experiencias, 
emociones y recuerdos que imagina empáticamente habrán experimentado 
éstos, frente a los sucesos puntuales referidos. Una serie de “imprecisiones 
calculadas”, que diluyen intencionadamente “los límites entre lo recordado y lo 
inventado”-, dan lugar a la expresión de “un yo fluido, múltiple, capaz de habitar 



la vida y el recuerdo de los otros” (Valdivia. 2013: 667-680), nutrido de “las 
experiencias emocionales del autor para poder transmitir con mayor eficacia su 
verdad narrativa.” La historia total resulta, así, la “suma de las memorias 
compartidas” (Valdivia. 2013: 777-82).  
 
  En este orden, nos proponemos estudiar las evocaciones de una voz 
narradora en femenino –la de “Sherezade”, duodécimo relato del conjunto-, 
quien hilvana sus recuerdos como niña de la guerra en la Rusia estalinista, 
sesenta años después; cobijada en el presente de la historia en un pequeño 
apartamento madrileño, experimenta allí también extrañeza y ajenidad.  
 Por su discurso desfilan las vivencias de un mundo que ya fue: -
expatriada a la Unión Soviética junto a otros muchos niños hijos de familias 
republicanas, a fin de preservarla de los horrores de la guerra civil española-, 
en su relato se entremezclan sus recuerdos de la primera infancia asturiana, el 
compromiso político y afectivo con la patria soviética, la remembranza 
recurrente de sus familiares ya muertos, la frecuente confusión de las dos 
lenguas en las que puede expresarse, la incertidumbre de su presente en 
Madrid; habitante ya para siempre del destiempo del desexilio, la anciana se 
pregunta en su presente sobre su propia identidad. 
 
 La narración comienza in media res:  
 
 Estaba tan nerviosa según cruzábamos aquellos salones dorados que me temblaban 
las piernas y hubiera querido apretar la mano de mi madre, que iba un poco delante de mí, muy 
seria y callada, como todos los de la comitiva (…) estábamos en diciembre, el 21 de diciembre 
de 1949, el día del cumpleaños de Stalin, y todos nosotros íbamos a tener la oportunidad de 
felicitarlo, en nombre de nuestro partido y de los obreros españoles, con más solemnidad que 
otras veces, porque eran setenta años los que cumplía, y aquel aniversario fue una gran fiesta 
para todos los comunistas y los trabajadores del mundo. (524)

4
 

 
 La exposición de su espontáneo relato, en el que abundan las marcas 
propias de la oralidad, se construye aparentemente sin pensar ni planificarlo. 
Tal como ella misma asevera en distintos momentos:  
 
 Me siento aquí y empiezan a venir los recuerdos, y me parece mentira que me hayan 
pasado a mí tantas cosas, y que yo haya estado en esos sitios tan lejanos, en el mar Negro y 
en Siberia, en el Círculo Polar Ártico, pero también aquí estoy lejísimos, aunque me encuentre 
en Madrid, porque Madrid está muy lejos de Moscú… (529) 
 
 Me siento aquí y me acuerdo de él, me viene el recuerdo sin que yo haga nada, como 
si se abriera la puerta y entrara tranquilamente mi hermano, con aquel aplomo risueño que 
tenía… (531) 
 
 … y me acuerdo de los ojos de mi padre brillando en la cara oscurecida de polvo de 
carbón… (540) 
 
 Yo lo único que quería es lo que he querido siempre y nunca he conseguido, vivir 
tranquila, tener mi casa, arreglarme con poco y no llevarme sobresaltos, pero no ha habido 
modo, los recuerdos más antiguos que tengo son ya de mudanzas a toda prisa y de noches en 
los bancos de las estaciones… (541) 
 

                                                 
4
 En las citas de Sefarad consignaremos sólo el número de página, correspondiente a la 

edición referida en la bibliografía final.  



 …me quedo sentada mano sobre mano oyendo pasar los coches por esa carretera y 
empiezo a acordarme de cosas, pero no es que yo me empeñe, es que los recuerdos vienen a 
mí y se encadenan los unos con los otros, como las cuentas del rosario entre los dedos… Veo 
las caras de la gente, escucho sus voces, me quedo quieta y se va haciendo oscuro y me 
parece que entran por esa puerta y se sientan a mi lado, y también oigo las músicas… (549) 
 
 

 Por la utilización de algunos deícticos personales colegimos la presencia 
de un interlocutor mudo -un narratario, que escucha y realimenta mediante 
algunos gestos el fluir de sus evocaciones-, con el que comparte vivencias 
comunes, según evidencian ciertas apostillas de la narradora: 
 
 
 Pero veo que usted pone mala cara, aunque quiera disimular, no crea que no sé lo que 
está pensando... (534) 
 
 Judíos, sí señor, no me mire con cara rara, como si no hubiera oído hablar de eso 
nunca, ¿no sabe que hubo un complot de médicos judíos para asesinar a Stalin? (535) 
 
 Y los cuadros pequeños, ya me había dado cuenta de que no paraba usted de mirarlos, 
son dibujos que hacía Alberto Sánchez, con lo que tenía a mano… (547) 
 

 
 En su relato, entretejido de sentimientos y emociones, utiliza a veces 
expresiones coloquiales que evidencian, así también, la callada participación 
afectiva del narratario:  
 
 
 Mire usted lo que fueron, o lo que fuimos, porque yo he sido ciudadana soviética, y mire 
cómo está ahora el país… (534) 
 
 No recuerdo dónde se quedó mi caja de música, vaya usted a saber en qué mudanza 
la perdí. (550) 
 

 
 La narradora de “Sherezade” -sumida en la confusión de una honda 
crisis identitaria-, relata su vida procurando compaginar el sentido de tantos 
sucesos vividos, ahora evocados, “tantas cosas que tengo en la cabeza y que 
preferiría olvidar”. (550) 

 Según se desprende de sus palabras, una sensación de desarraigo 
permanente la ha acompañado durante toda su vida: así, en la evocación de 
sus primeros años de vida en Asturias, en una pequeña casa cerca de la mina, 
recuerda que “me eché a llorar cuando tuvimos que dejarla para mudarnos a 
Madrid, me parecía que me arrancaban el corazón al marcharme de allí”; pues 
allí quedaban y las amigas y la escuela “que me gustaba tanto”. (542) 

 Al llegar a Madrid, a su vez, a los pocos meses (…) ya me había 
acostumbrado y también quería quedarme a vivir allí para siempre”; de igual 
modo, en la capital anhela que “se hicieran amigas mías las niñas de la 
escuela.” (543) 



 Los sentimientos de miedo y desarraigo se verán enormemente 
acrecentados durante la evacuación de España a Rusia, junto a su hermano, 
durante los años de la Guerra Civil:  

cuando yo era niña, antes de que nos mandaran a la Unión Soviética, para unos meses, nos 
decían, y luego hasta que termine la guerra, pero la guerra terminó y a nosotros no nos 
devolvieron, y enseguida empezó la otra guerra (…) nos evacuaron lejísimos, yo no sé cuántos 
días estuvimos viajando en tren, días y semanas, siempre entre la nieve, y yo pensaba, cada 
vez me voy más lejos de España, y de mi padre y mi madre. (530).  

  

 Según escribe Alicia Alted Vigil5, (2005: 266-277)    

 En la Guerra Civil Española se dio, por primera vez en la historia, el fenómeno de las 
evacuaciones de niños al extranjero promovidas a nivel de gobierno y con el apoyo de 
numerosas organizaciones políticas, sindicales y de ayuda humanitaria de diversos países. (...) 
A la Unión Soviética llegaron cerca de 3000 niños en cuatro expediciones oficiales, entre marzo 
de 1937 y octubre de 1938. (…) Tras descansar en los campamentos de pioneros, eran 
distribuidos en alguna de las dieciséis Casas Infantiles que se crearon para acogerlos, en 
diferentes lugares de la Federación Rusa y en Ucrania; allí tenían cubiertas todas sus 
necesidades, y recibían enseñanza adecuada al plan educativo soviético, impartida por 
educadores y personal auxiliar español que les habían acompañado en las expediciones, junto 
a maestros y cuidadores rusos.  
 
 

 Si bien disfrutaron en principio de un cálido recibimiento y un buen trato 
general por parte de las autoridades receptoras, esta situación se revirtió 
cuando el país entró en la Segunda Guerra Mundial:  
 
 La invasión alemana de la Unión Soviética en junio de 1941, alteró la vida de estas 
Casas situadas en el eje de penetración del ejército alemán, obligando a una evacuación 
forzada a regiones del interior, situadas a miles de kilómetros de las zonas donde se 
encontraban. Fueron años de penurias, de un hambre y frío atroces y de sufrimientos para la 
población rusa y los niños españoles en particular. (Alted Vigil: 2005. 278)   
 
 

 Aún cuando al final de la contienda las autoridades del nuevo régimen 
instaurado en España se fijaron como un objetivo político la vuelta a España de 
los niños deportados -especialmente los que estaban en la Unión Soviética-, 
éste no resultó un proceso sencillo:  
 
 
 Terminada la guerra en 1945, niños y jóvenes fueron trasladados de nuevo a Moscú 
donde reanudaron sus estudios o se incorporaron a la vida laboral. En ningún momento se 
planteó la repatriación de estos niños a España. Tanto el gobierno ruso como los dirigentes del 
Partido Comunista Español que residían en Moscú, se mostraron contrarios a ella. (…) No se 
les permitió salir del país ni siquiera para reunirse con sus padres en otros países. Sólo en 
1946 un pequeño grupo pudo marchar a México donde estaban sus familias. (Alted Vigil: 2005. 
278-280)   

                                                 
5
 Destacada investigadora del Centro de estudios de migraciones y exilios, Alicia Alted Vigil es 

catedrática de Historia Contemporánea de la Universidad Nacional de Educación a Distancia 
(UNED). Ha publicado numerosas investigaciones centradas en la historia política y 
sociocultural españolas en el siglo XX, y en el análisis de aspectos teóricos y metodológicos de 
la Historia del Presente y de la utilización de los testimonios orales, la fotografía y el cine como 
fuentes históricas. 



 
 
 El acuerdo logrado para las repatriaciones, una década más adelante, 
puso en evidencia la ya problemática identidad de muchos de estos jóvenes:  
   
 
 Las repatriaciones oficiales promovidas por los gobiernos español y soviético, tuvieron 
lugar en 1956 y 1957. Algunos de los que volvieron entonces, regresaron de nuevo a la Unión 
Soviética, porque no se adaptaron a la vida en España. Desde los años sesenta han vuelto a 
sus lugares de origen de forma individual. El retorno tras la jubilación ha planteado numerosos 
problemas en cuanto a la vivienda y a los necesarios medios económicos para vivir, dada la 
pequeña cuantía de las pensiones. (Alted Vigil: 2005. 280)  

 

 Hasta aquí el testimonio histórico que enmarca -desde nuestra 
perspectiva de lectura-, la problemática identidad patentizada en las palabras 
de la narradora de “Sherezade”; en efecto, en su relato hay referencias claras 
al desamparo sufrido en los primeros años de su vida, y a una casi permanente 
sensación de pérdida de pertenencia, factores que afectan de manera muy 
profunda la construcción de la identidad personal. (Anhfelt. 2008: 109) Una 
perturbación identitaria que se verá acentuada, por lo demás, por los 
numerosos desplazamientos territoriales.  

 En efecto, en la relación de los distintos episodios de su historia -ligados 
frecuentemente a alejamientos forzosos, las más de las veces a lugares 
remotos-, la narradora utiliza deícticos espacio temporales que dan exacta 
cuenta de su situación de desorientación general; una desorientación que 
incide directamente en la labilidad de su conciencia identitaria personal:  

 Allí he dicho, al referirme a Madrid, como si no fuera en Madrid donde estoy ahora 
mismo, pero se me olvida muchas veces y me despierto creyendo que estoy en Moscú. Pero si 
digo allí es como si dijera entonces, porque Madrid era otro, otra ciudad que yo no encuentro 
cuando salgo a la calle, o cuando me asomo al balcón… (543) 

 Qué raro haber vivido yo tantas cosas, haber estado en tantos sitios, en Siberia, en un 
barco que se quedó atrapado en el hielo del Báltico, en aquellas guarniciones de los Urales a 
las que destinaban a mi marido… (540)  

… yo estaba en Moscú la mañana en que dijeron en la radio que Stalin había muerto… me 
parece mentira haber estado en Moscú esa mañana, haber vivido aquello… me veo perdida 
entre tanta gente, llorando yo también y abrazándome a alguien, a alguna desconocida… yo 
sola de pronto, con la cabeza descubierta y el pelo empapado y toda mi barriga delante, 
perdida en una calle de Moscú que no conocía y en la que no había nadie a quien preguntarle 
el camino… (536) 

 La propia narradora es conciente de su desconcierto, al consignar sus 
frecuentes olvidos acerca del tiempo y lugar en que se halla en el presente: por 
ello, cuando dice “allí”, “es como si dijera entonces”; pues los lugares y las 
cosas ya no son como en su recuerdo, en la distancia espacio temporal todas 
las cosas han sido transmutadas.  

… siempre sueño con cosas de allí, o de hace muchísimos años, de cuando yo era niña, antes 
de que nos mandaran a la Unión Soviética… (530) 



…hace más de cincuenta años, cómo ha cambiado el mundo, cómo se ha perdido todo lo que 
defendíamos... (531) 

…aunque han pasado más de sesenta años, me siento aquí y vienen los recuerdos y también 
vienen los olores de las cosas y los sonidos que había entonces, y que ya tampoco existen… 
(540) 

 Un proceso que la conduce, en definitiva, a la definitiva sensación de ser 
para siempre un ser desarraigado, alguien que es de ninguna parte: 

 Me pierdo en Madrid más de lo que me perdía en Moscú, y no me gusta preguntarle a 
la gente porque se me quedan mirando raro, a lo mejor por mi acento, o porque me ven pinta 
de extranjera, yo lo comprendo, de rusa, aunque no vaya a creer que en Rusia me ven menos 
rara que aquí. Así que para evitarme disgustos no salgo, me paso el día aquí…” (545) 

 

 Otro aspecto que entendemos de interés en este relato está ligado a las 
referencias de la voz narradora a la compleja construcción lingüística de su 
identidad.  En ese sentido, anotemos en principio que una lengua es la base de 
la construcción y expresión de la cultura de sus usuarios; su identidad como 
tales está íntimamente ligada al uso de la palabra en ese código particular, que 
les otorga –además-, una determinada visión del mundo. En ese orden, “las 
identidades discursivas de los seres de lenguaje remiten (…) a aspectos 
psicológicos y sociales que construyen (u ocultan), al mismo tiempo, las 
identidades de los actores sociales.” (Charaudeau: 2005)  

 Por ello, la lengua juega un papel de primer orden en la sensación de 
pertenencia a un grupo determinado, lo que incide de manera directa en la 
configuración de la propia identidad. En efecto, un razonamiento instintivo del 
hablante, comprobable en la experiencia cotidiana, lo lleva a hablar de cierta 
manera para facilitar las cosas en las relaciones con el entorno. Ahora bien, 
esta adecuación del lenguaje a la circunstancia exterior resulta un proceso, las 
más de las veces laborioso, para quienes se han visto desplazados de su zona 
lingüística de origen. Tal el caso de la voz narradora del relato que analizamos:  

 
(…) yo creo que estábamos todos igual de emocionados, sobrecogidos, no sé si es la palabra 
española, muchas veces voy a decir algo y cuando he empezado a hablar me doy cuenta de 
que estoy diciéndolo en ruso, y que me faltan las palabras en español. (525) 
 

 
 A través de sus palabras se transparenta, precisamente, el conflicto 
lingüístico – identitario que experimenta, en razón de su peripecia vital. En este 
sentido observamos que suelen presentársele dificultades en las situaciones 
comunicacionales prácticas, las que determinan “lo que deben ser los 
comportamientos lingüísticos de los interlocutores cuando se comunican” 
(Charaudeau: 2005). Precisamente porque “todo acto de lenguaje participa de 
un actuar sobre el otro”, ciertas situaciones narradas ponen en entredicho la 
legitimidad del personaje como sujeto hablante: 6  

                                                 
6
 Tal como escribe  Patrick Charaudeau (2005), “Son los atributos de estatus y los roles 

comunicacionales de los sujetos los que orientan el sentido de lo que se dice: la legitimidad del 



(…) me quedé tirada en la acera y dando gritos, al ladrón, al ladrón, sin que se me acercara 
nadie, aunque ahora que lo pienso a lo mejor grité en ruso, por el lío que tengo con las dos 
lenguas, que hablo en una y estoy pensando en otra, o quiero decir una palabra en español y 
me sale otra rusa. En ruso sueño siempre (…) (527) 

 La voz narradora tiene plena conciencia –hasta incluso onírica-, de la 
importancia primordial de la comunicación. En efecto, en el relato de un sueño 
en que aparece la figura de su hermano, muerto en combate muchos años 
atrás, destaca el hecho de que   

 
(…) me hable en ruso tan rápido, y tan perfectamente, sin ningún acento, porque a él el ruso se 
le daba muy mal, peor que a mí, al principio, cuando me hablaban y no entendía nada, y no 
entender era peor que tener frío y que pasar hambre. Y ahora es al contrario, que lo que no 
entiendo a veces es el español, y no me acostumbro a lo alto que habla la gente, lo alto y lo 
brusco, como si tuvieran siempre mucha prisa o estuvieran muy enfadados (…) (531)  
 
 

 En otro orden, resultan significativas las referencias contenidas en el 
relato a ciertos aspectos de la política interna del régimen soviético; rasgo 
destacado pues “el autor rompe con el tabú de criticar la represión estalinista”, 
un aspecto sobre el que “los intelectuales de izquierda habían sido reacios a 
escribir (…) por temor a oscurecer la reputación del Partido Comunista 
Español.” (Vandebosch. 2013: sd. La traducción me pertenece)   

 En efecto, la narradora de "Sherezade" -que exterioriza frecuentemente 
su lealtad a los ideales socialistas apoyados por la Segunda República-, exalta 
los logros del estalinismo, a pesar del clamor de las muchas críticas, que no 
desconoce:    

 Pero veo que usted pone mala cara, aunque quiera disimular, no crea que no sé lo que 
está pensando, todas esas historias sobre los campos de concentración y los crímenes de 
Stalin, como si Stalin no hubiera hecho otra cosa que asesinar, o como si todos los que 
cumplieron condena en los campos hubieran sido inocentes. Claro que hubo errores (…) Stalin 
había hecho tanto por nosotros, por el pueblo soviético y por los trabajadores de todo el 
mundo, si había dirigido el salto inmenso del atraso a la industrialización, los planes 
quinquenales, que eran la envidia y la admiración del mundo, si en veinte años la Unión 
Soviética había dejado de ser un país atrasado y campesino y se había convertido en una 
potencia mundial. Y todo eso en las peores circunstancias, después de una guerra provocada 
por los imperialistas, en medio del cerco y del bloqueo internacional, en un país en el que 
faltaba todo (…) (2013: 534) 

 Según comenta la crítica citada, consideraciones de este tipo han dado 
lugar a diferentes lecturas y a una dispar recepción de Sefarad en España; aún 
cuando, según acota, el parlamento transcripto podría leerse como “una 
parodia de cierto discurso de la derecha en la España democrática, que 
subraya las realizaciones económicas del régimen y resta importancia a sus 
violaciones a los derechos humanos.” (Vandebosch. 2013: sd. La traducción 
me pertenece). 

                                                                                                                                               
sujeto hablante desde el punto de vista de lo que lo autoriza a tomar la palabra, legitimidad del 
sujeto interlocutor (o lector) desde el punto de vista de lo que lo autoriza a ser socio de 
comunicación del sujeto hablante y a interpretar los discursos que recibe de la forma como lo 
hace.” 



 

La fuente de “Sherezade” 

 Habíamos señalado al comienzo de este trabajo que el autor especifica 
en una nota final las fuentes de las novelas que componen Sefarad; en este 
punto, cabe precisar, entonces, el origen de la historia narrada en “Sherezade”.  

 Según consta en la “Nota final de lecturas”, el autor agradece “la voz 
sonora y jovial de Amaya Ibárruri7, que una tarde de invierno me invitó a café y 
me contó algunos episodios de la novela extraordinaria de su vida.” (2013: 753) 
 Ahora bien, “Sherezade” no es el relato biográfico del personaje 
histórico, de existencia real, en el que se inspira; pues evidentemente el yo 
autorial recrea desde su personal perspectiva el testimonio recogido. Al 
hacerlo, aúna elementos históricos y ficción narrativa, una forma de acercar la 
narración a sus lectores y moverlos empáticamente en favor de la peripecia 
narrada; una modelización del lector que apunta a su capacidad de 
comprensión y compasión, no sólo hacia la dolorosa historia de la narradora, 
sino también hacia el colectivo que ella representa. (Ahnfelt: 2008: 109). 
 
 Por otra parte, cabe consignar que Antonio Muñoz Molina es conocido 
como un gran melómano, enamorado particularmente de los grandes clásicos y 
el jazz. Según escribe en su blog Molinos (2013):  
 
 
 En muchos de sus escritos la música es fundamental y tiene algunos fragmentos en los 
que no solo consigue que el lector casi oiga la música, además consigue que se sienta como si 
la estuviera escuchando.  

 
 Tomamos en cuenta este aspecto ya que el nombre elegido para el 
relato, Sherezade, hace referencia no sólo a la valiente narradora de Las mil y 
una noches. En efecto, según explica la voz narradora 
 
… la música que más me gusta de todas está en Sherezade, era la que sonaba cuando se 
abría la cajita de nácar que me trajo mi padre aquella vez que volvió de su primer viaje a 
Rusia… (2013: 549) 
 
… a lo mejor aquella caja la tiene alguien todavía, como esas cosas antiguas que pasa mucho 
tiempo y se venden en el Rastro, y cuando la abre escucha Sherezade, y se pregunta a quién 
le perteneció. (2013: 550) 

 
 Scheherazade -suite de poemas orquestales, compuesta en 1888 por el 
compositor ruso Nicolái Rimski – Kórsakov-, es conocida como una de las más 
representativas del estilo de música nacionalista europeo de fines del XIX y 
comienzos del XX. La pieza destaca por la utilización de ciertos “Leitmotiv, 

                                                 
7
 Amaya Ruiz Ibárruri -hija de Dolores Ibárruri, “La Pasionaria”-, nació en España pero pasó 

buena parte de su vida como exiliada en la URSS. Conoció desde muy niña las cárceles 
españolas en visitas a su madre, detenida por revolucionaria; más adelante marchó al exilio 
con su familia, y sólo pudo retornar a su país pasados los 50 años de edad. Luego del 
prolongado exilio,  el  regreso no fue fácil para ella: por su edad tuvo dificultades para trabajar, 
e incluso a los 66 años se le negó la solicitud de una pensión parlamentaria de orfandad. Es 
madre de tres hijos, dos de los cuales viven en Rusia. 



melodías que (…) aparecen y se repiten durante toda la obra.” (Velázquez 
García, 2013) La composición total se desarrolla como un entramado de unas 
pocas melodías, engarzadas en sutiles variaciones; tal el esquema compositivo 
de la historia de la anciana narradora, quien repite en diversos tonos y 
variantes ciertos temas, como ejes cardinales de su relato.  
 Anotemos finalmente que el título del volumen, Sefarad, una novela de 
novelas, hace una referencia clara al exilio como salida forzosa del país sentido 
hasta entonces como propio.  
 Tal como expresa Isaac Salama, el protagonista de otro de los relatos: 
“Sefarad era el nombre de nuestra patria verdadera aunque nos hubieran 
expulsado de ella hacía más de cuatro siglos.” (2013: 227) Un exilio originado 
en circunstancias históricas muy precisas -las del decreto de expulsión de 
1492-, que dan la pauta para un sentimiento de pérdida irreparable, que marca 
en todos los casos el tono de las diversas historias. “España es un sitio casi 
inexistente de tan remoto, un país inaccesible, desconocido, ingrato, llamado 
Sefarad, añorado con una melancolía sin fundamento ni disculpa (…)” (2013: 
339-40) 
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