Un Spinoza en Borges

Como todos sabemos, Borges ha profesado a lo largo de su vida un profundo interés
por la filosofia de Spinoza. Ha dictado varias conferencias en torno al filosofo holandés
e incluso le dedica dos poemas. Sin embargo, la presencia de una inspiracion spinozista,
tanto explicita como implicita, puede leerse en gran parte de su obra literaria. Mucho se
ha conjeturado alrededor de la figura de Borges como fil6sofo, en la medida en que la
mayoria de sus cuentos se construyen a partir de ideas filosoficas. No obstante, nos parece
que en el escritor argentino hay uso estético de estas ideas mas que un compromiso
intelectual. Por lo tanto, la cuestion no radica en abordar argumentalmente sus conceptos,
sino verlos funcionar literariamente. A favor de esta afirmacion, podemos citar las propias
palabras del autor:

Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los miscelaneos trabajos de este volumen.
Una, a estimar las ideas religiosas o filoséficas por su valor estético y aun por lo que encierran de
singular y maravilloso. Esto es, quiz4, indicio de un escepticismo esencial.

O también:

La filosofia y la teologia son, lo sospecho, dos especies de la literatura fantdstica. Dos
especies espléndidas. En efecto, ¢,qué son las noches de Sharazad o el hombre invisible, al
lado de la infinita sustancia, dotada de infinitos atributos, de Baruch Spinoza o de los
arquetipos platénicos?

Nos preguntamos, entonces, queé seria buscar el spinozismo de Borges, habida cuenta
de su “escepticismo esencial” con respecto a los sistemas filosoficos, a los cuales
considera, junto con los metafisicos de T16n, una rama de la literatura fantastica. Borges
mismo nos da una pista de lectura cuando afirma: “No soy filésofo ni metafisico; lo que
he hecho es explotar, o explorar —es una palabra més noble—, las posibilidades literarias
de la filosofia”. Ante este panorama, la pregunta por el spinozismo de Borges se desplaza
de una indagacion por los compromisos tedricos subyacentes a su literatura; para
transformarse en la cuestidn -a nuestro parecer, mas interesante- sobre como leer ciertas
operaciones literarias de Borges a la luz de algunos conceptos spinozistas, especialmente
el concepto de inmanencia.

La escritura del Dios

En el cuento “La escritura del dios” se narra la historia del ultimo sacerdote maya,
Tzinacan, que luego de haber sufrido numerosos tormentos en manos de los espafioles, se
encuentra confinado en una carcel de piedra, esperando la muerte. Comparte el cautiverio
con un jaguar que se pasea del otro lado de la celda y al cual s6lo puede observar en Gnico
momento del dia, cuando una trampa se abre en lo alto y el carcelero baja por una roldana



trozos de carne y cantaros con agua. Ya han quemado la piramide y el idolo del dios. Sin
embargo, Tzinacdn sospecha que éste, su dios, aun lo acompafia, aunque en silencio. En
este comienzo de ascesis, accidental, nunca elegido, vemos todavia el equivoco de una
divinidad personal, capaz de privilegiar a quién seguirle los pasos. La ascesis del cuerpo,
del encierro, tiene no obstante, su necesidad metodoldgica. Un hombre, como lo describe
Borges, labra cristales en la penumbra. Un hombre inmovil que olvida el Ghetto y se aleja
de los murmullos, de los signos e idolos, que son capaces tan solo de forjar ideas
mutiladas, confusas. Los inmortales rezaban que no se confunda su quietud con mero
ascetismo, el sabio se entrega al mas complejo de los placeres: el pensamiento. Son las
opiniones e imaginaciones de los hombres las Unicas causas de falsedad. El aislamiento
se torna entonces condicion material para el conocimiento de lo divino.

Conducido por la fatalidad del encierro, Tzinacdn rememora laboriosamente sus
saberes acumulados hasta alcanzar un recuerdo preciso: la tradicion que hablaba de una
sentencia magica, urdida por el dios para conjurar los males que traeria consigo el fin de
los tiempos. Arrebatado por la esperanza de ser el destinatario de la bendicion divina, en
razén de su privilegio de Gltimo sacerdote del dios, Tzinacéan se creyé merecedor de intuir
tal sentencia. No obstante, reconocida la comprension y el amor a dios como fin ultimo
de la propia vida, no es medio para vislumbrarlo, aqui nos habla Spinoza, tener fe en las
historias. Sélo cae en tal ilusion quien se encuentra ayuno del conocimiento de dios. El
sacerdote maya, como Adan, sigue personalizando a dios, entendiendo sus decretos como
los de un principe que da leyes para repartir premios y perjuicios. El ‘no comeras del
arbol del conocimiento’ fue comprendido como norma moral, susceptible de castigo, en
lugar de verdad eterna, la cual no pretendia mas que afirmar la calidad de veneno de dicho
fruto.

Aqui encuentra Tzinacan su primer y aun insuficiente momento reflexivo. {Coémo
hallar el simbolo del dios si hasta en el firmamento hay mudanza? Resuelve la incognita
con otra fe en la tradicién. Segun los antiguos, el jaguar era uno de los atributos del dios.
En la vecindad con el animal, percibe un favor divino. Se fatiga en el estudio de las
manchas y las simetrias de su pelaje. En su frustracion grita impracticable la tarea. La
reflexividad acontece necesaria. La razon conquista terreno sobre la esperanza. Cuanto se
aminora la inquietud circunstancial frente al enigma genérico de una sentencia escrita por
la deidad. Tzinacan comprende que la expresion de una mente absoluta jamas puede ser
menor que el universo. Si todo lenguaje humano implica la infinita concatenacion de
hechos, hablar de un tigre es referirse también a todos los tigres que lo engendraron, todos
los ciervos que devord, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre
del pasto, el cielo que dio luz a la tierra; la sentencia del dios debe expresar entonces esa
trama infinita de forma explicita e inmediata. Ninguna voz articulada por él puede ser
inferior al universo o menos que la suma del tiempo. Ese pensamiento colmo el alma de
Tzinacan de un inmenso desanimo.



En suefios le aparecio un grano de arena. No le dio importancia. Luego sofi6é dos granos
de arena, luego tres, hasta que colmaron la carcel. Se despert6 asfixiado, escuchando una
voz que le decia: “No has despertado a la vigilia, sino a un suefio anterior. Ese suefio esta
dentro de otro, y asi hasta lo infinito, que es el nimero de los granos de arena. EI camino
que habras de desandar es interminable y moriras antes de haber despertado realmente”.
No obstante, una verdad le basté para sacarlo de la desesperacion. Ninguna arena sofiada
puede asfixiar, ni hay suefios dentro de suefios.

Despertd entonces bendiciendo lo que antes creia calamidades. Bendijo su encierro,
los dolores de su cuerpo, la luz y la tiniebla. Intuyé la verdad tras todas las verdades, la
identidad de Dios y el universo. Deus sive natura. Se comprendio por tanto, no creacion
de una persona divina, sino hebra de la trama que constituye la concatenacion de todos
los efectos y las causas. Su propia felicidad, que es la misma de Dios, no puede sino
implicar el accionar de sus propios verdugos. Reconocio, al fin, al Dios sin rostro que se
halla detras de los dioses. Reconocid los infinitos procesos que forman una sola felicidad.
“;Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir!”. No reir, no llorar,
mucho menos odiar, s6lo comprender. Entonces fue capaz de leer la escritura en las
manchas del jaguar.

El, Tzinacan, ahora es nadie. Ya no le preocupa la suerte de ese hombre que fue. Tras
saberse uno y lo mismo con la divinidad o la naturaleza, las esperanzas y miedos de aquel
sacerdote maya resultan meros suefios. No obstante, los accidentes de ese individuo
espurio eran inevitables, fueron el comienzo fatal en la basqueda tan dificil como rara tras
la escritura del dios.

Deutsches Requiem o el amor fati

Acabamos de ver como, en “La escritura del dios”, una teoria de la expresion
inmanentista, segun la cual todo individuo o cosa individuada es un modo de la sustancia,
implica que comprender lo que expresa un modo (como las manchas del jaguar) no es
abstraerlo de todas sus relaciones causales, lo que seria tomarlo por una sustancia, sino
comprenderlo como expresion de dios. Y esta deriva expresiva nos obliga al parecer a un
amor fati, a amar toda cosa (todo modo) en tanto expresion inmanente de dios, es decir,
como hebra del entramado de causas y efectos con que se identifica la divinidad. Tzinacan
ve en una misma trama infinita todas las cosas que seran, que son y que fueron, y se ve
a él mismo, e incluso a aquellos que le dieron tormento, como partes de esa trama total.
Por lo tanto su propia felicidad no puede ser sino la afirmacién de todas y cada una de las
C0sas.



En “Deutsches Requiem” nos habla un intelectual nazi, Otto Dietrich zur Linde, horas
antes de su ejecucion. Ha sido condenado por su accionar como subdirector de un campo
de concentracion. En este discurso intenta exponer las razones que lo llevaron a actuar de
tal modo, buscando la comprensién, més bien que el perdon. Entre sus victimas se
encuentra el poeta judio, David Jerusalem, a quien torturé con mayor vehemencia. Zur
Linde lo caracteriza, del mismo modo que Borges caracterizara a Spinoza: hombre de piel
cetrina, de memorables ojos, “pobre de bienes de este mundo, perseguido, negado,
vituperado”, que consagro su genio al culto de la felicidad. Al exponer su admiracion por
el poeta, zur Linde recuerda que lo habian comparado con Walt Whitman. Tal paralelo le
resulta desafortunado ya que el amor fati de Whitman le parece previo, general, casi
indiferente. Jersualem en cambio expresa un amor del mundo que se alegra
minuciosamente de cada cosa, sin caer jamas en enumeraciones o catalogos. Es entonces
cuando explica que su crueldad para con €l respondia a su intento de desterrar de si mismo
cualquier dejo de piedad, de compasion judeo-cristiana. Jerusalem, confiesa, era un
simbolo de una zona detestada de su alma.

Al final del cuento, zur Linde trata de comprender un fenémeno que le resulta extrafio.
Cuando reconocio la inminente caida de Alemania se encontrd6 a si mismo
paraddjicamente feliz. Enumera entonces tres razones que luego le parecen espurias: las
dos primeras expresan simplemente una mala fe, una es la culpa, la otra es el cansancio.
La tercera nos resulta mas interesante porque parece expresar el amor fati spinozista.
Penso: “me satisface la derrota, porque ha ocurrido, porque estd innumerablemente unida
a todos los hechos que son, que fueron, que seran, porque censurar o deplorar un solo
hecho real es blasfemar del universo”.

La razon de su felicidad en la derrota, la que reconoce legitima, es la de saberse parte
de una nueva historia que recién comienza. Hitler fue el cimiento de lo que mas tarde seré
la muerte de la fe de Jesus y el nacimiento de la violencia y la fe de la espada. Afirma
zur Linde: “Que otros maldigan y otros lloren; a mi me regocija que nuestro don sea
urbicular y perfecto”.

El tema del amor fati en Borges suele aparecer cuando los protagonistas se encuentran
en situaciones desventuradas. Por lo menos asi lo vemos en “La escritura del dios”, en
“Deutsche Requiem” y en “El milagro secreto”. En este Ultimo, el protagonista, un
hombre que esta frente a un peloton de fusilamiento, obtiene por gracia divina que el
tiempo se detenga para poder terminar la obra que estaba escribiendo cuando fue
condenado. En ese momento, eterno, Hladik Ilega a querer el patio en donde esta por ser
fusilado, el cuartel y hasta el rostro de uno de sus verdugos le lleva a modificar el caracter
de un personaje de su drama. Entender a Dios como causa de la propia tristeza, dira
Spinoza, la elimina como tal'. Una vez que comprendemos la conexion necesaria de
causas Yy efectos, no podemos padecer sino alegrarnos.

! Etica V, prop. XVIII.



Gran parte de la tension de “Deutsche Requiem” se construye en un proceso de
simetria entre el judio y el nazi, algunos, quizas, hasta lo consideren escandaloso. A lo
que nuestro tema respecta, esta simetria no s6lo compete a los valores intelectuales de
aquel que profesara la sangre y la tierra sino también a la convergencia en la afirmacion
del un amor fati.

No obstante, para producir una tension con una simetria debe existir entre los polos
simétricos también una oposicion. En el libro El Aleph, este juego aparece con mayor
nitidez en el cuento “Los tedlogos”. Aureliano, el protagonista, y Juan de Panonia se
dedicaban a impugnar argumentalmente las herejias que se construian en tierras
cristianas. Ambos tedlogos militaban por lo tanto en la misma causa, oponiéndose
siempre a las mismas novedades heterodoxas; pero el segundo con mucho mejor pluma,
y es este favor del destino el que infla permanentemente de envidia a Aureliano, siendo
caracterizado entonces como un Salieri de Juan de Panonia. Un dia, sin embargo,
escribiendo la refutacion a una nueva herejia, Aureliano descubre que su Mozart habia
construido en tiempos pretéritos cierto argumento, que en aquel entonces buscaba
desterrar otra idea heterodoxa, pero sin embargo servia para demostrar los desvarios que
ahora Aureliano buscaba atacar. EIl resultado: Juan de Panonia es quemado tras la
acusacion de nuestro protagonista. El azar de un rayo le da la misma muerte a éste ultimo.
Borges finaliza su cuento reflexionando que para la divinidad el ortodoxo y el hereje, el
aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la victima forman la misma persona.

En “Deutsches Requiem”, como hemos visto, el mismo juego de oposiciones y
simetrias se dan entre el nazi y el judio. Para nuestros fines, a su simetria por la afirmacién
de cada uno del amor fati, hay que agregar las diferencias que hay en la concepcidn que
cada uno tiene de esta idea. El poeta bendice cada hebra del mundo como parte
constituyente del entramado de efectos y causas que es la divinidad. En palabras de zur
Linde, que extraemos del tercer argumento que €ste rechaza, “deplorar un solo hecho real
es blasfemar del universo”.

El amor fati defendido por el protagonista de nuestro cuento, en cambio, afirma la
llegada y sucesion de nuevos tiempos. Como en el sacerdote maya, se produce una
disolucion de la propia persona a favor del mundo “mi carne puede tener miedo (de la
muerte) yo no”. El problema, no obstante, con ese mundo que se afirma es que se lo
comprende desde la idea inadecuada del tiempo sucesivo, de la serie de acontecimientos
historicos (y por lo tanto privilegiados) que van produciendo tiempos nuevos. Al amor
fati del aleman le falta para ser spinozista la perspectiva de eternidad.

Deus sive natura



Spinoza nos dice en el escolio de la prop. XXIX de Etica V que “Concebimos las cosas
como actuales de dos maneras: o bien en cuanto concebimos que existen con relacion a
un tiempo y lugar determinado, o bien en cuanto concebimos que estdn contenidas en
Dios y se siguen unas de otras en virtud de la necesidad de la naturaleza divina. Ahora
bien, las que se conciben como verdaderas o reales de esta segunda manera, las
concebimos desde la perspectiva de la eternidad, y sus ideas implican la eterna e infinita
esenciade Dios”. Laeternidad es la esencia misma de dios, en cuanto implica la existencia
necesaria. De la necesidad de la naturaleza divina, dira Spinoza, se siguen infinitas cosas,
de infinitos modos puesto que todo lo que es, es en dios y sin dios nada puede ser ni
concebirse. “Las cosas particulares no son sino afecciones de los atributos de Dios, o sea,
modos por los cuales los atributos de Dios se expresan de cierta y determinada manera”.
La perfeccion de cada cosa se predica, no por analogia ni por alguna especie de eminencia,
sino en el mismo sentido en que se lo predica de Dios. Todo lo que es, es perfecto en la
medida en que tiene a Dios por causa. Spinoza dira en la definicién VI de la segunda
parte: “Por realidad entiendo lo mismo que perfeccion”. Deus sive natura, Dios o la
naturaleza, es la expresion de la inmanencia por la cual la totalidad constituida por la
Naturaleza Naturante y por la Naturaleza Naturada es la unidad eterna e infinita cuyo
nombre es Dios. La potencia o el poder de Dios no es sino la potencia o el poder de la
Naturaleza entera. EI amor con el que Dios se ama a si mismo y el amor intelectual por
el que amamos a Dios son una sola y misma cosa. “El varén de animo fuerte, nos dice
Spinoza, considera ante todo que todas las cosas se siguen de la necesidad de la naturaleza
divina, y, por ende, sabe que todo cuanto piensa ser molesto y malo, y cuanto le parece
inmoral, horrendo, injusto y deshonroso, obedece a que su concepcién de las cosas es
indistinta, mutilada y confusa; y, por esta causa, se esfuerza sobre todo por concebir las
cosas tal como son en si, y por apartar los obstaculos que se oponen al verdadero
conocimiento”. El amor del mundo del que somos parte es el amor a dios o la naturaleza,
que no es sino esa actividad infinitamente compleja que produce todo lo real, que no tiene
lagunas, y que se expresa en todas las cosas que son. Borges, en una conferencia sobre
Spinoza, nos dira:

No sé qué latino acufio aquella frase espléndida de amor fati, el amor del hado, el amor del destino,
querer todo lo que es, aunque sea nuestra desdicha, aunque lo que suceda sea nuestra desventura, nuestra
muerte, nuestro tormento. Tenemos que olvidarlo, o tratar de olvidar eso y tenemos que sentir el universo
o Dios, ya que natura o Deus es la misma cosa, habria que sentir un mecanismo infinitamente complejo,
que no podemos juzgar pero que debemos aceptar.

El deus sive natura spinoziano, la inmanencia, no encontrara mejor expresion en los
versos del poema “Laberinto”: “No habra nunca una puerta. Estas adentro / y el alcazar
abarca el universo / y no tiene ni anverso ni reverso / ni externo muro ni secreto centro”.



