INSTRUCCIONES PARA HACER UNA COMEDIA

La “mirada interior”

Desde la primera escena de Veinticinco afios menos un dia, se produce el
distanciamiento caracteristico del “teatro en el teatro” cuando el Instructor presenta y “lee” la obra
(The tea is ready) que se representara ante €l y los espectadores. No caben dudas, por tanto, acerca del
caracter metateatral de esta pieza donde encontramos los lugares comunes de la ya vieja treta de
mostrar “la ficcion como realidad” o “la realidad como ficcion” y donde, ademas, se cumple la
premisa fundamental de toda obra autoconsciente centrada en la existencia de una mirada hacia el
interior del mismo texto que desnuda el artificio y pone al descubierto los mecanismos estructurales
del drama. Esto es, en escena hay “un mirado” (o unos “mirados’) personaje/s de la obra “enmarcada”
y “un mirante”, “personaje de la obra marco que tiene la conviccion de ser espectador de algo que esta
ocurriendo ante sus 0jos. Y todo ello debe de funcionar dentro de un conjunto en el que participa el
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archimirante, el publico espectador”-.

El teatro es, etimologicamente, “el lugar desde el cual se mira” solo que, por lo
comun, el “mirado” y el “mirante” estan situados en sus respectivos espacios: el de la ficcién, el
primero, el de la realidad, el segundo y la accion dramatica se funda, precisamente, en la dialéctica de
esos espacios®. En las obras metateatrales el espacio de la ficcion reproduce la relacion espectatorial
en la escena, hacia donde se trasladan el que mira 'y lo mirado y, en el espacio real, desde su butaca, el
espectador asiste a una suerte de desdoblamiento que proyecta su figura hacia el escenario. Nos
preguntamos: ¢desde dénde miramos -0 leemos- la obra? ¢En qué lugar estamos como espectadores,
somos mirados o mirantes? O, como “archimirantes”, ;alcanzamos una vision totalizadora y
demidrgica? Esta confusion de roles, este enajenamiento especular, esta dislocacion espacial, son parte
de la estructura y el tema de Veinticinco afios menos un dia. Enunciado y enunciacion atraviesan los
bordes, las lindes entre la realidad y la ficcion. “Nada es real” aqui, tal como lo manifiesta el personaje
del cientifico en el prélogo de Los borrachos®, obra en la que Alamo ha ensayado este proceso de
indagacion en las fronteras de lo real, de la vida como teatro. Al menos nada lo es del modo
convencional y ortodoxo. Entre una pieza ‘marco’ y una pieza ‘enmarcada’, lo fingido verdadero
sobrevuela cada una de estas escenas, sella con su impronta personajes y situaciones y hasta el mismo
espectador se despoja de sus certezas para entrar en un territorio donde todo es posible. Pero nada es
absolutamente real.

Volver a escribir la historia
Con ser ya compleja la urdimbre de Veinticinco afios menos un dia no solo lo es por

su discurso autorreflexivo sino también, aunque de forma menos perceptible para el espectador no
avisado de esta situacion, porque se trata, en su génesis, de la reescritura de un cuento de Julio

! Hermenegildo, A., Rubiera ,]. Serrano, R. “Més alld de la ficcién teatral: el metateatro” en Teatro de palabras N° 5.

2011:11.

2 Ubersfeld, A. Semidtica teatral. Catedra/Universidad de Murcia,1989.

3 Los borrachos forma parte de la Trilogia del Poder, juntamente con Los enfermos y Yo,Satdn, escritas entre 1993 y
2004. En esta obra encontramos el primer antecedente, creemos, del uso del recurso de la metateatralidad en el teatro de
Antonio Alamo.



Cortazar, “Instrucciones para John Howell™ del que la obra teatral toma los personajes (Rice, Howell,
Michael, Eva, Mr. Bond) y su situacion nuclear: la participacion de un espectador como actor del
relato escénico. Esto es, el traslado de la sala a la escena, de la butaca al escenario, de la realidad a la
ficcion. Y aqui volvemos al punto de partida ya que la reescritura puede inscribirse como uno de los
cinco tipos de ‘transtextualidad’ que menciona G. Genette® y que, en este caso, se manifiesta como
‘hipertextualidad’®: un texto B (Veinticinco afios menos un dfa) establece una relacién con un texto A,
anterior, o hipotexto (“Instrucciones para John Howell”) “en el que se injerta de una manera que no es
la del comentario”. Estamos, por lo tanto, ante “un texto en segundo grado (...) o texto derivado de
otro preexistente”.

Entre el cuento de Cortéazar y la obra de Alamo se ha producido una reescritura en el
plano de la “transformacién intermodal”’ que convierte la narracién original en texto dramatico, en
tanto el nudo del relato cortazariano se transforma en personajes y situaciones de la obra de Alamo, a
partir de la escena 5 en adelante, cuando las “instrucciones para John Howell” se concretizan en
escena. Desde ese momento vy, hasta la escena 9, se reproduce la situacion central del cuento: el
espectador que es llamado a suplantar al actor, -“Entra un personaje: es Rice”- y las frases del
discurso narrativo se diseminan en la obra dramatica, en acotaciones y en réplicas, de forma sutil,
algunas veces transcriptas directamente y otras con leves variaciones, manteniendo, por lo general el
orden de la diégesis original. Como en toda reescritura el dramaturgo selecciona y combina los
elementos para concentrar la accién y los inserta en el nuevo texto a través de intercalaciones o
transposiciones que se cuelan por las fisuras y las grietas del tejido textual de la narracion para
transformarla en pieza teatral®. De este modo la reescritura recoge el espiritu de extrafiamiento que
sobrevuela el cuento e impregna con él la comedia'®. El grado de relacion y de imbricacion entre
ambos textos es muy fuerte y notorio por lo que consideramos que se alcanza la “maxima gradacion de
intensidad”, ya que si bien no hay en la comedia “marcas paratextuales explicitas” sobre su condicion
de reescritura, si encontramos en cambio otros paratextos que la explicitan, como notas de prensa,
reportajes, etc. Por otra parte, “el estatuto reescritural” puede distinguirse en los distintos niveles
textuales (como lo veremos en los personajes, la intriga, la accion, etc.) y se percibe, ademas, “una
presencia metatextual” explicita, por lo que “se establece un puente dialdogico muy notorio” con el
cuento, tal como ejemplificaremos més adelante™*.

Alamo se apropia de personajes y situaciones del cuento de Cortazar y les asigna
caracter teatral mediante un proceso de manipulacion que supone la “fragmentacion y dispersion de los
componentes discursivos” del hipotexto. Este procedimiento se realiza siempre “en permanente
tension dialéctica con procesos de signo contrario, busqueda de cohesion y solidaridad entre los
elementos constitutivos del texto” para establecer asi “las leyes internas que los organicen™?. A partir
de las marcas textuales y paratextuales, con el proposito de llenar y completar los entresijos y espacios
vacios de la matriz narrativa del cuento, Alamo ha creado dos personajes: el Instructor y el autor, P.D.
Green. Esta clara, en el primero, su relacion con el tema y el titulo del relato (“Instrucciones...”) en

4 Cortdzar, J. Todos los fuegos el fuego. Buenos Aires, Sudamericana, 1961. En adelante citamos por esta edicién.

5 Genette define la transtextualidad como la “transcendencia textual del texto” y menciona “cinco tipos de relaciones
transtextuales”: la intertextualidad, la paratextualidad, la metatextualidad, la hipertextualidad y la architextualidad de los
cuales, al menos los cuatro primeros reconocemos cCOMO recursos operativos en la comedia de Antonio Alamo.
Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid, Taurus,1989:9-14.

% para Genette la hipertextualidad tiene el mérito de presentar constantemente las obras antiguas en un nuevo circuito de
sentido, por lo que toda reescritura realiza la idea borgiana de una literatura en transformacion perpetua.

7 Genette, op.cit. 1989: 356. ]

8 “Encontraron un espectador que se avino a sus razones. Su nombre es Rice”. A. Alamo, Veinticinco afios menos un dia.
Arola Editors, Tarragona, 2006: 56. En adelante, citamos por esta edicidn.

° Graciela Balestrino define a la reescritura dramatica “como la escritura del resquicio: por las hendiduras de una malla
textual se filtra furtiva o abiertamente otra escritura, por ello la ambigiiedad y la ambivalencia constituyen sus vectores
fundamentales” (negrita del original). E/ bisel del espejo. Consejo de Investigacién, Universidad Nacional de Salta,
1997:42.

10 Se trata de una “reescritura propiamente dicha” que coloca el acento “en la propia escritura. Su origen -o su destino-
es, frecuentemente, un proyecto escénico. Por ello hay una intensa interacciéon entre la reescritura dramatica y las
necesidades pragmaticas de la puesta en escena”. Marcela Sosa, Las fronteras de la ficcion. El teatro de José Sanchis
Sinisterra. Universidad de Valladolid, 2004: 233.

11 G. Balestrino. La reescritura en la dramaturgia de Alfonso Sastre. Universidad Nacional de Salta, 2002:107. Citamos por
el original. Puede consultarse en La escritura desatada. El teatro de Alfonso Sastre .Hondarribia, Hiru, 2008.

12 sanchis Sinisterra, J. La escena sin limites. Fragmentos de un discurso teatral. Ciudad Real, Naque, 2002:192.



tanto el segundo tiene voz en el propio discurso narrativo, aunque sin nombre propio, solo reconocido
como “el hombre alto™® que explica a Rice su papel en el escenario. Los parlamentos de este
personaje, que en el cuento aparecen entre comillas y en estilo directo, pasan a la comedia como
réplicas de P. D. Green. Se trata de una misma funcion actancial (Destinador) en el relato: la de dar
instrucciones, explicar y empujar a Rice a la accion y que, en la comedia, se desdobla en los roles del
Instructor y de su abuelo, P.D.Green, quienes luego, en la representacion, son interpretados por un
mismo actor*.

Hemos seleccionado trece secuencias que marcan el continuum de la accion dramatica
que estd como matriz en el cuento y que se concreta en la pieza teatral. Como puede verse, las
interpolaciones puestas en boca de P.D. Green, del Instructor o en acotaciones escénicas, mantienen la
ilacion y se intercalan en la comedia con escasas variantes, por lo que podria hablarse de una
“reescritura mimética”*>. En este sentido, Lisa B. de Behar'® al estudiar la “problematica del discurso
repetido” destaca que

Cada vez que se citan las palabras de otros es posible observar un movimiento doble y casi
contradictorio: de un lado se da una inercia por la que las palabras del otro ofrecen una
solucidn, ya hecha, al propio problema expresivo, pero también se da otro movimiento, una
reverencia, un gesto de respeto, cierto temor, una convencion también, con que el
pensamiento propio se adecua al ajeno.

Observemos, en primer lugar, las siguientes secuencias del cuento'’:

. “Trataré de explicarle el papel en dos palabras” (130)
. “No entiendo” (130)
. “Ud. ya conoce el primer acto... A nadie le gusta” (130)

. “Ya ha visto que Eva engana a Howell” (130)
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. “Pero yo no soy un actor” (131)

6. “Precisamente” (131)

7. “Ud. es Howell. Cuando salga a escena, Eva estara en el salon escribiendo una carta a Michael.
Usted fingira no darse cuenta de que ella esconde el papel y disimula su turbaciéon” (131)

8. “A partir de ese momento haga lo que quiera” (132)

9. “Empujandolo sin empujarlo, los tres lo acompaian...” (132)

10. “Dio un paso o dos sintiendo que las piernas no le respondian” (132)

11. “Pero Eva parecia esperar que €l se sentara en el sofa de dudoso gusto” (133)

12. “Magnifico”, dijo el hombre alto...” (136)

13. “Le ruego que se atenga a lo que voy a indicarle” (137)

En la comedia®®, por su parte, reaparecen esos mismos enunciados:

13 En el cuento: “Dos hombres que parecian aburrirse lo saludaron como si su visita hubiera estado prevista e incluso
descontada.... “No tenemos mucho tiempo”, dijo el hombre alto, “pero trataré de explicarle su papel en dos palabras”. (J.
Cortazar, 1961: 130)

14 v pero el Instructor es ahora P.D. Green”. (Alamo, 2006:57).

15 Balestrino, G. op. cit. 1997:60.

8 Una retérica del silencio. Funciones del lector y procedimientos de la lectura literaria. Buenos Aires, Siglo XXI,
1984:101.

7 Cortazar, J. 2006: 130-137. Entre paréntesis, los numeros de las paginas correspondientes a las citas.

18 Alamo, A. 2006: 59-92. Entre paréntesis los nimeros de las paginas correspondientes a las citas.



. “P.D.Green.- Intentar¢ explicarle el papel en dos palabras™ (59)
. “Rice.- No sé sillego a entender” (59)

1
2
3. “Mr. Bond.- Ya conoce el primer acto”./P.D.Green.-A nadie le gusta” (60)
4. “P.D. Green.- Ya ha visto que Eva engafia a John con Michael” (60-61)
5
6

. “Rice.- Pero yo no soy actor” (61)
. “P.D.Green.- Precisamente por eso” (61)

7. “P.D.Green.- Ud. es Howell. Mire, cuando salga a escena, Eva estara escribiendo una carta a
Michael” (62)

8. “P.D.Green.- A partir de ese momento haga lo que le salga” (63)

9. “Irrumpe Howell/Rice en escena. Da la sensacion de que ha sido empujado” (69)

10. “El Instructor.- A Rice las piernas no le respondian” (71)

11. “El Instructor.- Mrs. Blake, desconcertada, abrazé a Rice y lo senté en el sofa de dudoso gusto”
(71)

12. “P.D.Green.- Ha estado magnifico. Muy bien, realmente” (90)

13. “P.D.Green.- Aténgase a las instrucciones” (92)

Los enunciados del cuento son objeto de unas operaciones de “descontextualizacion”
y “recontextualizacion”, propias del procedimiento intertextual, mediante las cuales se han producido
“escisiones” en el relato que luego se insertan en la comedia para dar lugar a la creacion de un nuevo
texto, diferente del anterior'®

La repeticion, literal en algunos casos, de frases del cuento de Cortazar en la pieza de
Alamo supone, ademas de la relacion intertextual, una relacion intersubjetiva, podriamos decir, en la
que la cita de un discurso anterior significa, “si no un acuerdo, el encuentro entre dos personas” vy,
desde luego, un gesto de reverencia y respeto hacia “la autoridad de textos consagrados”zo.

La traslacion del cuento al teatro puede explicarse a partir del proceso de
transduccion?', entendido como “una operacion pragmatica que se pone de manifiesto mediante un
proceso de expresion de un sujeto estimulado por la recepcion de un signo preexistente, lo que
desencadena la creacién de un nuevo signo que implica el anterior”™?. En este caso, la recepcion e
interpretacion del cuento “Instrucciones para John Howell” induce, impulsa en Alamo la creacion de la
obra dramética (un nuevo signo) Veinticinco afios menos un dia. La transduccion supone dos
operaciones, de transformacion del signo y de transmision de sus sentidos a nuevos y potenciales
receptores. Ahora bien, la transformacion solo es posible cuando el dramaturgo detecta elementos de
teatralidad en personajes y dialogos de la narracion que puedan ser trasladados al escenario®. En este

% Martinez Fernandez, J.E. La intertextualidad literaria. Madrid, Catedra.

20 Behar,L. op. cit. 1984:102.

21 Proceso semidsico descripto por L. Dolezel (Poetica occidentale. Tradizione e progresso. Torino, Einaudi, 1990:211-
212) como la produccién de un “nuevo texto, una metamorfosis del original /que es/ enviado a nuevos receptores
potenciales”. Por nuestra parte, lo definimos como “la transmisidén del receptor, a nuevos receptores, de la transformacién
que él imprime al mensaje (o interpretacion del signo) en el acto de su recepcidn y de acuerdo a su competencia”.

22 Brizuela, M. Los procesos semiéticos en el teatro. Anélisis de Las Meninas y El suefio de la razén de A. Buero Vallejo,
Kassel, Reichenberger, 2000: 8-10.

23 Es muy esclarecedora en este punto la observaciéon de Fondevila (citada por M. Sosa, op.cit. 2004:187, nota 247)
realizada en torno al teatro de Sanchis Sinisterra pero que tiene una aplicacion general, que compartimos: “Hablamos de
teatralidad de un texto narrativo -en un sentido inmediato y convencional del término- cuando las situaciones evocadas
por su trama, susceptibles de proyectarse en un marco espacio temporal tendente a la estabilidad, se concretan en



sentido, nos resulta operativa la definicién de Lionel Abel* sobre metadramas a los que considera
como

aquellas piezas sobre la vida como ya teatralizada... Los personajes no estan en escena solo
porque el dramaturgo los capturd en posturas dramaticas (como se hace con una camara) sino
porque ellos mismos sabian que eran dramaticos mucho antes de que el dramaturgo les
prestara atencién. ¢Qué los dramatiz6? EI mito, la leyenda, la literatura del pasado, ellos
mismos. Representan para el dramaturgo el efecto de la imaginacion dramatica.

Con ser amplia y muy general la definicion de Abel nos sirve para sefialar el caracter
teatral de la situacion y de los personajes del cuento de Cortazar, y no solamente porque en él se habla
del teatro sino porque Rice y la accion nuclear de la que es protagonista en el relato han significado
para Alamo “el efecto de la imaginacion dramética”. Rice y su programa narrativo, clave en el cuento
de Cortazar, se trasladan naturalmente a la escena porque ya hay en su performance una matriz teatral
que Alamo ve, en primer lugar, y luego es capaz de completar en un proceso de manipulacion en el
que los elementos discursivos, como sus mecanismos Yy dispositivos, pasan de la narracion a la accion,
de la diégesis a la mimesis, produciendo de ese modo la relacién intertextual, esto es, “la presencia
efectiva de un texto en otro”?®. De este modo, la comedia se convierte en el hipertexto del cuento,
aunqgue todavia va més alla el autor dramético porque no solo ha entresacado algunos hilos dispersos
del relato cortazariano y los ha “injertado” en un nuevo texto (dramatico) sino que le ha dado a éste un
entramado metatextual gracias al cual se duplica, o triplica, la accién y exige al espectador una
perspectiva multiple de lectura.

“Revelar la supercheria”

De esto trata la accién emprendida por Rice en el cuento®® que se repite en la comedia
por boca del Instructor’?’ y que, en un sentido figurado, conforma también toda propuesta
autorreferencial que pretende desnudar el entramado textual, descubrir la armazén de la historia,
mostrar sus artilugios y revelar los mecanismos secretos de la representacion. Todo ello se logra con la
utilizacion de una serie de recursos tematicos y estructurales®® que han desarrollado numerosos
estudios sobre el tema centrados, muchos de ellos, alrededor del teatro del S XVII en el que los
procedimientos metateatrales constituyeron el medio mas eficaz para desvelar el oscuro mundo del
barroco y presentar la vida como suefio y el mundo como teatro. La obra autonsciente alcanzé
entonces su mayor expresion, aunque decay6 en el S.XIX hasta recuperar el uso del recurso en el SXX
cuando se ha manifestado de forma sostenida®.

Alamo ha escrito en el programa de mano y en la nota de prensa de Veinticinco afios
menos un dia (2011) que la suya “es una obra que contiene dos obras e, incluso, una tercera”. En
efecto, son tres historias entrecruzadas que tratan, de acuerdo con las palabras del propio autor, la

relaciones interpersonales caracterizadas por la conflictividad y la progresividad y manifestadas mediante la dialogicidad y
la gestualidad”.

24 Lionel Abel fue el primero en utilizar el término metateatro. Su libro Metatheatre: a new view of dramatic form (New
York; Hill and Wang, 1963) propone una “nueva forma dramatica” que se remonta al siglo XVI constituida por piezas
donde la vida es vista como teatro y los personajes son conscientes de su propia teatralidad. La propuesta de Abel ha
generado desde entonces una importante bibliografia critica sobre el tema. Citamos por la traduccién de Catherine Larson
(“El metateatro, la comedia y la critica: hacia una nueva interpretacion” Actas X, AIH, 1989: 1014).

%5 Genette, G. op. cit. 1989:10.

26 “Quiza fuera el momento de acercarse a la boca del escenario, dejar caer el cigarrillo y aplastarlo con el pie, a tiempo
para anunciar: “Respetable publico...” Pero acaso fuera mas elegante (No dejes que me maten) esperar la caida del teldn
y entonces, adelantandose rapidamente, revelar la supercheria”(J. Cortazar, 1961:135).

27 “E| Instructor.- El 22 de septiembre de 1945 Rice se debatia entre el panico escénico y la rebelién, entre salir corriendo
de escena o revelar la supercheria...” (Alamo,2006:83).

28 Aunque L. Abel considera al metateatro como una nueva forma dramatica, en relacién con la imposibilidad de la
tragedia en el SXX, C. Larson la entiende como un recurso o un punto de vista y observa que “el metateatro no es una
metodologia critica per se ni es tampoco una teoria, aunque podriamos decir que la forma de entender el fendmeno si es
una herramienta interpretativa” (op. cit.1989: 1015).

2% Como puede verse en El bisel del espejo, op. cit., en trabajos sobre el teatro iberoamericano del S XX.



primera sobre “un adulterio y un extravagante triangulo amoroso” (Howell -Eva- Michael), la segunda,
sobre “la representacion teatral de The tea is ready, que tras casi veinticinco afios de permanencia en la
cartelera londinense, estd a punto de saltar por los aires” y la tercera “la protagoniza el valeroso nieto
de P.D.Green, que procura por todos los medios a su alcance recuperar para nuestros dias la olvidada
figura de su abuelo y su significacion en el teatro inglés y, por tanto, en el teatro universal”.

Por nuestra parte, desde la sintaxis dramatica, en esa estructura de caja china propia
del “teatro en el teatro”™® distinguimos tres planos directamente relacionados con los componentes
basicos del hecho teatral: el plano de la representacion de Veinticinco afios menos un dia (actores, el
mundo del teatro, “pieza marco”), el plano de lo representado (The tea is ready, personajes y su
historia de adulterio, “pieza enmarcada”) y el plano del publico (Rice y su aventura escénica). Cada
uno de ellos marca escalas de distanciamiento entre la realidad y la ficcion: desde el patio de butacas a
la representacion y a lo representado. Al atravesar no una sino dos fronteras, vemos como el personaje
de Rice esta provisto de cierta permeabilidad que le permite filtrarse, no sin algun esfuerzo o conflicto,
en uno u otro plano. Asi las cosas, la comedia podria leerse desde la perspectiva de este personaje que
autoriza y habilita la ilacion de la trama como también la conexion de las acciones y personajes en los
tres niveles. El personaje de Rice atraviesa las tres historias, en tanto es parte de la tradicion de esa
funcion de veinticinco afios, participa de la representacion teatral como actor e interpreta una de las
puntas del triangulo amoroso. Rice es un actor en la representacion de la comedia, es Howell en el
conflicto argumental y es alguien del publico que recibe instrucciones del propio P. D. Green para
hacer el papel.

Este complejo y doble enmarcamiento de la obra le da un caracter de especularidad,
de “mise en abyme”, que se podria continuar al infinito. Por otra parte, activa la progresion de la
accion y, sobre todo, conecta las tres tramas. Al hacer uso del “recurso artistico para saltar el abismo
que separa la realidad de la ficcion” el “teatro en el teatro” afiade “una impronta de realismo a la
ficcion teatral, por encima de la nocién misma de verosimilitud, Ilegando a proclamar la condicion
‘real’ de lo que se estd ‘viviendo’ en el tablado™'. Aln cuando ese carécter de realismo de la pieza
“marco” -absolutamente necesario, por otra parte, para intensificar la ficcionalidad de la pieza
“enmarcada”- se observa en todo procedimiento de “teatro dentro del teatro”, en el caso particular de
la comedia de Alamo vemos como el personaje de Rice incrementa y refuerza esa impronta porque,
aunque devenido de otra ficcion, su condicion inicial de publico asistente a la representacion le asigna
una categoria equiparable al plano de lo ‘real’.

Los personajes del Instructor y P.D.Green, el autor, creados por Alamo como ya
seflalamos, constituyen, por otra parte, estrategias discursivas que acentuan el caracter metateatral de la
comedia. El Instructor funciona como un “Meneur de jeu o narrador” pero también como director de la
funcién, atento a cada palabra, gesto o0 movimiento de los actores durante la representacion, por lo que
también podria considerarse como un “director de escena dramatizado” con lo que se incrementa y
enfatiza la metateatralidad. El Instructor, que se reconoce nieto del autor, firma la Nota Previa del
texto en la que sefiala la intencion de “dar a conocer a uno de los hitos del teatro inglés del S XX vy,
entre las sugerencias a actores y publico, solicita a los primeros que se “limiten a seguir las
instrucciones” y “eludir todo atisbo de interpretacion” ya que deben “ilustrar el texto con el fin de
realzar tanto la obra como las tesis draméticas de P.D. Green” y al segundo “no buscar identificarse
con los personajes”. También presenta la obra, el autor y los personajes principales, secundarios y
ausentes, lee las acotaciones que son, en todo texto dramatico, las instrucciones para la representacion
y corrige a los actores cuando no las respetan®’. El personaje de P.D. Green, por su parte, activa la
“intrusién del dramaturgo en la escena” lo que también refuerza la indole o naturaleza autonsciente
de la obra.

30 R. Hornby reconoce, a la luz de las teorizaciones de L. Abel, cinco tipos de técnicas en el teatro autonsciente entre las
que cita el drama dentro del drama, la ceremonia dentro del drama, la idea de desempefiar un papel dentro de otro, las
referencias o alusiones literarias o de la vida real y la autorreferencia. En Catherine Larson (1989:1015). Por nuestra
parte, seguimos la denominacion que asigna Marcela Sosa (op. cit. 2004:176-177) en relacién a los distintos recursos
que utiliza el metateatro.

31 Hermenegildo, op. cit., 2011: 10.

32 Alamo, A. 2006: 8-13.

33 Sosa, M. op. cit. 2004:177.



A todos estos recursos hay que sumar el caracter literario (en su funcion expresiva) y,
por momentos, metalinglistico de las acotaciones escénicas, algunas claramente provenientes del
cuento, que generan nuevos interrogantes: ¢quién habla en esta obra? ¢;de dénde surgen las voces de
esta comedia? Pregunta basica y esencial para el teatro en general que alguna vez intentamos
respondernos desde la indagacion del entramado enunciativo de la obra dramatica. En ese sentido
acordamos con J. Urrutia® que “el texto dramatico presenta una Primera persona inicial (Sujeto/Yo,
instituido en dramaturgo) gque da paso a una Tercera persona cientifica, objetiva (texto informador o
acotaciones) y a Primera/s persona/s (Personaje/s -texto informado-parlamentos)”.

Sin embargo, en la comedia de Alamo al confundirse los limites de la realidad y la
ficcion (que parece ser una de las premisas basicas del metateatro) también se confunden, se mezclan,
se superponen y se entrecruzan las voces de la escena: desde la “primera persona inicial” o Sujeto
(Alamo/P.D.Green/Cortazar) hasta las primeras personas/personajes (Mr. Bond/Michael; Mrs.
Blake/Eva; Mr. Apple/Howell/Rice) y aun la tercera persona cientifica/acotaciones (Instructor/P.D.
Green/narrador).

El intrincado mecanismo de la comedia se complica con la representacion de un
papel dentro de otro papel en la mayoria de los personajes, otro de los rasgos caracteristicos del
metateatro al que R. Hornby llama “la idea de desempefiar un papel dentro de otro™ o lo que se
designa como “el rol dentro del rol”*, condicién con la que cumplen, a excepcién de Elisabeth y
Bacteria, todos los personajes de esta comedia, que son presentados en el texto, y en el programa de
mano, marcando este aspecto:

Mr. Bond, que hace de Michael.

Mrs. Blake, que hace de Eva.

Mr. Apple, que hace de Howell y que luego es sustitutito por
Rice.

Todos siguen, con la mayor fidelidad posible, las indicaciones de
El Instructor, que hace de P. D. Green.

Los personajes son actores (Mr. Bond, Mrs Blake y Mr. Apple) “que hacen de”, con
lo cual se afirma el caracter de re-presentacion de la pieza, como en la escena 5 donde la acotacién
informa sobre el juego de roles®”, que no solo se produce en el nivel de lo representado sino también en
el de la representacion. Incluso, al final de la pieza, en la escena 9, se insiste en el caracter de personaje
de Howell quien, ya a punto de morir, es advertido por Elisabeth y Bacteria acerca de su “derecho a
soltar un mon6logo” como “todo personaje de teatro”®®, Elemento distanciador que descomprime la
escena final quitandole dramatismo y muestra la muerte como parte de una representacion. Puro teatro,
diria Valle.

El enmarafiado y, por momentos, equivoco dispositivo escénico puede hacerse
legible y visible gracias al artilugio de la estructura dramética y a la combinacion y distribucion de
sus elementos que encajan las partes de la caja china en una sucesion de visiones y perspectivas
ininterrumpidas.

34 Urrutia, Jorge. (1994) “La enunciacion en primera persona en el texto dramatico”. Ponencia leida en el IV Encuentro
Internacional “El teatro ante el nuevo milenio”. IITCTL, México, Universidad Iberoamericana. Citamos por el original.
Segun Urrutia, “esa primera persona es un sujeto del acto de escritura instituido en dramaturgo. Se diferencia del yo
instituido en poeta o en novelista en que precisa contar con un soporte intermediario para obtener el texto final que ya no
sera lingUlistico sino semidtico y pluricodificado”. Urrutia entiende que “la primera persona inicial debe desaparecer en
pro de una tercera persona cientifica, puramente descriptiva” que se manifiesta en lo que él llama el texto informador
(las acotaciones) “y una o varias primeras personas” para lo que denomina el texto informado, es decir, los parlamentos
de los personajes, a los que ponen sus voces los actores.

35 En C. Larson, op. cit. 1989

36 M. Sosa. op.cit. 2004:76.

37 “El actor que hace de Rice -sélo que Rice luce bigotitos y usa gafas- es el mismo que hace de Howell”, “... pero el
Instructor es ahora P.D.Green” (Alamo, 2006: 56-57).

38 Alamo, A. 2006: 105.



Los personajes del Instructor y de P.D.Green, el autor, funcionan como “mirantes”,
el Instructor lo es en la pieza “marco”, en tanto el autor lo es en la pieza “enmarcada”. Esta
multiplicacién de la mirada subraya el caracter especular de la comedia que se proyecta hacia su
interior en innumerables espejos y visiones que reproducen al infinito personajes y situaciones en las
que termina involucrado el lector/espectador. Si bien es frecuente que los tres planos de que hablamos
estén presentes en toda obra autorreflexiva que utiliza la técnica del “teatro en el teatro”, la
particularidad de la comedia de Alamo radica en el hecho de que del plano del puablico se desprende,
por asi decirlo, la figura del personaje conector de esos tres niveles donde la realidad y la ficcidn
difuminan sus fronteras. La ya habitual perspectiva de doble lectura que exigen estas piezas se
transforma en poliédrica y multifacética.

El lector/espectador no solo debe “leer” dos historias en la escena sino también
descubrir su entramado oculto, los mecanismos secretos de su urdimbre, perdido, como Rice, entre los
hilos de una fabula cuyo libreto desconoce, empujado a la accion por el azar y obligado a decir un par
de frases en la oportunidad justa, con la que nunca acierta. En este punto cabria la advertencia:
cualquier parecido con la vida real (no) es pura coincidencia. El lector/espectador salta con Rice las
fronteras para introducirse en mundos desconocidos, alguno mas real que otro pero igualmente
desconcertantes e inesperados. Rice es el “archimirante”, en tanto publico que, al provocar la ruptura
de los marcos, se convierte también en el “mirado”, una condicion que aparece anticipada ya en el
cuento cuando el personaje intenta aflojar “la insoportable tensidon del cuerpo que se sabia mirado por
frias constelaciones invisibles”. Rice traspasa los limites y vulnera las leyes espacio temporales
instaldndose tanto en el &mbito de la ficcion como en el de la realidad.

“;Donde esta el publico?”

En el entrecruzamiento o superposicion de tiempos (el presente de la representacion
de Veinticinco afios menos un dia y el pasado de la historia de la funcién de The tea is ready), otro
rasgo caracteristico de la metateatralidad que la comedia reproduce, el publico es el uUnico elemento
que queda fuera de toda cronologia. El publico, de donde salié Rice, se mantiene en todo caso en su
“aqui y ahora” de la realidad mientras la ficciéon le muestra, expone y revela una sucesion de
acontecimientos (los de la pieza “marco”) que han durado “veinticinco afios menos un dia”, con
precisa alusion de las fechas enunciadas por el Instructor para contar la historia de la funcién, desde el
23 de septiembre de 1920 hasta el 22 de septiembre de 1945. El publico esta “fuera” de ese tiempo
historico pero también esta “dentro” de ¢él, en la figura de Rice. El publico “mira” la funciéon pero
también esta “dentro” de ella viviendo las peripecias de Rice.

Mientras el Instructor y el autor, P.D. Green se mueven en los planos de la
produccion de la ficcion, Rice, como el puablico con él, estd en el plano de una recepcién vacilante y
perpleja, fronteriza siempre entre la ilusion y la denegacion, los dos polos de atraccion que producen
el placer teatral®®. Esta vision difusa, imprecisa e indefinida que se manifiesta en la perplejidad del
personaje, pasa del cuento a la escena apenas con leves variantes*’. Es, tal vez, la secuencia clave de la
peripecia de Rice, el momento en que atraviesa la frontera entre los dos mundos. En ambos textos se
diferencian los planos de la realidad y de la ficcion, el del publico y el del escenario y, aunque las
perspectivas sean diferentes ya que el cuento pone el acento en la vision de la sala (“eso que era el
verdadero mundo”) y la obra teatral en la conciencia del personaje en el escenario (“estaba en el otro

39 Cortdzar, J. 1961: 133.
40 p.Pavis sefiala que la denegaciéon “constituye a la escena como lugar donde se manifiesta una ilusién (y,
consecuentemente, una identificacion); pero, al mismo tiempo, cuestiona el engafio y lo imaginario, y se niega a
reconocer en el personaje un ser ficticio y parecido al espectador”. Diccionario del teatro, Barcelona, Paidos, 1983:121-
122.
“l En el cuento: “Una luz violeta enceguecid a Rice; delante habia una extensidn que le parecié infinita, y a la izquierda
adiviné la gran caverna, algo como una gigantesca respiracion contenida, eso que después de todo era el verdadero
mundo donde poco a poco empezaban a recortarse pecheras blancas y quizd sombreros o altos peinados” (Cortazar,
1961:132).

En la obra: “El Instructor.- Delante de si tenia una extensidon que le parecia infinita, como una gran caverna, y en su
interior una gigantesca respiracion contenida: el publico, del cual €l habia sido expulsado, tal vez para siempre. Estaba en
el otro lado del mundo” (Alamo, 2006: 71).



lado del mundo™) en ambos casos, el llamado mundo (referente) aparece en términos de lo “real” y
“verdadero” y es calificado, ademas, en relacion a su magnitud, a su tamafio: “una extension...
infinita”, “una gran caverna”, “una gigantesca respiracion contenida”, en gradacion climatica que va
también de lo objetivo a lo subjetivo®. Por otra parte, el Instructor revela del modo mas directo la
situacion de Rice, en los términos que venimos sefialando, esto es, como parte de “el publico, del cual

él habia sido expulsado tal vez para siempre”.

La nueva perspectiva que esta pieza agrega a la relacion espectatorial es la
incertidumbre, rasgo que en el cuento aparece perfilado y llevado hasta la angustia de Howell y su
huida final y que Alamo recupera como marca o atributo fundamental del teatro cuando, por boca del
Instructor, se enuncian las palabras del autor quien, tras un primer acto “que no le gusta a nadie”
asegura haberlo escrito “para dar al publico algo distinto, para darle una incertidumbre”*. Del mismo
modo, Mr. Bond, ante el azoramiento de Rice empujado a hacer en el escenario “lo que le salga™,
insiste: “Pero en el arte teatral la incertidumbre es lo unico que importa”, y el mismo P.D. Green es
quien le dice a Rice que “la incertidumbre es lo Unico que es capaz de interesar al pablico™®.

Es sabido que toda obra metateatral exige un lector/espectador competente, capaz de
leer los distintos niveles de la pieza, capaz de sortear la barrera de la ilusién teatral y de instalarse en el
plano de la reflexién y la (auto)critica*®. Al ponerse al descubierto la maquinaria artificial se estimula
la puesta en crisis de la ilusion teatral. De hecho, en los ejemplos precedentes, P.D. Green insiste en la
incertidumbre que intenta provocar en el pablico, para movilizarlo desde la escena.

Creemos, con Alamo, que “Veinticinco afios menos un dia es una comedia sobre el
matrimonio, pero también una comedia sobre el mundo del teatro y sobre el mundo de los actores. O
sea, una comedia sobre la comedia, donde la ficcion y la realidad se acaban confundiendo”*’. Pero es,
ademas, una comedia sobre el publico, por lo que acabamos de sefialar y porque en una obra
autorreferencial como ésta la mirada del espectador es fundamental para distinguir los niveles de
lectura. Es una comedia sobre la ‘situacion dramatica’ del pablico, ese espectador atraido por los hilos
sutiles de la ilusion desde el escenario y, a la vez, consciente de quién es y en qué mundo esta su lugar.
La comedia construye su publico al igual que su complicada trama. En este sentido, mucho antes de
escribir esta pieza, Alamo™ destacé que

El escritor no escribe para esa masa informe de ojos adormecidos en la oscuridad, y uno sabe
gue se encuentra ante un escritor porque descubre no solamente la historia que nos cuenta.

(..)

El escritor es, mas que el creador de una obra, el creador de un publico.

Las palabras de Alamo nos remiten al concepto de “receptor implicito” acufiado por
Sanchis Sinisterra®®, figura cercana al “lector modelo” de Eco, que describe como “un conglomerado
de deseos, presuposiciones y calculos que nace, esta vez del lado de la escena” y que “es apelado,
invocado sensorialmente por todas las voces, por todos los lenguajes que el espectaculo materializa”.
Ese “receptor implicito” estd disefiado en la comedia y es conjurado a través de todos los mecanismos

42 Alamo afirma, en una conferencia, en 1997, que el publico “no existe si no es como espejismo. Porque las butacas del
teatro siempre estan vacias, aunque las lamparas se enciendan, aunque el aire se vea invadido por el clamor de unas
manos que aniquilan insectos invisibles”. ¢Ddnde estéa el publico? Escuela Superior de Arte Dramatico de Murcia, 1998:13.
43 Alamo (2006: 53) En el cuento: “...el primer acto de la pieza le parecié sobre todo mediocre” (Cortazar, 1961:129)

44 Alamo (2006: 63). En el cuento: “A partir de ese momento haga lo que quiera”; “una vez alli haga lo que quiera”
(Cortazar, 1961: 131, 132)

45 Alamo (2006: 64). El autor manifestd en una entrevista reciente (ABC, Madrid, 10 de septiembre de 2011) la génesis de
composicion de la obra: “Su punto de partida es un taller de dramaturgia para actores en el que, por un lado, trabajamos
con uno de los elementos esenciales de la creacidon -la incertidumbre—-, sirviéndonos de un cuento de Cortazar”.

4 Graciela Balestrino sefiala que “el metateatro comprende una figura de lector/espectador ‘discreto’ con una
participacion mucho mas activa de la que por si le cabe en un texto teatral corriente, pues percibe la sobrecarga de
significacién que aquella implica (...) y su imbricacion con el contexto cultural y epistémico que lo sostiene”. “Calderdn y
el metateatro: abismacién, trampantojo y apoteosis del comediante en Mojiganga del mundinovo”, en Teatro de palabras
N° 5, 2011:121-122.

47 Alamo, A. Nota de prensa de Veinticinco afios menos un dia, 2011.

8 iDénde esta el publico? op. cit. 1998:13

49 | a escena sin limites, op. cit. 2002: 227.



escénicos que desvelan los secretos de la representacion y a la vez incitan a escudrifiar sus intersticios.
El teatro “necesita del publico para ser”* porque sin él, la escena se convierte en nada. Sin mirante, lo
mirado se desvanece. Por eso la comedia reclama un espectador activo, critico y, a la vez, ludico que,
sin identificarse con el personaje tome distancia de ¢l y, sobre todo, “tome conciencia de su propia
libertad frente a la alienacion de ese otro™*. Veinticinco afios menos un dia construye ese espectador a
través de un cumulo de artificios, de una ilimitada secuencia especular que lo acerca y lo aleja, a la
vez, en una alternancia infinita de certeza e invencién, de verdad y mentira.

“Seguir las instrucciones”

Toda la comedia y sus recursos, por lo que vemos, no son mas que una continua
autorreferencia al mundo del teatro como también la tematizacion de la representacidn escénica o del
texto espectacular’®. Las marcas textuales estdn impresas ya desde la Nota Previa que firma el
Instructor, como la presentacion de la obra en la escena primera y toda su lectura® a lo largo de la
representacion con alusiones a autores y épocas de la historia del teatro y, desde luego, toda la
secuencia de Rice de la que ya hablamos. También los paratextos producidos en torno a ella como las
notas de prensa, las entrevistas o el programa de mano tienen que ver con la voluntaria eleccion de una
estructura autoconsciente por parte del autor, construida con claros recursos metateatrales, como los
que hemos sefialado, que la misma obra anuncia y pone de manifiesto. Esto no es ya una cuestion de
interpretacion del texto sino de su forma dramatica, de la cual la puesta en escena no puede sustraerse
porque significaria desconocer la génesis de la pieza.

La funcionalidad de estos recursos puede observarse en las escenas finales (5-8) que
corresponden al proceso de resolucion dramatica el que, por cierto, dadas las caracteristicas de esta
comedia, tiene un marcado caracter de ostension teatral.

La escena 5, central en la obra, concentra y expande a la vez la
autorreferencialidad, en mdultiples formas. De este modo, en el escenario se desarticula y disloca el
efecto de ilusién y se dejan ver, desnudos, sin artificio alguno, los engranajes y dispositivos de ese
“otro lado” del mundo.

En primer lugar, aparece P.D.Green, el autor, que (se) expone en escena Yy, con él,
sus ideas acerca del teatro: cuestiona el concepto tradicional de personaje: “Solo hay lineas en un
papel. Es falso eso de que haya un personaje. No hay personaje.”* frase ésta “de cufio mametiano que
proviene del librito Verdadero o falso (Herejia y sentido comin para el actor). En este texto Mamet
pone en cuestion cualquier acercamiento psicologista para trabajar el personaje”, segin nos confiesa el
autor. Sabemos que, en el proceso de creacion de la comedia, se ha trabajado con estos conceptos de
David Mamet™ para quien “el actor no debe convertirse en el personaje”. En cuanto a la relacion
actor/personaje, P.D.Green propone “seguir las instrucciones”, frase ligada al cuento de Cortazar>®,
inscrita ya en su titulo (“Instrucciones...) como orientador de lectura y que en la comedia alcanza valor
anaférico por sus reiteraciones®. Con ello se potencia la abismacion del texto que se vuelve sobre si 'y
se detiene en su propia imagen para reflejarse en ella. El autor también opina sobre el publico al que
considera “voluble”. En definitiva, se concentran aqui las cuestiones bdasicas referidas al triangulo
actor/personaje/publico que nos remite, claro esta, a “los cuatro factores de la relacion teatral”
descriptos por Sanchis Sinisterra®® el “actor real”*, el “espectador empirico”®, el “personaje ficticio”™

50 Garcia Barrientos, J.L. Teatro y ficcién. Madrid, Fundamentos, 2004:37.

51 R, Abirached, La crisis del personaje en el teatro moderno. Madrid, ADE, 1994:86.

52 M. Sosa, op. cit, 2004:176.

53 Las acotaciones, al comienzo de cada escena, “El Instructor comienza la lectura”, “El Instructor prosigue la lectura de
la obra”, “El Instructor finaliza la lectura”, etc. (Alamo, 2006: 15,31,39,69,79 y 99, respectivamente).

54 Alamo, 2006: 66.

55 Alamo, en la entrevista de ABC, 2011, op. cit., sefalé que, en el proceso de escritura de la obra a partir de las
improvisaciones de los actores, “ponemos en cuestion la concepcion clasica del personaje, llevando al extremo las tesis de
Mamet, interpretando sus ideas de una forma muy literal, con lo que llegamos a una cierta distorsion humoristica”.

56 Cortdzar, J. 1961: 137.

57 Alamo, A. 2006: 92,93,97,101, etc.

58 Sanchis Sinisterra, J. op.cit.2002: 226.



y el “receptor implicito” del cual ya hablamos y que se ve constantemente convocado. En las multiples
relaciones e intersecciones de esos cuatro componentes se manifiesta la especificidad del teatro “como
espectaculo de un encuentro y como encuentro de lo espectacular”, en continua actividad.

Se producen cambios en el espacio escénico y la maquinaria teatral se manifiesta ante
el espectador: “Entran un par de maquinistas y empieza a dar vuelta el escenario”®. EI Instructor
revela cuestiones propias del mundo del teatro, de detras de la escena, como la actitud de P.D. Green
de controlar las funciones y no cambiar el texto (“el primer acto no le gusta a nadie”), la alusion a los
actores de la funcion de 1945 que mantenian la pieza en cartel “por el duclo de las primeras espadas
del teatro britanico”, “las desavenencias entre Mr Apple y el dramaturgo” como la rivalidad entre Mr.
Apple y Mr. Bond vy la situacion desencadenante del conflicto: la huida del primero perseguido por
Scotland Yard y su reemplazo por Rice. El grado de autorreflexividad de la comedia alcanza su
méximo nivel cuando el Instructor revela el tema de The tea is ready® con lo cual no solo quedan
expuestas su estructura dramatica, como también su arquitectura escénica, lo que seria la sintaxis del
texto y la representacion, respectivamente, sino que se manifiestan y se explican sus valores
semanticos, con lo cual se desarticula la relacion pragmaética de la comunicacion teatral.

En esta escena 5 se conjugan y enlazan las voces del autor, P.D. Green (que
podriamos llamar el “dramaturgo empirico”), del Instructor (que funciona como un “dramaturgo
implicito”)®, de los actores que representan The tea is ready (Mrs. Blake, Mr. Bond), de los personajes
de la comedia (Howell, Eva, Michael, Bacteria), de alguien del publico (Rice) devenido en actor y
causante del nuevo conflicto en la escena, ademas de una fuerte presencia escénica de los maquinistas
quienes, aunque sin voz propia, se expresan a través de gestos y movimientos. De este modo, se alteran
y confunden todos los limites y fronteras y se manifiesta la ostensién de los recursos metateatrales®.
En este desdoblamiento reflejo, con superposicion de historias y personajes, se fractura la linealidad de
la fabula y su lectura se interrumpe continuamente. Solo es posible visibilizar la comedia a partir de las
redes de significaciones que en todo texto operan pero que en este caso se multiplican en un tejido de
hilos cruzados que apenas se distinguen en la trama textual o escénica.

El espectador asiste, de este modo, al descubrimiento del mundo extraescénico,
como parte de la pieza “marco”, donde se plantean cuestiones que tienen que ver con las relaciones no
ya de los personajes de la pieza “enmarcada” sino de los actores que los encarnan, personajes también
ellos mismos, en un juego de espejos que parece no agotarse.

El desdoblamiento de personajes y ficciones se hace mas evidente cuando,

Howell/Rice irrumpe en la escena 6, Eva/Mrs Blake advierte el cambio (“;qué te pasa, idiota?”) y

reclama al autor (“Y yo exijo de inmediato..”) lo que por cierto es percibido por el publico (“hizo
sospechar a la audiencia”).

En la escena 7, Eva/Mrs. Blake pregunta, primero a Michael y luego a Bacteria:

“rquién es ése?”. El didlogo se fractura también y superpone los dos niveles, el de la representacion

(“squién es ése?”’/ “;de donde lo han sacado?”/ “me lo han cambiado™) y el de lo representado (“Es

John...”/ “Tu marido”)®’ lo que muestra también la porosidad de las fronteras entre pieza “marco” y

pieza “enmarcada” que da lugar a continuas filtraciones. La transparencia de la caja china, que ya no

% Condensa “la interaccidén de los individuos, medios y funciones que constituyen el soporte ‘real’ del espectéculo, la
‘materia prima’ del dispositivo ficcional”.

80 _confluyen en él las circunstancias que relinen a una suma de individuos ante un espectaculo concreto”.

61 representacion de los multiples componentes de esa otra realidad -imaginaria, ficticia- que el autor suefia y disefia y
el publico percibe y vive...”

52 A partir de esta escena hay varias acotaciones que dan cuenta del movimiento de maquinistas en escena, a la vista del
publico: “El Instructor baja al patio de butacas. Los maquinistas terminan de dar la vuelta a la escenografia”, “El
Instructor vuelve a subir al escenario, que se enciende. Ahora estamos en la espalda del decorado” (Alamo, 2006: 55-56).
83 Alamo, A. 2006: 53,54,55, respectivamente.

54 Nos servimos de la distinciéon que hace Manuel Vieites."El personaje dramatico. Aspectos generales” en Del personaje
literario dramatico al personaje escénico. Ed. Juan Antonio Hormigdn. Madrid, ADE, 2008: 86.

85 G. Balestrino sostiene que “la autorreferencialidad puede llegar a ser abiertamente ostensiva, como sucede en textos
notoriamente abismantes o especulares”. Aunque la referencia se hace en relacion al teatro dureo espafiol, cabe muy
bien a esta comedia de Alamo. Op. cit., 2011:121.

66 élamo (2006: 69,73,74,75, respectivamente).
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oculta ni sorprende, muestra al trasluz, a la misma vez, continente y contenido, descubre las tretas y
hace visible el artificio.

En este punto de la “marafia de acontecimientos” se plantean los interrogantes desde
el interior de la pieza “marco”: Rice se pregunta, “por qué yo?”, Eva interroga, “;quién es ése?”, las
acotaciones escénicas agudizan el estado de incertidumbre de los personajes como la ambigiiedad de
las situaciones: “Todos se rien. Se diria que de Howell”, “los personajes van abandonando sus
personajes” y hasta el propio Rice se determina a “revelar la supercheria”: “jLa bromita ha ido muy
lejos ;eh?, la bromita ha ido muy.. iQue basta de, que todo esto es, que no hay quien...!”®

El grado de confusién y equivoco es muy alto en este final (de la escena 6 de la
pieza “enmarcada” y 7 de la pieza “marco”) y el mismo Instructor lo declara. Este estado de confusion
e indeterminacién de las fronteras de la realidad y la ficcidn tiene una rotunda resolucion dramatica
cuando la escena 8 de la pieza “marco” muestra su lado oculto, revela sus bastidores, expone el
“intervalo™®, ese espacio/tiempo privado y secreto de la representacién que se hace publico al
desnudar el conflicto generado por la irrupcién de un extrafio (Rice) en la escena. Se superponen otra
vez los tres planos: el de la representacion queda patente en la ostension de sus enfrentamientos y en la
revelacion de su arquitectura interna, mientras el nivel de lo representado se diluye en la fractura del
entreacto y el del pablico muestra y pone en evidencia la escision de la escena.

En esta escena 8 se intensifican, resumen y condensan las referencias a lo que seria
“las tesis dramaticas de P.D. Green” anunciada en la Nota Previa y dirigida a publico y actores en la
relacion espectatorial. Queda claro, desde el principio, el rechazo a la identificacion y a toda ilusién
teatral al igual que a todo intento de interpretacion y andlisis, aunque se insiste en la necesidad de
agradar al publico como también en la necesidad de “seguir las instrucciones” a partir del concepto de
texto como guidn, como “lineas en un papel”.

'77 13
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Fantasmas en escena

En el “teatro dentro del teatro” podemos hablar de una pieza que engloba a otra,
imagen gréfica de circulos concéntricos que sirve para dar cuenta de la estructura de la comedia de
Alamo, que tanto se abisma en su profundidad como se despliega en su superficie. Mientras la pieza
englobante reescribe, draméaticamente, el relato cortazariano con fuerte efecto metafictivo, la pieza
englobada reproduce el formato de la comedia inglesa de la primera mitad del siglo XX.

La superposicion de planos de ilusion/denegacién provoca en el espectador un
movimiento oscilante ya que, a la misma vez, se acerca al conflicto del triangulo amoroso y también se
aleja de él al descubrir los artificios de la puesta en escena. Este entramado especular de sucesivas
reescrituras, este “tejido de citas” del que hablaba Barthes, donde otros textos se asoman o se
esconden, produce lo que M. Carlson llama “aparicion de espectros” en tanto el teatro se presenta
como un continuo “reciclaje” de personajes, temas y conflictos y como “una actividad cultural
profundamente involucrada con la memoria y perseguida por los fantasmas de la repeticion”. Carlson
sostiene que en la relacion espectatorial se utiliza “la memoria de encuentros previos” para comprender
e interpretar los nuevos™. Por su parte, Lisa Behar'* afirma que

el teatro es precisamente la ‘institucion’ (como dice Gilles Deleuze) donde la repeticion
adquiere forma y sentido. Es el lugar -el espacio, un local- destinado a la repeticion pero, por
otra parte, ¢l mismo existe a partir de repeticiones, de “répétitions” de ensayos que se dirigen
a realizar el doble juego de la repeticién y creacion.

En Veinticinco afios menos un dia ese “doble juego” propio del teatro se multiplica al
reproducirse infinitamente en la escena en una continua alternancia de verdad/mentira. La pieza

8 Alamo (2006: 65,79,86, respectivamente).

8 Cortézar, J. “En el préximo intervalo volveremos sobre el tema”. 1961:138.

70 M. Carlson, El teatro como méaquina de la memoria. Los fantasmas de la escena. Buenos Aires, Ediciones Artes del Sur,
2009: 18.

7! Op. cit.,1984:106



englobada reitera y calca un formato que, en el &mbito de lo representado, de la ficcion, recicla viejas
historias y hace aparecer espectros en ese triangulo amoroso tantas veces visto y convertido en un
clasico de la comedia burguesa. Los fantasmas de la repeticion sobrevuelan la escena y se cuelan por
los entresijos de la trama cuando el “fantasma” de Michael aparece en el dormitorio de los Howell en
la escena 3 y hasta el propio John Howell ingresa en esa categoria cuando, en la escena 9, ya
“desvaneciéndose para siempre” Elisabeth le dice “Ahora tu eres el fantasma” 2. Por otra parte,
aunque el espectador no esta especialmente advertido de la condicién reescritural de la comedia’®,
podriamos decir que aqui se produce una doble fantasmagoria ya que también sobrevuelan la escena
los fantasmas del cuento de Cortazar y, sobre todo, de ese clima de azoramiento, perplejidad y
enajenamiento que campea el relato.

Ahora bien, el carécter de cada una de esas repeticiones es diferente, consideradas en el
amplio campo de las relaciones intertextuales: mientras la pieza englobante se presenta como una
estilizacion’™ del cuento de Cortazar en tanto el autor de la obra dramética utiliza la palabra ajena en
consonancia, en armonia, para expresar sus propias ideas en torno al teatro, la pieza englobada aparece
como una parodia”™ donde la palabra ajena no se comparte y se utiliza con sentido “irénico” y
“ambivalente”’®. En tanto estilizacién, Veinticinco afios menos un dia recupera y propaga, también, la
mas genuina tradicién dramatica espafiola de la comedia, y en cuanto parodia, The tea is ready imita,
con humor, la comedia inglesa con una mirada critica sobre ciertos lenguajes y actitudes. Podria
hablarse, en todo caso de una “estilizacion parodica™’’ ya que estas formas no se dan en estado puro, y
se presentan, superpuestas, como dos maneras de mostrar la realidad: encubriéndola y descubriéndola.

La repeticion cobra vida cuando “el piblico le asiste” dice Peter Brook’®, y agrega
que “con esa asistencia, la de ojos, deseos, goce y concentracion, la repeticion se vuelve
representacion”. Con esa “asistencia”, el publico de Veinticinco afios menos un dia podra pasar del
encubrimiento al descubrimiento y hasta alternar o elegir una u otra perspectiva porque en el teatro “la
verdad esta siempre en movimiento”.

¢Es la comedia espejo de la vida?

Nuestros interrogantes no tendran una respuesta objetiva ni mucho menos absoluta,
solo intentamos acercar (y acercarnos) una respuesta convincente.

Como en toda pieza con técnica de “teatro dentro del teatro” también aqui el doble
marco permite, al igual que en el teatro del S XVII, revelar los resortes y desenmascarar las relaciones
falsas de una sociedad frivola y sin escripulos. El propio autor lo ha reconocido al sefialar’® que

Se trata de personajes que se ven obligados a crear otros personajes para sobrevivir a las
circunstancias (que es un poco lo que sucede

en la vida real). Diria que la accién que vertebra toda la obra es el deber que tienen de
proseguir, a toda costa, con la comedia social en la que estan envueltos, lo que nos hace
pensar en eso que decia Bergson de que lo cémico es lo mecanico aplicado a lo vivo.

72 Alamo, 2006: 32-34 y 105, respectivamente.

73 Si se desconoce el texto citado o el emisor no lo explicita no podria considerarselo como tal, sin embargo, en este caso,
aunque es probable que para el espectador pase inadvertido, nosotros conocemos el texto citado y, ademas, el autor nos
ha referido su origen.

74 Para S. Barei (1991: 59) la estilizacién “intenta reproducir todo un estilo ajeno o un conjunto de procedimientos
estilisticos”

75 S. Barei (1991:60) sefiala, siguiendo a Bajtin, que “la parodia no se limita en realidad a una relacién de textos sino que
es una relacion conflictiva entre estilos: lo que se parodia es un estilo ajeno cuyos limites son dificilmente demarcables
dentro del nuevo texto”

76 Bajtin, M. Problemas de la poética de Dostoievski. FCE, México, 1986:271.
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humana”. Op.cit. 1991:62.
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Claras referencias a la relacion teatro/vida que mantiene su vigencia, confirma el
viejo lema de “la comedia es espejo de la vida”, como siempre, y rescata, nitida, la imagen del “gran
teatro del mundo” calderoniano. Esta comedia, como aquéllas del Siglo de Oro, muestra el revés de la
trama, el otro lado de la escena, para enterarnos de su fugacidad y su inconsistencia, disloca la
arquitectura escénica para revelarnos la fragilidad de su estructura, confunde lo real/verdadero,
superpone planos, desarticula acciones y duplica perspectivas para exhibirnos las redes ocultas de un
argumento fragmentado e impreciso. Desvanece los bordes, confunde los limites, borra las fronteras de
la vigilia y el suefio, de lo cierto y lo incierto para empujarnos, confusos y turbados, al azaroso
escenario de la vida como teatro. Pero también nos da las instrucciones, para seguirlas... si estan bien
escritas.

Otra vez, los esclarecedores parrafos de Sanchis Sinisterra®™ nos franquean el paso
hacia el engranaje secreto, la maquina interior, los sentidos ocultos de la autorreferencialidad en el
teatro, que se repliega para mostrarse por dentro y se despliega para reflejar el mundo:

Ocurre a veces que el teatro, cansado de hablar del mundo y sus locuras, necesita mirarse el
ombligo y hablar de si mismo. Dejar de lado... el enorme abanico de grandes y pequefios
temas que la vida humana -llena de vida y de furia- le exige tratar, y preguntarse por sus
propios hilos, por su urdimbre, por su magia y sus trucos, por su poder y sus debilidades. Y
por sus cuatro puntos cardinales: el vacio, el silencio, la oscuridad y la quietud.

Mas, joh, fatalidad! También ocurre a veces que, al hablar de si mismo, al pretender tan solo
jugar con sus recursos, interrogarse burlonamente sobre la trama de convenciones y artificios
que lo constituyen como arte, poner al descubierto los mecanismos de la ficcion y otras
travesuras por el estilo, el mundo se le cuela por las bambalinas y acaba por hacerse escuchar,
por hacerse ver, por imponer, inexorablemente sus temas grandes y pequefios.
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