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La justicia de Miguel 

 

Miguel tenía un rancho pequeño, poco vistoso, 

que él mismo construyó en un claro; 

fue cortando uno a uno los palos, 

uno a uno acomodando 

junto a ella: Rosa. 

 

Rosa vivía para él, con él se había casado, 

y por lo tanto ayudaba, corría, traía agua, 

lo quería, acomodaba la casa 

mientras Miguel clavaba troncos o como era normal: hachaba. 

 

Hachador fue el abuelo, el padre y ahora él también, 

pero pensaba tener un hijo fuerte, sano, trabajador, 

que no hachara la misma miseria, el mismo dolor, 

que su sudor no fuera el mismo que tenía él. 

 

Rosa, siendo mujer, como un árbol maduró el fruto, 

su vientre creció como el río que atraviesa el monte: sorpresivamente 

Y Miguel soñaba con su hijo andando en canoa 

o ayudando a Rosa, riendo por cualquier cosa. 

Salir los dos juntos a cazar, correr, silbar por lo bajo, 
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enseñarle los secretos de la pesca, de la vida cuando crezca, 

darle consejos: que el trabajo, que el amor, 

que el pueblo de la costa, que el dolor, 

que la justicia… pero ¿qué le dirás de la justicia Miguel? 

¿que es trabajar mucho y comer poco? 

¿que es reír poco y sufrir mucho? 

¿que es cortar madera, astillarse las manos, 

o perder un hermano que ya no te importa total la vida es corta…? 

 

Pero ¿qué le dirás de la justicia Miguel…? 

Ya pensarás que decirle dentro de unos años, 

cuando vos lo sepas y él lo pregunte, 

y aunque no le guste lo va a entender… 

porque así tiene que ser. 

 

Te vas contento, remando despacio, 

dejando volar los sueños como aquel pájaro 

Planea, canta, se asienta y ya llegaste. 

Comienza el día, se escucha el golpe de los hachazos. 

 

Para Miguel todo aquello era rutina, 

calzar la herramienta, como prolongar su brazo, 

pegar fuerte, duro, siempre abajo, 

y gritar a viva voz: ¡Cuidado con el árbol! 

 

Charlar con los amigos, 

contarse historias entre gotas de sudor, 

con los músculos tensos, 

el golpe, 

aflojar, 

y nuevamente tensos; 

hasta tarde el mismo trajinar. 

 

Volver cansado, pero volver feliz 

Allá te espera Rosa, la más hermosa 

con vientre de… sí, de nueve meses 

Y te apurás sin saber porqué. 

 

En este último tiempo Miguel 

no sos el mismo, te noto distinto, 

un poco nervioso, quizá ansioso, 

pero lo entiendo, tiene que pasarte. 

 

Rosa debe estar en la cocina 

con un mate amargo, a tu gusto claro, 

y a la vez sonriente con su panza henchida 

o bien acostada, cansada y dormida. 
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¡Qué linda! pensás Miguel, 

aunque algo está pasando y no lo sabés 

Silbando orgulloso de la paga que has ganado 

no imaginás que en el vientre de Rosa ya están golpeando. 

 

Gotas de fiebre, gotas de Rosa en la frente, 

que tiene la mente fría, tiene el cuerpo caliente 

¡¡Fuerza Rosa, fuerza Rosa!! 

Rema fuerte Miguel, también fuerza por su esposa. 

 

Lo presiente cuando llega al rancho, 

no ladran los perros y no canta el pájaro. 

¿Por qué no sale Rosa? 

Abre la puerta con violencia, sin cuidado, no hay paciencia. 

Y allí está ella en el piso tirada 

 

¡Rosa! ¡¿Qué ha pasado?! 

La pregunta choca en los cuatro rincones, 

la única respuesta es un llanto. 

Miguel mira despacio, mira hacia abajo 

y allí está el cachorro con su madre tirado… 

 

Al lado de la casa de Miguel hay una cruz 

que sólo dice: “La que se apagó y dio a luz”. 

Ese es todo el recuerdo, para qué más, 

si ahora hay un hijo que tiene que educar. 

 

Miguel se las arregló solo para todo 

Le explicó sobre el trabajo, el sufrir, las caricias, 

le enseñó a correr, hachar, cómo tiene que cebar… 

pero no sabe aún qué decirle de la justicia 

 

Si es tan simple Miguel, que hasta da risa, 

la respuesta la tenés vos en tu memoria, 

justicia es por ejemplo dar una cosa, recibir otra, 

justicia es aquello que tuvo que hacer Rosa, 

ofrecer su muerte, para dar la vida. 

 


