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U
El tiempo
que nos

toca

Libertad y miedo en la
vulnerabilidad del hogar

emma song*
Constanza San Pedro™*

Contra la peste que es mezcla, la disciplina hace valer su poder que es andli-
sis. Ha habido en torno de la peste toda una ficcién literaria de la fiesta: las
leyes suspendidas, los interdictos levantados, el frenesi del tiempo que pasa,
los cuerpos mezcldndose sin respeto, los individuos que se desenmascaran,
que abandonan su identidad estatutaria y la figura bajo la cual se los reco-
nocia, dejando aparecer una verdad totalmente distinta.
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Pero ha habido también un suefio politico de la peste, que era exactamente
lo inverso: no la fiesta colectiva, sino las particiones estrictas; no las leyes
transgredidas, sino la penetracién del reglamento hasta los mds finos deta-
lles de la existencia y por intermedio de una jerarquia completa que garan-
tiza el funcionamiento capilar del poder; no las mdscaras que se ponen y se
quitan, sino la asignacién a cada cual de su “verdadero” nombre, de su “ver-
dadero” lugar, de su “verdadero” cuerpo y de la “verdadera” enfermedad.

(Foucault, 2002, p. 201)

Proponemos un ensayo de escritura. Un ensayo de un didlogo extem-
poraneo, que busca compartir reflexiones propias y ajenas, dar cuenta
de la imposibilidad de dar respuestas tnicas frente a los momentos
de incertezas que estamos viviendo. Incertezas que parecen insistir en
recordarnos que la politica —o, si se quiere, lo politico— se estremece,
siempre frente a lo imprevisible y contingente, puesto contra ello que
quiere gestionar. La pregunta no parece residir en si tenemos respues-
tas o no, sino quizas en que si las que tenfamos —en la politica, en
la teoria critica, en las ciencias sociales, incluso, en la biologia— para
manejar la contingencia son adecuadas para este contexto. Porque,
incluso, dar respuestas —reflexiones, ideas o apuntes— se vuelve
abrumador en este contexto, pero, sin embargo, hay una insistencia en
construir sentido al presente, creemos, por dos motivos radicalmen-
te opuestos. Por un lado, para insistir inexorablemente en las mismas
respuestas o, por otro, para articular los lazos necesarios para que la
vida de muchas no se vuelva tan insoportable, que termine con tales
existencias. Decir algo parece ser una trampa y una urgencia. Urgencia
atrapada en un presente continuo que nos permitird hoy construir una
imagen de aquello que (nos) sucede, siempre contingente y cuyo lugar
de enunciacién es el vernos afectadas por esta situacion. Asumimos el
desafio de hacerlo, con el compromiso de volver a estas reflexiones en
aquello que llaman futuro y transformarlas, readecuarlas y reescribir-
las, desde otro lugar distinto en el que nos encontramos hoy. Entonces,
nos leemos, hoy, con la conviccién de que manana o dentro de algtn
tiempo, pensemos distinto. Si existe algo asi como una distancia que
objetiva, quizas, sea aquel otro lugar de llegada desde donde volver a
pensarnos.
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Escribir implica dejar ciertas marcas sobre un momento y un es-
pacio dados. Las palabras que aqui compartimos aparecen como frag-
mentarias y siempre inacabadas. Escribimos para que esas marcas den
cuenta de su propia fragilidad y, por lo tanto, de la nuestra. Las pala-
bras permiten decir, pero también abrir las puertas a nuevas formas de
escucharnos.

Estas palabras emergen hoy. En un tiempo y espacios Unicos y solo
imaginados —quizds— en la ciencia ficcién, cuyo limite es cada vez
mas difuso. Si existe algo asi como la realidad, esta, cada vez més, atra-
vesada por lo imprevisible y menos controlada por lo humano.

Pero, a la vez, es un tiempo que nos obliga a trascender un pen-
samiento binario y dicotémico, porque hoy convivimos, coexistimos,
cohabitamos con pensamientos, reflexiones y afectos contradictorios.

Si, como Foucault (2008) imaginaba en El orden del discurso, la
tarea de lo humano es la politica como la gran conjuradora de lo contin-
gente; entonces, nos interesa detenernos a pensar qué es lo que hace
que este tiempo sea este y no cualquier otro en nuestras narrativas
histéricas. Un primer acercamiento es pensar las dindmicas de las re-
des sociales, tan despreciadas como importantes. La operacién sobre
ese sistema de comunicacién es ponerlo en el orden de lo personal y
loirrelevantey, a la vez, el lugar donde poder instalar temas y maneras
de pensarlos. Pareciera que (1) toda respuesta, si no es automatica e
inmediata, no permite otra lectura del contenido de las redes socia-
les como respuesta a algin asunto; (2) existe una exigencia de que tal
respuesta sea la dltima y definitiva, un ejercicio retérico que plantea
la imposibilidad de dudar de lo dicho; los hilos de twitter no son una
discusidn, sino una encadenacién de lugares comunes contrapuestos,
lo mismo sucede muchas veces con la ironia en los memes; (3) si no es
posteado, no existe. Porque, para poder existir, debe ser, continuamen-
te, compartido y comentado en un sinfin de relevancia comunicativa
que se construye —y las derechas y conservadurismos lo aprendieron
muy bien, si es que no fueron siempre sus retéricas las que lo inventa-
ron— con base en una empatia de moral minorizante y victimizadora.

Las fantasias con que nos acercamos al ahora no solo hablan de las
politicas de la ciencia y de la ciencia ficcién, sino también de una re-
térica inmersa en miedos paranoicos y conspiraciones contradictorias.
En ellas, todo el arco de las posiciones politicas habitan sin mas, como
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si fuera la fuente retdrica comun de los discursos politicos sobre lo
politico. La construccién del adversario, unido a la retérica de la teoria
critica que devela secretos de opresiones multiples, produjo una diné-
mica discursiva de competencias de legitimacion de palabras por quien
sufre o esta siendo victima de una articulacién politica especifica. En
una pandemia, los discursos son tan volatiles como la vigilancia que
se pone alrededor de ellos. El valor de la palabra, en una intervencién
mediatica de un expresidente, revela cémo se articula el discurso en
tal sentido, y no (como muchos quieren ver) la falta de moral porque
no llevd a cabo las palabras que dijo en campafa en el ejercicio mismo
de la presidencia. Si la forma es el contenido en la critica literaria, po-
demos imaginar entonces que no es posible pensar las redes sociales
en términos de verdades y mentiras, sino de articulaciones discursivas
que se canalizan para obtener una respuesta masiva de quienes ya per-
tenecen a ese orden del discurso.

Sobre la vulnerabilidad de lo humano

Constanza San Pedro: El COVID-19 reunié algunas caracteristicas que
lograron —al menos— una pausa en el mundo en el que vivimos —o
como lo conocemos—: su rapida propagacion, su bajo indice de leta-
lidad y la inexistencia de un tratamiento médico para combatirla. En
diferentes puntos del mundo se adoptaron medidas que implicaron
un parate en la organizacién social de la vida de las personas, a partir
del colapso de los sistemas de salud de paises del hemisferio norte y la
imparable cantidad de infectad*s y de muert*s en esos territorios. La
movilidad humana, hoy, es tal, que, mas temprano que tarde, llegd a
practicamente todos los paises del mundo.

Seempezb adecir que tod*s estamos igualmente expuestos al virus,
que ese virus no distingue —como si estuviera dotado de algln tipo de
volicion— entre clases sociales, entre ric*s y pobr*s, reyes y politic*s.
Tod*s somos susceptibles de morir frente a un virus, por mas parecido
a una gripe que sea, ante el colapso de un sistema de salud. Entonces,
somos vulnerables. La humanidad es débil, no todo lo puede, no todo
lo controla, rompiendo nuevamente el ideal de la modernidad. Somos
vulnerables, necesitamos de otr*s, de redes de contencién y cuidado,
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y eso es, precisamente, una condicién ontoldgica compartida por todo
aquello que llamamos humanidad (Butler, 2010).

Ahora bien, por otra parte, lo que si estd distribuido de mane-
ra diferencial es el acceso a condiciones materiales que hacen viable
la vida de ciert*s sujet*s, lo que genera una desigual exposicién al
contagio —y, en ultima instancia, a la muerte—. ;Es posible (o de-
seable) que se mitiguen esas desigualdades —que, por otra parte, son
estructurales y de larga data—? ;A través de qué mecanismos? Que
gran parte de nuestra poblacidén no tenga acceso a agua potable no es
una novedad. Es una desigualdad naturalizada, una forma de violencia
normativa que no cuestionamos, que aceptamos. Aprendimos a con-
vivir con ella. La deshumanizacién, que emerge como efecto de una
induccion politica a la precaridad, es la base para esta aceptacién. Y la
pandemia permitio visibilizar, denunciar, demostrar que hay much*s
que creen que es posible vivir de otra manera.

emma song: En parte, creo que es muy cierto, existe una distribucion
diferenciada de exposicion al dafio —a lo Butler— que es gestionada
por los Estados, pero también decirlo no ha cambiado mucho, y no es
por falta de teorfa critica. Una distribucién diferenciada que agudiza la
posibilidad, o no, de lavida de muchas personas revela que el problema
es arrastrado desde hace més tiempo que el llamado neoliberalismo. Y,
creo que eso es una cuestién a atender. Porque, si alglin éxito tuvo el
neoliberalismo, fue hacernos creer que la historia comenzé después de
la segunda guerra mundial. Creo que, ahi, radica el éxito de las redes
sociales y las tecnologias de la comunicacién actuales, la posibilidad de
la inmediatez global se convierte en una actualizacién constante de lo
mismo. Que la pandemia haya corrido el velo de la agencia individual,
tanto los aprietos como las posibilidades, deja al desnudo la crudeza
de la gestion del Estado. Pero es solo eso, una crudeza. La agencia in-
dividual solo se sostiene o se arruina por la gestion del Estado. Pero, el
Estado, como toda institucién humana, tiene limites; sea para sostener
la vida como para arruinarla.

CSP: ;Qué queremos del Estado? sHasta qué punto deseamos que
sea sostenible la vida? ;Cual es el limite entre las muertes evitables y
la inevitable finitud humana? ;A qué costo exigimos un Estado cuyo
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control sobre nuestras vidas y muertes permee cada una de nuestras
acciones?

ES: Y hasta quiénes queremos que sobrevivan. La incdmoda pregunta
para el Estado se vuelve central para saber cual es el limite de mi co-
munidad. ;Quiénes somos nosotras bajo el Estado? Agregaria que no
es una pregunta a esta altura si Estado si 0 no, por la misma imposibili-
dad de querer otra cosa; sino cual Estado, qué gobierno de los cuerpos
queremos.

CSP: Las herramientas de lectura del ejercicio del poder guberna-
mental que propuso Foucault —a partir del desarrollo de la nocién de
biopolitica, donde la vida biolégica de las poblaciones comienza a ser
objeto de deliberacién y gestion estatal— que permitieron leer nuestra
actualidad, hoy, se encuentran saturadas en su uso y desbordadas en
sus limites. La gestidén de la vida es, en algin punto, inabarcable. La
contingencia de lo humano, su vulnerabilidad, combate la pretendida
omnipotencia. El Estado hace viviry, a su modo, hace morir. La muerte
es, quizas, lo tinico que tenemos en comun tod*s |*s seres human*s.

Paradojas de la vulnerabilidad

CSP: Sabemos, entonces, que somos vulnerables, que dependemos de
otr*s: otr*s cercan*s, otr*s con quienes elegimos compartir la vida y
otr*s que, por ser parte de esta humanidad, quizas, tengan algo de
responsabilidad sobre nuestro cuidado. Ahora bien, ese cuidado, que
pareciera que requiere necesariamente una cercania, da un viraje en
esta experiencia, porque aquello que nos cuida o protege es precisa-
mente el aislamiento social. Evitar el contacto, la cercania con otr*s:
aquel cobijo necesario para sostener nuestras vidas, hoy, es algo que
nos pone en riesgo. No existen vacunas, medicamentos, nada externo
al propio cuerpo (humano y social) que nos proteja, sino el distancia-
miento de los cuerpos. Entonces es*s otr*s de |*s q dependemos, son
ahora (re)presentad*s como un riesgo, como potenciales portador*s
de una amenaza.

emma song y
Constanza San Pedro 99



ES: Parece muy sencillo pensar en la interdependencia, no porque sea
facil, sino porque es del orden de lo inevitable. Sin embargo, no es con
cualquiera con quien se quiere estar en interdependencia. Parece claro
que no solo hay una distribuciéon diferencial de exposicién al dafno, sino
una intencionada manera de gestionarlo con algun*s y con otr*s no
(Haraway, 2019, p. 201). Pensemos en las expresiones de la renovada
visual de derecha que adquirié todas las estrategias de las izquierdas:
marchas, consignas, autoubicacién en las minorias oprimidas, retéri-
cas revolucionarias; y, con ello, logré reformularse como algo distinto y
nuevo para un orden ya dado, que, por cierto, siempre fue conservador
politica, social y epistemoldgicamente. Sin ningdn tipo de pudor, moral
o politico, afirman y reclaman con quienes si quieren ser parte, con los
que piensan, actiian y sienten como ellos. Cuando Haraway nos anima
a construir refugios interespecies, nos anima a que, en ese refugio, qui-
zas, no solo entremos tod*s, quizas, muchas no quieran entrary a mu-
chos otros no los queremos ahi adentro. ; Qué persiste aiin de una mo-
ral cristiana de amar a tod*s por igual y su contraparte fundamental,
la culpa, en los progresismos de la conversacién democratica radical?

La interdependencia es tanto como venia siendo como seguira sien-
do. Resaltar la interdependencia parece tener el limite con quienes
construir una cohabitacidn. §Qué agencia posible existe en una inter-
dependencia? Pero, también, esta claro que la cohabitacidn es inevita-
ble. Imaginar nuevas articulaciones del estar con otr* sera crucial para
una politica de la cohabitacién, que no se restrinja a la articulacién del
Estado moderno. Pero, jes posible ello? Solo cuando las unidades de
contencién de una vida estan articuladas por el Estado. Una emergen-
cia insiste contra nosotras, una emergencia anterior a la ¢ltima pande-
mia y que persistira después de que nos olvidemos de ella.

CSP: Es urgente y necesario pensar en esas formas de estar con otr*s,
aquell*s que exigimos y aquell*s que no. Esto abre nuevas formas de
entendernos como human*s antes inexploradas. Abre aquella pregun-
ta por los cuidados que requerimos y, también, esas disputas de senti-
dos que damos. La agencia posible es a partir de una interdependencia
que permita encontrarnos con otr*s, construir alianzas, recrear deman-
das. Necesitamos que la interdependencia no sea una amenaza.
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ES: Me gusta laidea de recrear una demanda. Frente a un sujeto liberal,
cualquier posibilidad de asociacién se resuelve en una doble tensién
de posibilidad de hacer méas y mejores cosas y, a la vez, el peligro cons-
tante de los socios que amenazan con quedarse con lo comun. Lo inevi-
table de lo inevitable, que es estar atad*s a |*s otr*s, parece resolver-
se, para el sujeto liberal, en una hostilidad constante autoconsagrada,
donde la promesa de la felicidad social es siempre desventurada, solo
es posible en una melancolia de un ideal que nunca llega. Ese sujeto li-
beral desventurado, como queria o sofiaba Hegel, no puede hacer otra
cosa que renegar de la posibilidad misma de su existencia gracias y a
pesar de otr*s. Sobrevivir, para el sujeto liberal, siempre serd sobrevivir
solo si los demds lo permiten por una articulacién politica diferencian-
te que sostiene la fantasia melancélica de libertad: un cuerpo en una
demanda politica paranoica hacia I*s otr*s, tanto para afirmarse como
para perderse. Una demanda, un reclamo, que se volverd un malestar
constante, que definird los limites de la supervivencia. Reimaginar la
demanda parece central.

CSP: Pienso en esta tension: la supervivencia solo se gestionaria a par-
tir de la reclusién a un hogar propio. Pero, no es solo una cuestion in-
dividual. El aislamiento y el propio cuidado implica también cuidar a
otr*s. Se trata de una responsabilidad colectiva. ¢El aislamiento puede
ser colectivo? 4O es individual? Creo que aparece, aqui, una ruptura
en una dicotomia entre lo individual y lo colectivo o lo comun: las fron-
teras del hogar de cada un* se erigen, hoy, como una proteccién indi-
vidual y, a la vez, de lo comn. Cuidarme a mi implica cuidar a otr*s y
no cuidarme es ponerme en riesgo, no solo a mi, sino a tod*s aquell*s
otr*s con I*s que habito esta tierra (quizds pensar en una escala mas
cercana) y tengo, también, una responsabilidad con ell*s. El cuidado in-
dividual de ese cuerpo marcado es necesario —y mas que nunca— para
cuidar a ese sujeto —que ya nos habia explicado Foucault— es mucho
mas que la suma de individuos: la poblacién.

ES: También, se me vuelve muy paraddjico en nuestra sociedades —
Argentina, Cérdoba— que la fantasia de quedarse en casa y disfrutar
de una misma, rapidamente, se vuelve un imperativo dificil de soste-
ner. Rapidamente, las bondades de la soledad se desarticulan, frente
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a un sujeto liberal hecho carne, la materialidad de la vida se vuelve
paraddjica. No hay vida posible sin I*s otr*s, pero se sigue insistiendo
en la soledad de mi agencia.

CSP: Pero, hay algo aln, de lo individual, a lo que parece no podemos
renunciar: la vaga y tan potente idea de libertad. ; Qué de nuestras li-
bertades (de circulacién) estamos dispuestos a ceder por el cuidado
de otr*s? ;Cuanto de nuestra libertad se pone en riesgo para el cui-
dado de otr*s? ;Qué hay en esa afirmacién de libertad que sigue nu-
cleando a las nuevas/viejas derechas e interpelando a quienes se ven
mas amenazad*s por la presunta falta de libertad que por el contagio
de una enfermedad que, hasta hoy, no tiene cura? ;A qué se opone la
libertad, a la coaccion? jEs posible pensar en otra clave que no impli-
que la construccién de binomios destructivos?

ES: La libertad que muchos grupos politicos quieren reivindicar para
poner en evidencia es compromiso con la melancolia que remarcaba
mas arriba. La libertad, supuestamente perdida, frente a un cambio
organizacional del Estado, se activa como demanda paranoica de res-
tauracién de una libertad que nunca se tuvo realmente, pero que sirve
para mantener la fantasfa melancélica de la agencia liberal. Puede ha-

ber una oportunidad para volver a pensar eso que llamamos lo indivi-
dual.

SCP: Hay algo asi como un comercio de libertades, en abstracto, que
pone en tension el reconocimiento de la condicién ontoldgica de pre-
cariedad e interdependencia.

Los lugares del hogar

Las Nifas y Nifios del Compost insisten en que necesitamos escribir histo-
rias y vivir vidas para el florecimiento y la abundancia, sobre todo frente a
una destruccién y un empobrecimiento devastadores...

(Haraway, 2019, p. 211)

ES: ;Cuando es un hogar? s Cuando un refugio? Si la pregunta politica
fundamental es quién limpia la mierda, siguiendo a Haraway, parecie-
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ra entonces que los cuidados pandémicos se resuelven en otro lugar
muy diferente de la gestién estatal. La cual puede ser de ayuda o ir
en contra y que no es menor en una articulacién politica de la vidas
que se sostienen y a las que no tanto, no solo por la gestién actual,
sino por la histdrica gestion de las vidas. Parece que el marco que nos
invitd Foucault a pensar como biopolitica es evidente en la pandemia
actual, pero no estoy tan segura de si esa gestién puede ser articulada
como politicas de cuidados de la vida. La relacién riesgo/cuidado pa-
rece ser un péndulo mortal en el punto de la organizacién global de la
vida humana —y no humana— que vivimos. Dicho de otra manera, la
pandemia se gestiona en lo doméstico, en el hogar heteronormativo,
que dispara las fantasias de cuidados por defectos para todo cuerpo.

CSP: El hogar como espacio de refugio, contencién y cuidado se puso
en tensidn. Se abrié una crisis de los cuidados, cuando el confinamien-
to implicd que tod*s quienes habitan el hogar se tuvieran que quedar
todas las horas del dia alli. Cuando el trabajo —como eje ordenador de
muchas vidas—, la educacién, ciertas formas de ocio y esparcimiento
y otras actividades que tienen lugar fuera del hogar acaban, el hogar
es ese espacio al cual volver; quizés, incluso, en el que se pasen menos
horas. El espacio de la (re)produccién de la vida, de la alimentacién,
el descanso y el cuidado ha tenido mdltiples transformaciones en los
tltimos anos.

Por otra parte, en el Gltimo tiempo, se ha logrado visibilizar el tiem-
po —el trabajo— que implica la gestion y administracion del hogar y
que la distribucién de dichas tareas estd genéricamente distribuida,
con una sobrecarga, sobre todo, para aquellas mujeres que deciden ser
madres —o que asumen, en sus familias, el lugar del cuidado—. La
permanencia exclusiva en el hogar ha implicado una nueva sobrecarga,
ha permitido visibilizar la necesaria demanda de cuidados de tod*s y,
en especial, de nifi*s y adult*s mayores, que dependen —mdas— de
otr*s. Estd claro que de esos cuidados no pueden solo hacerse cargo
las familias. Y se hace necesario el debate sobre la democratizacién de
los cuidados, mds alld, de la vida en pandemia.

ES: La Ginica pregunta valida, en Gltima instancia, dice Haraway (1995),
es: “sQuién limpia?” (p. 286). Y es central poder articular toda la dina-
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mica politica, epistémica y ontolégica alrededor de esta pregunta. En
Gltima instancia, quiénes limpian o producen las condiciones para se-
guir con la vida en el espacio doméstico, pues fue retirada la actividad
de la instancia productiva. Indicar esta operacién politica le llevdé mu-
cho afios al feminismo, siquiera como un problema que debia ser solu-
cionado para mujeres que asumian la tarea sobrecogedora de limpiar
un hogar, de cuidarlo. En un contexto de reclusién obligatoria al hogar,
no solo se pone en juego, nuevamente, la distribucién diferenciada de
las tareas domésticas, sino también la expansién del terreno domésti-
co para la produccién de bienes y servicios en las dindmicas capitalistas
de principio del siglo XXI. Si el cuidado del hogar no es una tarea que
deba contemplarse como un trabajo, pero llevar el trabajo al hogar en
pandemia pone en evidencia que las tareas son muchas e infinitas, una
vez que el espacio de cohabitacién se achica, jquién limpia?

CSP: Alguien tiene que limpiar, el problema es cémo se politiza esa
tarea, se la reconoce, se la visibiliza y se construyen mecanismos que
permitan que su distribucion —como carga de trabajo, de energia, de
horas dedicadas a tal fin— no reproduzca las opresiones marcadas por
las normas de género. Agregaria a la limpieza, el cuidado como aquella
actividad que produce vida y bienestar, necesarios para la superviven-
cia. Esto pone en juego el lugar de que solo aquello que produce valor
(monetario) se encuentra afuera del hogar.

Pero, hay otra dimensién necesaria que politizar en relacién con la
dimensién del hogar que se visibiliz en la pandemia. Muchas veces,
frente a los peligros que representa el afuera, el hogar parece ser un
espacio de refugio y contencién. Frente a las amenazas de otr*s, ese
lugar propio, que construimos, seria el espacio de resguardo. jA dénde
se forja esa idea? Para muchas personas que sufren violencias por mo-
tivos de género, el hogar no es refugio, sino riesgo. ;§ Qué pasa cuando
el quedarse en casa implica un riesgo alto para la vida? ;Quién cuida
en estos casos?

Interesa, también, pensar al hogar no solo en su dimensién (re)re-
productiva de la vida, sino como espacio de materializacién de otras
desigualdades —ya no solo de género—, sino de clase y, en definitiva,
de cierto acceso a condiciones materiales que hacen viable la vida, en
general, y en este contexto, en particular. ;Qué pasa cuando ese espa-
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cio se convierte en casi el (nico? ;Cuando todas las actividades que
adoptaban multiples especialidades se circunscriben a solo una? ;Qué
pasa cuando el contacto e interaccién corporal se reduce Ginicamente a
[*s convivientes? Dejar de encontrarnos con otr*s, en presencia y cor-
poralidad, tiene un fuerte impacto en lo politico, en la posibilidad de
construir agendas comunes.

ES: Pareciera que eso que llamamos la matriz heterosexual exige, de-
limita y produce un espacio Unico de contencidn, en torno a los cuida-
dos mutuos. Ese espacio, llamado hogar, propio de una domesticidad
de las organizaciones poblacionales de las grandes urbes de finales del
capitalismo global, se ve intensificado a tal punto, que ese espacio ho-
gar comienza a ser sinénimo de individuo. Ya sea por el fin del hogar,
como el lugar seguro y libre de violencia, o por la intensificaciéon de
los barrios cerrados, con cerrados hogares para que nada del peligro
exterior ingrese; ese doble proceso de domesticacion de la violencia
agudiza un hogar individual, como reducto final del cuidado propio.
La liberalizacion de las personas inscribe el cuerpo como tnico espacio
posible de lo propio, donde la piel es el limite natural de tal intensifica-
cion. La gestion en torno al COVID-19 viene a tensionar e intensificar
justamente tales asunciones.

Narrativas temporales
en tiempos de pandemia

ES: Cuando pensamos en el tiempo, generalmente, solemos asociar-
lo a una percepcién del tiempo o, quizas, a una respuesta afectiva al
paso del tiempo. Parece un dato indesafiable que el tiempo pasa, pero
como respondemos a la afectacién de ese paso es la disputa politica
que alin no resaltamos lo suficiente. ;Qué tiempo deberiamos parar
en la pausa de la cuarentena? Parece bastante imposible detener el
tiempo, nuestra heuristica temporal, ese tiempo lineal que no paray
no termina nunca, pero que debe ser actualizado permanentemente.
Esa actualizacién, podriamos nombrarla, hoy, como neoliberal, pero
siempre capitalista.
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CSP: El tiempo es algo que (nos) sucede y trasciende. Kant (2010) ya
nos dijo que se trata de una condicién subjetiva de la intuicién huma-
na, en la medida en que somos afectad*s por objetos. Fuera de I*s suje-
t*s, el tiempo no es nada. Es aquello que nos permite ordenar nuestra
experiencia, secuenciarla, darle el orden de lo sucesivo. No deberia-
mos pensar en el tiempo entonces como tal, sino como aquella per-
cepcion subjetiva que sistematiza algo que hemos vivido. Lo inasible
del tiempo adquiere sentido si atendemos a los modos en que afectd,
transformé la temporalidad como la conociamos. Una temporalidad,
neoliberal y capitalista, del apuro, de la bisqueda incansable de la pro-
ductividad, de la desvalorizacion del ocio. En esa temporalidad neoli-
beral, no se admite hacer nada. No se admite perder el tiempo —raro
hablar de perder algo que nunca tuvimos—. El tiempo no es algo que
se posee, sin embargo, es algo que se usa.

ES: El tiempo es raro, cuir, si se quiere. Nos fuerza a ponernos de lleno
y sin posibilidad de establecer limites, cudndo termina si reclamamos
continuamente por el fin del tiempo de una cuarentena, como algo
que tuvimos, pero que se extiende en lo mas ajeno. Perder algo que
nunca tuvimos, quizas, por ello, se entiende, porque la posibilidad de
salir de la cuarentena es contar el tiempo que se volverd a consumir
ordenadamente.

CSP: El tiempo en cuarentena fue un tiempo que inicié, haciendo que
aquello que nos rodea se detenga. Los trabajos, la produccién, todo
aquello que sucedia por fuera del oikos se detuvo. Se perdié la nocién
de los dias y las horas, de las formas en las que habitamos el suefio y
la vigilia.

Pero, ademas, fue un tiempo de dos tipos de espera. (1) Esperar
hasta que algo pase. Hasta la préxima directiva del Gobierno sobre
como seguir sosteniendo nuestras vidas. ;Habiamos esperado antes,
alguna vez, que nos digan como continuar de manera tan explicita? (2)
Una espera que permitié poner en juego las urgencias del presente:
de repente, todo podia esperar. Al menos un tiempo. Se postergaron
licencias, tratamientos, vencimiento de plazos de pagos, de impuestos.
La gestion de la vida adquirié la forma de una constante procrastina-
cion, no exenta de angustias y ansiedades.
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Quizas, nunca antes, el tiempo se habia vuelto tan desconocido.
Sin embargo, y a pesar de ser una experiencia (inica, no hay una trans-
formacién de la gestion del tiempo, eso requiere una transformacién
del sistema en el que vivimos. Hasta que —quizds demasiado— ra-
pidamente, nos acostumbramos y lo transformamos. Desarrollamos
una adecuacion de la temporalidad neoliberal al hogar. Estamos cons-
truyendo un nuevo tiempo que supone, de nuevo, la blisqueda de su
maximizacién. El capitalismo neoliberal sigue intacto, y I*s human*s
somos vehiculo y motor en su (re)produccidn.

;Es legitimo tener miedo?

CSP: ;A dénde se sitiia el miedo? Las emociones son ese vinculo en-
tre I*s sujet*s y los objetos, que atraviesa (trasciende) el momento
presente, no son ni estan en los objetos y I*s sujet*s. Ahmed (2015)
dice que involucran (re)acciones de acercamiento o alejamiento, son
moviles, relacionales. Si los sentimientos se pegan o resbalan en las
superficies de los objetos que nos afectan, con los objetos con los que
nos vinculamos, el miedo se ha adherido a la porosa pero invisible su-
perficie del virus. ;A qué le tememos?

ES: El miedo, dice Ahmed (2015), aparece entre las personas por la
circulacién (normativa) de las narrativas politicas en disputa. Alli, las
respuestas afectivas a lo peligroso o desconocido fueron desarrolladas
en nuestros imaginarios estéticos politicos. Parece obvio decir, a esta
altura, que el éxito de la circulacién de peliculas sobre epidemias o
zombies se debe a que escenifican los planes politicos de nuestra res-
puesta a tales eventos. Respuestas afectivas que podriamos agrupar
en dos: (1) las respuestas belicistas, (2) las respuestas biotecnolégi-
cas; y, quiza, podriamos agregar una tercera, que es una mezcla de las
dos primeras. Pero, en todas ellas, el miedo es una gestién que solo el
individuo puede llevar a cabo, solo existe una respuesta colectiva al
medio como pdnico, que desordena la posibilidad de la supervivencia.
Y, si ahondamos mucho mds, las formas politicas del miedo intensifi-
can una radicalizacion del imaginario posible de la supervivencia de
un sujeto liberal definitivo. Incluso, cuando se intenta reorganizar la
sociedad civil, los panicos postevento catastrofico aparecen cuando el
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orden comun, que resguarda la supervivencia, va en contra de la li-
bertad individual. Incluso, ese bien com(n atenta contra la existencia
de sujetos individuales. Esta fantasia del horror liberal, intensificada
por la circulacién de las estéticas del entretenimiento global, dejé en
claro cémo las dindmicas narrativas politicas culturales del contexto de
pandemia ya estaban delimitadas desde antes de la pandemia misma.

CSP: El miedo circuld, al menos en los primeros dias, y fue la condi-
cién necesaria para el respeto casi total a la disposicidén del aislamiento
social. Fue lo que hizo posible, lo que permitié morigerar el contagio.
Se constituyé una cadena del miedo: miedo al contagio, miedo a un
virus invisible, miedo a I*s otr*s. Se trata de una sensacién de caracter
preventivo: un miedo que es previo al contacto material o efectivo con
el virus y el objeto del miedo pasan a ser |*s otr*s, posibles portador*s
que se presentan bajo laidea de amenaza. Un miedo que quizas recoja
no solo las situaciones del presente, sino aquellos relatos de otras pan-
demias que invadieron el mundo y tuvieron consecuencias terribles.
Aquello a lo que, en Gltima instancia, le tememos es al contagio y que
eso derive en que la muerte se constituya como una posibilidad mas
cercana. La conciencia de finitud, la muerte como Gnico destino com-
partido de la humanidad, deberia ser algo que tod*s aprehendamos.
Quizas, aquello a lo que no podemos esquivarle. ;Podemos decidir
dénde y cudndo morir? ; Deseamos eso? Estas respuestas afectivas y
politicas variaron a través del tiempo. Que se aleje o se perciba como
lejano el contagio, desactiva el miedo, y el cuerpo social se relaja, lo
cual implica también un menor acatamiento de la norma, una mayor
circulacién de personasy, asi, del contagio. Mientras méas parecido a un
relato se volvia el coronavirus, menos temor infundia. Pero, la aparicién
cercana de un caso, cercana en términos espaciales o afectivos, lo acti-
vaba nuevamente. Serfa interesante pensar como posible una analogia
entre la circulacién del miedo, de los afectos en general, la circulacién
de las personas y la circulacién del virus. Una triada que da cuenta de
la imbricacién entre la politica, los afectos y los cuerpos.

¢Es legitimo tener miedo? La pregunta emergié deslegitimando este
sentimiento como inmovilizador, como si el miedo fuera portador de
la cobardia.
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ES: Como si, de alguna manera, fuera necesario pensar quién o quiénes
le temen a la cobardia.

CSP: Cuesta leer y atender a que las emociones circulan y como lo ha-
cen. La razdn como eje ordenador de las vidas fue otro de los elemen-
tos que se puso, al menos, en cuestién en este proceso. Como, quizas,
en otras oportunidades, no ocurria, se hablé de lo que sentimos, de lo
que genera esta situacion tan disruptiva de nuestras cotidianidades.
Hablar de que los afectos no son solo algo individualizante es, tam-
bién, relevar la textura del tiempo que nos toca.

... Yo supongo que en toda sociedad la produccién del discurso estd a la vez
controlada, seleccionada y redistribuida por un

cierto nimero de procedimientos que tienen

por funcién conjurar los poderes y peligros,

dominar el acontecimiento aleatorio

y esquivar su pesada y temible materialidad...

(Focault, 1992, p. 14)
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