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El tiempo 
que nos 
toca
Libertad y miedo en la 
vulnerabilidad del hogar
emma song* 
Constanza San Pedro**

Contra la peste que es mezcla, la disciplina hace valer su poder que es análi-
sis. Ha habido en torno de la peste toda una ficción literaria de la fiesta: las 
leyes suspendidas, los interdictos levantados, el frenesí del tiempo que pasa, 

los cuerpos mezclándose sin respeto, los individuos que se desenmascaran, 
que abandonan su identidad estatutaria y la figura bajo la cual se los reco-

nocía, dejando aparecer una verdad totalmente distinta.
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Pero ha habido también un sueño político de la peste, que era exactamente 
lo inverso: no la fiesta colectiva, sino las particiones estrictas; no las leyes 

transgredidas, sino la penetración del reglamento hasta los más finos deta-
lles de la existencia y por intermedio de una jerarquía completa que garan-

tiza el funcionamiento capilar del poder; no las máscaras que se ponen y se 
quitan, sino la asignación a cada cual de su “verdadero” nombre, de su “ver-

dadero” lugar, de su “verdadero” cuerpo y de la “verdadera” enfermedad.

(Foucault, 2002, p. 201)

Proponemos un ensayo de escritura. Un ensayo de un diálogo extem-
poráneo, que busca compartir reflexiones propias y ajenas, dar cuenta 
de la imposibilidad de dar respuestas únicas frente a los momentos 
de incertezas que estamos viviendo. Incertezas que parecen insistir en 
recordarnos que la política —o, si se quiere, lo político— se estremece, 
siempre frente a lo imprevisible y contingente, puesto contra ello que 
quiere gestionar. La pregunta no parece residir en si tenemos respues-
tas o no, sino quizás en que si las que teníamos —en la política, en 
la teoría crítica, en las ciencias sociales, incluso, en la biología— para 
manejar la contingencia son adecuadas para este contexto. Porque, 
incluso, dar respuestas —reflexiones, ideas o apuntes— se vuelve 
abrumador en este contexto, pero, sin embargo, hay una insistencia en 
construir sentido al presente, creemos, por dos motivos radicalmen-
te opuestos. Por un lado, para insistir inexorablemente en las mismas 
respuestas o, por otro, para articular los lazos necesarios para que la 
vida de muchas no se vuelva tan insoportable, que termine con tales 
existencias. Decir algo parece ser una trampa y una urgencia. Urgencia 
atrapada en un presente continuo que nos permitirá hoy construir una 
imagen de aquello que (nos) sucede, siempre contingente y cuyo lugar 
de enunciación es el vernos afectadas por esta situación. Asumimos el 
desafío de hacerlo, con el compromiso de volver a estas reflexiones en 
aquello que llaman futuro y transformarlas, readecuarlas y reescribir-
las, desde otro lugar distinto en el que nos encontramos hoy. Entonces, 
nos leemos, hoy, con la convicción de que mañana o dentro de algún 
tiempo, pensemos distinto. Si existe algo así como una distancia que 
objetiva, quizás, sea aquel otro lugar de llegada desde donde volver a 
pensarnos.
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Escribir implica dejar ciertas marcas sobre un momento y un es-
pacio dados. Las palabras que aquí compartimos aparecen como frag-
mentarias y siempre inacabadas. Escribimos para que esas marcas den 
cuenta de su propia fragilidad y, por lo tanto, de la nuestra. Las pala-
bras permiten decir, pero también abrir las puertas a nuevas formas de 
escucharnos.

Estas palabras emergen hoy. En un tiempo y espacios únicos y solo 
imaginados —quizás— en la ciencia ficción, cuyo límite es cada vez 
más difuso. Si existe algo así como la realidad, está, cada vez más, atra-
vesada por lo imprevisible y menos controlada por lo humano. 

Pero, a la vez, es un tiempo que nos obliga a trascender un pen-
samiento binario y dicotómico, porque hoy convivimos, coexistimos, 
cohabitamos con pensamientos, reflexiones y afectos contradictorios. 

Si, como Foucault (2008) imaginaba en El orden del discurso, la 
tarea de lo humano es la política como la gran conjuradora de lo contin-
gente; entonces, nos interesa detenernos a pensar qué es lo que hace 
que este tiempo sea este y no cualquier otro en nuestras narrativas 
históricas. Un primer acercamiento es pensar las dinámicas de las re-
des sociales, tan despreciadas como importantes. La operación sobre 
ese sistema de comunicación es ponerlo en el orden de lo personal y 
lo irrelevante y, a la vez, el lugar donde poder instalar temas y maneras 
de pensarlos. Pareciera que (1) toda respuesta, si no es automática e 
inmediata, no permite otra lectura del contenido de las redes socia-
les como respuesta a algún asunto; (2) existe una exigencia de que tal 
respuesta sea la última y definitiva, un ejercicio retórico que plantea 
la imposibilidad de dudar de lo dicho; los hilos de twitter no son una 
discusión, sino una encadenación de lugares comunes contrapuestos, 
lo mismo sucede muchas veces con la ironía en los memes; (3) si no es 
posteado, no existe. Porque, para poder existir, debe ser, continuamen-
te, compartido y comentado en un sinfín de relevancia comunicativa 
que se construye —y las derechas y conservadurismos lo aprendieron 
muy bien, si es que no fueron siempre sus retóricas las que lo inventa-
ron— con base en una empatía de moral minorizante y victimizadora.

Las fantasías con que nos acercamos al ahora no solo hablan de las 
políticas de la ciencia y de la ciencia ficción, sino también de una re-
tórica inmersa en miedos paranoicos y conspiraciones contradictorias. 
En ellas, todo el arco de las posiciones políticas habitan sin más, como 
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si fuera la fuente retórica común de los discursos políticos sobre lo 
político. La construcción del adversario, unido a la retórica de la teoría 
crítica que devela secretos de opresiones múltiples, produjo una diná-
mica discursiva de competencias de legitimación de palabras por quien 
sufre o está siendo víctima de una articulación política específica. En 
una pandemia, los discursos son tan volátiles como la vigilancia que 
se pone alrededor de ellos. El valor de la palabra, en una intervención 
mediática de un expresidente, revela cómo se articula el discurso en 
tal sentido, y no (como muchos quieren ver) la falta de moral porque 
no llevó a cabo las palabras que dijo en campaña en el ejercicio mismo 
de la presidencia. Si la forma es el contenido en la crítica literaria, po-
demos imaginar entonces que no es posible pensar las redes sociales 
en términos de verdades y mentiras, sino de articulaciones discursivas 
que se canalizan para obtener una respuesta masiva de quienes ya per-
tenecen a ese orden del discurso. 

Sobre la vulnerabilidad de lo humano
Constanza San Pedro: El COVID-19 reunió algunas características que 
lograron —al menos— una pausa en el mundo en el que vivimos —o 
como lo conocemos—: su rápida propagación, su bajo índice de leta-
lidad y la inexistencia de un tratamiento médico para combatirla. En 
diferentes puntos del mundo se adoptaron medidas que implicaron 
un parate en la organización social de la vida de las personas, a partir 
del colapso de los sistemas de salud de países del hemisferio norte y la 
imparable cantidad de infectad*s y de muert*s en esos territorios. La 
movilidad humana, hoy, es tal, que, más temprano que tarde, llegó a 
prácticamente todos los países del mundo.

Se empezó a decir que tod*s estamos igualmente expuestos al virus, 
que ese virus no distingue —como si estuviera dotado de algún tipo de 
volición— entre clases sociales, entre ric*s y pobr*s, reyes y polític*s. 
Tod*s somos susceptibles de morir frente a un virus, por más parecido 
a una gripe que sea, ante el colapso de un sistema de salud. Entonces, 
somos vulnerables. La humanidad es débil, no todo lo puede, no todo 
lo controla, rompiendo nuevamente el ideal de la modernidad. Somos 
vulnerables, necesitamos de otr*s, de redes de contención y cuidado, 
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y eso es, precisamente, una condición ontológica compartida por todo 
aquello que llamamos humanidad (Butler, 2010).

Ahora bien, por otra parte, lo que sí está distribuido de mane-
ra diferencial es el acceso a condiciones materiales que hacen viable 
la vida de ciert*s sujet*s, lo que genera una desigual exposición al 
contagio —y, en última instancia, a la muerte—. ¿Es posible (o de-
seable) que se mitiguen esas desigualdades —que, por otra parte, son 
estructurales y de larga data—? ¿A través de qué mecanismos? Que 
gran parte de nuestra población no tenga acceso a agua potable no es 
una novedad. Es una desigualdad naturalizada, una forma de violencia 
normativa que no cuestionamos, que aceptamos. Aprendimos a con-
vivir con ella. La deshumanización, que emerge como efecto de una 
inducción política a la precaridad, es la base para esta aceptación. Y la 
pandemia permitió visibilizar, denunciar, demostrar que hay much*s 
que creen que es posible vivir de otra manera.

emma song: En parte, creo que es muy cierto, existe una distribución 
diferenciada de exposición al daño —a lo Butler— que es gestionada 
por los Estados, pero también decirlo no ha cambiado mucho, y no es 
por falta de teoría crítica. Una distribución diferenciada que agudiza la 
posibilidad, o no, de la vida de muchas personas revela que el problema 
es arrastrado desde hace más tiempo que el llamado neoliberalismo. Y, 
creo que eso es una cuestión a atender. Porque, si algún éxito tuvo el 
neoliberalismo, fue hacernos creer que la historia comenzó después de 
la segunda guerra mundial. Creo que, ahí, radica el éxito de las redes 
sociales y las tecnologías de la comunicación actuales, la posibilidad de 
la inmediatez global se convierte en una actualización constante de lo 
mismo. Que la pandemia haya corrido el velo de la agencia individual, 
tanto los aprietos como las posibilidades, deja al desnudo la crudeza 
de la gestión del Estado. Pero es solo eso, una crudeza. La agencia in-
dividual solo se sostiene o se arruina por la gestión del Estado. Pero, el 
Estado, como toda institución humana, tiene límites; sea para sostener 
la vida como para arruinarla.

CSP: ¿Qué queremos del Estado? ¿Hasta qué punto deseamos que 
sea sostenible la vida? ¿Cuál es el límite entre las muertes evitables y 
la inevitable finitud humana? ¿A qué costo exigimos un Estado cuyo 
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control sobre nuestras vidas y muertes permee cada una de nuestras 
acciones? 

ES: Y hasta quiénes queremos que sobrevivan. La incómoda pregunta 
para el Estado se vuelve central para saber cuál es el límite de mi co-
munidad. ¿Quiénes somos nosotras bajo el Estado? Agregaría que no 
es una pregunta a esta altura si Estado sí o no, por la misma imposibili-
dad de querer otra cosa; sino cuál Estado, qué gobierno de los cuerpos 
queremos.

CSP: Las herramientas de lectura del ejercicio del poder guberna-
mental que propuso Foucault —a partir del desarrollo de la noción de 
biopolítica, donde la vida biológica de las poblaciones comienza a ser 
objeto de deliberación y gestión estatal— que permitieron leer nuestra 
actualidad, hoy, se encuentran saturadas en su uso y desbordadas en 
sus límites. La gestión de la vida es, en algún punto, inabarcable. La 
contingencia de lo humano, su vulnerabilidad, combate la pretendida 
omnipotencia. El Estado hace vivir y, a su modo, hace morir. La muerte 
es, quizás, lo único que tenemos en común tod*s l*s seres human*s. 

Paradojas de la vulnerabilidad
CSP: Sabemos, entonces, que somos vulnerables, que dependemos de 
otr*s: otr*s cercan*s, otr*s con quienes elegimos compartir la vida y 
otr*s que, por ser parte de esta humanidad, quizás, tengan algo de 
responsabilidad sobre nuestro cuidado. Ahora bien, ese cuidado, que 
pareciera que requiere necesariamente una cercanía, da un viraje en 
esta experiencia, porque aquello que nos cuida o protege es precisa-
mente el aislamiento social. Evitar el contacto, la cercanía con otr*s: 
aquel cobijo necesario para sostener nuestras vidas, hoy, es algo que 
nos pone en riesgo. No existen vacunas, medicamentos, nada externo 
al propio cuerpo (humano y social) que nos proteja, sino el distancia-
miento de los cuerpos. Entonces es*s otr*s de l*s q dependemos, son 
ahora (re)presentad*s como un riesgo, como potenciales portador*s 
de una amenaza. 
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ES: Parece muy sencillo pensar en la interdependencia, no porque sea 
fácil, sino porque es del orden de lo inevitable. Sin embargo, no es con 
cualquiera con quien se quiere estar en interdependencia. Parece claro 
que no solo hay una distribución diferencial de exposición al daño, sino 
una intencionada manera de gestionarlo con algun*s y con otr*s no 
(Haraway, 2019, p. 201). Pensemos en las expresiones de la renovada 
visual de derecha que adquirió todas las estrategias de las izquierdas: 
marchas, consignas, autoubicación en las minorías oprimidas, retóri-
cas revolucionarias; y, con ello, logró reformularse como algo distinto y 
nuevo para un orden ya dado, que, por cierto, siempre fue conservador 
política, social y epistemológicamente. Sin ningún tipo de pudor, moral 
o político, afirman y reclaman con quienes sí quieren ser parte, con los 
que piensan, actúan y sienten como ellos. Cuando Haraway nos anima 
a construir refugios interespecies, nos anima a que, en ese refugio, qui-
zás, no solo entremos tod*s, quizás, muchas no quieran entrar y a mu-
chos otros no los queremos ahí adentro. ¿Qué persiste aún de una mo-
ral cristiana de amar a tod*s por igual y su contraparte fundamental, 
la culpa, en los progresismos de la conversación democrática radical? 

La interdependencia es tanto como venía siendo como seguirá sien-
do. Resaltar la interdependencia parece tener el límite con quienes 
construir una cohabitación. ¿Qué agencia posible existe en una inter-
dependencia? Pero, también, está claro que la cohabitación es inevita-
ble. Imaginar nuevas articulaciones del estar con otr* será crucial para 
una política de la cohabitación, que no se restrinja a la articulación del 
Estado moderno. Pero, ¿es posible ello? Solo cuando las unidades de 
contención de una vida están articuladas por el Estado. Una emergen-
cia insiste contra nosotras, una emergencia anterior a la última pande-
mia y que persistirá después de que nos olvidemos de ella. 

CSP: Es urgente y necesario pensar en esas formas de estar con otr*s, 
aquell*s que exigimos y aquell*s que no. Esto abre nuevas formas de 
entendernos como human*s antes inexploradas. Abre aquella pregun-
ta por los cuidados que requerimos y, también, esas disputas de senti-
dos que damos. La agencia posible es a partir de una interdependencia 
que permita encontrarnos con otr*s, construir alianzas, recrear deman-
das. Necesitamos que la interdependencia no sea una amenaza.
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ES: Me gusta la idea de recrear una demanda. Frente a un sujeto liberal, 
cualquier posibilidad de asociación se resuelve en una doble tensión 
de posibilidad de hacer más y mejores cosas y, a la vez, el peligro cons-
tante de los socios que amenazan con quedarse con lo común. Lo inevi-
table de lo inevitable, que es estar atad*s a l*s otr*s, parece resolver-
se, para el sujeto liberal, en una hostilidad constante autoconsagrada, 
donde la promesa de la felicidad social es siempre desventurada, solo 
es posible en una melancolía de un ideal que nunca llega. Ese sujeto li-
beral desventurado, como quería o soñaba Hegel, no puede hacer otra 
cosa que renegar de la posibilidad misma de su existencia gracias y a 
pesar de otr*s. Sobrevivir, para el sujeto liberal, siempre será sobrevivir 
solo si los demás lo permiten por una articulación política diferencian-
te que sostiene la fantasía melancólica de libertad: un cuerpo en una 
demanda política paranoica hacia l*s otr*s, tanto para afirmarse como 
para perderse. Una demanda, un reclamo, que se volverá un malestar 
constante, que definirá los límites de la supervivencia. Reimaginar la 
demanda parece central.

CSP: Pienso en esta tensión: la supervivencia solo se gestionaría a par-
tir de la reclusión a un hogar propio. Pero, no es solo una cuestión in-
dividual. El aislamiento y el propio cuidado implica también cuidar a 
otr*s. Se trata de una responsabilidad colectiva. ¿El aislamiento puede 
ser colectivo? ¿O es individual? Creo que aparece, aquí, una ruptura 
en una dicotomía entre lo individual y lo colectivo o lo común: las fron-
teras del hogar de cada un* se erigen, hoy, como una protección indi-
vidual y, a la vez, de lo común. Cuidarme a mí implica cuidar a otr*s y 
no cuidarme es ponerme en riesgo, no solo a mí, sino a tod*s aquell*s 
otr*s con l*s que habito esta tierra (quizás pensar en una escala más 
cercana) y tengo, también, una responsabilidad con ell*s. El cuidado in-
dividual de ese cuerpo marcado es necesario —y más que nunca— para 
cuidar a ese sujeto —que ya nos había explicado Foucault— es mucho 
más que la suma de individuos: la población.

ES: También, se me vuelve muy paradójico en nuestra sociedades —
Argentina, Córdoba— que la fantasía de quedarse en casa y disfrutar 
de una misma, rápidamente, se vuelve un imperativo difícil de soste-
ner. Rápidamente, las bondades de la soledad se desarticulan, frente 
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a un sujeto liberal hecho carne, la materialidad de la vida se vuelve 
paradójica. No hay vida posible sin l*s otr*s, pero se sigue insistiendo 
en la soledad de mi agencia.

CSP: Pero, hay algo aún, de lo individual, a lo que parece no podemos 
renunciar: la vaga y tan potente idea de libertad. ¿Qué de nuestras li-
bertades (de circulación) estamos dispuestos a ceder por el cuidado 
de otr*s? ¿Cuánto de nuestra libertad se pone en riesgo para el cui-
dado de otr*s? ¿Qué hay en esa afirmación de libertad que sigue nu-
cleando a las nuevas/viejas derechas e interpelando a quienes se ven 
más amenazad*s por la presunta falta de libertad que por el contagio 
de una enfermedad que, hasta hoy, no tiene cura? ¿A qué se opone la 
libertad, a la coacción? ¿Es posible pensar en otra clave que no impli-
que la construcción de binomios destructivos?

ES: La libertad que muchos grupos políticos quieren reivindicar para 
poner en evidencia es compromiso con la melancolía que remarcaba 
más arriba. La libertad, supuestamente perdida, frente a un cambio 
organizacional del Estado, se activa como demanda paranoica de res-
tauración de una libertad que nunca se tuvo realmente, pero que sirve 
para mantener la fantasía melancólica de la agencia liberal. Puede ha-
ber una oportunidad para volver a pensar eso que llamamos lo indivi-
dual.

SCP: Hay algo así como un comercio de libertades, en abstracto, que 
pone en tensión el reconocimiento de la condición ontológica de pre-
cariedad e interdependencia. 

Los lugares del hogar
Las Niñas y Niños del Compost insisten en que necesitamos escribir histo-

rias y vivir vidas para el florecimiento y la abundancia, sobre todo frente a 
una destrucción y un empobrecimiento devastadores…

(Haraway, 2019, p. 211)

ES: ¿Cuándo es un hogar? ¿Cuándo un refugio? Si la pregunta política 
fundamental es quién limpia la mierda, siguiendo a Haraway, parecie-



emma song y 
Constanza San Pedro

103 

ra entonces que los cuidados pandémicos se resuelven en otro lugar 
muy diferente de la gestión estatal. La cual puede ser de ayuda o ir 
en contra y que no es menor en una articulación política de la vidas 
que se sostienen y a las que no tanto, no solo por la gestión actual, 
sino por la histórica gestión de las vidas. Parece que el marco que nos 
invitó Foucault a pensar como biopolítica es evidente en la pandemia 
actual, pero no estoy tan segura de si esa gestión puede ser articulada 
como políticas de cuidados de la vida. La relación riesgo/cuidado pa-
rece ser un péndulo mortal en el punto de la organización global de la 
vida humana —y no humana— que vivimos. Dicho de otra manera, la 
pandemia se gestiona en lo doméstico, en el hogar heteronormativo, 
que dispara las fantasías de cuidados por defectos para todo cuerpo. 

CSP: El hogar como espacio de refugio, contención y cuidado se puso 
en tensión. Se abrió una crisis de los cuidados, cuando el confinamien-
to implicó que tod*s quienes habitan el hogar se tuvieran que quedar 
todas las horas del día allí. Cuando el trabajo —como eje ordenador de 
muchas vidas—, la educación, ciertas formas de ocio y esparcimiento 
y otras actividades que tienen lugar fuera del hogar acaban, el hogar 
es ese espacio al cual volver; quizás, incluso, en el que se pasen menos 
horas. El espacio de la (re)producción de la vida, de la alimentación, 
el descanso y el cuidado ha tenido múltiples transformaciones en los 
últimos años. 
Por otra parte, en el último tiempo, se ha logrado visibilizar el tiem-
po —el trabajo— que implica la gestión y administración del hogar y 
que la distribución de dichas tareas está genéricamente distribuida, 
con una sobrecarga, sobre todo, para aquellas mujeres que deciden ser 
madres —o que asumen, en sus familias, el lugar del cuidado—. La 
permanencia exclusiva en el hogar ha implicado una nueva sobrecarga, 
ha permitido visibilizar la necesaria demanda de cuidados de tod*s y, 
en especial, de niñ*s y adult*s mayores, que dependen —más— de 
otr*s. Está claro que de esos cuidados no pueden solo hacerse cargo 
las familias. Y se hace necesario el debate sobre la democratización de 
los cuidados, más allá, de la vida en pandemia.

ES: La única pregunta válida, en última instancia, dice Haraway (1995), 
es: “¿Quién limpia?” (p. 286). Y es central poder articular toda la diná-
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mica política, epistémica y ontológica alrededor de esta pregunta. En 
última instancia, quiénes limpian o producen las condiciones para se-
guir con la vida en el espacio doméstico, pues fue retirada la actividad 
de la instancia productiva. Indicar esta operación política le llevó mu-
cho años al feminismo, siquiera como un problema que debía ser solu-
cionado para mujeres que asumían la tarea sobrecogedora de limpiar 
un hogar, de cuidarlo. En un contexto de reclusión obligatoria al hogar, 
no solo se pone en juego, nuevamente, la distribución diferenciada de 
las tareas domésticas, sino también la expansión del terreno domésti-
co para la producción de bienes y servicios en las dinámicas capitalistas 
de principio del siglo XXI. Si el cuidado del hogar no es una tarea que 
deba contemplarse como un trabajo, pero llevar el trabajo al hogar en 
pandemia pone en evidencia que las tareas son muchas e infinitas, una 
vez que el espacio de cohabitación se achica, ¿quién limpia?

CSP: Alguien tiene que limpiar, el problema es cómo se politiza esa 
tarea, se la reconoce, se la visibiliza y se construyen mecanismos que 
permitan que su distribución —como carga de trabajo, de energía, de 
horas dedicadas a tal fin— no reproduzca las opresiones marcadas por 
las normas de género. Agregaría a la limpieza, el cuidado como aquella 
actividad que produce vida y bienestar, necesarios para la superviven-
cia. Esto pone en juego el lugar de que solo aquello que produce valor 
(monetario) se encuentra afuera del hogar.

Pero, hay otra dimensión necesaria que politizar en relación con la 
dimensión del hogar que se visibilizó en la pandemia. Muchas veces, 
frente a los peligros que representa el afuera, el hogar parece ser un 
espacio de refugio y contención. Frente a las amenazas de otr*s, ese 
lugar propio, que construimos, sería el espacio de resguardo. ¿A dónde 
se forja esa idea? Para muchas personas que sufren violencias por mo-
tivos de género, el hogar no es refugio, sino riesgo. ¿Qué pasa cuando 
el quedarse en casa implica un riesgo alto para la vida? ¿Quién cuida 
en estos casos? 

Interesa, también, pensar al hogar no solo en su dimensión (re)re-
productiva de la vida, sino como espacio de materialización de otras 
desigualdades —ya no solo de género—, sino de clase y, en definitiva, 
de cierto acceso a condiciones materiales que hacen viable la vida, en 
general, y en este contexto, en particular. ¿Qué pasa cuando ese espa-



emma song y 
Constanza San Pedro

105 

cio se convierte en casi el único? ¿Cuando todas las actividades que 
adoptaban múltiples especialidades se circunscriben a solo una? ¿Qué 
pasa cuando el contacto e interacción corporal se reduce únicamente a 
l*s convivientes? Dejar de encontrarnos con otr*s, en presencia y cor-
poralidad, tiene un fuerte impacto en lo político, en la posibilidad de 
construir agendas comunes.

ES: Pareciera que eso que llamamos la matriz heterosexual exige, de-
limita y produce un espacio único de contención, en torno a los cuida-
dos mutuos. Ese espacio, llamado hogar, propio de una domesticidad 
de las organizaciones poblacionales de las grandes urbes de finales del 
capitalismo global, se ve intensificado a tal punto, que ese espacio ho-
gar comienza a ser sinónimo de individuo. Ya sea por el fin del hogar, 
como el lugar seguro y libre de violencia, o por la intensificación de 
los barrios cerrados, con cerrados hogares para que nada del peligro 
exterior ingrese; ese doble proceso de domesticación de la violencia 
agudiza un hogar individual, como reducto final del cuidado propio. 
La liberalización de las personas inscribe el cuerpo como único espacio 
posible de lo propio, donde la piel es el límite natural de tal intensifica-
ción. La gestión en torno al COVID-19 viene a tensionar e intensificar 
justamente tales asunciones. 

Narrativas temporales 
en tiempos de pandemia

ES: Cuando pensamos en el tiempo, generalmente, solemos asociar-
lo a una percepción del tiempo o, quizás, a una respuesta afectiva al 
paso del tiempo. Parece un dato indesafiable que el tiempo pasa, pero 
cómo respondemos a la afectación de ese paso es la disputa política 
que aún no resaltamos lo suficiente. ¿Qué tiempo deberíamos parar 
en la pausa de la cuarentena? Parece bastante imposible detener el 
tiempo, nuestra heurística temporal, ese tiempo lineal que no para y 
no termina nunca, pero que debe ser actualizado permanentemente. 
Esa actualización, podríamos nombrarla, hoy, como neoliberal, pero 
siempre capitalista.
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CSP: El tiempo es algo que (nos) sucede y trasciende. Kant (2010) ya 
nos dijo que se trata de una condición subjetiva de la intuición huma-
na, en la medida en que somos afectad*s por objetos. Fuera de l*s suje-
t*s, el tiempo no es nada. Es aquello que nos permite ordenar nuestra 
experiencia, secuenciarla, darle el orden de lo sucesivo. No debería-
mos pensar en el tiempo entonces como tal, sino como aquella per-
cepción subjetiva que sistematiza algo que hemos vivido. Lo inasible 
del tiempo adquiere sentido si atendemos a los modos en que afectó, 
transformó la temporalidad como la conocíamos. Una temporalidad, 
neoliberal y capitalista, del apuro, de la búsqueda incansable de la pro-
ductividad, de la desvalorización del ocio. En esa temporalidad neoli-
beral, no se admite hacer nada. No se admite perder el tiempo —raro 
hablar de perder algo que nunca tuvimos—. El tiempo no es algo que 
se posee, sin embargo, es algo que se usa. 

ES: El tiempo es raro, cuir, si se quiere. Nos fuerza a ponernos de lleno 
y sin posibilidad de establecer límites, cuándo termina si reclamamos 
continuamente por el fin del tiempo de una cuarentena, como algo 
que tuvimos, pero que se extiende en lo más ajeno. Perder algo que 
nunca tuvimos, quizás, por ello, se entiende, porque la posibilidad de 
salir de la cuarentena es contar el tiempo que se volverá a consumir 
ordenadamente. 

CSP: El tiempo en cuarentena fue un tiempo que inició, haciendo que 
aquello que nos rodea se detenga. Los trabajos, la producción, todo 
aquello que sucedía por fuera del oikos se detuvo. Se perdió la noción 
de los días y las horas, de las formas en las que habitamos el sueño y 
la vigilia. 

Pero, además, fue un tiempo de dos tipos de espera. (1) Esperar 
hasta que algo pase. Hasta la próxima directiva del Gobierno sobre 
cómo seguir sosteniendo nuestras vidas. ¿Habíamos esperado antes, 
alguna vez, que nos digan cómo continuar de manera tan explícita? (2) 
Una espera que permitió poner en juego las urgencias del presente: 
de repente, todo podía esperar. Al menos un tiempo. Se postergaron 
licencias, tratamientos, vencimiento de plazos de pagos, de impuestos. 
La gestión de la vida adquirió la forma de una constante procrastina-
ción, no exenta de angustias y ansiedades. 
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Quizás, nunca antes, el tiempo se había vuelto tan desconocido. 
Sin embargo, y a pesar de ser una experiencia única, no hay una trans-
formación de la gestión del tiempo, eso requiere una transformación 
del sistema en el que vivimos. Hasta que —quizás demasiado— rá-
pidamente, nos acostumbramos y lo transformamos. Desarrollamos 
una adecuación de la temporalidad neoliberal al hogar. Estamos cons-
truyendo un nuevo tiempo que supone, de nuevo, la búsqueda de su 
maximización. El capitalismo neoliberal sigue intacto, y l*s human*s 
somos vehículo y motor en su (re)producción. 

¿Es legítimo tener miedo?
CSP: ¿A dónde se sitúa el miedo? Las emociones son ese vínculo en-
tre l*s sujet*s y los objetos, que atraviesa (trasciende) el momento 
presente, no son ni están en los objetos y l*s sujet*s. Ahmed (2015) 
dice que involucran (re)acciones de acercamiento o alejamiento, son 
móviles, relacionales. Si los sentimientos se pegan o resbalan en las 
superficies de los objetos que nos afectan, con los objetos con los que 
nos vinculamos, el miedo se ha adherido a la porosa pero invisible su-
perficie del virus. ¿A qué le tememos? 	

ES: El miedo, dice Ahmed (2015), aparece entre las personas por la 
circulación (normativa) de las narrativas políticas en disputa. Allí, las 
respuestas afectivas a lo peligroso o desconocido fueron desarrolladas 
en nuestros imaginarios estéticos políticos. Parece obvio decir, a esta 
altura, que el éxito de la circulación de películas sobre epidemias o 
zombies se debe a que escenifican los planes políticos de nuestra res-
puesta a tales eventos. Respuestas afectivas que podríamos agrupar 
en dos: (1) las respuestas belicistas, (2) las respuestas biotecnológi-
cas; y, quizá, podríamos agregar una tercera, que es una mezcla de las 
dos primeras. Pero, en todas ellas, el miedo es una gestión que solo el 
individuo puede llevar a cabo, solo existe una respuesta colectiva al 
medio como pánico, que desordena la posibilidad de la supervivencia. 
Y, si ahondamos mucho más, las formas políticas del miedo intensifi-
can una radicalización del imaginario posible de la supervivencia de 
un sujeto liberal definitivo. Incluso, cuando se intenta reorganizar la 
sociedad civil, los pánicos postevento catastrófico aparecen cuando el 
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orden común, que resguarda la supervivencia, va en contra de la li-
bertad individual. Incluso, ese bien común atenta contra la existencia 
de sujetos individuales. Esta fantasía del horror liberal, intensificada 
por la circulación de las estéticas del entretenimiento global, dejó en 
claro cómo las dinámicas narrativas políticas culturales del contexto de 
pandemia ya estaban delimitadas desde antes de la pandemia misma.
	  	  	  		   
CSP: El miedo circuló, al menos en los primeros días, y fue la condi-
ción necesaria para el respeto casi total a la disposición del aislamiento 
social. Fue lo que hizo posible, lo que permitió morigerar el contagio. 
Se constituyó una cadena del miedo: miedo al contagio, miedo a un 
virus invisible, miedo a l*s otr*s. Se trata de una sensación de carácter 
preventivo: un miedo que es previo al contacto material o efectivo con 
el virus y el objeto del miedo pasan a ser l*s otr*s, posibles portador*s 
que se presentan bajo la idea de amenaza. Un miedo que quizás recoja 
no solo las situaciones del presente, sino aquellos relatos de otras pan-
demias que invadieron el mundo y tuvieron consecuencias terribles. 
Aquello a lo que, en última instancia, le tememos es al contagio y que 
eso derive en que la muerte se constituya como una posibilidad más 
cercana. La conciencia de finitud, la muerte como único destino com-
partido de la humanidad, debería ser algo que tod*s aprehendamos. 
Quizás, aquello a lo que no podemos esquivarle. ¿Podemos decidir 
dónde y cuándo morir? ¿Deseamos eso? Estas respuestas afectivas y 
políticas variaron a través del tiempo. Que se aleje o se perciba como 
lejano el contagio, desactiva el miedo, y el cuerpo social se relaja, lo 
cual implica también un menor acatamiento de la norma, una mayor 
circulación de personas y, así, del contagio. Mientras más parecido a un 
relato se volvía el coronavirus, menos temor infundía. Pero, la aparición 
cercana de un caso, cercana en términos espaciales o afectivos, lo acti-
vaba nuevamente. Sería interesante pensar como posible una analogía 
entre la circulación del miedo, de los afectos en general, la circulación 
de las personas y la circulación del virus. Una tríada que da cuenta de 
la imbricación entre la política, los afectos y los cuerpos. 

¿Es legítimo tener miedo? La pregunta emergió deslegitimando este 
sentimiento como inmovilizador, como si el miedo fuera portador de 
la cobardía. 
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ES: Como si, de alguna manera, fuera necesario pensar quién o quiénes 
le temen a la cobardía. 

CSP: Cuesta leer y atender a que las emociones circulan y cómo lo ha-
cen. La razón como eje ordenador de las vidas fue otro de los elemen-
tos que se puso, al menos, en cuestión en este proceso. Como, quizás, 
en otras oportunidades, no ocurría, se habló de lo que sentimos, de lo 
que genera esta situación tan disruptiva de nuestras cotidianidades. 
Hablar de que los afectos no son solo algo individualizante es, tam-
bién, relevar la textura del tiempo que nos toca.

… yo supongo que en toda sociedad la producción del discurso está a la vez 
controlada, seleccionada y redistribuida por un 

cierto número de procedimientos que tienen
 por función conjurar los poderes y peligros, 

dominar el acontecimiento aleatorio 
y esquivar su pesada y temible materialidad… 

(Focault, 1992, p. 14)
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