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Abstract: A partir de un abordaje de las relaciones entre escritura, identidad y
representacion en clave deconstruccionista, mostraremos cémo la escritura
autobiogréfica se constituye en un poderoso “dispositivo maquinico” capaz de
cuestionar el concepto general de escritura como representacion, y en esta
medida, la distincion entre “autobiografia” y otros géneros de escritura, como la
escritura filoséfica. Sostendremos esta hipoétesis a partir de la conjuncion de dos
tesis: (a) las figuraciones retoricas predominantes en la escritura autobiografica
generan una ilusion referencial que produce al “yo-autor” del texto, su “vida
narrada” y al “yo-lector” (De Man, 1984); (b) la concepcion derrideana de la
escritura que, redefiniendo el estatuto del signo escrito, disloca la distincion
presencia/ausencia, autorizando asi una concepcion del espacio textual como
espacio fantasmal. En esta via, sugeriremos también que todo “yo” que narra —o
que escribe— construye para si mismo una “identidad” a través de un “juego”
maquinal y fantasmagoérico con el lenguaje. Paradéjicamente, éste implica que, en
el instante mismo en el que se pretende forjar una “identidad” con la escritura, el
sujeto que escribe la disipa.
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Saber usar el desliz. Es el desempefio de los cuerdos. Con la galanteria de un
donaire suelen salir del més intrincado laberinto. Hurtasele el cuerpo airosamente
con un sonriso a la mas dificultosa contienda. En esto fundaba el mayor de los
grandes capitanes su valor. Cortés treta del negar, mudar el verbo; ni hay mayor
atencion que no darse por entendido.

Baltasar Gracian. Oraculo manual y arte de prudencia, 873.

La huella del escritor esta solo en la singularidad de su ausencia; a él le
corresponde el papel del muerto en el juego de la escritura.

Michel Foucault. ¢ Qué es un autor?
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Introduccién

Incomodo ante la camara que incansablemente sigue sus pasos, vemos a

Jacques Derrida alegando, una y otra vez: “esta es una situacion artificial”.

¢En qué estribaria la “artificialidad” de la situacion? Quizas en el hecho de que el
registro filmico es una manera muy diferente de escribir (enregistrer) una
“biografia”. La simultaneidad del registro visual, su presunta “inmediatez”, alimenta
una ilusién profundamente enraizada en el “instinto I6gico” occidental: la ilusion
(platénico-cartesiano-husserliana) de que cualquier imagen “presente a la
conciencia” es capaz de “hablar por si misma”. Invocando aquel viejo “truco”
segun el cual conocer es un modo de ver (theorein- theoria), una biografia flmada
y reproducida “en tiempo real” podria alimentar la creencia de que estamos
siendo, de hecho, testigos privilegiados y directos de los avatares presuntamente
“auténticos” de la vida de alguien. Creemos que esta clase de biografias nos
permitirian saber o conocer con certeza quién es el sujeto en cuestion. Sin
embargo, la “mera” escritura en papel de una biografia o de una autobiografia
también implica el uso y despliegue de artefactos y de maquinas, y de otros tantos

“dispositivos técnicos” (como veremos).

En todo relato (filmado o escrito) intervendran siempre procesos de seleccion,
recorte y edicién, que tornan imposible lograr una “presencia eidética plena” en la
conciencia del espectador o lector de la “identidad real” (concebida como una
especie de eidos) del sujeto objeto de la biografia o de la autobiografia —si se me

permite continuar abusando del juego de lenguaje fenomenoldgico.

Mas problematico resulta el dltimo caso —el de la autobiografia— pues, se dice,
nadie sabe mejor acerca de uno mismo que uno mismo. Sin embargo, tal como
ocurre con los suefios, las “imagenes” y los “cuadros” de toda pelicula
autobiografica quizas encuentren una secuenciacion “ordenada” segundos antes

del despertar. Despertar que, paraddjycamente, podemos identificar también con
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el fin, con el final de una vida —es decir, con la muerte— entendida como el
momento dltimo, de su cierre o su clausura®. Esta “llegada”, que muchas veces se
ha identificado también con una “meta” (con-fundiendo asi, en cierto modo, los
horizontes teoldgico y teleoldgico), no implica por cierto la clausura del relato, del
‘recuento” autobiografico, pues siempre serd posible que otro lo reescriba,
apropiandose asi de aquello que quisiera poder llamar “mi vida” y que, sin
embargo, habra dejado ya de ser mia, precisamente, por la escritura y por la

muerte.

Asi, entre el cine y el suefio, la biografia, la autobiografia y la ficcion, la vida y la
muerte, quizas haya sélo un borde mavil, una linea sutil e imprecisa; o en fin, sélo
un trazo de la escritura que lucha consigo misma para “materializar” y “re-
presentar” eso que parece imposible hacer advenir material: la propia identidad. El
“despertar” entonces, la muerte como posibilidad, aquél hallazgo de la vigilia que
nos impulsa y autoriza, finalmente, a decir “Yo” y a firmar en consecuencia lo
escrito como “mio”, deviene un imposible. Pues para tener el relato completo de mi
vida, habré de incluir entre la serie de acontecimientos y experiencias que la
conforman también el instante y la experiencia de mi muerte. Mi firma al pie del
relato, la marca que me designa “propietario” de lo escrito y lo vivido, parece asi
no poder rubricar, definitivamente, el pacto (autobiografico)®. La “alianza” o el
“contrato” con los potenciales lectores sera entonces siempre parcial, pues el
autorrelato estara siempre incompleto: he aqui el fatum de toda autobiografia

(desde el punto de vista de su autor).

Sin embargo ese horizonte de posibilidad imposible —el horizonte de muerte, de mi
muerte, la experiencia “inexperienciable” de la muerte propia— se torna la
condicion de posibilidad misma tanto de la filosofia como de la autobiografia.
Filosofia y vida se desenvuelven en los avatares y tensiones de esta paradoja que
ademas parece ser constitutiva del bios especificamente filosofico. En las paginas
gue siguen, rondaremos pues algunas de las complicaciones que entrelazan

filosofia y autobiografia: escritura, bios, graphé, sus mascaras y sus fantasmas.



Mi rostro (no) es mio: la autobiografia como desfiguracion

Si la busqueda de un rostro que podamos decir nuestro se complica, pensemos en
la posibilidad de las mascaras. Artilugio tecnolégico otrora empleado para
representar aquello que no éramos, aquello que queriamos o que debiamos ser
(en el teatro), la mascara se concibié hasta Nietzsche —poco mas o menos— como
un artefacto destinado a ocultar o a sustituir el “verdadero rostro” (este aspecto de
la sustitucion es esencial para poder hablar del personaje: aquél que pongo en mi
lugar para que diga algo a través de mi, no en mi nombre sino, en todo caso, por

mi voz, a través de mi voz)°.

Ese extrafiamiento del si-mismo en el personaje es quizds una estructura
constitutiva de la persona: para Nietzsche, sélo hay mascaras tras la mascara, y
toda “identidad ultima” es ilusoria. Dado esto, toda autobiografia habria de
pensarse como un relato acerca de la sucesion y el devenir de las mascaras (Ecce
Homo, o Como se llega a ser el que se es), un relato acerca de las diferentes
transformaciones cuyo juego constituye, en ultima instancia, nuestra “identidad”.
La conclusion que podemos derivar de esto es que quizas deberiamos pensar en
la “identidad” como un concepto que mas bien define a “algo que nunca es igual a

Si mismo”.

Siguiendo el camino de las deconstrucciones derridianas, Paul de Man (1984)
encuentra ese juego de mascaras en la estructura retorica misma de la escritura
autobiogréfica, dominada por la figura de la prosopopeya. Al mismo tiempo que
construyen al personaje, estos juegos de figuracion retorica disuelven la
subjetividad en la escritura, revelando al autor y ocultando a la persona. Pero esto
es asi no sélo en el caso especifico de la escritura autobiogréfica. Para De Man,
cualquier tipo de escritura (incluida la filosofica) echa a andar este “mecanismo”
tropoldgico de construccion de la(s) mascara(s). Es por eso que, para él, la
autobiografia no es un “género” de escritura propiamente dicho, sino un momento
constitutivo de todo texto. Ese “momento autobiografico” es un momento especular

implicado en el acto de lectura, en el cual los dos sujetos (el lector y el escritor) se
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determinan mutuamente®. Este “doble vinculo” se da a través de las figuraciones
tropoldgicas que, como estructuras linguisticas, generan una “ilusién referencial”
qgue torna indecidible la distincién entre autobiografia y ficcion. Pues si no hay
referente, tenemos algo parecido a una ficcion: la ficcion de un “yo” autor del texto,
producida por el lenguaje. Esta ficcion adquiere a su vez cierto grado de
productividad referencial: “inventa” un lector, “inventa” una vida. ¢ Es entonces la
vida la que produce y determina las condiciones del relato autobiogréfico, o es por

el contrario el “proyecto autobiografico” el que determina la vida?

El combustible de la “maquina” de escritura que se pone en funcionamiento cada
vez que escribimos es entonces aquella savia invisible del “yo” que quiere decir-
se, ser y representar-se en la escritura. Pero en realidad, el yo no puede ser otra
cosa gque la escritura misma: no puede ser sino esa —€sta— marca, o conjunto de
marcas inscritas en el papel. La “inscripcion autobiografica” domina asi el
escenario de la escritura, de toda escritura: en la co-implicacién de graphé y bios

discurren todas las producciones culturales, y la maquina crea, entonces, la vida.

Siguiendo a Deleuze, podemos en efecto visualizar la escritura como un
“dispositivo maquinico” que opera (entre otras cosas) en base a la produccion de
la marca, siempre iterable y reproducible. Por otro lado, si es cierto lo que propone
De Man, son los mecanismos retoricos del lenguaje los que configuran textos e
identidades, generando no sdlo la “ilusion referencial” segun la cual se supone un
“yo” productor de la escritura, sino también otras multiples “ilusiones” que el
lenguaje hace posible. Reuniendo ambas perspectivas, podemos decir que la
mascara y el artificio, posibles gracias al lenguaje-maquina, “sostienen” en
definitiva, “estructuran” un yo, y producen “identidades”. Son entonces la escritura
en general, y la escritura autobiogréafica en particular, los dispositivos maquinicos
que “trabajan” produciendo, figurando y con-figurando una vida (bios), dandole

forma, finalidad y sentido (telos).

Jane Doe, o los mecanismos de la ausencia



En Espolones. Los estilos de Nietzsche (1978), Derrida sugiere que la escritura
(por consiguiente también la escritura filoséfico-autobiografica) no intentaria en
realidad forjar una identidad, sino todo lo contrario: la escritura aforistica
nietzscheana se constituiria mas bien como un juego de disipacion de la identidad
(en la escritura). La elipsis, el asindeton y el anacoluto como figuras retoricas
predominantes en los textos nietzscheanos conformarian una suerte de “logica del
silencio” que dice sin decir, que dice a medias o que, simplemente, no dice (y
calla). Desde esta perspectiva, la finalidad de la filosofia no seria ya la busqueda
de la claridad o de la unidad del discurso (logos) en la verdad y su consiguiente
revelacion. Su finalidad seria, mas bien, la de “hacer patente el juego de la propia

desaparicion”. En esta via, la elipsis puede interpretarse como

“[ulna figura del tiempo, como interrupcién y como espera, como eclipse del
lenguaje y como una negacion sin signos, irresuelta: transfiguracion del acto del
lenguaje en una congregacién de silencios...La elipsis suspende la inferencia,
quebranta la légica, abre la via a la pendiente conjetural...[e]s también la huella de
la postergacion, del confinamiento deliberado del texto en ese lugar para el que no
existe ya el esclarecimiento y que transforma la conjugacién de metafora y silencio

en un régimen inagotable de la alegoria” (Mier, 2008:190. Sub. mio).

El anacoluto —elipsis que deja una palabra o giro sin su debida concordancia con
las frases—introduce una ruptura que provoca una discontinuidad; el asindeton, en
tanto, suprime las conjunciones para dar mayor rapidez a una frase. Estos juegos
de “aceleraciéon” y “desaceleracion” de (con) la escritura pueden leerse como el
juego de “las velocidades del pensamiento”, como la transcripcion de un estado
animico o de un cierto pathos, como efectos de una pulsién de escritura. Pero esta
visibn expresionista del aforismo como una suerte de “vehiculo” para la
“develaciéon de la verdad de si” presupone aquella concepcion de la filosofia y de

la escritura filoséfica que Nietzsche rechaza.

Pues la elipsis no es solo una figura del tiempo, sino también de la ausencia.

Significa también la elision de un yo, una retirada: “hurtar el cuerpo” del corpus
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textual, un juego quizas de presencia y ausencia de ese yo que, en cierto modo,
juega a las escondidas y se dice a medias, no “revelandose”, sino entre-
velandose. La elipsis como figura del silencio y de la ausencia se inscribe asi en el
discurso filosdfico, en la trama textual de la filosofia y (por qué no) en su horizonte
de sentido, que deviene en consecuencia un horizonte también plagado de
fantasmas. Contra la certeza de las “presencias reales”, las virtualidades esquivas,
la incompletitud, la apertura de sentidos —0 también, sus negaciones. Pero en
esas negaciones y en esas huidas Nietzsche pareciera encontrar la claridad

afirmativa de un “si” (3, podemos decir, también, de un “si mismo”?)’.

El “si” aparece en Nietzsche sugerido en la figura del eterno retorno. En la
escritura de Derrida, la forma de la repeticién se inscribe en la sentencia que
constituye el “objeto de analisis” privilegiado del libro: la frase de Nietzsche “he
perdido mi paraguas”. La repeticion de esta frase, una y otra vez, a lo largo de Igs
paginas de Espolones instaura el mismo juego de deslices textuales que la
escritura aforistica nietzscheana. La repeticion de lo mismo puede ser la alegria de
la afirmacion o, por el contrario, la tortura de la eternidad. La eternidad por la
repeticion es el esquema que obliga a la afirmacion del instante (el “asi lo he
querido”). Pero en otro sentido puede resultar la tortura eterna de la mismidad: la
cancelacion de la posibilidad de dar lugar a lo nuevo, de abrir el horizonte. La
repeticion en Derrida refuerza el juego de los deslices textuales de Nietzsche en la
medida en que es escritura (comentario) que se inscribe sobre (entre) la obra que
es leida: el comentario filosofico escribiéndose entre las lineas de Nietzsche
(repetidas, no citadas; usadas en el texto, y no “mencionadas”). La eleccion de
aquella frase, por lo demas, indica tanto en Nietzsche como en Derrida una
voluntad de rescate de lo irrisorio, indica la irrupcion en el discurso filosofico de la
nimiedad y de la insignificancia. Asi, la filosofia estaria hecha no sélo de aquellas
intervenciones ocasionales de la nimiedad y de la insignificancia, sino también de
olvidos y de silencios, de elipsis y de “intersticios” textuales que rompen la cabeza

y la paciencia de la critica, avida de conclusividad y certeza.



Se trata entonces de pensar en la escritura filosofica como un subcaso de la
escritura autobiografica, y en la “estructura autobiografica” de cualquier clase de
escritura. Y en la imposibilidad de la revelacion del yo —de “revelacién” y de “yo”—
gue sugieren estos juegos nietzscheano-derrideanos. Ellos nos invitan a pensar en
la escritura filos6fica como una forma de escritura autobiografica, y en una
escritura auto-bio-grafica que, paraddjicamente, no “representa un yo” ni “forja una
identidad”. Por el contrario, la escritura deviene un modo de dispersarla, de diluir la
identidad entre los deslices textuales. Se trata nuevamente de hurtar el cuerpo en
(y del) corpus escrito: convertirse en un fantasma, presencia que no tiene cuerpo,
espectro que se muestra como teniendo un cuerpo (corpus) que en realidad ya no
tiene, que abandona a la deriva en el mismo acto de firmar ese texto al que dice
suyo. La maquina de escribir ha producido entonces un cuerpo espectral (corpus-
textum) cuya “naturaleza” es indecidible (indecidibilidad entre el qué y el quién —el
texto, y su autor). Mas arriba sugerimos que el “yo” no podia ser sino la propia
escritura, la marca, la inscripcién. En esta via, la escritura es quizas una “primera
encarnacion” en ese “proceso de fantasmatizacion” que Derrida plantea en
Spectres de Marx, aquello que da al “espiritu” (lo inteligible-invisible), un cuerpo

protético, artefactual, no “natural’.
Nomen nescio

Interceptando en clave derrideana la metafora platonico-cartesiana del “fantasma
en la maquina” podemos pensar entonces en el “yo” como en el fantasma de la
escritura autobiografica. Para Descartes, el cuerpo era una maquina “habitada” y
comandada por un fantasma: el alma, que reside en él “como el capitan en su
navio” (segun Platon). Retomamos ahora esta metafora para pensar la relacion
entre “alguien” que escribe y lo escrito. Y reemplazamos el concepto de “alma” y el
marco de referencia conceptual que supone —la “metafisica de la subjetividad”-,
por el concepto derrideano de “fantasma” (revenant), entendido como aquella
entidad que no esta “ni presente ni ausente”, como metafora o figura — y forma
tropica— que condensa un “entre” dos mundos (visible-invisible), y que por lo tanto

no pertenece ya al régimen de la presencia.



En relacion con el fantasma, Santos Guerrero afirma que

“El fantasma no es designable como tal, no tiene una “sustancia”, toma
todas las formas porque no tiene forma, no es un ente, no tiene ser, no
tiene cualidades esenciales, y toma todas a la vez, puede serlo todo. El
fantasma conjuga el inacabamiento de lo real, es una “nada singular

que toma cuerpo” (Santos Guerrero, 2003: 138,139, sub. mio).

El fantasma “puede serlo todo”; es decir, el fantasma es nadie. Una “nada
singular’ cuyo aspecto distintivo, esencial para lo que nos interesa, es su cualidad
“acechante” (“eso acecha”: ¢a hante). Podemos pensar asi en el “yo” como en esa
presencia no-presente en la escritura que sin embargo “ronda” todo texto

acechandolo, acosandolo®.

El “resto” que queda entre una presencia y su ausencia, entre una marca iterable y
otra marca a la que la primera remite en virtud de la “huella”, puede pensarse
como una sombra, espectro o fantasma, una imagen de la presencia del autor que
“ocupa el puesto de un muerto”, dira Foucault. Imagen de mi presencia en el texto
que escribo, el “texto” devendria entonces mi primera “encarnacion”, mi “cuerpo
fantasmal” que no puede ser para Derrida sino “simulacro de cuerpo”, “figurado
maquinalmente” ademas -y segun vimos— en virtud de los mecanismos
tropoldgicos del lenguaje. Pero también la letra (la marca escrita) aparece como
una fantasmagoria necesaria para hacer posible, al mismo tiempo, mi ausencia.
La letra como lugar, locus, que convoca de manera simultanea mi presencia y mi
ausencia; las figuraciones retéricas como maquinaciones entre cuyos engranajes
se desliza sin ruido mi “yo”, como un numen que juega, intempestivamente, a
esconderse y a aparecer. El “momento especular” implicado en el acto de lectura
al que referia De Man quizds sea el momento y el acontecimiento de la
convocacién del fantasma que soy, ese a quien el otro — el lector— dara acogida, o

a quien se opondra, también, con el auxilio de su propio ejército de fantasmas.

Para Derrida, en efecto, cada vez que decimos “yo” o escribimos, somos

asediados por fantasmas:



“Im]i “tesis”, mi hipdtesis o mi hipdstasis, precisamente, es que no
podemos evitar esa precipitacion, pues cada cual lee, piensa, actua,
escribe con sus fantasmas, incluso cuando la emprende contra los
fantasmas del otro (Derrida, 1993: 157).

Quisiera destacar que el “fantasma” es también una “forma trépica” un
tropo que domina la filosofia derrideana. Si podemos leer esta filosofia —esto es, si
podemos leer a la deconstruccion— como una filosofia del “entre”, “de los
margenes”, esta tropologia fantasmal le otorga, en tanto discurso o dispositivo
discursivo, y en tanto que filosofia, también un caracter espectral. Estamos
afirmando, pues, el caracter “espectral” de la deconstruccion, forjada entre otras
cosas, con (0 como) una “trépica” fantasmagorica, esto es, esbozando una
“‘metaforica” construida en torno a la nocion de “fantasma” y/o a alguna de sus
connotaciones (el propio concepto de la “différance” se emplaza en este discurso
para aludir a una “presencia siempre diferida”, por ejemplo). Podriamos arriesgar
que la “metaforologia filosofica de la deconstruccion” se erige en torno a este
“centro”, asi como Derrida afirmé en La mitologia blanca (1972) que la metaférica
filosofica de la metafisica se construyd en torno a ciertas imagenes distintivas,

como la del sol-uno platénico, que dio lugar a la metafora “helio-trépica”.

Pero volvamos a las autobiografias. Contra el temor de que alguien pueda,
eventualmente, reescribir mi vida en otra biografia, quedara el consuelo de que,
cada vez que alguien lea mi autobiografia, al abrir las tapas del libro me convocara
como fantasma. Se convocara a mi fantasma cada vez que se lea mi vida escrita
por mi, pues el libro sera la maquina que me aloja, me encubre y me pro-duce; por
lo tanto serd también la maquina capaz de re-producirme. Cada vez de manera
singular, y segun quién “active sus mecanismos”. El acto de escribir nuestra
autobiografia equivale quizas al acto de engendramiento de nuestro propio
“fantasma”: representa el intento, antes de la muerte, de conjurar la muerte pero
dejando a su vez alli nuestras vidas. Dejar una “presencia” tras de si antes del
final en el intento (quizas fuatil) de querer conjurar la muerte con la escritura. Se

escribe quizds como una forma de buscar consuelo, pero no sélo de cara al
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horizonte ineludible de la muerte, sino también ante las repeticiones incesantes de
los avatares de la vida. Y si la vida filoséfica es, como dijo Socrates, ese
“mediovivir que es, ya, la vida de la muerte” (Bennington, 1996: 7), eso significa,
entonces, que habitamos cada texto nuestro, aun antes del fin, bajo una condicién
espectral. Asi, quien es “fildsofo” escribira su autobiografia con la misma preclara
alegria con la que el guerrero heleno partia hacia la guerra: sin pena, sabiendo

que alli lo esperarian la muerte y la gloria®.
Epilogo —epitafio

Dadas las consideraciones precedentes, veria la escritura de mi propia
“autobiografia” como un acto viciado sino de futilidad, al menos de redundancia.
Primero, porque ya estoy escribiendo mi propia autobiografia, en tanto y en cuanto
escribo aqui, como en otros lugares, como cada vez (pasada, presente y futura)
con mi muerte contra la muerte, convirtitndome cada vez en un fantasma. Y en
segundo lugar, porque si estamos y no estamos, y hoy estamos pero mafiana no
sabemos, seran los demas los encargados de escribir el epitafio, que al igual que
un nombre, sella y clausura (o pretende hacerlo) nuestra historia, nuestra vida —
nuestra muerte. Como si fueran las ultimas palabras dichas en nuestro nombre,
con nuestro nombre pero ya sin la posibilidad de nuestra voz, el epitafio, el
réquiem o el treno, seran palabras escritas o dichas para el muerto: para el muerto
que ya no estara pero, finalmente, para el muerto que (también) habremos sido.
Una vez mas, graphé y phoné se interponen entre bios y thanatos, como signos
que celebran o sefialan un paso, el tras-paso de un limite o frontera, pretendiendo
forjar una especie de umbral que no esta ni tan “alld”, pero tampoco del todo
aqui’®. Ni siquiera el desesperado intento de escribir nuestro propio epitafio —el
ansia de tener siempre “la ultima palabra” sobre nosotros mismos— nos liberara de
la posibilidad de la redescripcion y de la reescritura de nuestras vidas, de la
posibilidad de la “mentira” y del equivoco o, por qué no también, de la
“ficcionalizacion” y el enaltecimiento post-mortem, de la glorificaciéon de los

muertos que se vuelven héroes.
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Habitamos cada texto nuestro bajo una condicidén espectral: escribimos con la vida
y con la muerte; escribimos también repitiendo las voces de otros (como Eco);
escamoteamos de la escritura el cuerpo propio (como Nietzsche) precisamente
para estar ahi y poder decir, sabiendo en fin, con Derrida, que pese a la
exigencias del logos, el silencio es también un modo del decir y de decirse;

sabiendo incluso que, quizas, haya cosas que nunca puedan ser dichas.

Notas

! Registro de Propiedad Intelectual N° 840507

2 Se trata del film documental Derrida. The father of deconstruction (2000), producido por Jane Doe Films,
dirigido por Kirby Dick y Amy Ziening Kofman.

% La “necesidad autobiografica” —la “necesidad” de escribir una autobiografia, o la “inquietud” autobiografica—
se percibe con mayor frecuencia entre personas que se encuentran ya “en el ocaso de sus vidas”, cuando el
horizonte de los posibles va reduciéndose por el paso irrecusable del tiempo. Dicho en términos
heideggerianos, cuando el Dasein ha ido “agotando” sus multiples “posibilidades de ser-ahi”. Pero también se
escriben autobiografias (o “memorias”) ante acontecimientos especiales, significativos, que transcurren
durante un lapso determinado de tiempo en la vida de alguien, como la “Circunfesion” de Derrida (1994),
escrita en torno a los avatares de la enfermedad y muerte de su madre, y que ademas parodia, en cierto
modo, las “Confesiones” de Agustin.

4 Lejeune, Phillipe , Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1996, pp. 15-35.

® Consideremos ese movimiento derrideano consistente en dislocar la jerarquia graphema/phonema y en
otorgar cierta primacia a la escritura por sobre la voz. En algln sentido, todos somos hablados también por las
voces que nos habitan: las voces de la cultura, del medio donde hemos sido educados, del entorno (cultural,
social, familiar) pero, también, por aquellas mdltiples voces de lo(s) que somo(s) y de lo(s) que hemos sido.
En este sentido, en el film citado, Derrida ve en las figuras de Narciso y Eco las intrincaciones y los juegos
entre imagen y voz. Narciso solo puede ver la imagen propia; Eco “habla en nombre propio”, aunque siempre
repitiendo las palabras de otro. Quizas la mejor manera de concebir al “yo” sea empleando la metafora
rortyana: como un tejido urdido por distintas “hebras”, retejidas una y otra vez a lo largo de nuestras vidas.
Como Penélope, tejemos, destejemos y retejemos en espera de la llegada de aquella Viajera cuya presencia
fantasmal se insinla en todos y cada uno de nuestros quehaceres vitales, y a la cual secreta y
silenciosamente esperamos conjurar. Asi, se piensa por ejemplo que “el arte conjura la muerte”, o que
“hacemos arte” (escribimos) para conjurar la muerte. Yo preferiria decir, mas bien, que “escribir contra la
muerte” es, ya y siempre, escribir con la muerte. Esta “sentencia” (sentencia de muerte) es la que guiaba
también a Socrates, que nos ensefié que se filosofa no tanto para vivir bien, sino para aprender a morir (la
“filosofia” como “thanatologia”).

®De Man, Paul, “La autobiografia como desfiguracion”, en Suplementos Anthropos, N°20, Espafia, 1996, pp.
114.

" Asi, no sélo el “yo” o el “si mismo”, sino también el discurso filoséfico apareceria en Nietzsche como “una
constelacion de mascaras” (Mier, 2008:189).

8 En el analisis de la “conjuracion de los fantasmas de Stirner” emprendida por Marx (en Spectres de Marx),
Derrida pondria en evidencia que “ese componente fantasmal del Yo o del sentido exige la inclusion de un
disfraz, de un escamoteo de la propiedad ya en el mi-mismo” (Santos Guerrero, 2003: 138,139, sub. mio). A
proposito del “cuerpo fantasmal”, Guerrero agregara que “[e]l cuerpo del fantasma es un simulacro de cuerpo.
Pero, y esto es una de las conclusiones a sacar del texto de Derrida, no hay cuerpo sin simulacro, no hay
cuerpo sin ser cuerpo fantasmatico. El fantasma no es sino la formalizacion, la “casi” forma, la “como” forma,
la forma trépica de un paso anterior al espiritu y al cuerpo, una operacién o un “trabajo” de la différance, como
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venir a ser diferencia que se repite eternamente [...] Una articulacion en el origen, un diferimiento del origen,
un simulacro de origen”. (Santos Guerrero, 2003:139). Todos los subrayados son mios.

® Para Sécrates, el filosofo es alguien que esta “a medio camino entre la vida y la muerte” porque para lograr
la ansiada sabiduria debe prescindir del cuerpo, el obstaculo necesario que lo separa del “verdadero mundo” y
de la “verdadera vida”, y que hace en definitiva que sus virtudes (morales e intelectuales) tengan sentido. Pero
el alma —aclara Bennington— no puede ser purificada del cuerpo hasta la muerte, es decir, hasta después de la
filosofia, que se convierte entonces en el compromiso con la contaminaciéon (la contaminacién del logos-
?Oalabra con la graphé) —y la de “la vida” con la muerte.

Este seria el caso del epicedio, poema de la lirica griega antigua que lamentaba el fallecimiento de una

persona en presencia de la misma. El treno era una composicion muy parecida, pero que se cantaba en
ausencia. Si el epicedio se escribia luego en la lapida, era llamado epitafio.
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