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Pasada la edad de la lectura y capturados ahora por la
solicitación del comentario, esa tarea crítica nos ha acostumbrado a
escuchar otra voz, una aureola distinta, en la poesía: una reclamación
de crítica. Se sabe, desde que así lo declararon Novalis y Schlegel, que
toda obra, para no ser roída entre los dientes del olvido, debe llevar
una exigencia de crítica. Porque ya no se trata de las abominaciones
de los grandes sistemas, sino de leer pequeñas motas, restos, sin la
ambición totalizante de los imperios conceptuales. Es en esto, eso o
aquello y no en todo esto, eso y aquello donde el pensamiento encuentra
su inspiración primera. 

Pues bien, escuchar la exigencia de la voz de Viel Temperley
parece ser la tarea de algunos años a esta parte, de modo que si
debemos buscar una justificación de este ensayo es en la publicación
reciente de libros y artículos donde se considera la obra de este poeta.
Viel está siendo leído, después de las voces de los pioneros, sus amigos,
o sus bienintencionados enemigos, la SADE, por ejemplo. 

¿Qué figura une a uno, cualquier, lector, con el poeta? Sin una
inclinación natural por la confesión, diré que esa figura me resulta un
misterio del que alguna vez deberé dar cuenta. Tal vez sea una
variación del “monstruo delicado” que unió a Baudelaire con su lector
contemporáneo. No puedo saber, apenas si puedo dejar constancia de
los esforzados intentos por poner en letra algún que otro momento
de mi lectura de Viel. 

*

El aburrimiento o más bien el original francés, ennui, resulta
ser, al menos desde la modernidad, una potencia de crítica que revela
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en su inacción la fuerza de los dispositivos del Estado para restringir
las capacidades del individuo en la acción.27 Quien es seducido por el
ennui habita un pensamiento de la destrucción del pasado28 y es en ese
punto donde se declara im-potente para la vida cotidiana. La
imaginación, como potencia para negar, es la ética de los modernos
nihilistas. 

Uno de los capítulos más insólitos de la obra -y tal vez unos
de los capítulos más insólitos de la poesía argentina- de Viel
Temperley, su libro Humanae Vitae Mia, abre con un breve poema que
anuncia de entrada una de las series del libro: “Me aburro” (1969:11)

Como Marcel Schwob lo declaró en alguna de sus páginas, el
arte desea lo único. Serán pues las variaciones propias del aburrimiento
que experimenta el poeta las que aquí nos interesan como exigencia
de la obra.  

El primer poema pone como tema el aburrimiento y lleva por
título su mismo primer verso: “Me aburro como un león” (1969: 11).

Me aburro como un león
fuera del África.

Yo no nací, sino que por el vientre 
de mi madre
pasé del África a este zoológico
policial de la vida.

Mi padre nunca pudo entrar 
más allá del vientre de mi madre.
de modo que mi padre
no pudo ser mi padre.
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27Tomo prestada esa observación de Daniel Link en su ensayo sobre El principito incluido en
Fantasmas. Imaginación y sociedad.
28Cfr. con el diagnóstico que, para Europa, traza George Steiner en su libro En el castillo de
Barbazul. 



Es notable como el tema del origen se imagina en el poema
bajo la forma de un lugar exótico. En su ensayo sobre el “gran ennui”,
George Steiner señala la inclinación de los capturados por el ennui29al 
bucolismo, al escapismo y por contigüidad, el afecto a los lugares
exóticos. Viel, en cambio, declara que África es el origen anterior a lo
paterno, incluso más allá de la madre que tiene el raro privilegio de
ser una figura del umbral. El origen entonces es una utopía, aún no
identificada con ningún ente metafísico, que opone un estado de
plenitud a uno de caída. El “zoológico/policial de la vida” (1969: 11)
refiere a un presente donde no hay más que ruina, inadecuación. Esa
composición que Viel va a ir construyendo con los rituales burgueses30,
la vida, toma en este poema la forma de una organización policial que
le resulta ajena. Y donde se aburre. En ese punto, el yo poético como
forma de vida es inescindible del ennui. 

Que nadie se confunda: el ennui de este libro no sigue las vías
de la crítica radical a la vida moderna o al menos no lo tematiza; sí se
refiere a su propia vida donde el norte es Dios. Es un pensamiento
sobre el que debemos detenernos para no patear a los poemas con el
pie de la teoría y  que Viel Temperley entonces resulte un epígono de
los tediosos parisinos. 

Así dicho, el ennui del libro es de un tipo particularísmo.
Porque si bien no lo remitimos al tedio en la gran ciudad donde la
revolución es imposible31, efectivamente se vincula a un momento del
yo poético de desarreglo con el mundo. Pero, ¿de dónde proviene esa
degradación de la relación con lo que lo rodea? El poema “Me aburro
como un león” sugiere una tesis. En su progresión lógica, concluye
con un dictamen que horroriza al concepto de familia: “De modo que
mi padre/ no pudo ser mi padre”. 

En “Ahora vuelo tan rápido”, el segundo poema de la serie que 
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29Evitaremos el espantoso término castellano “esplenéticos”.
30Aquellos que Fogwill postulo como base de esa composición del sistema que llama, tal como
lo hacemos aquí, “la vida”, “las prácticas sociales urbanas”, el “deporte” y el “culto religioso”,
todos los cuales propone adscribirlos a la burguesía de la cual habría formado parte Viel
Temperley. 
31Aunque uno de los poemas del libro ensaya variaciones adjetivas sobre el sustantivo “ciudad”.
En “Ya va el tercer verano” la imagen asocia la ciudad con el sema de la muerte: “canta el gallo
en la madrugada caliente/ de la ciudad sala de guardia,/de la ciudad velorio,/de la ciudad
comisaría,/de la ciudad infierno” (1969: 33).



tematiza las relaciones familiares del yo, la conclusión también dispone
los elementos de la misma manera. En lo alto, volando a una velocidad
límite (“Ahora vuelo tan rápido/ que bastaría que rozara con la
uña/una cabeza de alfiler/para estallar en mil pedazos”), el yo está
aterrado por la posibilidad de ser visto por su padre y su abuelo. Las
dos figuras de la genealogía paternal ni lo registran. Un módico gesto
que podría traer la catástrofe nunca se dará: “…nunca levantaban la
cabeza” (1969: 12).

Visto de ese modo, la familia, para el poeta, no es demasiado
funcional. La forma cultural-familiar no opera ya sobre la imaginación
del yo en el poema, o si opera es para ser consignada como un resto,
donde las relaciones perviven pero carecen de significado (se sabe que
en la base de la significación está la relación con otro, cualquiera). Ante
la cesación de la reproducción en su forma clásica (el enunciado “mi
padre no pudo ser mi padre”), el poeta encuentra un desarreglo con el
sistema de la vida. 

*

Hemos hablado de la serie “la familia”. Formas en que el yo
poético tematiza el fracaso de su propia familia. Podemos con pareja
temeridad hablar de la serie de “la fuga”. Fatalmente, en los poemas
de Humanae Vitae Mia, estas dos series se  intersectan. Por un lado la
familia abre un vacío en donde el yo poético encuentra un lugar de
afirmación. Esa ausencia es vital. Por otro lado la fuga es una de las
posibles vías de resolución del conflicto que instaura el yo que aún en
esa experiencia, se aferra a la perduración de la vida. 

La fuga puede ser pensada en los poemas de Viel como una
diferencia de velocidad. En el citado “Ahora vuelo tan rápido”, una de
las formas de agrupar a los sujetos es el par reposo/movimiento. La
hipervelocidad del vuelo del yo, con su potencial estallido, se opone a la
quietud de los antepasados, en una lógica espacial de arriba/abajo, y
de antes/ ahora, considerando que el espacio entre las figuras tutelares
es generacional, o sea temporal. 
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Conectar la fuga con la velocidad por el concepto de
movimiento, como vimos, es posible. También nos hablan los poemas
de Viel de la fuga como un movimiento hacia el polo opuesto de aquello
que ponemos por principio de la estabilidad. Indaguemos cómo
funciona este motivo. En el poema “Vi una pelota” se deja leer esta
idea de la fuga como seducción de oponer los movimientos a la
gravedad de lo estable. Los primeros cuatro versos introducen la
anécdota: el yo ve una pelota “igual a todas” (1969:18) que se la lleva
el viento hacia mar adentro. Y es en la estrofa central del poema donde
aparece la seducción: “colores de planeta y África/ tiraban de la punta/
de mis dedos”.

Bueno, tenemos allí los dos elementos de la fuga pensada como
huida hacia un afuera. El movimiento y la seducción. Pero ese ensayo
de escape es retraído por la conciencia humanista de la finitud: “Y yo
pensaba: / si te sigo, muero”. Instalado en esa forma de pensar las
relaciones de la familia y la reproducción, algunos poemas de Humanae
Vitae Mia suponen una tensión entre un anhelo de fuga y una vida de
rituales que irá desarrollando en el devenir de los poemas posteriores
entre los que destacan la natación, las prácticas sociales y sí, el culto
religioso. El deseo de sostenerse en la vida suspende la destrucción a
la que tiende el yo por vía del acto de imaginación32 (tal como
encontramos esas líneas del poema sobre los colores y África que
niegan la experiencia de la ciudad para instalar el deseo por esa figura
de la imaginación). Y es probable que esa “humanidad” a la que apunta
el título en latín sea ese punto de indeterminación entre imaginación
y vitalismo. 

*

Esa posición ante la propia vida que exponen los poemas
también deviene una teoría de la experiencia del poeta entre su propio
cuerpo y su alma. La fuga articula estos dos planos del ser. Tal vez el 
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32En este punto nos referimos a la imaginación como lo pensaron, principalmente, Sartre tal
como aparece en estas líneas de Daniel Link: “Porque es capaz de imaginar, la conciencia es capaz
de negar el mundo y lo imaginario está siempre habitado por una nada: es la negación libre e
indeterminada del mundo…” (2009: 347).



poema paradigmático es “Que llueva, que llueva”: “Que llueva,
que llueva/ mi alma se me muere/ si se queda en la cueva” (1969: 36).
La paráfrasis de la canción infantil modula una teoría del cuerpo (“la
cueva”) como encierro del alma. 

Es una teoría que retorna en el poema “Quise ser como mil
sables” donde la “fábula” del poema es el deseo por un sujeto femenino
que desemboca en una confesión: la experiencia mística que roza con
ser un ángel. Y con esa estructura de resolución de la tensión del
poema en el último verso, el poema que aquí leemos cierra con la
confesión de la experiencia central: “como no querer morirme/
adentro de la carne”. (1969: 30)

Pero dejemos en suspenso la vía por la que, al parecer, nos
lleva esa relación entre cuerpo y alma. Aún podemos hacer un pequeño
excurso sobre el deseo de fuga del spleendido Viel Temperley. Nos
queda referir la fuga al universo de la infancia. 

*

Se sabe: en la infancia suponemos un deseo por la fuga que
implica una potencia de negación tal como la pensamos de la
imaginación. Así, en ese estado de infancia encontramos la  potencia
para negar las determinaciones que la maduración, la adultez, amasa
en nosotros mismos. 

Hay un poema importante en Humanae… en el que leemos
sobre los soldados de plomo que vuelven una y otra vez con insistencia
en la obra de Viel Temperley. En este, particularmente, “Por mis
soldados de plomo”, son los maestros de una experiencia en lo bajo
(figurados por el suelo, las baldosas, los terrones), en la vida que cierra
con la profecía de que esos soldados, -es decir, la experiencia que con
ellos se hizo- un día: “me harán la merced de fusilarme” (1969: 13).

La infancia, pues, no nos lleva a un lugar donde esté el plácido
locus que anhela el reposo. Es más bien un sitio del peligro o al menos
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el espacio donde transcurren los “aburridos” domingos de la infancia.
En los poemas de Humanae Vitae Mia, no habría un deseo de fuga hacia
la infancia; lo que si parece manifestarse en la búsqueda de lo que
proponemos llamar “experiencia de lo Único”. La palabra aparece
repetida y es siempre para negarle su valor de indeterminación. En
cualquier caso, debemos aceptar que el poeta no quiere volver a sus
primeras experiencias, sino a la experiencia de lo Único. 

*

Arribamos en este punto a un tema común en la crítica de Viel:
su experiencia mística. Ya desde sus primeros libros el sujeto poético
se refiere a su experiencia de una presencia plena de Dios. Basta con
pensar en sus Poemas con caballos que abren la “obra Viel Temperley”,
donde las imágenes de los caballos de crines líquidas, criadas por Dios,
marcan una huella en el horizonte de la poesía argentina que afectó
siempre su relación con los temas camperos. Esas alucinaciones del yo
introducen el tema de su experiencia con la divinidad. Tal vez esa sea
una de las lecciones más claras de su primer libro.

Entonces, si en las primeras páginas publicadas de Viel, Dios
es solicitado por el poeta y sus relaciones son de intensidad (la idea
del estallido y la multiplicación del cuerpo siguen una línea que llegará
hasta las esquirlas del Hospital Británico) en este caso, el de Humanae
Vitae Mía, son de identidad. 

Precisemos. En principio, una constatación superficial. El
vocativo de todos los poemas en donde interpela a Dios es “Señor”. Es
el tono de la súplica del evangelio de  Mateo, aquella que se repite en
las oraciones de las misas cristianas. Pero es una pregunta que no
dejamos de plantearnos: por la especificidad de la relación del yo con
su Dios. 

Hemos dicho que las relaciones entre el sujeto poético y lo
trascendental no son, en este libro, de intensidad. Corrijamos: no lo
son sólo de intensidad, porque ese es un tópico que recorre toda la obra.
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Ahora bien, se sabe que la devoción no es continua: tiene un punto
extremo y un punto muerto. El creyente experimenta, en su fe, un
doble movimiento de relajamiento y contracción. En un esquema
general de la obra, Humanae Vitae Mia insinúa ese punto extremo de
la creencia que llamamos crisis. Cada vez que el doble movimiento
produce un encuentro, hay o bien la devoción plena o bien la crisis. 

Por su parte, algunos estudiosos de la obra de Viel han
sospechado la crisis que anuncia el libro. Así, Anahí Mallol postula en
su ensayo “Mi Viel: de ángeles y aleluyas hasta el silencio hasta la
nada”, que “en este libro comienza cierta sensación de caída” y
continúa su argumento señalando que en Humanae... “se percibe la
epifanía como ideal pero también como demasía” (2011: 71). 

Como lo sostuvimos con temor y temblor más arriba, la
cuestión de la divinidad en este caso se orienta según una verdad que
enuncia el poema número 18 de su edición original. El primer verso -
que es a la vez el título- es la cifra: “Señor, no sé quién sos” (1969: 28).

Podemos arriesgar que este libro está en ese periodo de crisis
en donde se han agotado las experiencias camperas de la doma de
potros en las que el hombre hace cruz con la bestia que es Dios tendido
del hocico hasta la última vértebra. De hecho no hemos citado una
línea, ni podríamos hacerlo, en la que se tematice el aprendizaje en el
campo, ni en el río como el lugar donde aprende el nado y tiene su
primer experiencia con la nada. A lo sumo el mar, un bloque de
departamentos, un colchón de flores en un monasterio. Pero es la
experiencia de la ciudad, arriesgamos, la que suspende el coloquio de
Dios con el gaucho, como alguna vez escribió Martínez Estrada. 

Si seguimos la línea de su primer libro, en donde la divinidad
está en los elementos naturales, el viento, el agua, o al menos allí se
encuentran  las vías de acceso, aquí, la ciudad es la ajenidad máxima
respecto de Dios. De eso es lo que hablamos cuando postulamos la
cuestión del ennui en relación a esa experiencia de la ciudad. No como
una cuestión de crisis de la modernidad que suspendió las viejas
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promesas de la historia, no, estamos hablando de un tedio por la
ausencia no de la divinidad, que la palabra del poema recuerda, sino
de las vías de ese contacto con Dios. Es esa experiencia cotidiana, y
ya no extraordinaria, ni mística. 

Miremos el poema “Creo que la muerte es algo” que hace de
la experiencia de la ciudad una fuerza de destrucción del propio yo. La
muerte es, en el caso de las casas, la disolución, el retorno a los
materiales nobles. Es en ese deseo de muerte y disolución en que casas
y yo pueden coincidir, en esa voz secreta que registran los paseos
solitarios. 

La identificación del sujeto con Dios, epifánica en su primer
libro, es puesta en crisis y genera una constelación de figuras de
lenguaje que lo explicitan. Ya citamos fragmentos donde la carne es
una “cueva”. Es también ese resto que anima la enunciación de la queja
en “Dame una tregua vida” donde el yo poético solicita “Dame una
tregua, vida./ Quiero beber mi alma/ como el agua” (1969: 38).  

El poema central de esta serie que llamaremos, por
comodidad, “de la súplica” es “Hay unas flores violetas” (1969: 41):

Hay unas flores violetas
en un monasterio
que en invierno crecen como un colchón
a la sombra de los árboles.
Y uno puede tirarse de pecho 
sobre ellas
y sentir hasta el alma
la humedad de la tierra.

Un día, le pedía a Dios, con lágrimas: 
Carajo, estate siempre así conmigo
como ahora.
A vos sí
te pido que me quieras.
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Habíamos sostenido la hipótesis de que en Poemas con caballos
es la naturaleza la vía de ascensión a la divinidad, el tropo de un lugar
ameno donde sentir la humedad de la “tierra”. Es ese el sitio apropiado
para la experiencia con Dios y es donde la voz epifánica de los
primeros Poemas con caballos resurge con la potencia de una súplica
brava. El gesto intenta reponer ese atávico África que ya no puede
experimentarse en la ciudad. 

Y aún más podemos seguir interpelando esas líneas que
imaginó el poeta. Los cajones del poema “Cajones lustrados”,
reducidos a “invento miserable”, vanos objetos de lujo, al lado del acto
de creación de Dios: el mar. 

*

Hay un tiempo de la voz de Viel Temperley en que habita el
desasosiego. Humanae Vitae Mia es la recompensa de quien dejó la
vitalidad del campo para instalarse en una ciudad, que como todas,
amasaron sueños de otros. Así, podemos leer en los poemas ese tedio
de la ausencia de experiencias místicas, sin determinar, en estas líneas,
la dirección, pero proponiendo que no sólo es una experiencia de la
ciudad la que determina el ennui sino también la ausencia de aquello
que fue el camino para rozar esa experiencia crucial en el libro anterior
y que por fatiga llamamos sin mayores especificaciones, naturaleza. 
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