El viaje sin Dios
Notas sobre la experiencia del poeta en la ciudad en
Humanae Vitae Mia de Viel Temperley

Jorge Charras

Pasada la edad de la lectura y capturados ahora por la
solicitacién del comentario, esa tarea critica nos ha acostumbrado a
escuchar otra voz, una aureola distinta, en la poesfa: una reclamacion
de critica. Se sabe, desde que asf lo declararon Novalis y Schlegel, que
toda obra, para no ser roida entre los dientes del olvido, debe llevar
una exigencia de critica. Porque ya no se trata de las abominaciones
de los grandes sistemas, sino de leer pequeiias motas, restos, sin la
ambicién totalizante de los imperios conceptuales. Es en esto, eso o
aquello y no en todo esto, eso y aquello donde el pensamiento encuentra
su inspiracién primera.

Pues bien, escuchar la exigencia de la voz de Viel Temperley
parece ser la tarea de algunos afios a esta parte, de modo que si
debemos buscar una justificacién de este ensayo es en la publicacién
reciente de libros y articulos donde se considera la obra de este poeta.
Viel estd siendo leido, después de las voces de los pioneros, sus amigos,
o sus bienintencionados enemigos, la SADE, por ejemplo.

¢Qué figura une a uno, cualquier, lector, con el poeta? Sin una
inclinacién natural por la confesién, diré que esa figura me resulta un
misterio del que alguna vez deberé dar cuenta. Tal vez sea una
variacién del “monstruo delicado” que unié a Baudelaire con su lector
contemporaneo. No puedo saber, apenas si puedo dejar constancia de
los esforzados intentos por poner en letra algin que otro momento
de mi lectura de Viel.

El aburrimiento o mas bien el original francés, ennui, resulta
ser, al menos desde la modernidad, una potencia de critica que revela
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en su inaccién la fuerza de los dispositivos del Estado para restringir
las capacidades del individuo en la accién.”” Quien es seducido por el
ennui habita un pensamiento de la destruccién del pasado® y es en ese
punto donde se declara im-potente para la vida cotidiana. La
Imaginacién, como potencia para negar, es la éfica de los modernos
nihilistas.

Uno de los capitulos mds insélitos de la obra -y tal vez unos
de los capitulos mas insélitos de la poesia argentina- de Viel
Temperley, su libro Humanae Vitae Mia, abre con un breve poema que
anuncia de entrada una de las series del libro: “Me aburro” (1969:11)

Como Marcel Schwob lo declaré en alguna de sus paginas, el
arte desea lo #inico. Seran pues las variaciones propias del aburrimiento
que experimenta el poeta las que aqui nos interesan como exigencia
de la obra.

El primer poema pone como tema el aburrimiento y lleva por
titulo su mismo primer verso: “Me aburro como un leén” (1969: 11).

Me aburro como un leén
fuera del Africa.

Yo no nacf, sino que por el vientre
de mi madre

pasé del Africa a este zool6gico
policial de la vida.

Mi padre nunca pudo entrar

més alla del vientre de mi madre.
de modo que mi padre

no pudo ser mi padre.

2"Tomo prestada esa observacién de Daniel Link en su ensayo sobre El principito incluido en
Fantasmas. Imaginacion y sociedad.

25Cfr. con el diagnéstico que, para Europa, traza George Steiner en su libro En el castillo de
Barbazul.
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Es notable como el tema del origen se imagina en el poema
bajo la forma de un lugar exético. En su ensayo sobre el “gran ennuz’,
George Steiner sefiala la inclinacién de los capturados por el ennuz**al
bucolismo, al escapismo y por contigiiidad, el afecto a los lugares
exo6ticos. Viel, en cambio, declara que Afrz'ca es el origen anterior a lo
paterno, incluso mas alld de la madre que tiene el raro privilegio de
ser una figura del umbral. El origen entonces es una utopia, ain no
identificada con ningin ente metafisico, que opone un estado de
plenitud a uno de caida. El “zool6gico/policial de la vida” (1969: 11)
refiere a un presente donde no hay mas que ruina, inadecuacién. Esa
composicion que Viel va a ir construyendo con los rituales burgueses™,
la vida, toma en este poema la forma de una organizacién policial que
le resulta ajena. Y donde se aburre. En ese punto, el yo poético como
forma de vida es inescindible del ennuz.

Que nadie se confunda: el ennui de este libro no sigue las vias
de la critica radical a la vida moderna o al menos no lo tematiza; sf se
refiere a su propia vida donde el norte es Dios. Es un pensamiento
sobre el que debemos detenernos para no patear a los poemas con el
pie de la teorfa y que Viel Temperley entonces resulte un epigono de
los tediosos parisinos.

Asf dicho, el ennui del libro es de un tipo particularismo.
Porque si bien no lo remitimos al tedio en la gran ciudad donde la
revolucién es imposible’, efectivamente se vincula a un momento del
yo poético de desarreglo con el mundo. Pero, ;de dénde proviene esa
degradacién de la relacién con lo que lo rodea? El poema “Me aburro
como un leén” sugiere una tesis. En su progresién légica, concluye
con un dictamen que horroriza al concepto de familia: “De modo que
mi padre/ no pudo ser mi padre”.

En “Ahora vuelo tan rdpido”, el segundo poema de la serie que

2Evitaremos el espantoso término castellano “esplenéticos”.

30Aquellos que Fogwill postulo como base de esa composicién del sistema que 1lama, tal como
lo hacemos aqui, “la vida”, “las practicas sociales urbanas”, el “deporte” y el “culto religioso”,
todos los cuales propone adscribirlos a la burguesia de la cual habrfa formado parte Viel
Temperley.

31Aunque uno de los poemas del libro ensaya variaciones adjetivas sobre el sustantivo “ciudad”.
En “Ya va el tercer verano” la imagen asocia la ciudad con el sema de la muerte: “canta el gallo
en la madrugada caliente/ de la ciudad sala de guardia,/de la ciudad velorio,/de la ciudad
comisarfa,/de la ciudad infierno” (1969: 83).
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tematiza las relaciones familiares del yo, la conclusién también dispone
los elementos de la misma manera. En lo alto, volando a una velocidad
limite (“Ahora vuelo tan rapido/ que bastarfa que rozara con la
ufia/una cabeza de alfiler/para estallar en mil pedazos”), el yo estd
aterrado por la posibilidad de ser visto por su padre y su abuelo. Las
dos figuras de la genealogia paternal ni lo registran. Un médico gesto
que podria traer la catdstrofe nunca se dard: “...nunca levantaban la
cabeza” (1969: 12).

Visto de ese modo, la familia, para el poeta, no es demasiado
funcional. La forma cultural-familiar no opera ya sobre la imaginacién
del yo en el poema, o si opera es para ser consignada como un resto,
donde las relaciones perviven pero carecen de significado (se sabe que
en la base de la significacién estd la relacién con otro, cualquiera). Ante
la cesacién de la reproduccién en su forma clésica (el enunciado “mi
padre no pudo ser mi padre”), el poeta encuentra un desarreglo con el
sistema de la vida.

Hemos hablado de la serie “la familia”. Formas en que el yo
poético tematiza el fracaso de su propia familia. Podemos con pareja
temeridad hablar de la serie de “la fuga”. FFatalmente, en los poemas
de Humanae Vitae Mia, estas dos series se intersectan. Por un lado la
tamilia abre un vacio en donde el yo poético encuentra un lugar de
afirmacién. Esa ausencia es vital. Por otro lado la fuga es una de las
posibles vias de resolucién del conflicto que instaura el yo que atin en
esa experiencia, se aferra a la perduracién de la vida.

La fuga puede ser pensada en los poemas de Viel como una
diferencia de velocidad. En el citado “Ahora vuelo tan rapido”, una de
las formas de agrupar a los sujetos es el par reposo/movimiento. La
hipervelocidad del vuelo del yo, con su potencial estallido, se opone a la
quietud de los antepasados, en una légica espacial de arriba/abajo, y
de antes/ ahora, considerando que el espacio entre las figuras tutelares
es generacional, o sea temporal.
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Conectar la fuga con la velocidad por el concepto de
movimiento, como vimos, es posible. También nos hablan los poemas
de Viel de la fuga como un movimiento hacia el polo opuesto de aquello
que ponemos por principio de la estabilidad. Indaguemos c6émo
funciona este motivo. En el poema “Vi una pelota” se deja leer esta
idea de la fuga como seduccién de oponer los movimientos a la
gravedad de lo estable. Los primeros cuatro versos introducen la
anécdota: el yo ve una pelota “igual a todas” (1969:18) que se la lleva
el viento hacia mar adentro. Y es en la estrofa central del poema donde
aparece la seduccién: “colores de planeta y Africa/ tiraban de la punta/
de mis dedos”.

Bueno, tenemos allf los dos elementos de la fuga pensada como
huida hacia un afuera. El movimiento y la seduccién. Pero ese ensayo
de escape es retraido por la conciencia humanista de la finitud: “Y yo
pensaba: / si te sigo, muero”. Instalado en esa forma de pensar las
relaciones de la familia y la reproduccion, algunos poemas de Humanae
Vitae Mia suponen una tensién entre un anhelo de fuga y una vida de
rituales que ira desarrollando en el devenir de los poemas posteriores
entre los que destacan la natacién, las practicas sociales y si, el culto
religioso. El deseo de sostenerse en la vida suspende la destruccién a
la que tiende el yo por via del acto de imaginacién®* (tal como
encontramos esas lineas del poema sobre los colores y Africa que
niegan la experiencia de la ciudad para instalar el deseo por esa figura
de la imaginacién). Y es probable que esa “humanidad” a la que apunta
el titulo en latin sea ese punto de indeterminacién entre imaginacién
y vitalismo.

Esa posiciéon ante la propia vida que exponen los poemas
también deviene una teorfa de la experiencia del poeta entre su propio
cuerpo y su alma. La fuga articula estos dos planos del ser. Tal vez el

#En este punto nos referimos a la imaginaciéon como lo pensaron, principalmente, Sartre tal
como aparece en estas lineas de Daniel Link: “Porque es capaz de imaginar, la conciencia es capaz
de negar el mundo y lo imaginario estd siempre habitado por una nada: es la negacién libre e
indeterminada del mundo...” (2009: 347).
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poema paradigmatico es “Que llueva, que llueva™
que llueva/ mi alma se me muere/ si se queda en la cueva” (1969: 36).

Que llueva,

La parafrasis de la cancién infantil modula una teorfa del cuerpo (“la
cueva”) como encierro del alma.

Es una teorfa que retorna en el poema “Quise ser como mil
sables” donde la “fdbula” del poema es el deseo por un sujeto femenino
que desemboca en una confesion: la experiencia mistica que roza con
ser un angel. Y con esa estructura de resolucién de la tensién del
poema en el Gltimo verso, el poema que aqui leemos cierra con la
confesiéon de la experiencia central: “como no querer morirme/
adentro de la carne”. (1969: 30)

Pero dejemos en suspenso la via por la que, al parecer, nos
lleva esa relacién entre cuerpo y alma. Atin podemos hacer un pequeiio
excurso sobre el deseo de fuga del spleendido Viel Temperley. Nos
queda referir la fuga al universo de la infancia.

*

Se sabe: en la infancia suponemos un deseo por la fuga que
implica una potencia de negacién tal como la pensamos de la
Imaginacién. Asi, en ese estado de infancia encontramos la potencia
para negar las determinaciones que la maduracién, la adultez, amasa
en nosotros mismos.

Hay un poema importante en Humanae... en el que leemos
sobre los soldados de plomo que vuelven una y otra vez con insistencia
en la obra de Viel Temperley. En este, particularmente, “Por mis
soldados de plomo”, son los maestros de una experiencia en lo bajo
(figurados por el suelo, las baldosas, los terrones), en la vida que cierra
con la profecia de que esos soldados, -es decir, la experiencia que con
ellos se hizo- un dfa: “me hardn la merced de fusilarme” (1969: 13).

La infancia, pues, no nos lleva a un lugar donde esté el placido
locus que anhela el reposo. Es més bien un sitio del peligro o al menos
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el espacio donde transcurren los “aburridos” domingos de la infancia.
En los poemas de Humanae Vitae Mia, no habria un deseo de fuga hacia
la infancia; lo que si parece manifestarse en la basqueda de lo que
proponemos llamar “experiencia de lo Unico”. La palabra aparece
repetida y es siempre para negarle su valor de indeterminacién. En
cualquier caso, debemos aceptar que el poeta no quiere volver a sus
primeras experiencias, sino a la experiencia de lo Unico.

*

Arribamos en este punto a un tema comun en la critica de Viel:
su experiencia mistica. Ya desde sus primeros libros el sujeto poético
se refiere a su experiencia de una presencia plena de Dios. Basta con
pensar en sus Poemas con caballos que abren la “obra Viel Temperley”,
donde las imagenes de los caballos de crines liquidas, criadas por Dios,
marcan una huella en el horizonte de la poesia argentina que afecté
siempre su relacién con los temas camperos. Esas alucinaciones del yo
introducen el tema de su experiencia con la divinidad. Tal vez esa sea
una de las lecciones mas claras de su primer libro.

Entonces, si en las primeras paginas publicadas de Viel, Dios
es solicitado por el poeta y sus relaciones son de intensidad (la idea
del estallido y la multiplicacién del cuerpo siguen una linea que llegara
hasta las esquirlas del Hospital Britdnico) en este caso, el de Humanae
Vitae Mia, son de identidad.

Precisemos. En principio, una constataciéon superficial. El
vocativo de todos los poemas en donde interpela a Dios es “Sefior”. Es
el tono de la stplica del evangelio de Mateo, aquella que se repite en
las oraciones de las misas cristianas. Pero es una pregunta que no
dejamos de plantearnos: por la especificidad de la relacién del yo con
su Dios.

Hemos dicho que las relaciones entre el sujeto poético y lo
trascendental no son, en este libro, de intensidad. Corrijamos: no lo
son sélo de intensidad, porque ese es un tépico que recorre toda la obra.
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Ahora bien, se sabe que la devocién no es continua: tiene un punto
extremo y un punto muerto. El creyente experimenta, en su fe, un
doble movimiento de relajamiento y contraccién. En un esquema
general de la obra, Humanae Vitae Mia insinta ese punto extremo de
la creencia que llamamos criszs. Cada vez que el doble movimiento
produce un encuentro, hay o bien la devocién plena o bien la crisis.

Por su parte, algunos estudiosos de la obra de Viel han
sospechado la ¢riszs que anuncia el libro. Asi, Anahf Mallol postula en
su ensayo “Mi Viel: de dngeles y aleluyas hasta el silencio hasta la
nada”, que “en este libro comienza cierta sensacién de caida” y
continda su argumento senalando que en Humanae... “se percibe la
epifanfa como ideal pero también como demasia” (2011: 71).

Como lo sostuvimos con temor y temblor més arriba, la
cuestion de la divinidad en este caso se orienta segtn una verdad que
enuncia el poema nimero 18 de su edicién original. El primer verso -
que es a la vez el titulo- es la cifra: “Sefior, no sé quién sos” (1969: 28).

Podemos arriesgar que este libro esta en ese periodo de crisis
en donde se han agotado las experiencias camperas de la doma de
potros en las que el hombre hace cruz con la bestia que es Dios tendido
del hocico hasta la dltima vértebra. De hecho no hemos citado una
linea, ni podriamos hacerlo, en la que se tematice el aprendizaje en el
campo, ni en el rio como el lugar donde aprende el nado y tiene su
primer experiencia con la nada. A lo sumo el mar, un bloque de
departamentos, un colchén de flores en un monasterio. Pero es la
experiencia de la ciudad, arriesgamos, la que suspende el coloquio de
Dios con el gaucho, como alguna vez escribié Martinez Estrada.

Si seguimos la linea de su primer libro, en donde la divinidad
estd en los elementos naturales, el viento, el agua, o al menos allf se
encuentran las vias de acceso, aqui, la ciudad es la ajenidad méxima
respecto de Dios. De eso es lo que hablamos cuando postulamos la
cuestion del ennui en relacién a esa experiencia de la ciudad. No como
una cuestiéon de crisis de la modernidad que suspendié las viejas
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promesas de la historia, no, estamos hablando de un tedio por la
ausencia no de la divinidad, que la palabra del poema recuerda, sino
de las vias de ese contacto con Dios. Es esa experiencia cotidiana, y
ya no extraordinaria, ni mistica.

Miremos el poema “Creo que la muerte es algo” que hace de
la experiencia de la ciudad una fuerza de destruccién del propio yo. La
muerte es, en el caso de las casas, la disolucion, el retorno a los
materiales nobles. Es en ese deseo de muerte y disolucién en que casas
y yo pueden coincidir, en esa voz secreta que registran los paseos
solitarios.

La identificacién del sujeto con Dios, epifanica en su primer
libro, es puesta en crisis y genera una constelacién de figuras de
lenguaje que lo explicitan. Ya citamos fragmentos donde la carne es
una “cueva’. Es también ese resto que anima la enunciacién de la queja
en “Dame una tregua vida” donde el yo poético solicita “Dame una
tregua, vida./ Quiero beber mi alma/ como el agua” (1969: 38).

El poema central de esta serie que llamaremos, por
comodidad, “de la stplica” es “Hay unas flores violetas” (1969: 41):

Hay unas flores violetas

en un monasterio

que en invierno crecen como un colchén
a la sombra de los arboles.

Y uno puede tirarse de pecho

sobre ellas

y sentir hasta el alma

la humedad de la tierra.

Un dia, le pedia a Dios, con ldgrimas:
Carajo, estate siempre asi conmigo
como ahora.

A vos sf

te pido que me quieras.
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Habiamos sostenido la hipétesis de que en Poemas con caballos
es la naturaleza la via de ascension a la divinidad, el tropo de un lugar
ameno donde sentir la humedad de la “tierra”. Es ese el sitio apropiado
para la experiencia con Dios y es donde la voz epifanica de los
primeros Poemas con caballos resurge con la potencia de una stplica
brava. El gesto intenta reponer ese atdvico Africa que ya no puede
experimentarse en la ciudad.

Y atn més podemos seguir interpelando esas lineas que
imaginé el poeta. Los cajones del poema “Cajones lustrados”,
reducidos a “invento miserable”, vanos objetos de lujo, al lado del acto
de creacién de Dios: el mar.

Hay un tiempo de la voz de Viel Temperley en que habita el
desasosiego. Humanae Vitae Mia es la recompensa de quien dejé la
vitalidad del campo para instalarse en una ciudad, que como todas,
amasaron suefios de otros. Asi, podemos leer en los poemas ese tedio
de la ausencia de experiencias misticas, sin determinar, en estas lineas,
la direccidn, pero proponiendo que no sélo es una experiencia de la
ciudad la que determina el ennui sino también la ausencia de aquello
que fue el camino para rozar esa experiencia crucial en el libro anterior
y que por fatiga llamamos sin mayores especificaciones, naturaleza.
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