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Por los caminos del Coloquio 

 

En 1937, el simulacro de una conversación entre  dos poetas- uno europeo, el otro 

latinoamericano- abre para la literatura una serie de interrogantes que no han dejado de producir 

debates, revisitaciones y teorías. Me refiero al Coloquio con Juan Ramón Jiménez cuyo 

contenido puede ser leído no solamente como el contrapunteo poético entre voces autorizadas, 

sino también en clave de  protoprograma origenista  que tiende a fijar en una instancia temprana, 

los tópicos y la retórica que Lezama buscaba construir para su revista, particularmente en la 

manera en que inscribe a “lo cubano” en un diálogo entre pares con Occidente, operando así, un 

giro en los diagnósticos culturales hegemónicos ( particularmente en las relaciones entre Norte y 

Sur, centros y periferias) y en los modos de inscripción de la isla en el contexto de las relaciones 

latinoamericanas.  

Lezama se venía constituyendo, en el campo literario cubano, en un productivo hacedor 

de revistas de poesía desde su joven y estudiantil experiencia como director de la revista de la 

Facultad de Derecho, Verbum, que congregó a parte del futuro grupo de la revista del 44 y 

coincidió con la presencia iluminadora del poeta español en Cuba. Aunque Verbum
1
 tuvo vida 

fugaz, dejó, en cambio, esparcidas las “flechas de su propia estela”. Esa herencia estuvo 

conformada por la coincidencia de buena parte del grupo central de origenismo
2
, la presencia 

                                                           
1
  Para una profundización en el estudio de la revista del 36 remitimos a Riccio, Alessandra (1994, 21-33), 

Barquet, Jesús (1992). 

2
  En torno a esta experiencia se reúnen: Cintio Vtier, Fina y Bella García Marruz, Octavio Smith, Agustín 

Pi, Gastón Baquero, Angel Gaztelu, Justo Rodríguez Santos, entre otros.  
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estelar del “misterio poético” y la regencia espiritual del autor de La soledad sonora que no 

perdería actualidad a lo largo de los doce años del la experiencia origenista.  

A Verbum continuará en el 39, Espuela de Plata, la revista dará cuenta de los principales 

tópicos del origenismo y, sobre todo, de un aspecto principal en la poética editorial que consistió 

en hallar un equilibrio entre la publicación de los jóvenes poetas cubanos y los escritores 

consagrados provenientes de universos culturales prestigiosos (encarnados en esta revista en las 

figuras de Eliot, Supervielle, Joyce o Valery) que se iría ampliando y complejizando. 

La experiencia de Espuela de Plata se triplica en los años siguientes (entre 1942 y 1943) 

a través de los órganos editoriales Clavideño (42-43), Nadie Parecía (42-44). Sin embargo, será 

la experiencia del Coloquio la que marcará más definidamente el camino de los productores del 

origenismo. Es ese texto, que es a la vez texto y evento, el producto de un encuentro orquestado 

entre el poeta español y el autor de La expresión americana y la piedra inaugural del origenismo. 

Allí se configuran algunas de las categorías centrales de la empresa editorial: teleología, 

frustración política, valor de poesía en la conformación de la nación y la eticidad, y teoría 

antigeneracional
3
. A nivel de la enunciación, el texto ofrece dos particularidades de importantes 

consecuencias para la construcción de la subjetividad del discurso. En primer lugar, el gesto 

dialógico de un texto tensionado en las voces de dos sujetos que se preguntan, responden, 

polemizan y desacuerdan. Dos sujetos, a su vez, pertenecientes a contextos culturales diversos y 

reunidos y reconciliados en un espacio utópico y por-venir: el de la isla que despierta. En esa 

escena pueden reinscribirse una buena parte de los principales textos de la revista. En segundo 

                                                           
3
  Leo estas configuraciones en una estrecha red de relaciones con el compositum que Lezama Lima diseña a 

lo largo de sus Señales publicadas en el cuerpo de la revista y en las cuales construye ese esquivo programa 

origenista. Entre sus principales se definen las de teleología insular, teoría anti-generacional, la Imago como política 

de la creación literaria, la heteronomía como principio articulador del discurso y el lugar del poeta como margen.  
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lugar, la operación posterior de quien edita -Lezama- que juega con el recuerdo del evento y lo 

reinventa; y en esa operación, la traición resulta una consecuencia inevitable, la in-fidelidad a la 

palabra de quien le cede el derecho a representarla no puede sino producir un efecto de texto 

fantasmático, que habla a través de la ficcionalización, la parcialidad subjetiva y el reverbero 

nada inocente de la memoria que la informa. 

A propósito, señala Juan Ramón a modo de epígrafe rectificador y de expiación del 

autoritarismo editor: 

“En las opiniones que José Lezama Lima “me obliga a escribir con pletórica pluma”, hay 

ideas y palabras que reconozco mías y otras que no. Pero lo que no reconozco mío tiene 

una calidad que me obliga también a no abandonarlo como ajeno”. (Lezama, ) 

Jiménez, obligado a escribir, cede su individualismo creador al espacio común de 

reinvención recién inaugurado. Lo que no dice, sin embargo, cobra un sentido otro, porque la 

poética parece suspender los juicios de verdad y falsedad. La arena de esa Isla que ambos habitan 

no es la península ni la ínsula, sino un espacio mítico donde habita la pura posibilidad. De ahí la 

elección por el misterio poético de los ficciononales enunciadores que conduce al español a 

afirmar que:“He preferido recoger todo lo que mi amigo me adjudica y hacerlo mío en lo 

posible” (Lezama Lima, 1977:44).  

El coloquio se abre con una deslumbrante y metafórica escena de lectura, de la cual 

solamente después de transitar varios párrafos advertimos su eficacia. Superpoblada de 

instantáneas que remiten a campos semánticos contiguos al fenómeno literario, la escena 

desplazada alude eludiendo a los tópicos que el cuerpo argumental abordará: los lugares 

comunes de la poesía, la retórica, el impresionismo lector, la metáfora, los fuegos vanguardistas. 
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Todo ello se tensa en un discurso de imposible categorización genérica, a caballo entre la prosa y 

el verso, la poesía y el ensayo, el diálogo y el monólogo, la novela y el drama. En él leemos 

primero una escena amorosa sobre la piel y la mirada, la imagen de una serpiente cristal que 

deshoja colores ¿propios, ajenos? A la manera de fragmentos yuxtapuestos, sin conexión lógica, 

estas imágenes profundizan su desarticulación en el siguiente párrafo, cerrando la serie el 

enunciado de la experiencia del fracaso y del silencio. Frente a la experiencia del fragmento, las 

voces de Picasso y Juan Ramón, y la pregunta por la poesía: “De la rosa, ¿la ausencia o su 

definitiva teología de la nieve, su círculo que es anillo? ¿La rosa alzada cuando la rama vuelca su 

agua con sueño, y se queda lo verde para morir?” (Lezama Lima, 1977:46).  

EXplicar 

El Coloquio posee además la importancia de abordar la discusión acerca  la relación entre 

lo local y lo universal. En tal sentido, la primera pregunta que dispara el cubano apunta al 

problema experimentado a través de su rol de hacedor de revistas de poesía: ¿qué tipo de relación 

se puede postular entre la búsqueda poética y la identidad cultural?, ¿qué sistemas de 

correspondencias pueden pensarse entre las dimensiones simbólicas y materiales de lo real –la 

circunstancia, el mito, la geografía, y las políticas de la imaginación-? 

Haciendo una precisión epistemológica aparentemente innecesaria o tautológica, le dice: 

“Deseo contar que formulo la pregunta en una cámara donde flota la poesía, que la pregunta va 

dirigida a un poeta cuya respuesta siempre fabricaría claridad, la respuesta que pudiera dar un 

sociólogo o un estadista no nos interesa” (Lezama Lima, 1938, 1977:47)
4
. ¿Me pregunto, qué 

                                                           
4
  Utilizaré en algunos casos la doble referencia a la fecha de la primera edición del texto junto a la fecha de 

la edición que manejo para este estudio, con el objetivo de facilitar mi proceso analítico y su posterior lectura. 
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otro conocimiento podría sugerir la presencia del poeta, que para Lezama encarna no el diálogo 

con una individualidad sino la presencia misma de la poesía en la isla? 

El conocimiento que el cubano reclama al español se afinca en la dimensión imaginaria 

de lo poético, en tanto capacidad de disolver dicotomías, pensar de manera analógica y crear 

nuevos sentidos. Jiménez se muestra escéptico ante la idea de Lezama de la “excepcionalidad 

isleña”, el problema de la sensibilidad insular sobre la que Lezama insiste a lo largo del coloquio, 

porque no puede leer una especificidad poética que provenga de la posición geocultural. Su 

interlocutor repregunta hasta mostrar el grado de penetración que implica la necesidad de pensar 

en esos términos para un cubano. A través de una tensión que no cesa, el autor de Muerte de 

Narciso amplía la categoría, la complejiza refiriendo su condición geográfica (a la que no 

renuncia en su análisis) pero haciendo pie en un aspecto cultural, que integra a la isla en una 

familia de archipiélago e islitas prestigiosas cohabitada por Grecia o Francia. Sin embargo, 

Jiménez advierte acerca del carácter individualísimo de ese constructo, lo que hace inviable la 

percepción “colectiva” de Lezama. Luego de discurrir sobre las categorizaciones de Frobenius 

acerca de “culturas del litoral” y “culturas de tierra adentro”, señala “me interesa subrayar su 

afirmación de que el insular ha de vivir hacia adentro, opinión que coincide con la del maestro 

Ortega y Gasset cuando afirma que los isleños solo entornan los ojos a la vista de los barcos 

cargados de enfermedades contagiosas” (Lezama Lima, 1938, 1970: 48).  

Arnaldo Cruz analiza ciertos contrastes a partir del desarrollo de Lezama sobre aquéllas 

dos tipos de cultura, afirmando que:   

“Asentada sobre “un paisaje propio” la “sensibilidad continental” mexicana 

tiende a la proyección, a la comunicación y hasta a la invasión. La “sensibilidad 
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insular” cubana en cambio, carente de un “paisaje propio” que proyectar tiende al 

“subjetivismo”, al ensimismamiento y a la “nostalgia”. Mientras la seguridad y 

estabilidad de la “sensibilidad continental”, su arraigo, permiten la proyección; el 

desarraigo de la “sensibilidad insular” promueve la búsqueda incesante de una 

identidad, identidad siempre aplazada, siempre a distancia” (1994:36)   

           Si bien focaliza el autor en la idea de excesividad y superficialidad que promueve lo 

insular, en contraste con la densidad y profundidad de la sensibilidad continental, precisamente 

el punto de la intervención lezamiana radica en desplazar la poética de la órbita de las 

enunciaciones centradas, ensimismadas y lanzarla como una imagen dinámica, hacia un telos que 

está organizado sobre el mito ( la espiral lezamiana), es decir sobre una temporalidad que desafía 

la propedéutica lineal de los relatos de la Modenidad. Frente a  la lectura de Vitier que cerró la 

teleología Insular en un solo sentido, adscribiendo mito a revolución, insularimso a cubanía, este 

texto de juventud ya inaugura algunos de los tópicos que Lezama madurará en sus trabajos 

posteriores, básicamente haciendo convivir lo teleológico junto a lo hipertélico, la idea de 

tradición por futuridad junto a una idea de temporalidad diseminada, saturada del “azar 

concurrente”. 

Todo saber es posterior a la Imago, parece decir el poeta a través de la relación que 

establece entre la particularidad cubana y el horizonte universalizador al que convoca la misma 

conversación con Jiménez. Lezama establece la distancia entre la sensibilidad litoral y la 

sensibilidad mediterránea, a través de un juego de ejemplos y contraejemplos que el español 

refuta. Si ofrece con claridad el caso de Inglaterra, su relación con la expresión pictórica 

producto del aislamiento, la fuerza de la filosofía pragmática y el determinismo, es porque esos 
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momentos están mostrando el fuerte peso de la configuración geocultural insular sobre el sistema 

de representaciones.  

Esta tensión, además, señala otros rasgos respecto de la relación inferioridad-

superioridad, asimilación-aislamiento, de Cuba en el conjunto regional. Afirma el director de 

Orígenes “(…) nosotros, los cubanos nunca hemos hecho mucho caso de la tesis del 

hispanoamericanismo y ello señala que no nos sentimos muy obligados con la problemática 

continental” (Lezama Lima, 1938, 1977: 50). Más adelante insiste Lezama en el carácter 

“superficial” de la cultura insular configurado a través de un tipo de búsqueda en contraste con 

una sensibilidad continental que muestra mesura, equilibrio y profundidad a los que –por 

condicionamiento y límite de esa “estructura”- no puede aspirar el isleño
5
. El exceso enfrentado 

la mesura de la sensibilidad continental, el humor como chiste, es decir como superficie grotesca 

y paródica frente a la densidad mexicana son algunos de los tópicos a través de los cuales se 

muestra la especificidad cultural.  

Ahora bien, Lezama puntualiza, luego de desbrozar los defectos de su sensibilidad, una 

ruta inversa en la configuración de los diálogos entre lo regional a lo universal. Para ello utiliza 

la imagen de la resaca marina; lo que deja la corriente y lo que permanece, la borrasca del 

encuentro entre el afuera y el adentro, lo terreno y lo marítimo. En ese resto, se figurativiza un 

espacio simbólico que define la especificidad cubana: “la resaca no es otra cosa que el aporte que 

las islas pueden dar a las corrientes marinas" (Lezama, 1938,1977:50). Es lo residual invertido 

que transforma la minusvalía del desecho en aporte original, a través de un proceso de 

                                                           
5
  Dice Lezama “El mexicano es fino y discreto, ama la palabra larga y con sordina; nosotros excesivos y 

falsamente expresivos, ofrecemos nuestra tragedia en “comino de chiste criollo”, como ha dicho Mistral.” Lezama 

(1938,1977: 50). 
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transformación que desarticula los binarismos del análisis cultural, las asimetrías, la tensión 

centro periferia y recoloca el debate en el espacio donde lo particular- ahistórico, geográfico y 

cultural- informa  el diálogo, donde lo insular aporta a las corrientes marinas, esto es al flujo con 

lo otro, que es Occidente, pero también la continentalidad  a la que no se "sentían muy 

vinculados". 

Frente a la defensa de Lezama, Jiménez opone su  cualidad de deseo y utopía. Mientras el 

español no puede leer en la poesía un rasgo cerrado y sustantivo de la sensibilidad local, ofrece al 

cubano  una estructura mítica en términos teleológicos, que abrirá un prolífico camino, la de “el 

mito que nos falta” y que en la cartografía imaginada por el cubano pueden liderar Argentina, 

México y Cuba. El mito es el puente que establece metafóricamente Lezama, en colaboración 

con Jiménez,  con la cultura hispanoamericana a través de la  doble ruta de la carencia y el 

exceso. Cuba tiene la frustración,  la ausencia de religiosidad y el exceso; Argentina, la 

arrogancia; los mexicanos, una elevada e idealizada consideración del sí mismo cultural. En 

todos los casos, carencia y exceso son una pulsión constitutiva y desarraigada. El mito es la 

posibilidad de hilvanar los fragmentos dispersos de la realidad continental en un tejido de 

sentidos poéticos y solidarios. 

Es interesante observar la lectura que realiza Lezama de esa cartografía imperial diseñada 

por “lo argentino” y que pretende corregir. Si para Lezama la ruta de la civilización se construye 

de Oriente a Occidente, el hiato con la lectura argentina radica en que los escritores del sur 

leerían ese movimiento de Norte a Sur. Este diseño adquiere carácter de política cultural en el 

texto. Muestra, por una parte, la atención puesta en el “lejano” espacio rioplatense -en un 

operativo de lectura en red, que parece desarmar el fragmentarismo y la discontinuidad del 

diálogo americano- y también su carácter disociado respecto de la mirada cubana. Implica, no 
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una ruta, sino la escritura adversa de la historia colonial continental y el lugar de la especificidad 

regional dentro de la corriente regional. Cambiar el vector de la colonialidad supone pensar de 

otro modo en los sujetos culturales de la dinámica colonizador-colonizado. La ruta no sugiere 

solamente el punto de vista de la enunciación (aunque la presuponga), implica fundamentalmente 

cambiar el eje semántico de la colonialidad y por ello percibir de manera dislocada el gesto de la 

descolonización. Para el cubano, lo español se constituye en el alter ego con el que necesita 

dirimir su especificidad, es la voz próxima y hermana. Esta localización discursiva procura 

además, distanciarse de las otras "miradas latinoamericanas" como las de un argentino  para 

quien el universo español  constituiría una forma del pasado, sin conflicto presente, pero también 

sin exigencia como política identitaria; y  para un mexicano, la conflictividad, , producto de la 

historia peculiar del coloniaje en su región. El Coloquio hace pie en esa forma de la resaca, en 

esa modulación de la voz, que hace ostensible el punto de vista de la enunciación y transforma el 

simulacro del Coloquio en el paratexto poético de un ensayo. 

Cambiando por momentos el estatuto retórico del Coloquio, cuyo “yo” enunciativo está 

evidenciando los roles de quien pregunta y responde, el poeta español interroga a Lezama acerca 

de un tópico capital en el debate intelectual cubano de los treinta: el problema del mestizaje. Con  

resonancias ortizianas
6
,  Lezama descarta la posibilidad de pensar la expresión en términos de 

mestizaje, pero en verdad lo que está suponiendo es una borradura del concepto raza que 

subyacía en la poética negrista y en las teorías antropológicas y culturales. La poesía, para 

Lezama, no admite limitaciones: “Abogar por una sensibilidad mestiza es intentar un 

eclecticismo sanguinoso” (Lezama, 1938, 1977:57), y opone a ello la sensibilidad insular como 

                                                           
6
  A través de textos tales como Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), y sus estudios sobre 

música popular cubana, Ortiz configura la hipótesis del mestizaje como propia para la conformación de lo nacional. 

Otros autores como Mañach y Emilio Roig habían compartido esta visión. 
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capacidad de integrar lo local y lo universal, el diálogo tenso entre una especificidad y su 

alteridad.   

El texto reinventa una corrección a las muy conocidas hipótesis de Spengler
7
 sobre su 

idea de La decadencia de Occidente. América no se configura como el espacio de la promesa 

frente a un Occidente desgastado y corrompido, sino que postula una manera de definir el lugar 

de enunciación americano atendiendo tanto a la diversa configuración de las sensibilidades 

continental e insular del hombre americano, como a un horizonte cultural más abarcador, en el 

ensanchado espacio cultural de Occidente, donde el problema es cómo dialogar con él sin borrar 

su propias marcas. 

Por último, me interesa señalar, respecto del Coloquio, el repertorio de lecturas que se 

diseminan desde este evento y que constituirá no solamente  parte de archivo imprescindible del 

origenismo, sino un protograma que reinventa metafóricamente las variaciones de ese deseo de 

escribir y leer desde la ínsula como sinécdoque del aporte a Occidente. En él se encuentran 

también “los libros prohibidos”, los no leídos: Freud, el surrealismo, la poesía negrista y mestiza, 

la vanguardia, la filosofía cartesiana, la teoría de Spengler, la historiografía como conocimiento 

válido y la sociología. Se exaltan la metafísica y la poiesis, esta última concebida como la suma 

del conocimiento. Leen a Ortega, a la generación del 98 español en una extraña parábola que 

Jiménez diseña hacia la del 27, el Modernismo -especialmente el francés-, Valery, Mallarmé, 

Garcilaso, Whitman, Goethe, Joyce; y en cuanto al conjunto de las literaturas hispanoamericanas, 

                                                           
7
  Spengler (1923) en este texto afirma el carácter de utopía virginal que constituye América para una Europa 

en decadencia. La traducción al español contenía un Prólogo de José Ortega y Gasset, en la edición que circuló en 

Argentina entre esos años. Su pensamiento, además, había sido difundido a través de Revista de Occidente.  
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la mexicana y la argentina cobrarán una presencia permanente que puede ser rastreada a lo largo 

de la trayectoria de los doce años de la revista.   
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