
Entredichos de la palabra. Riesgo y obsecuencia en Platón y Foucault 
 

“Al preguntarle qué es lo más hermoso entre 

los hombres, contestó: «La sinceridad»” 

Diógenes el Cínico
1 

 
         “Pero donde está el peligro,  

crece también lo que salva” 

Heidegger
2
 

 

 

Pol. - ¿Pero qué? ¿No se me permitirá decir todo lo que quiera? 

Sóc.- Sufrirías un gran daño, excelente Polo, si habiendo venido a 

Atenas, el  lugar de Grecia donde hay libertad para hablar, solo tú aquí fueras 

privado de ella.
3 

 

A pesar de cierta recurrencia temática, el Gorgias de Platón siempre “da que 

hablar”. La notoriedad de la cita precedente se legitima por el derroche de ironía que 

expresa dentro de la discusión entablada entre Sócrates y Polo, a mitad de camino de ese 

conflictivo trayecto que estructura el Gorgias de Platón, por el cual busca indagar 

acerca de la naturaleza de aquel arte que hace del ejercicio de la palabra un saber 

cualificado, un arte o una técnica filosófica. Atrás quedó un primer tiempo de la 

discusión, cuando Gorgias no pudo resolver satisfactoriamente la objeción planteada por 

Sócrates, cual es, que un verdadero orador si pretende enseñar su arte a los otros no 

puede incurrir en el desatino de la injusticia, cuando lo que se pretende es precisamente 

hacer justos a los hombres
4
. 

 Pero más adelante, cuando Polo tampoco pudo zanjar con su joven locuacidad el 

examen de la refutación socrática, las cosas ya no vuelven a ser las mismas. Basta con 

“continuar la conversación”
5
 que nos lleva a la máxima tensión de la discusión, la que 

tendrá lugar con Calicles, a pocos pasos del orthós lógos, el mito
6
 con el que se cierra el 

diálogo: 

Cal. - ¡Qué impresión me das, Sócrates, de tener una firme confianza en 

que no te ha de suceder nada de eso! ¡Como si vivieras fueras de aquí y no 

                                                 
1
 Diógenes Laercio (2008):VI, 69. Citamos la nota al pie que aclara lo que la traducción al español 

oscurece: “La parresía o «libertad de palabra»; etimológicamente significa el «decirlo todo»”. 
2
 Heidegger (1994): 30.  

3
 Platón, Gorgias, 461d-e. Este poder (de) hablar –“Êxousía toû lægein”- será problematizado con 

la libertad de palabra en República 557b –“ÊleujðeríaV …parrhsíaV”. 
4
 Gorgias 460 b ss. 

5
 De eso se trata, de que la conversación no se interrumpa por la necedad u ofuscación de alguno, sino de 

continuar hasta alcanzar la verdad de la retórica.  
6
 La vigencia del diálogo se actualiza notablemente. Sedley (2006), rompe con una larga tradición al pro-

poner una hermenéutica del diálogo empezando desde el mito y no al revés. 
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corrieras el riesgo de ser llevado a juicio por un hombre quizá muy malvado 

y despreciable! 

 Sóc. – Sería yo verdaderamente un insensato, Calicles, si no creyera que 

en esta ciudad a cualquiera puede sucederle lo que sea.
7
 

 

 Es decir, el aire de libertad para expresarse advertido inicialmente en las 

palabras de Polo, se transforma en una explícita advertencia de peligro por parte de 

Calicles. Platón mencionará seguidamente el término riesgo –kíndunoj-, reforzando 

con ello la obviedad de lo que comporta ser llevado ante el dikasthrion, esto es, 

ante el tribunal, con todo lo que ello comporta para la suerte de los hombres: 

 Sóc.- Sin embargo, estoy seguro de que, si comparezco ante un tribunal 

con el riesgo de ser condenado a algo de lo que tú dices, mi acusador será un 

malvado…
8
 

 

Si nos atenemos a lo que ha venido sucediendo en el transcurso de las distintas 

etapas o instancias del diálogo, Sócrates no ha hecho “otra cosa” que hablar, pero no de 

cualquier forma, mucho menos diciendo cualquier cosa. A diferencia de lo que ocurre 

con el que no puede moderar lo que dice
9
, la palabra socrática adquiere un particular 

relieve cuando la vinculamos con el espectro semántico de la parrhesía. Con esto 

queremos decir que cuando Sócrates habla, su palabra se vuelve problemática y 

cuestionadora para sus oyentes en la medida en que se comporta como un haz de luz que 

al atravesar la matriz filosófica de Platón articula un espectro de significados 

íntimamente relacionados entre sí.  Gracias a este consorcio semántico es que podemos 

ver la dimensión de un decir que no queda restringido a un mero enunciado de ocasión, 

sino que pone a nuestra consideración su grado de correspondencia con tópicos tales 

como la verdad, la política, el poder, y de manera particular, con el riesgo que comporta 

un decir completo, esto es, sin mutilaciones ni obsecuencias de índole alguna, como 

trataremos de que quede en nuestra exposición. 

Esta escueta referencia al Gorgias platónico nos sirve de proemio al planteo en 

torno a la parrhesía filosófica a partir de un aspecto que la cualifica sobremanera, su 

vínculo con el riesgo filosófico. El «parrhsiasth/ς» u hombre parrhesiástico 

aparece como aquel que posee la íntima conciencia de un doble riesgo. Por un lado, el 

riesgo que comporta para los demás la recepción de una palabra cuyo contenido de 

                                                 
7
 Gorgias 521c, cursiva nuestra. 

8
 Gorgias 521c. 

9
 Cf. Foucault (2003a): 307 ss., donde describe la característica del athyroglóssos en su análisis de la 

parrhesía en el Orestes de Eurípides. 
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verdad no puede ser tergiversado o manipulado, mucho menos silenciado. Por el otro, 

este riesgo no sería sino el reverso de otro que no debe subestimarse, el que se cierne 

sobre quien ha de hablar aún a costa de su propia integridad moral, política o, en última 

instancia, física, doble riesgo que enmarca de alguna manera la regla medular del juego 

parrhesiástico, la que pide asociar lo filosófico con lo ético y lo político, trama de 

relaciones metódicas que, en última instancia, da cuenta de la estructura dialógica de la 

filosofía platónica.  

Al respecto, una referencia ineludible de las últimas décadas es la 

problematización que del término parrhsi/a puede encontrarse en el pensamiento de 

Michel Foucault. El estudio filológico del término más sus declinaciones históricas, 

pasando por la apropiación operada por la espiritualidad cristiana, dan cuenta del mérito 

del esfuerzo realizado, en especial cuando concertamos con su manera de producir 

filosofía, la cual abre para el futuro nuevas búsquedas, nuevas rupturas y torsiones sobre 

lo hecho. Sus últimos seminarios dan cuenta de lo que venimos diciendo, en la medida 

en que estuvieron dedicados a la reflexión filosófica del juego parrhesiástico tanto en la 

antigüedad clásica como en el cristianismo de los primeros siglos en su cruce con el 

helenismo greco-romano
10

.  

La línea del enfoque de Foucault es más audaz si se quiere, por cuanto la 

estrategia de la conceptualización parrhesiástica consiste en integrarla dentro de la 

órbita del «cuidado o inquietud de sí», esto es, como uno de los modos por el que el 

individuo califica positivamente para operar sobre su propia vida. Pero esta dependencia 

hermenéutica es beneficiosa en la medida en que concede que ambos –«parrhesía y 

cuidado de sí»- se iluminen recíprocamente. En la interioridad del individuo, al 

interrogarse acerca de cómo o de qué manera ha de llevar adelante el itinerario de su 

vida, la respuesta denota una toma de conciencia, es decir, señala el cuidado que ha de 

tener consigo mismo, cuyo reverso será la preocupación por la vida de quienes lo 

rodean. Y es aquí donde se postula la condición de posibilidad para que el cuidado de sí 

no se desvirtúe ni se corrompa, siempre y cuando se materialice con meridiana 

franqueza y valor, es decir, parrhesiásticamente. La sinceridad sobre la vida propia y 

ajena implica, por su propia dinámica, que la palabra o el discurso -«ç²ma»-, sea 

expresado con plenitud -«pán».  

                                                 
10

 Junto con el citado en nota 9, debemos agregar Foucault (2003b), Foucault (2008) y Foucault (2009). 
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Esta nota distintiva se observa narrativamente en la palabra socrática, quien no 

escatima afrontar riesgos si de lo que se trata es precisamente que lo que deba decirse 

sea sin ambigüedades. Si este es el caso, entonces la conjunción de verdad y 

autenticidad / verdad y sinceridad humanamente riesgoso, permiten dar cuenta de la 

cohesión interna que articula el discurso socrático, delimitando con precisión el 

territorio bio-político dentro del cual es posible plantear una analítica fecunda de la 

parrhesía en la obra de Platón, justificado desde diversos ángulos intrínsecamente 

complementarios.  

 

 

 

Ahora bien, estos rasgos de sinceridad y totalidad enhebrados con el riesgo que 

connotan el ejercicio de la palabra en Sócrates, ¿acaso son utilizados por Platón con una 

determinada intencionalidad heurística, filosóficamente argumentada y políticamente 

implementada? La tensión entre lo humanamente decible y lo políticamente permitido 

refiere a un borde que separa un dentro y un fuera, un interior y un exterior, que pueden 

ser estratégicamente direccionado de acuerdo a las intenciones de quienes participan en 

el juego de la palabra. A continuación quisiéramos recorrer algunos registros donde la 

ocurrencia de la parrhesía y sus conjugaciones nos revelan a Platón preocupado por dar 

cuenta de los desafíos que comporta la praxis del discurso tanto en lo personal como en 

lo social. 

http://www.jeanleongerome.org/Diogenes-large.html
http://www.jeanleongerome.org/Diogenes-large.html
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En un primer momento, lo que a primera vista el Gorgias nos revela  es que la 

inquietud por la excelencia en la vida personal no puede alcanzarse de manera aislada o 

al margen de nuestra convivencia con los demás, al contrario, la preocupación por la 

propia existencia acentúa la responsabilidad por  el impacto político y social que 

caracteriza la vida del ciudadano en la comunidad de hombres libres. El conflicto entre 

dos vidas paradigmáticamente antagónicas e irreconciliables entre sí se constituye por 

ello mismo en dos parábolas antinómicas de la vida política ateniense.  Frente a la 

demagogia de Calicles y lo representado por él en su maximización del placer y del 

poder, al margen de toda consideración axiológica, Sócrates como “parrhesiasta” 

propone una palabra “que siempre dice lo mismo”
11

, apoyado en la confianza de que la 

verdad nunca podrá ser refutada
12

. Y no es un dato menor que, a renglón seguido de la 

extensa argumentación por la cual Calicles ha tratado de convencer acerca de los 

beneficios que le reportaría el abandonar su pasión por la filosofía para dedicarse a 

cosas más redituables, Sócrates responda que la rectitud de una vida debe medirse en la 

convergencia de tres requisitos: 

      Sóc.- … Pues observo que el que va a hacer una comprobación suficiente 

sobre si un alma vive rectamente o no, ha de tener tres cosas que tú tienes: 

ciencia, benevolencia y decisión para hablar [Êpist®mhn te ka˜ 

eÚnoian ka˜ parrhsían]
13 

 

condiciones que advierte en la retórica de Calicles, pero que llamativa e 

irónicamente no ha encontrado ni en Gorgias ni en Polo, si bien unidos a él por la 

amistad, carecieron sin embargo de “decisión para hablar”
14

 ¿Cómo se ha de entender 

esto? ¿Hay dos parrhesías en conflicto? De ser así, deberíamos entonces buscar algún 

criterio normativo que nos permita decidir por una de las dos, y ese criterio Platón lo 

circunscribe en torno a una clara opción por la palabra socrática, cuya franqueza se 

desmarca de la ejercida por su oponente, subvertida y contaminada por la injusticia y la 

malicia por la que somete a sus conciudadanos. Por el contrario, la franqueza socrática 

es puesta al servicio del bien de la pólis, en la medida en que es capaz de plantear la 

corrección y la justicia, aunque para ello haya que enfrentarse al peligro de exponer la 

propia vida, cosa que habíamos anticipado al comienzo. 

                                                 
11

 Cf. Gorgias 490e; 509a. 
12

 Cf. Gorgias 473b. 
13

 Gorgias 487a. 
14

 Gorgias 487b: “… Êndeestærw då parrhsíaV”. 
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Por otra parte, la franqueza que oscila en el movimiento que une el cuidado de sí  

al cuidado de los otros nos indica además un ámbito de intercambio de saberes y/o 

ignorancias, de verdades o errores los cuales deben ser sometidos a examen, y en donde 

se pone de relieve la  importancia de decir las cosas con verdad tanto para la vida 

individual como también para la comunidad política. Esto nos ofrece otra dimensión 

vinculante con lo anterior, ya que decir todo o hablar con franqueza como expresión de 

una ética sobre sí no puede quedar librado al azar o al determinismo de la costumbre, 

sino que comporta el compromiso que se entabla como respuesta a una determinada 

praxis pedagógica. En este punto, el cruce entre parrhesía y pedagogía se visualiza en 

Platón en dos dramatizaciones dialógicas que expresan un interés por la cuestión de la 

enseñanza, la que se plantea en torno a la naturaleza de la andreia y su relación con las 

demás virtudes en el Laques, y la preocupación del legislador quien, al regular todos los 

órdenes de la vida de los ciudadanos en Las Leyes, también ha de dar cuenta de la 

conducta sexual de los mismos, en particular la pederastia. 

El comienzo del Laques es notable, pues pide como condición del motivo que 

origina la conversación que tanto Lisímaco como Milesias se allanen a la exigencia de 

“hablar con toda franqueza”
15

 frente a los demás interlocutores. Esto nos acerca a una 

consideración de la parrhesía dentro del debate sobre si la educación en las armas es la 

mejor que los hijos de Lisímaco y Melesias pueden recibir, y no es pura casualidad que 

la persona indicada para resolver este dilema sea Sócrates. Su propuesta representa una 

torsión frente a la educación estándar.  Emulando el reconocido valor que tuvo cuando 

la derrota de los atenienses en Beocia, en esta instancia Sócrates debe dar cuenta de un 

hablar con franqueza, esto es, “parrhesiásticamente”, pues se trata de la enseñanza de 

aquello que hará de los hijos “personas de bien o lo contrario”
16

. Su palabra se revelará 

entonces no como mercenaria o interesada, sino “llena de sinceridad”
17

, y esta 

condición parrhesiástica constituirá la garantía de que la búsqueda no esté de antemano 

condenada al egoísmo. En su pasado militar
18

, Sócrates pudo sortear el peligro de no 

caer muerto en la batalla gracias a su valor guerrero. El presente lo sitúa ahora frente a 

otra lucha no menor, pues se trata de evitar el riesgo de adecuarse obsecuentemente al 

pedido de los padres confundidos como están de no poder ver en qué consiste 

verdaderamente la 0ndreía y su relación con las demás virtudes. Y la palabra 

                                                 
15

 Platón, Laques, 178a: “… ymâV parrhsiázesjðai”. 
16

 Laques 185a. 
17 Laques 189a: “…ka˜ páshV parrhsíaV”. 
18

 Cf. Laques 189b. 
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socrática, cuya franqueza es capaz de someter a examen esta situación y redefinir el 

ethos pedagógico, es la que nos permite orientar la mirada hacia un nuevo paradigma, 

para lo cual es condición buscar nada más y nada menos que “un técnico en el cuidado 

del alma”
19

, capaz de advertir el peligro de creer que se está educando a un mercenario 

en lugar de los hijos de la democracia ateniense
20

 (para eso ya están los sofistas...). En 

esta situación de incertidumbre, Sócrates encarna una alternativa al conservadurismo 

educativo ateniense, por ende, una ruptura en la hegemonía del paradigma militar.  

Pero además, dado que la preocupación por querer brindar a los hijos de dos 

ciudadanos ilustres una educación afín a la virtud, el resto de los ciudadanos queda 

tácitamente involucrado en una misma dinámica pedagógica. Para Platón, sobre todo si 

nos atenemos al Político, los hombres al vivir bajo el reino de Zeus y no de Cronos, han 

de ajustarse a lo establecido por la ley. Y esta reflexión acerca del presente político de 

los ciudadanos es lo que vuelve urgente la necesidad de contar con hombres capaces de 

resignar los propios intereses en pos del bien de toda la ciudad. Ya no se trata de seguir 

ciegamente el impulso de los deseos al modo de Calicles, sino de obedecer el dictamen 

del lógos, condición necesaria para que la ciudad en su conjunto alcance la excelencia.  

Al respecto, entre los muchos lugares en que ocurre la parrhesía en Las Leyes
21

, 

sobresale uno que, si bien tributa dentro de la preocupación de Platón por regular la 

moral sexual de los ciudadanos, se encuadra muy bien con lo que venimos diciendo 

  At.- Pero lo que tiene no poca importancia y es difícil de hacer creer, es, 

en efecto, principalmente tarea de un dios, si en cierta manera fuera posible 

que las órdenes explícitas vinieran de él, pero en la situación actual parece 

que necesitamos un hombre osado que, honrando de manera notable la 

franqueza, diga lo que le parece ser lo mejor para la ciudad y los ciudadanos 

y ordene en las almas corruptas lo conveniente y en armonía con el régimen 

político en su conjunto, contradiciendo los deseos más violentos, sin tener 

ninguna ayuda humana, sino obedeciendo, solo, a la sola razón
22

 

 

El tono del texto deja entrever cierta preocupación por parte de Platón, y se 

entiende porque es el nexo que vincula lo que venía diciendo acerca de la competencia 

en cuarto a la composición musical y la enseñanza militar, ahora se pasa a una cuestión 

                                                 
19

 Laques 185e: “…tecðnikòV per˜ q»ycð²V jðerapeían”. 
20

 Cf. Laques 187b. 
21

 En el mismo libro, ya había aparecido en relación a quiénes pueden tener libertad de expresión en la 

música -829d-, y la parrhesía militar y musical adjudicada por igual a hombres como a mujeres -829e5. 

Llama la atención que este diálogo, que contiene la mayor ocurrencia de las declinaciones parrhesiásticas 

haya sido pasado por alto por Foucault.  
22

 Platón, Las Leyes 835 c-d, cursiva nuestra: “…nÿn då Ânjðrõpou tolmhroû kindyneúei 

deîsjða™ tinoV, òV parrhsían diafðeróntwV timvn…”.  
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que coloca al educador de cara a una costumbre espinosa de tratar como es la pederastia 

en la ciudad. De allí que, como sucedió en el Laques, aquí también se apele a un logos-

palabra directamente vinculado con la franqueza, sinceridad de la palabra capaz de 

examinar la ambigüedad humana y política de las pasiones y de los deseos. 

A fuer de resultar anacrónico, la Ilustración en tanto autorreflexión sobre la 

actualidad epocal no nació con la modernidad, si tomamos nota de cómo Platón grafica 

una reflexión crítica de su presente, expresando la necesidad de encontrar a alguien 

quien, dado que no puede ser dios, haga de la franqueza una virtud, y así se haga cargo 

del riesgo que conlleva decirle a sus semejantes no lo que les gustaría escuchar sino 

aquello que los haría mejores, esto es, virtuosos.  

Nos encontramos en el enclave de un paradigma pedagógico que se estructura a 

partir de su capacidad intervenir sobre uno mismo haciéndose permeable a la propia 

verdad para, simultáneamente, poder “decir verdad” o lo que es conveniente a los otros 

y, en última instancia, a la ciudad.    

Acercándonos a una conclusión, recuperemos algunos conceptos. Habíamos 

dicho que la práctica de la parrhesía denota una serie de cuestiones que convergen en un 

territorio demarcado peculiarmente por un dentro y un fuera, borde ético y político 

limítrofe entre lo permitido –lo que se puede hablar-, que por ende alude a lo que no se 

puede decir -lo prohibido. ¿Cómo juzgar aquí el cruce de este límite a partir de la praxis 

de una palabra que no puede callar lo que la ciudad, su excelencia, espera que 

proclame? La palabra parrhesiástica adviene transgresora en tanto fenomeniza la 

conjura política del límite que pervierte el discurso cuando éste se encuentra sujetado a 

los propios intereses, victimizando con ello  el bien de los ciudadanos en su comunidad 

política.  

El juego parrhesiástico  es transgresor en la medida en que es el resultado de una 

opción deliberada frente al riesgo por su compromiso con la verdad de sí y de los 

demás, franqueza o sinceridad de un hablante que no rechaza el peligro cuando su 

palabra es confrontada, sobre todo cuando el oponente usa de tal modo de la persuasión 

que disfraza frente a los demás su manipulación en función de la propia conveniencia y 

la acumulación del poder.  

Desde una retrospectiva contemporánea, Atenas y su política de hombres libres 

incuban sin embargo la paradoja de toda democracia. Por un lado, abre el espacio que 

inaugura el poder (de) hablar, por el otro, lo margina y silencia cuando la palabra que 
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escucha no le conviene, resistiéndose así al examen crítico que le permitiría mejorarse a 

sí misma.  

En estos tiempos de democracias delibery/a la carta, de acuerdo al gusto de 

proveedores y consumidores de poderes hegemónicos, la pregunta se vuelve acuciante: 

¿cuánto de parrhesía necesitan nuestras democracias de occidente, que nos salve del 

peligro de caer en el silencio que se vuelve cómplice de discursos los cuales, bajo el 

manto de pluralidad, solo encubren el imperativo categórico de una homogeneidad 

global, cultural, racial, sexual…, política de la violencia que silencia al 

distinto/diferente?  

Platón no nos resuelve el problema, pero nos ofrece algunas indicaciones 

heurísticas como para que en el ejercicio sano y genuino de la palabra, asumamos el 

riesgo cotidiano de ser sinceros –“pues es hermoso el riesgo”
23

 [kalòV gàr äo 

k™ndynoV]-, contribuyendo con ello en el examen permanente que las democracias 

deben hacerse a sí mismas, beneficiando así el cuidado que  entre todos nos debemos. 
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