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Introduccién

El nucleo en torno al cual gira este Trabajo Final de Licenciatura, disparador de
nuestro interés de investigacion, es el monstruo. Su figuracion aparece repetitiva, persuasiva y
significativamente en un sinnimero de ficciones: excediendo, como le es propio, las
distinciones genéricas, los formatos, los soportes y las épocas.

Asi como siempre han existido héroes y heroinas, antihéroes y villanos, el monstruo
es aquel que ilumina un espacio de interrogacién, de apelacion y, como sefiala Jerome Cohen,
de “advertencia” (Cohen: 1996) para quienes habitan dentro y fuera de la ficcion que los
enmarca.

Pensar estas iluminaciones, cuando usual y casi paraddjicamente hablar de monstruos
siempre ha implicado hablar de oscuridades, resulta nada mas y nada menos que mirar desde
el monstruo y, por lo tanto, desde una mirada que revela fisuras en el sistema normativo. Este,
como lo indica su estructura, ha intentado nombrar, clasificar y designar “monstruo” a quien,
o al que, ante todo, como plantea Cohen, “siempre escapa”, “siempre vuelve”, “siempre
cambia” (Cohen: 1996) y dificilmente muere.

Sin embargo, esta propension a la resistencia, la cual leeremos como formas de
contestacion, pone al monstruo en una zona de intercambio con otras subjetividades méas o
menos cercanas a las normas de la matriz contenedora. En esta zona de rupturas aparecen
nuevos riesgos, nuevas formas de contestacion, nuevas formas de contagio; en definitiva,
otras formas de vida y, por lo tanto, la necesidad de elaborar otros marcos para abordarlas.

Pensar el monstruo, entonces, desde coordenadas contemporaneas, poniendo la lupa
en ficciones actuales y conjugando nuestro interés con las agendas de multiples disciplinas —
como la critica literaria, cinematografica, televisiva, etc. —, nos resulta interesante,
importante y productivo. En este sentido, la construccion analitica y reflexiva sobre el
monstruo se ha convertido, sobre todo desde hace algunos afios, en objeto de valor cultural
tanto para los espacios epistemoldgicos de la literatura y la critica literaria, como para los de
la filosofia y la teoria politica.

Articulamos aqui conceptos y categorias de diferentes campos disciplinares: la
filosofia politica, la sociosemiotica, ciertos procesos materiales y simbdlicos estudiados por la
sociologia de la cultura, etc.

A partir de alli seleccionamos herramientas teérico-metodoldgicas y construimos un
objeto enraizado en esta zona monstruosa, desde donde se desprenden figuras designadas en

la cultura de masas contempordnea como “art-killers” o detectives “borderline” e, incluso,
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escenas del crimen entendidas como espacios de significacion: todas variaciones de aquel
primer monstruo, eminentemente teérico, al cual nos aproximamos hace algunos afios y que
luego fue desdoblandose, mutando y, finalmente, materializandose en los monstruos de
nuestro corpus quienes nos sedujeron y, al mismo tiempo, tal como indica Cohen, nos
provocaron temor.

En esta tension, entre el deseo y el miedo; entre cierta repulsién y cierta fascinacion,
en este umbral, en este “entre”, nacid, construimos y presentamos esta investigacion con la
intencion ultima de “contagiar” al lector nuestro apasionamiento por estas figuras que
emergen de forma continua en todo tipo de ficciones; siempre con una caracteristica
especifica que recorta nuestro estudio y que auna las novelas de este corpus: el criminal es un
monstruo.

Dexter: El Oscuro Pasajero (traduccion 2005, primera edicion 2004), de Jeff
Lindsay; Dragon Rojo (traduccion 1992, primera edicién 1981), de Thomas Harris; y Una
investigacion filoséfica, de Philip Kerr (traduccion 2000, primera edicion en inglés 1992)
ponen en escena asesinos seriales, criminales para la ley juridica; pero también monstruos
para las normas morales.

Este rasgo comun fue el punto de inicio en la construccion de nuestro corpus, al cual
se agregaron otros ejes segun los cuales estructuramos el desarrollo de este Trabajo Final de
Licenciatura en tres capitulos, con sus sub apartados.

Como primer eje: las tres novelas son parte del campo discursivo de las narrativas
contemporaneas y podemos inscribirlas en el marco de una cultura mundializada; son best-
seller, escritas en lengua inglesa y todas traducidas al espafiol.

En este sentido, queremos destacar el impacto producido por estas novelas tanto en la
dimension global como local, puesto que pasaron a formar parte constituyente de un
fendbmeno mayor que acepta y visibiliza los géneros masivos, no s6lo como bienes de
intercambio sino como productores de sentido y formadores de subjetividad, a través de
nuevos formatos y soportes. Con esto afirmamos la constitucion de una red interdiscursiva
gue sostiene y que deviene, al mismo tiempo, de las novelas de nuestro corpus.

Como segundo eje: el tratamiento discursivo realizado tanto sobre los personajes que
agrupamos bajo el rol de art-killers, como los que agrupamos bajo el rol de
investigadoresborder.

En el caso del primer grupo, todos son clasificados y denominados “monstruos” por
los respectivos dispositivos normalizadores; pero también estos personajes se autodenominan

“monstruos”. Es en el uso especifico de esa designacion y en la percepcion artistica que



muestran sobre el acto de matar donde leemos sus transgresiones a normas sociales y morales
del universo ficcional.

En el caso del segundo grupo, los investigadores border, a través de su vinculo con
los personajes criminales, muestran su costado méas “monstruoso”, haciendo tambalear su rol
como representantes de la ley.

Como tercer eje: por la participacion de las tres novelas en el género policial.

Como aspectos que distinguen las obras dentro del corpus, encontramos diferencias
en los usos que hacen los autores de relaciones intertextuales con discursos de la “alta”
cultura.

En Una investigacion filosofica nos encontramos con la incorporacion de la teoria
I6gica del lenguaje de Ludwig Wittgenstein. En particular con algunas premisas del
Tractactus Logico-Philosophicus (1921) que el personaje de Wittgenstein® retoma e integra a
su discurso. También se apropia y re significa el ensayo ficcional de Thomas De Quincey, Del
asesinato como una de las bellas artes (1854), en una suerte de imitacion reivindicativa de
dicha obra. Por ultimo, en los epigrafes de la novela nos encontramos con fragmentos de la
obra poética de T. S. Eliot que, como veremos, abren y cierran Una investigacion filoséfica
con la pregunta por la relacién entre arte y vida.

En Drag6n Rojo nos encontramos con alusiones a obras de William Blake. El
escritor funciona en el argumento como una suerte de “catalizador” en la transformacion que
el personaje de Francis Dolarhyde realiza. Asi, Dolarhyde busca convertirse en el “Gran
Dragon Rojo”, nombre que alude a uno de los grabados mas conocidos realizados por Blake
entre 1805 y 1810: “El Gran Dragén Rojo y la Mujer revestida de sol”.

En nuestro proyecto de investigacién nos planteamos una serie de preguntas y
problemas respecto a este corpus: ¢Mediante qué estrategias discursivas son construidos los
personajes Dolarhyde, Lecter, Moser, Morgan, Wittgenstein como monstruos, como figuras
transgresoras de la norma social y moral de cada universo ficcional? (A través de qué
estrategias narrativas y relaciones intertextuales construyen los personajes art-killers su
percepcion del acto de matar como un acto estético? ;De qué manera los personajes que
encarnan el rol del investigador problematizan la construccion tradicional de esta figura en el
marco de los usos del género policial y en qué sentidos podriamos pensarlos como personajes
borderline, amenazados y perturbados en su hacer por la presencia del criminal-monstruo?

¢De qué manera se construye una zona de intercambio entre los personajes criminales y los

! De ahora en mas a este personaje lo llamaremos “Wittgenstein ficcional” 0 “personaje de Wittgenstein” para
evitar confusiones con la figura del filésofo, al cual también haremos referencia.
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personajes representantes de la norma? ¢ Cudles son las caracteristicas de ese espacio en tanto
zona de cruces entre la normatividad y las acciones fuera de la ley?

En el transcurso de nuestra investigacién y con la guia de los interrogantes
anteriormente mencionados, construimos la siguiente hipétesis:

Los personajes de Dolarhyde, Lecter, Moser, Morgan y Wittgenstein son presentados
en las novelas como figuras monstruosas: sus asesinatos, ejecutados con alevosia, ponen en
jague tanto a la ley juridica como al conjunto de normas sociales y morales correspondiente a
cada universo ficcional. En tanto asesinos que conciben el acto de matar como una forma de
arte y comprenden a sus victimas como material para la ejecucion de una obra artistica, los
hemos llamado art-killers.

Asi como para el art-killer la muerte es una posibilidad de espectaculo, un espacio de
construccién y creacion —y ejercen por ello un efecto de perturbacion en el universo que los
rodea; los personajes que encarnan el rol del investigador —Graham, Morgan, Jakowicz—
problematizan, por su fuerza disruptiva, el uso tradicional de esta figura. Por ello los
trabajamos como personajes borderline, atraidos o situados en las fronteras entre la
“monstruosidad” y la “normalidad”.

En el espacio de entrecruzamiento de estas figuras se genera una zona de intercambio
de rasgos monstruosos, de “contagio”: esta zona monstruosa es clave para nuestra lectura en
tanto propone un “entre” productivo que desdibuja limites y fronteras.

El art-killer como complejizacion de la figura del serial killer se ha convertido en
una de las figuraciones mas comunes de la ficcion contemporanea a la hora de representar
formas de amenazas a la norma social, moral y a los mecanismos biopoliticos que las
sostienen.

En este sentido,el asesino-artista en algunos casos de nuestro corpus, mediante sus
transgresiones ético-estéticas,contesta al dispositivo biopolitico. Este ultimo pone en
funcionamiento una serie de mecanismos de poder que actian como administradores del bios,
de lo vivo, a nivel del cuerpo individual y del cuerpo social.

Entendemos que el uso cultural que se hace de esta figura se enmarca en un
fendmeno, cuyo epicentro se encuentra en Estados Unidos, sostenido tanto en las dindmicas
de la industria de la cultura como en procesos sociales de orden mundial.

Comprendemos aqui “uso cultural” a la manera en que lo hace Fassi:*no solo en
términos socioldgicos, sino también en términos de procesos significantes: los “monstruos”
son figurativizados como “antinaturales”en tanto violan un esquema conceptual cultural de la

ley, sea esta natural o del derecho. Asi, son fisica y cognitivamente amenazadores, amenazan



el conocimiento comun, desafian los fundamentos del modo de pensar de una cultura: ése es
un efecto politico de los enunciados culturales” (Fassi: 2014-2016).
Para cerrar este apartado y sefialar de qué manera vinculamos en nuestro analisis

discurso literario y “critica cultural”, citamos nuevamente a Fassi:

Nuestro ambito especifico estd constituido por el discurso literario y sus
instrumentos de analisis. Sin embargo, vamos a sostener la necesidad de adentrarnos
en la “critica cultural” como primera delimitacion de nuestro campo de investigacion
en la actualidad: estudiar la ficcion dentro de un conjunto mas amplio de discursos
constituye una primera delimitacion del campo de investigacion.

(Qué vamos a entender por “critica cultural”? Una practica que se vuelve
sobre la historia cultural entendida como series construidas, selecciones y omisiones
[...] Una operacidn que construye genealogias y hace arqueologia de ciertos supuestos
y herramientas de andlisis (Cisneros y Fassi: 2004).

Herramientas tedrico-metodoldgicas

Tomamos como orientacién fundamental la lectura que realiza Michel Foucault en
Los Anormales (2000) vy las reflexiones de otros autores que trabajan en sintonia con esta
perspectiva. En este sentido, rescatamos la importancia que tiene para nuestro trabajo la
lectura del argentino Jorge Bafico (2014), quien alna el saber de la criminalistica y la
criminologia forense con una lectura en clave clinica. Este autor toma para su andlisis tanto
casos de asesinos seriales veridicos como ficcionales.

El discurso de la criminologia y la criminalistica dialoga a lo largo de este Trabajo
Final con las ficciones seleccionadas. El corpus nos posibilita este tipo de lectura por tratarse
de novelas participantes del género policial. Mas especificamente, como veremos en el
analisis, las obras ponen en evidencia la apropiacion de dichos saberes —psiquiatria,
criminologia, criminalistica—en relacion a la construccién de la sintaxis del policial.

Respecto a este punto trabajaremos también con el articulo de Ernesto R. de Aragén,
presente en la Publicacion de Doctrina y Jurisprudencia del Foro de Coérdoba (2006),
“Herramientas de investigacion criminal y perfil geografico de los delincuentes seriales™; con
el trabajo de Pierre-Fernand Ceccaldi en su libro La criminologia (1971) y con A companion
to crime fiction (2010),editado por Charles J. Rzpeka y Lee Horsley.

A partir de este marco nos detendremos en la manera en que los personajes
criminales entendidos como figuraciones monstruosas llevan a cabo sus crimenes como una
forma de arte.

Tal como indica la etimologia del término “monstruo”, muestran una forma

particular de saber: a su vez una potencia de variacion y una forma especifica de contestacion
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a los mecanismos clasificatorios de la norma moral y social del universo ficcional. Respecto a
este item reflexiona asi Gabriel Giorgi en su articulo “Politica del Monstruo”, presente en la

Revista Iberoamericana, Vol. LXXV. N° 227:

El monstruo tiene lugar en el umbral de ese desconocimiento, alli donde los
organismos formados, legibles en su composicién y sus capacidades, se deforman,
entran en lineas de fuga y mutacion, se metamorfosean y se fusionan de manera
anémala; viene, por lo tanto, con un saber sobre el cuerpo, sobre su potencia de
variacion, su naturaleza anomala, singular; si expresa el repertorio de los miedos y
represiones de una sociedad, también resulta de la exploracion y experimentacién de
lo que en los cuerpos desafia la norma de lo "humano’, su legibilidad y sus usos”
(Giorgi, 2009: 323).

Trabajaremos también con la lectura del mismo autor en relacién a los limites entre
biosyzoé y sus relaciones con la vida animal. Para ello, volveremos a los aportes de Formas
Comunes. Animalidad, cultura, biopolitica (2014).

Nos centraremos, entonces, en los personajes en su rol de criminal, analizandolos en
su construccion discursiva como art-killers o asesinos-artistas. Como término
complementario a esta figura del art-killer, hemos categorizado la figura del investigador
border. Respecto a esto, analizaremos de qué manera estos personajes entran en tensién con
los personajes criminales creando una zona monstruosa.

Hemos categorizado este Ultimo concepto entendiéndolo como un espacio simbdlico
y vincular asentado en una doble dindmica de interrelacion y “contagio”: los rasgos
monstruosos intrinsecos a las figuras representativas de la ley se ven acrecentados ante la
presencia del criminal. Este Gltimo pone en funcionamiento una serie de acciones por los
cuales ambas figuras, investigador borderline y art-killer, se acercan desdibujando los limites
sociales, morales y juridicos del universo ficcional. El efecto politico de la existencia de esta
zona es el tambaleo de la arquitectura del sistema normalizador.

En relacion a nuestro corpus, su vinculo con la cultura mundializada y los procesos
gue respecto a ello nos interesa sefialar, trabajaremos con los aportes de Josefina Ludmer en
Aqui América Latina (2010); con algunos capitulos del libro Literatura y Cultura. La lectura
como practica de investigacion y docencia universitaria (2011), de Maria Lidia Fassi; con El
origen de la monstruosidad (2014) de Jorge Bafico; con la lectura propuesta por Renato Ortiz
en su libro Mundializacién y cultura (2004), entre otros.

Ludmer nos proporciona las herramientas para pensar de qué manera se manifiestan

las dindmicas realidad/ficcion dentro del fenomeno serial killer, el cual proponemos y



presentamos en sus lineas mas generales. Insistiremos alli en los procedimientos por medio de
los cuales ambas esferas se retroalimentan.

Para ello volvemos a la categoria de realidadficcion propuesta por la autora. En este
marco literatura y realidad resultan, en ultima instancia, indiscriminables: las categorias
tradicionales para pensar la literatura (autor, obra, texto, estilo, etc.) caen y al mismo tiempo
leer la realidad desde la literatura es leerla no literariamente.

Asi la realidadficcion se vuelve fundamental para pensar los procesos culturales de la
contemporaneidad en tanto disloca las relaciones global/local y nacional/internacional.

Respecto a Renato Ortiz, quien trabaja las nociones de globalizacion y
mundializacion en sus obras, la esfera de la cultura no ingresa dentro del concepto de
globalizacién sino en el de mundializaciéon como una dindmica que permite la opcion de la
interculturalidad: puede existir un mercado o una tecnologia global pero no asi una Unica
cultura.

El proceso de una mundializacién de la cultura segun Ortiz puede entenderse como:
“[...] un proceso que tiene reglas, patrones que son hegemdnicos, pero éstos son mundiales y
no globales. Por lo tanto, no hay una identidad global, no hay una cultura global [ni] habra un
gobierno global” (Ortiz, 2004: 15). Asi, no existiria una cultura totalmente homogénea ni
estandarizada ni tampoco una cultura totalmente plural, fragmentada y descentralizada.

Lo que se presenta como mecanismo consecuente es una interconexién creciente
entre las distintas culturas, poniéndose en evidencia una operacion cultural que disputa, a
través de diferentes soportes, medios y formatos la circulacién de estrategias de produccién de
sentido y de formacidn de subjetividades. Tal como nos dice Ortiz: “lo nuevo del siglo XXI es
gue el mercado se mundializd, al atravesar los paises se consolidé como una instancia
fundamental de produccion de sentidos™ (Ortiz, 1998: 100).

Para trabajar con las relaciones entre serial killer y art-killer retomaremos los aportes
de José Gomez Fernandez en su articulo “Afios 90: Cuando el crimen se hizo arte” (2013),
publicado en la Revista Tarantula. También volveremos sobre las reflexiones de Peter J. M.
Conelly en su tesis doctoral The representations of serial killers (2010).

A su vez, al entender el espacio del asesinato como una posibilidad de espectaculo
retomaremos lo que Georges Balandier trabaja en su libro El poder en escenas (1994): poner
en escena, dramatizar, espectacularizar la muerte es, ante todo, un ejercicio de poder que
busca trastocar el orden social y moral.

La figura del transgresor, que trabaja Balandier en el capitulo “El desbarajuste”, nos

sirve para pensar cémo estos asesinos transgreden los limites del poder politico, el cual les
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impone sus mecanismos de disciplinamiento. Como nos dice el autor “el orden de la sociedad
diferencia, clasifica, jerarquiza, traza limites defendidos por prohibiciones” (Balandier, 1992:
45) y “ese orden puede ser embrollado, objeto de burla, invertido simbolicamente, a falta
siempre de poder derrocarlo” (Balandier, 1992: 45).

En relacion a la concepcién del asesinato como un objeto estético retomaremos
algunos supuestos que expone Thomas de Quincey en su ensayo ficcional Del asesinato
considerado como una de las bellas artes (2006).

Con respecto a la relacion del corpus con el género policial tomamos como punto de
partida los principios y herramientas conceptuales contenidos en Literatura y Cultura. La
lectura como practica de Investigacion y Docencia Universitaria (2011). Fassi parte de la
postura derridiana de participacién y no de pertenencia genérica.

A partir de este posicionamiento podemos pensar los roles del investigador y del
criminal en estas novelas. En relacién a la triada delito, ley y verdad es importante rescatar la
siguiente afirmacion de la autora: “todas son construcciones legales, pero también culturales,
sociales y politicas y, por lo tanto, se encuentran atravesadas por la dimension de poder”
(Fassi, 2011: 47).

No podemos dejar de mencionar otro aporte de este capitulo: Fassi piensa el género
policial como una “matriz de posibilidades” (Fassi, 2011: 47); en este sentido parte desde una
nocion amplia del género policial, leyéndolo en un doble funcionamiento y en un doble
circuito de la cultura (alta y de masas). Esto nos permite pensar nuestro corpus, de un modo
especifico y a través de una serie de relaciones que transgreden, en gran medida, los usos
candnicos del género y que se relacionan, a través de manera la intertextualidad, con la “alta”
literatura, en y por la alusion, la cita y la referencia.

Tanto la lectura del género policial, en el circuito cultura de masas/ alta cultura,
como las relaciones intertextuales con esta Ultima nos permitiré sefialar la singularidad en la

produccion de sentido de este corpus.
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Capitulo 1.
Cultura mundializada: relaciones entre lo global-local que se dan en dicho
marco. Hacia una lectura situada en las condiciones de produccion y consumo

de nuestro corpus

En este primer capitulo vamos a situar nuestro corpus en sus condiciones de
produccién, circulacion y consumo; para ello trabajaremos en el marco del concepto de
cultura mundializada. En este sentido, seguiremos la linea de lectura propuesta por Renato
Ortiz y algunas claves de los aportes de Néstor Garcia Canclini.

Antes de especificar qué entiende Ortiz por cultura mundializada, debemos sefialar
de qué manera hacemos ingresar la nocion de “consumo” en este marco general.

En primera instancia, si bien entendemos que el concepto de recepcidn trae aparejado
un campo tedrico especifico—Ila Teoria de la Recepcién—en el que aqui no profundizaremos,
si sefialamos la productividad para nuestro anélisis de la Teoria de Cooperacion Interpretativa
y de la nocidn de lector modelo de Umberto Eco.

En este sentido ponemos el acento tanto en la lectura como en el lector, a la manera
en que lo hace Eco, quien no trabaja la recepcion desde una visién empirica sino que elabora
la construccion textual de un lector modelo. Tomamos de Fassi, hablando sobre Eco: “los
efectos de sentido son resultado de la cooperacion del lector empirico que activa su
enciclopedia para actuar como lector modelo, o sea, para inferir, conjeturar e interpretar(Eco,
1990)”(Fassi, 2011: 32).

Asi, la interaccion entre texto y lector es clave: las estrategias que provee el primero
guian al lector y activan un fragmento especifico de la enciclopedia que este posee.

En este marco, la nocién de consumo viene a complejizar estas condiciones de
produccién y recepcidn. Al ser el texto parte de una red y el lector un participante interactivo
y abierto a itinerarios intertextuales implicitos,el proceso se vuelve, ante todo, dinamico: el
lector “consume” y, a su manera y en algunas ocasiones, “co-produce”; esto lo veremos mas
adelante en un item destinado a las “nuevas formas de produccién”.

En segunda instancia, cuando trabajamos con el concepto de “consumo” lo hacemos
traspasando el ntcleo més duro de su composicion teorica, la economia, para hacer hincapié
en su dimension simbolica.

Intentamos, entonces, ir més alla de la idea de consumo como préctica compulsiva y
predeterminada de la posmodernidad en donde el publico no puede escapar a las

determinaciones de los mercados—incluyendo el cultural— y observa, inexorablemente, el
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lugar “final”o de “cierre” en dicha cadena. Por el contrario aqui nos posicionamos en una idea
productiva de consumo: cada consumidor ird haciendo una suma de procesos, otorgando
significaciones personales —pero que también pueden ser colectivas— a aquellos productos a
los que acceda, o elija.

En relacion a esto ultimo dos cuestiones son importantes: en primer lugar, ni los
accesos ni las elecciones frente a la oferta cultural son idénticas para todo publico —ya en
dicha nocién, la de publico de consumo, consideremos una cierta heterogeneidad en los
patrones de actuacién; en segundo lugar, entendemos que se hace necesario especificar, como
lo haremos al final de este capitulo, la importancia de las formas individuales de consumo.

Espacio, tiempo, franja etaria, entre otras variables, constituyen modos de acercarse a
los objetos culturales. Sefialaremos, también, nuestra forma de ejercer dicho consumo desde
un doble lugar: el de publico, pero también desde el espacio académico.

Creemos importante marcar que los sentidos que el pablico otorgue a cada producto
cultural, y las co-creaciones posibles que de alli provengan, resultan en indicios que nos
permiten leer las formas en las que se manifiestan las dinamicas culturales de la
contemporaneidad y que nos ayudan a revisar cbmo nos situamos y entendemos los procesos
culturales que nos atraviesan socialmente.

Por todo esto resulta interesante ver de qué manera el consumo puede venir a
articular una serie de practicas culturales muy diversas que superan las distinciones marcadas
por las fronteras mas rigidas entre los bordes “altos” y “bajos” de la cultura.

Garcia Canclini define consumo cultural como: “el conjunto de procesos de
apropiacion y usos de productos en los que el valor simbélico prevalece sobre los valores de
usos y de cambioo donde al menos estos ultimos se configuran subordinados a la dimensién
simbolica” (Garcia Canclini, 1999: 138). A partir de esto entendemos que la nocién de
consumo cultural acompafia productivamente a la de cultura mundializada; puesto que los
procesos y las practicas que aqui nos interesan requieren de una lectura atenta a los vaivenes y
a las multiplicidades que la oferta cultural hoy propone en sus variados formatos, soportes,
lineas tematicas, etc.

Debemos aclarar, también, que este panorama a esbozar sobre la produccion,
circulacion y consumo que enmarca nuestro corpus intenta ser una apertura para vincular
dichas producciones literarias con el sinnimero de otras producciones —filmicas, televisivas,
webs, etc.— que, mediante la intervencion de variados publicos de consumo, han constituido

un fenémeno cultural.
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A éste, en consonancia con el trabajo de Jorge Bafico en EIl origen de la
monstruosidad (2014), hemos decidido llamarlo fendmeno serial killer—fendmeno sobre los
asesinos seriales— ylo caracterizaremos, mas adelante, a través de una serie deprocesos
simbolicos que lo conforman y materialidades que lo sostienen.

Renato Ortiz en una entrevista hecha por el Ministerio de Educacién de la Nacién
Argentina, para la revista Monitor, distingue dos procesos en la contemporaneidad: la

“mundializacion de la cultura” y la “globalizacion”:

La idea de globalizacién nos remite a una dimension de unicidad. Se habla
de mercado global y de tecnologia global asumiendo una connotacion de que existiria
una “Unica” economia y una “Unica” tecnologia. Dificilmente podriamos calificar al
universo de la cultura de esta manera. No existe, ni existird una cultura global. La
cuestion en esta esfera no es la de la homogeneizacion sino de la diversidad; por
ejemplo, las lenguas diferentes (pese a la hegemonia del inglés). En este sentido,
prefiero hablar de mundializacion de la cultura. EI término nos remite a la nocion de
concepcion del mundo, que es diversa y diferenciada en funcién de los paises, de los
grupos sociales y los intereses.

La mundializacion cultural se encuentra evidentemente asociada con el
proceso de globalizacion econdmica y técnica, pero no coincide de manera integra con
él. Por eso los temas de las identidades nacionales y étnicas siguen estando presentes
en el contexto de la globalizacion.

Tal vez el elemento mas caracteristico del proceso de mundializacion de la
cultura sea la desterritorializacion de determinados patrones culturales, que se
distancian de sus raices nacionales o regionales, para volverse mundializados. En este
caso, ocurre una gran transformacion de nuestras categorias espaciales. Al lado de
nuestra concepcién de una realidad local nacional, hay otra —transnacional— que las
atraviesa, redefiniendo el propio mundo en el cual estamos insertos? (Garcia Canclini:
s/f)

En primera instancia debemos volver sobre la idea de desterritorializacién que Ortiz
sefiala como fundamental para pensar la cultura mundializada. Si los patrones culturales se
desterritorializan, se distancian de sus raices nacionales o regionales para volverse
mundializados, el proceso se da necesariamente en un movimiento complejo. Para poder
entenderlo debemos sefialar algunas cuestiones claves del pensamiento de Gilles Deleuze y
Félix Guattari.

El término desterritorializacion proviene de la propuesta filosofica de estos autores
quienes entendieron su propia teoria como una teoria de multiplicidades, llevando sus
reflexiones mas alla del estructuralismo e introduciendo los vectores de lo discontinuo, la
diferencia y la diseminacion. A partir de este cambio en la mirada también se pone en jaque la

pertenencia absoluta de la teoria deleziana y guattariana a la filosofia como esfera del

2 Cita extraida de www.me.gov.ar/monitor/nro8/dossier.5.htm
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conocimiento: en ella confluyen diferentes précticas disciplinarias —linglistica, antropologia,
teoria literaria, historia, sociologia, etc.

También resulta de importancia la vinculacion de la mirada de estos autores con la
geografia, en tanto el movimiento territorializacion-desterritorializacion-reterritorializacion
tiene como base, valga la redundancia, al territorio. Esta perspectiva excede la definicion que
la disciplina geogréafica propone e, incluso, la posibilidad de definicion en términos filoséficos
tradicionales.

Cuando Deleuze y Guattari se refieren a la “teoria de multiplicidades” buscan
superar el pensamiento dicotomico, sostén fundamental de la filosofia de corte mas
estructuralista; asi ya no se hace necesario pensar en divisiones como: consciente-
inconsciente, historia-naturaleza, cuerpo-alma, etc. Ante esto los autores construyen un
pensamiento desde la pluralidad y lo hacen a través del modelo de rizoma, el cual se
contrapone al modelo de pensamiento arborescente. Este Ultimo se sostiene en la
jerarquizacion, en la centralidad, en las relaciones binarias, en la estructura. EI rizoma, por el

contrario:

[...]Conecta cualquier punto con un punto cualquiera, cada uno de sus
rasgos no remite necesariamente a rasgos de la misma naturaleza; el rizoma pone en
juego regimenes de signos muy distintos e incluso estados de no-signos. El rizoma no
se deja reducir ni a lo Uno ni a lo Mdltiple. No estd hecho de unidades, sino de
dimensiones, 0 mas bien de direcciones cambiantes. No tiene principio ni fin, siempre
tiene un medio por el que crece y desborda. Contrariamente a una estructura, que se
define por un conjunto de puntos y posiciones, de relaciones binarias entre estos
puntos y de relaciones biunivocas entre estas dimensiones, el rizoma solo esta hecho
de lineas de fuga o de desterritorializacion como dimensién maxima segun la cual,
siguiéndola, la multiplicidad se metamorfosea al cambiar de naturaleza(Deleuze y
Guattari, 1997: 25).

Si bien los autores cuestionan al modelo de “arbol”, afirman que existe una relacion
entre ambos; uno traspasa al otro, modificando mutuamente su naturaleza.

En este sentido, el territorio se vuelve una dimension clave, siempre en movimiento
y en la que confluyen, a su vez, una dimension simbdlica, cultural y de identidad atribuida por
los diferentes grupos.

En Micropoliticas. Cartografias del deseo (2006) Guattari y Rolnik afirman:

La nocion de territorio es aqui entendida en sentido muy amplio, que
traspasa el uso que hacen de él la etologia y la etnologia. Los seres existentes se
organizan segln territorios que ellos delimitan y articulan con otros existentes y con
flujos césmicos. El territorio puede ser relativo tanto a un espacio vivido como a un
sistema percibido dentro del cual un sujeto se siente “una cosa’. El territorio es
sinénimo de apropiacién, de subjetivacion fichada sobre si misma. Es un conjunto de
representaciones las cuales van a desembocar, pragmaticamente, en una serie de
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comportamientos, inversiones, en tiempos y espacios sociales, culturales, estéticos y
cognitivos” (Guattari y Rolnik, 2006: 372)

La construccién de un territorio implica un movimiento doblemente articulado entre
el contenido y la expresion, entre el deseo y la enunciacién. En este sentido, un territorio
comporta en si mismo vectores de desterritorializacion y reterritorializacion constituyendo
mas alla de objetos, actos, acciones, relaciones: un movimiento, un ritmo. Esa ritmica se dara
entre la desterritorializacion, que implica una apertura, una linea de fuga frente a un curso
regular —y que, por lo tanto, genera una ruptura ininterrumpida—, y una reterritorializacion,
gue comporta la reconstruccion de ese territorio, pero no como el retorno a uno previo o
antiguo, sino como una territorialidad nueva compuesta de otros multiples movimientos.
Estos procesos son concomitantes y constantes: las desterritorializaciones vy
reterritorializaciones se dan de forma complementaria, horizontal y rizomatica.

Asi, la desterritorializacién a la que se refiere Ortiz como la clave para pensar las
dindmicas de la cultura mundializada se compone de manifestaciones culturales simultaneas y
transversales de la contemporaneidad. En estas manifestaciones se dan procesos que
desarticulan las fronteras entre “nosotros” y “los otros”, entre “los de adentro” y “los de
afuera”: procesos que van mas alla de las categorias de centro/periferia.

Los focos culturales, en este caso nos referiremos al ndcleo de irradiacion
estadounidense, se diseminan a nivel mundial a través de una serie de procesos y
materialidades que desarrollaremos més adelante. Las fronteras se permeabilizan, el flujo de
ingreso y egreso de informacidn, de capitales, formatos y soportes simbolicos aumenta en su
intensidad y se complejiza.

Es por esto que en este Trabajo Finalanalizaremos manifestaciones que han logrado
exceder su caracter unidimensional, en tanto producto “texto literario”. Las novelas que
conforman nuestro corpus han generado una serie de manifestaciones-otras de la culturay se
han entrelazado con textos culturales coetaneos, anteriores o noveles.

En relacion a la idea de frontera, nos interesa agregar algunas de las claves que
Garcia Canclini piensa sobre la problematizacion de (entre) lo global y lo local, tomando
siempre estos términos como no mutuamente excluyentes.

El autor piensa la existencia de redes dedicadas a la negociacion de lo diverso,
siempre en tensiones que proliferan y significan entre lo global y lo local. El intercambio que
esto produce implica repensar el concepto de frontera, en tanto el replanteamiento de los

estereotipos culturales y la intensificacion de sus intercambios es permanente.

16



La hipotesis del autor es que lo fragmentario es un rasgo fundamental del proceso de
la globalizacion (Garcia Canclini, 1999). En este sentido sefialamos, por un lado, la existencia
de redes donde se negocia lo diverso: diversidad de capitales, bienes, mensajes, etc. sostenida
como dindmica de la industria cultural —tanto en su etapa de produccion, como de
circulacion y de consumo. Por otro, la importancia del caracter fragmentario de estos procesos
y, por lo tanto, la necesidad de repensar el concepto de frontera. Esta se muestra cada vez mas
permeable, sostenida no solo por mecanismos multiples sino por agentes variados; lo cual
posibilita mas de un nicleo de creacion y de consumo de los productos y fenédmenos propios

de la cultura contemporanea.

1.1 El fenémeno serial killer desde la realidadficcion

Hemos seleccionado para la conformacion de este corpus tres textos literarios
foraneos, dos estadounidenses y uno britanico. En este sentido, el corpus posee una
heterogeneidad intrinseca que complejiza y enriquece los procesos de desterritorializacion y
reterritorializacion de los que participa.

Las novelas Dexter: EI Oscuro pasajero y Dragdn Rojo participan plenamente del
fendmeno serial killer. Una investigacion filosofica no pertenece al mismo foco de
irradiacion; pero si participa del fendmeno en tanto comparte aspectos claves con el epicentro
estadounidense.

En este sentido, las creaciones de Harris y Lindsay comparten con la novela de Kerr
puntos de contacto que nos han permitido la conformacion de este corpus y que son
operadores analiticos de este Trabajo Final de Licenciatura: el personaje como punto central
de la narracion; las formas de la monstruosidad/los monstruos en sus facetas moral, legal,
politica, etc. y sus relaciones con la norma biopolitica; el tratamiento del género policial; la
fuerte presencia de la intertextualidad y con ella la problematizacion de los bordes “altos” y
“bajos” de la cultura; los cuestionamientos sobre ética y estética en relacion a la criminalidad,
el asesinato y la representacion artistica; entre otros.

Entendemos el fendmeno serial killer como posible en tanto adherimos a la propuesta
de Josefina Ludmer en Aqui América Latina al ingresar a la contemporaneidad mediante la
categoria de realidadficcion. Si bien aqui no intentamos hacer una genealogia del fenémeno ni
tampoco podemos detenernos en una caracterizacion exhaustiva, si debemos sefialar este
aspecto que consideramos como clave: para ello, utilizamos el concepto llave que ofrece la

autora, el de “especulacion”.
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Ludmer propone “especular” (Ludmer, 2009: 9), conocer mediante otro tipo de
relaciones tanto las realidades como las ficciones —y todos los puntos intermedios entre ellas.
En este sentido, una de las muchas consecuencias de este modo de acercarse a la
literatura/realidad es la desestabilizacidn de la concepcidon y de las funciones especificas de la
critica. Esto nos ayuda a pensar el ingreso de los publicos de consumo, las diversas formas de
acceso, resefia, critica, estudio etc. frente a estos objetos culturales, superando las estructuras
mas tradicionales del ejercicio critico en relacion al “estatuto” de qué es arte y qué no lo es.

Nos dice Ludmer: “La especulacion es también un género literario y como tal
propone otro modo de conocimiento. No pretende ser ni verdadera ni falsa; se mueve en el
como si” [...]; se asienta en la potencialidad [...](Ludmer, 2010: 10). Asi, literatura y realidad
resultan, en Gltima instancia, indiscriminables: las categorias tradicionales para pensar la
literatura (autor, obra, texto, estilo etc.) caen; al mismo tiempo leer la realidad desde la
literatura es leerla no literariamente. La reflexién estard, entonces, siempre sostenida en el
movimiento®.

La realidadficcion se vuelve fundamental para pensar los procesos culturales de la
contemporaneidad en tanto disloca las relaciones global/local y nacional/internacional.
También en tanto apunta a que no existen diferencias entre literaturas autébnomas y fenémenos
de mercado; ni entre realidad historica y ficcion. Este ser y no ser literatura, ser y no ser
ficcion a la vez, es la forma en la que se genera la columna vertebral del fendmeno que aqui
nos interesa.

Siguiendo esta linea tedrica excedemos nuestro corpus literario y pasamos a entender
la ficcion como un conglomerado, como una pluralidad de producciones. Estas entran en un
puente de indistincion con manifestaciones propias de la realidad contemporanea.

En este marco, rescatamos el analisis que realiza Jorge Bafico desde la clinica
psiquiatrica en relacion a la trayectoria de nueve asesinos en serie. Estos son para él, y su
equipo de investigacion, quizas, las figuras —retenemos este concepto que se relaciona con el
“estrellato”, el merchandising y el mundo del espectaculo—, mas representativas a escala
mundial de lo que se conoce como serial killer”.

Si bien el nimero de asesinos seriales indexados por pais a lo largo de los Gltimos
cien afios varia segun la fuente que tomemos; si podemos sefialar, en relacién a estas cifras,

tres caracteristicas fundamentales de este fendmeno en su cara mas realista.

% En este sentido la propuesta ludmeriana también se hermana con la manera en la que Ortiz entiende la cultura
mundializada: en esta constante desterritorializacion-reterritorializacion.

4 Categoria sobre la que trabajaremos puntillosamente en el capitulo dos, cuando nos adentremos en el anélisis
de nuestro corpus.
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Por una parte, Estados Unidos concentra el 96,93% ®de los casos mundiales desde
comienzos del Siglo XX hasta la actualidad —Ile siguen Reino Unido con el 0,61% vy
Alemania con el 0,59%; el resto se reparte en el mundo entero.

Por otra parte, la conceptualizacion del serial killer es propia de finales siglo XX-
comienzos del siglo XXI y se vincula estrechamente con la sociedad industrializada y las
sociedades de consumo; en este sentido, el pos capitalismo podria ser considerado como el
“caldo de cultivo” 6ptimo para la proliferacién de este tipo particular de criminalidad.

Por ultimo, es Estados Unidos quien mas recursos ha destinado a la investigacion
cientifica, genética, criminoldgica, psiquiatrica, etc. para determinar los alcances de todo
aquello que rodee a los asesinatos seriales; al mismo tiempo, alli se concentran los casos
histéricos méas famosos y la gran mayoria de producciones artisticas que trabajan con esta
figuracion. En este punto es donde nos interesa detenernos.

Bafico estudia a nueve asesinos seriales, dos de ellos ficcionales: Hannibal Lecter y
Dexter Morgan. Ambos personajes, pertenecientes a dos novelas policiales, son claves en las
obras de nuestros corpus y podrian ser definidos como american celebrities®: figuras que han
excedido la ficcion y han sido tomadas como si fuesen casos veridicos’.

Las novelas que vieron nacer a estos caracteres ocupan podios en ventas y han sido
catalogadas como best-seller: EIl silencio de los inocentes (1988) y Dexter: EI Oscuro
Pasajero son, a su vez, en diferentes momentos histéricos —y por lo tanto en diferentes
etapas de este fenémeno—, disparadores de otras producciones que giran en torno a las lineas
argumentales principales de dichas obras, o0 a algunas tramas secundarias.

Pero lo que resulta el “clift®, tanto para el pablico como para la critica académica y
no académica, son los personajes Killers, quienes provocan en el publico una fascinacién tan o
mas potente que la que provocan los serial killersreales. La potencia de esta fascinacion, tal
como sefiala Bafico, tiene que ver con una proyeccion identificatoria, retomando el término
freudiano, que aumenta cuando se trata de una ficcion en tanto los “riesgos” morales son

menores (Bafico, 2014:62).

® Cifras extraidas de www.es.m.wikipedia.org/wiki/Asesino_en_serie.com

® Trad.: Celebridades americanas.

" Sobre analisis del impacto de algunas de estas narraciones entendidas como transmediéticas, en el marco de la
cultura de la convergencia, o analizadas como casos veridicos véase: “Analisis de la serie Dexter, una
aproximacion a su relato en la cultura de la convergencia” - Maria del Rosario Morelli:
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4698858 ; “Analisis socioldgico de la serie de television
Dexter” — Luis Garcia Fanlo: http://revistas.pucp.edu.pe/index.php/lamiradadetelemo/article/view/3524 ;
“Deconstruyendo a Dexter. Microanalisis y reinterpretacion de una serie televisiva en la web” — Rafael Marfil
Carmona: http://www.ull.es/publicaciones/latina/10SLCS/actas_2010/47Marfil.pdf

8Como se denomina en la industria televisiva a las estrategias comerciales y argumentales que buscan
“enganchar” a la audiencia.
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En Gltima instancia asesinos seriales de la ficcion y de la no ficcion se han convertido
en figuras de culto y en personajes representativos de una cara oscura, pero también realista,
de la cultura norteamericana actual; y, aln mas importante, “sintoma” de un modo de relacion
con el mundo propio de la contemporaneidad y participe de la cultura mundializada.

En relacion con esto, las figuras claves de las ficciones que giran en torno a la
serialidad criminal —y que toman sustancia de los perfiles criminolégicos de asesinos
reales—, son reconocidas mundialmente y han sido reterritorializadas de multiples maneras.
Su poder de seduccion es clave: incluso generan en la audiencia hasta cierta empatia cuando
las acciones criminales comportan algun tizne de vigilantismoo justicia por mano propia’.

Los serial killers son en gran medida, para la cultura estadounidense, “monstruos”
sin alma, deben ser atrapados, institucionalizados, normalizados. Sin embargo, pareciera que
la identificacion y la catarsis tienen, ante todo, un efecto positivo y productivo en dicha
cultura.

Numerosas ficciones —como por ejemplo la trilogia The Purge (2013/2014/2016) o
el film John Doe Vigilante (2014), entre otras— proponen este tipo particular de violencia,
sadica, premeditada y serial, como un modo de existencia individual y social. Una suerte de
salto cultural en donde la predacién humana puede volverse, como veremos, acto estético y
hasta modo representativo de todo un comportamiento biopolitico.

Bafico sefiala respecto a esta atencion particular a las figuras killers y el vinculo

entre ficcion y realidad:

Cada época caracteriza y desarrolla un tipo particular de discurso que
atraviesa y construye la subjetividad de quienes la viven [...]

La subjetividad contemporénea, tal como se manifiesta actualmente en el
cine y en las series de televisidn, poseeria algunas de las caracteristicas definitorias de
la hipermodernidad.

Siguiendo el planteo del semidlogo y psicoanalista Jorge Assef, tres factores
determinarian la condicién hipermoderna influyendo en la construccion de
subjetividades:

- Laprimacia de la ley de mercado como dominante de la discursividad social.
- Laprevalencia de laimagen en la actualidad.
- Elempuje al goce.

Robin R'.se hace eco, a su vez, del concepto de “identidad narrativa” el cual
implica que las personas tienen necesidad de construir una narracion sobre si mismos.
Esta narracion es un sintoma, es algo de lo cual tenemos mucha necesidad: no se
puede vivir sin esta narracién [...].

En las Gltimas décadas, la ficcién televisiva y el cine nos confrontan con el
semblante de la ciencia actual: una variedad de técnicos, criminélogos, psicdlogos
forenses, psiquiatras aparecen en las distintas ficciones que proponen develar aquello
que esta escondido en dichas mascaras sociales, que son el saber y el poder.

® Analizaremos detenidamente la nocién de vigilantismo en el capitulo dos.
10 Robin, R., (1996) Identidad, memoria y relato. La imposible narracién de si mismo. Bs As, Secretaria de
postgrado de la Facultad de Ciencias Sociales/CBC en Bafico, Jorge (2014) El origen de la monstruosidad.
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[...]JEl asesino en serie se ha convertido en uno de los personajes mas
recurrentes en la ficcién contemporanea y en el protagonista de un marco genérico que
lleva su nombre: la ficcion de asesinos en serie [...] Por la naturaleza de este tipo de
asesino y de sus crimenes, el serial killer es considerado el monstruo contemporaneo
por excelencia.

La notoriedad mediatica del asesino en serie y la fascinacion que genera esta
figura se ha traducido en innumerables ficciones. El cine sobre todo, pero también
otros medios, han contribuido a consolidar la popularidad del asesino en serie desde
principios del siglo pasado. Seguramente El silencio de los inocentes en cine y Dexter
en serie de television sean los ejemplos mas paradigmaticos (Bafico, 2014: 33-34).

Es por ello que sefialamos en este capitulo la vinculacidn insoslayable entre los
serialkillers historicos y los ficcionales. La realidadficcion se erige aqui como uno de los
modos claves de pensar este vinculo, y la industria cultural se muestra como el sostén de esta
retroalimentacion. Es en ella donde Bafico encuentra una de las motivaciones méas fuertes
para gque sea Estados Unidos el territorio —en el sentido amplio en el que lo venimos
trabajando— predilecto, tanto de los criminales seriales como de la multiplicidad de ficciones
gue los recrean.

La industria cultural, concepto acufiado por Adorno y Horkheimer, en tanto
fendmeno social entra hacia finales de los ochenta y principios de los noventa del siglo XX en
una fase de expansion.

A partir de ese momento, los bienes simbdlicos comienzan a circular ya no solo en
sus formas maés tradicionales de trafico —diarios, revistas, TV abierta o de pago, cine, radio,
publicidad—, sino que aparecen nuevos formatos: medios digitales, mass media, Internet,
revistas y diarios online; y nuevos soportes: iPod, palms, tablets, iPhone, Bluray, celulares,
Smartphones, etc. Sin embargo, no se tratd, exclusivamente, de un desarrollo en materia de
soportes y circuitos; sino también de una mayor produccién y consumo de otras formas
culturales.

En este marco apareceran, también, nuevas figuras en la ficciones literarias y
cinematograficas. Los entrecruzamientos entre literatura y cine empiezan a ser cada vez
mayores y mas asiduos, en tanto la concepcién sobre el producto para consumo es mas
abarcativa aparecen, también, el marketing y el merchandising.

Tanto las novelas que aqui trabajamos, como las numerosas ficciones que tienen
como eje central el accionar de un serial Killer, todasponen a la vista lo que hemos

denominado un uso cultural de la figura del asesino serial™* —en cuya misma sintonia es

1 Sj bien la denominacién de “uso cultural del serial killer” es nuestra, para su conceptualizacién nos hemos
sostenido en el anélisis de Bafico.
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posible pensar, como veremos en el desarrollo de nuestro Trabajo Final de Licenciatura, la
figura del art-killer.

Tal como veremos al comienzo del capitulo dos con el articulo de Gomez Fernandez
“Afios 90: Cuando el crimen se hizo arte” (2013), en esta escena cultural multiple y compleja
el serial killer ocupa un lugar de privilegio.

En este marco, el mercado literario pone su acento en el thriller, el psychothriller —
los definiremos en el capitulo dos—, en las novelas policiales, el hard-boiled —o novela
negra—, el pulp —tipo de encuadernacion rustica y econdémica, al estilo “de bolsillo”, en la
que se publicaban diversos géneros, particularmente el género rosa, la ciencia ficcion, la
historieta y el suspense, etc.

En este sentido, si bien nuestro corpus es literario, la posibilidad de pensar estas tres
novelas en relacién con otras producciones —cinematogréaficas, televisivas, webs, etc. — se
hace necesaria en tanto el mercado hollywoodense marca, en gran medida, el compéas y la
agenda de una gran parte de la escena cultural mundial. Ademas, si bien estamos hablando de
un fenémeno fundamentalmente delineado sobre la cultura de masas, la interrelacion con
textos de la alta cultura también es importante, como veremos mas adelante. Incluso algunos
de los textos propios de este fendmeno, como puede ser El silencio de los inocentes o Psycho

(1959) son hoy obras legitimadas por la incidencia de la cultura.

1.2 Procesos simbolicos que conforman y materialidades que sostienen al fenédmeno

serial killer

Nos detendremos ahora brevemente en los siguientes procesos simbélicos—
categorias, relaciones y operaciones que la/s culturas/ crean y ponen en circulacion—Ios
cuales constituyen este fenémeno del cual venimos hablando: 1) pertenencia a sagas; 2) uso
del policial en sentido amplio; 3) interrelacion de la “cultura de masas” con “la alta cultura” a
través de la cita y la alusion; 4) tensiones entre lo “global” y lo “local”.

Luego sefialaremos cuéles son las materialidades que sostienen a este fendmeno: los
nuevos formatos, soportes, circuitos y sus respectivas formas de produccion/consumo

simbdlicas y politicas.
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1.2.1 Pertenencia a sagas

En consonancia con lo que venimos sefialando, el fenémeno de las sagas literarias™
rapidamente encuentra eco en la industria del cine, en las series de television y en toda una
amplia gama de productos de mercado. A su vez, si el “boom” comienzaenelcineoenlaTv.
los tentaculos rdpidamente se esparcen hacia la literatura, los comics, etc.

El mercado juvenil de las sagas como Harry Potter, Maze Runner o Twilight
visibiliz6 mundialmente un fendmeno cuya estructura mas profunda ya tenia afios en el
mercado. Las novelas por entrega llevaban, para los inicios del dos mil, mucho tiempo en
circulacion: folletines, obras que se adquieren al comprar otros productos (diarios, revistas) y,
mas recientemente, adquisiciones via mercado web o mediante descargas online, etc. son
algunas de las formas en las que se accede a esta produccién seriada. El aspecto clave de su
éxito se encuentra en que su desarrollo se da con el correr de las entregas y, por lo tanto, se
alimenta de la expectativa del pablico.

En este mismo marco se encuentran las obras de Thomas Harris y las de Jeff
Lindsay; Phillip Kerr también trabaja en otras publicaciones con sagas, pero Una
investigacion filosofica no participa de este modo.

Si bien nuestra apuesta en este Trabajo Final de Licenciatura es trabajar los modos de
participacién y no de pertenencia genérica de estos textos, si podemos decir que tanto la saga
de Harris como la de Lindsay se entroncan con otras producciones del policial, el suspenso, el
terror, etc.

Dragon Rojo es la primera entrega de esta saga, publicada en el afio1981. Le sigue El
silencio de los inocentes (1988), obra con la cual Harris se vuelve un escritor reconocido
dentro de este tipo de producciones literarias: fundamentalmente debido a su famoso
personaje Hannibal Lecter. En 1999 publica Hannibal y, finalmente, en el 2006 publica la
precuela Hannibal: El origen del mal.

A su vez esta saga literaria, fenémeno de ventas y objeto de trabajo de la critica, se
convirtié en parte del fendmeno serial killer en dos etapas: una primera con el éxito de las
novelas, cuyos protagonistas son todos asesinos seriales (Buffalo Bill, Hannibal Lecter, El
Dragén Rojo, etc.); y una segunda, con la enorme acogida dadapor parte del publico y de la

Academia de Cine al film El silencio de los inocentes (1991), dirigida por Jonathan Demme y

12 Entendemos por “sagas literarias” a aquellas las producciones constituidas por tres o mas vollimenes, que
narran eventos de una misma historia.Se caracterizan por ser publicadas en varias entregas a lo largo de un
periodo mas o menos extendido en el tiempo.Como manifestacion del mercado literario suele tener gran impacto
en el publico juvenil.
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protagonizada por Jodie Foster, Ted Levine y Anthony Hopkins en el papel de Hannibal
Lecter'®*,

Continuando en el terreno del cine nos encontramos también con las siguientes
adaptaciones igualmente exitosas: Manhunter/Cazador de Hombres (1986), dirigida por
Michael Mann —primera adaptacion de la novela Dragdn Rojo; Hannibal (2001) dirigida por
Ridley Scott; Dragén Rojo (2002), segunda adaptacion de la novela homénima, dirigida por
Brett Ratner; y Hannibal: El origen del mal, dirigida por Peter Webber.

En la televisidn el impacto causado por la serie Hannibal, de la cadena NBC, (2013-
2015) fue enorme; tanto por la calidad de actuacidn, por el complejo sustrato filos6fico del
guién, como por la apuesta estética de la serie. Esta tuvo treinta y nueve episodios en tres
temporadas. Fue dirigida por Bryan Fuller y los papeles de Hannibal Lecter y Will Graham
interpretados por Mads Mikkelsen y por Hugh Dancy, respectivamente. La dupla de actores y
sus actuaciones fueron enormemente ensalzadas por haber logrado darle un clima y una
tensién distinta a las duplas Foster-Hopkins y Norton-Hopkins, con las que se hicieron
famosos los personajes ficcionales.

Respecto a la saga de Jeff Lindsay esta compuesta por ocho entregas: Dexter: El
Oscuro Pasajero (2004); Querido Dexter (2005); Dexter en la oscuridad (2007); Dexter: Por
decisidn propia (2009); Dexter: El asesino exquisito (2010); Dexter por dos (2011); Dexter,
camara, jaccion!; Dexter estd muerto (2015).

El éxito en ventas de la primera entrega se complementd con el enorme impacto de la
serie Dexter, de la compafiia Showtime cuya primera temporada esta basada exclusivamente
en el primer libro. Luego el serial televisivo se alejé de las tramas de la saga para desarrollar
una historia propia que mantuvo en vilo a la audiencia durante ocho temporadas (2006-2013).
En su séptima temporada alcanzé los 2.75 millones de espectadores™. En el afio 2011 el
protagonista de la serie Michael C. Hall recibi6 el Globo de oro por su actuacion.

En el afio 2009 la misma cadena televisiva responsable de la serie lanza una webserie
animada en la que Michael C. Hall pone nuevamente voz al personaje de Dexter. Cada uno de
los tres episodios de la primera temporada cuenta con cuatro capitulos de dos minutos,

lanzados semanalmente. En el afio 2010 se retoma la webserie con una segunda temporada

13 Este film fue nominado a siete candidaturas de los Premios Oscar, de los cuales obtuvo cinco premios
principales: mejor pelicula, director, guion adaptado y los premios a mejor actor y actriz para Hopkins y Foster.
4 Harris obtuvo, entre otros, el Premio Bram Stoker (1988); el Premio Anthony Award (1989), ambos por mejor
novela para El silencio de los inocentes. El gran premio de la literatura policiaca, galardon francés y ElI Premio
Finnischer Krimipreis, galardén finlandés, por su tetralogia.

15 Cifras extraidas de TV by the Numbers de Kondolojy, Amanda:www.tvbythenumbers.zap2it.com
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denominada Dark Echo (Eco Oscuro), la cual se situa en los afios de universidad de Dexter y
Sus comienzos como asesino serial.

En 2009 sali6 a la venta el videojuego de esta serie el cual esta ambientado en la
primera temporada y por ende en el primer libro de Lindsay, el cual forma parte de nuestro
corpus. El videojuego salié en formato PlayStation y luego para Pc.

En el afio 2015 salio a la luz la posibilidad de un retorno de la serie en formato spin
off es decir el retorno del personaje a la televisién pero inmerso en una trama distinta™.

Para terminar con este punto debemos reforzar la relacion de cercania que unen a la
saga y a la serie, la cual podemos sintetizar en la idea de serialidad y de (co) produccion. Las
teleseries se han convertido en el fendmeno de impacto audiovisual primordial de la
contemporaneidad en tanto “encajan” a la perfeccion con las necesidades de consumo del
publico actual: variabilidad de opciones, breve duracion’, expectativa sostenida en el tiempo,
etc.

En este sentido, la television se ha reivindicado como productora de textos culturales
de alto impacto pero, también, de gran calidad. La multiplicidad de seriales televisivos remite,
al mismo tiempo, a una multiplicidad de intereses por parte del publico de consumo. Todo
esto, sumado al ingreso de la distribucion online tanto de los capitulos en si, de adelantos,
como del mundo que los rodea (publicidades, merchandising, fandom?®, etc.) —aumentado
por la valoracién positiva de la critica frente a muchas de estas producciones—, deriva en que
el publico ya no es s6lo “receptor” sino que ahora puede ser, también, a su manera,
“productor” o “co-productor” de sus objetos de interés. La pasividad propia del cine se
transforma, en el mundo de los seriales, en actividad en tanto el espectador puede intervenir
en el desarrollo de las teleseries.

Algo similar sucede en el caso de algunas sagas. Una de las estrategias claves de
marketing suele ser contratar a autores que ya tengan desarrollado un producto literario con el
que se pueda comerciar de dos a cuatro libros. Una vez que éste haya obtenido el impacto
deseado, se abre al publico la opinién y/o participacién para que el autor continte y/o finalice
la saga segun las orientaciones y expectativas de sus lectores.

En este sentido, como adelantabamos, sagas y series tienen como ndcleo comun la
serialidad: la firma autoral es clave y la creacion de personajes fuertes también lo es. La

complejidad psicolégica y el desarrollo paulatino de las tramas principales y secundarias es

16 Informaci6n obtenida del sitio periodistico www.inquisitr.com

7 |a posibilidad de consumo diario, semanal o periédico, permite que la audiencia se acerque al producto segin
su conveniencia y disponibilidad temporal; si “se pierde un capitulo” la linea general argumental se sostiene y es
posible acceder a las repeticiones y a los resimenes/ highlights (momentos mas importantes) via Internet.

18 Trad.: mundo propio de fanaticos
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fundamental en tanto estas estrategias permiten y sostienen el caracter serial y esa sensacion

de “pertenencia” a un mundo del que siempre se esta esperando el “continuara”.

1.2.2 Uso del policial en sentido amplio

Aquellos textos de la cultura que trabajan con serial killers como eje central, se
encuentran asociados mayoritariamente al género policial. Esto es asi en tanto la figuracién
del asesino serial representa, ante todo, una de las formas claves de la contemporaneidad para
representar las amenazas a la norma social y moral y a los mecanismos de normalizacién que
sostienen los universos ficcionales.

Asi, y precisamente por el entrecruzamiento genérico, pero sobre todo por las formas
en las que “participa”, trabajamos nuestro corpus pensandolo en sus relaciones con el género
policial,

En la misma linea, esta participacion del policial se sostiene a través de algunos
puntos claves de fractura ante la estructura mas fuerte del género en su vertiente tradicional.
En nuestro corpus, a grandes rasgos, la sintaxis del policial “delito-ley-verdad” (Fassi, 2011:
41), tal como la define Fassi en Literatura y Cultura, se mantiene; sin embargo, aparecen
modulaciones que colaboran con las resquebrajaduras genéricas y proponen nuevas formas de

hacer/leer ficcion/ realidad. Este punto sera trabajado en el capitulo tres de este Trabajo Final.

Adelantamos aqui algunos de los procedimientos que ponen en tensién al nucleo
fuerte del género y que leemos en estas obras como formas-otras de construccion de ficcion
en el marco de una cultura mundializada: la problematizacién del uso tradicional de la figura
del investigador; la inclusion de otro tipo de saberes distintos a los de la estructura del policial
mas tradicional (por ejemplo la criminalistica forense, o la cibertecnologia, etc.); el vinculo de
cercania empaética entre los personajes representativos de los roles normativos y de los roles
antinormativos —lo que nosotros trabajaremos como la conformacion de una
zonamonstruosa; la mujer en el rol del investigador, entre otras.

En este sentido estamos pensando al género policial situandonos como lo hace Fassi
en (y desde) el “lugar-otro de la industria cultural” (Fassi, 2011: 40), desde donde es posible
problematizar “la frontera cultural entre literatura y cultura de masas” (Fassi, 2011: 40). En
este punto la autora retoma en su texto a Sergio Pastormerlo (1997) y su “concepcion amplia”

del género:

Pastormerlo reconoce como criterios centrales de definicion el principio del
género como una abstraccién y el doble funcionamiento del Género Policial en los dos
circuitos (cultura de masas/literatura de autor). Lo entiende como una matriz de
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posibilidades entre esos dos polos y sus operaciones discursivas diferenciadoras: la
repeticion y los usos libres. Entre los dos polos: la imitacion, la mezcla, el préstamo, el
plagio, el desvio, la inversion (seria o parddica) (Pastormerlo, 2011: 40).

Entendemos que para trabajar las novelas de nuestro corpus es necesario aclarar que
si bien la Ley y la Justicia, ante el ejercicio de la criminalidad y en tanto formas de la norma,
siguen prevaleciendo en el final de las obras, lo que prima en el recorrido de la trama es una
puesta en crisis de las estructuras normativas. La ley parece, hasta Gltimo momento,
inoperante. Aungue finalmente el cierre sea una “vuelta” a la norma, el efecto de
desestabilizacion y oscilacion producido dentro y fuera del mundo ficcional ya se ha dado y
pone en marcha sus efectos simboélicos.

Por ultimo, tal como ya hemos mencionado, en estos textos circulan otras lineas
temaéticas, otras configuraciones de personajes y de espacios que ponen en jaque tanto
laefectividadcomo los fundamentos de la Ley; y por ello ejercitan formas del policial en un
sentido mas amplio. A saber: la imposicion de la violencia biopolitica y por ende social; la
venganza como modo de resolucion de conflictos particulares dentro de los universos
ficcionales; los representantes de la ley en situacion de “contagio” frente a la criminalidad; la
escena teatral y la construccién del crimen como una obra de arte; el cuerpo (y, méas adn, el

cadaver) como obra de arte; el crimen como obra filosofica, etc.

1.2.3 Relaciones entre lo Global/Local y entre Cultura de Masas/Alta Cultura

Leemos nuestro corpus, y podriamos hacerlo expansivamente con otros textos del
fendmeno, en el marco de una serie de relaciones y tensiones entre lo global y lo local, lo
internacional y lo nacional. Al mismo tiempo encontramos una serie de intertextualidades que
dinamizan las relaciones entre la cultura de masas y la alta cultura.

La presencia de nuevas subjetividades; de nuevas estrategias de produccion,
circulacion y consumo de los textos; de abordajes tedricos y criticos ante esta clase de
fendmenos, escenarios culturales maltiples y variados, permite que aquello que tuvo su origen
en el nacleo de irradiacion estadounidense adquiera nuevas formas, matices, sentidos,en cada
reterritorializacion de la que sea parte. Esto incluye reterritorializaciones que se dan en el
mismo nucleo del fenébmeno y otras que podriamos denominar como “locales”. Pensamos
aqui en la manera en la que producciones norteamericanas, y algunas europeas, buscan
traducir la estética serial a las coordenadas axiologicas y sociales latinoamericanas y

viceversa.
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Muchos seriales y textos literarios funcionan en una frontera de traduccion
permanente de c6digos que se ajustan a los vaivenes politicos, histéricos, sociales y culturales
mundiales. A su vez, esto ha permitido a los conglomerados multimedia, surgidos de fusiones
empresariales, tomar a la industria de la cultura e inseminar toda una serie de nuevas
producciones, en nuevos soportes y formatos, que hoy delinean las distintas formas de
consumo de las que venimos hablando. Al mismo tiempo les permite apuntar a mas de un
mercado a la vez.

Estos procesos de reterritorializacion han llegado con fuerza a nivel local en los
altimos cinco afios. Tanto a nivel latinoamericano, como especificamente en Argentina, se
han destacado producciones en consonancia con este fendmeno, sea porque las producciones
trabajan con el policial en sentido amplio o porque aparecen figuras killers.Ponemos como
ejemplos de factura local la pelicula El clan (2015) dirigida por Pablo Trapero; la serie sobre
el mismo episodio histérico Historia de un clan (2015) dirigida por Luis Ortega; la miniserie
televisiva Signos (2015) dirigida por Daniel Barone; la pelicula El patrén, anatomia de un
crimen (2015) de Sebastian Schindel; el libro Crimenes sorprendentes de la historia
argentina (2015) de Ricardo Canaletti y la serie Mujeres asesinas (2005-2008), dirigida
también por Daniel Barone.

En relacion a las tensiones entre alta cultura y cultura de masas entendemos a la
intertextualidad™® como vinculos entre textos orales, escritos, digitales, siempre pensando en
esta pluralidad ficcional que ya hemos mencionado.

En nuestro corpus nos encontramos con la inclusion de citas —procedimiento
explicito y literal de referencia, se indica la procedencia textual— y alusiones —
procedimiento explicito pero no literal, el texto no es reproducido— sobre textos de la alta
cultura que complejizan las tramas de cada obra.

En Drag6n Rojo nos encontramos con alusiones a obras de William Blake, quien
funciona en el argumento como una suerte de “catalizador” en la transformacion que el
personaje de Francis Dolarhyde realiza. Asi, éste ultimo busca convertirse en el “Gran Dragon
Rojo”, nombre que alude a uno de los grabados mas conocidos realizados por Blake entre

1805y 1810: “El Gran Dragon Rojo y la Mujer revestida de sol”.

19 Mijail Bajtin, durante el segundo tercio del siglo XX, publicé una serie de trabajos sobre teoria de la literatura,
alli se encuentra el germen de la intertextualidad. Sin embargo, fue Julia Kristeva quien acufi6 el término en el
aflo 1969; y, a su vez, Gérard Genette formula también su concepto, pero de forma maés restrictiva, en
Palimpsestos (1989)

Bajtin reflexiona sobre el caracter dialdgico que tiene todo discurso. En ese sentido, todo emisor ha sido antes
receptor de otros muchos textos, de modo que el texto que produzca se relacionara con otros anteriores y
simultaneos. Con ellos se puede establecer una relacién dialdgica. (Informacion extraida de apuntes de clase del
Seminario de Monstruos Fuera de la Ley, dictado por Maria Lidia Fassi)
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Una investigacion filosofica, por su parte, incorpora la teoria légica del lenguaje de
Ludwig Wittgenstein, en particular algunas premisas del Tractactus Légico-Philoséphicus
(1921) que el personaje retoma e integra a su discurso. También se apropia y resignifica (d) el
ensayo ficcional de Thomas De Quincey, Del asesinato como una de las bellas artes (1854),
en una suerte de imitacion reivindicativa de dicha obra. Al mismo tiempo, en esta novela
vuelve a aparecer la figura de William Blake en relacidon a sus cuadros y grabados. Por Gltimo,
en los epigrafes nos encontramos con fragmentos de la obra poética de T. S. Eliot. Estos abren
y cierran la novela a la manera deinstrucciones de lectura para todo el texto, y nos proponen
leer la relacion entre arte y vida.

En este sentido entendemos que estas intertextualidades son claves en la cooperacion
interpretativa, nos guian en nuestra lectura y permiten entender a las novelas en intersecciony
en entrecruzamiento con la alta literatura; mostrandonos una vez mas aquella permeabilidad
que sefialamos en las fronteras que tienden a separar alta cultura/cultura de masas;

global/local; centro/periferia, etc.

1.2.4 Los nuevos soportes, circuitos y formas de produccion/consumo cultural

Los medios masivos de comunicacién, y particularmente el mundo web, se han
vuelto el vehiculo clave de circulacion de estas producciones seriadas, best-seller o en saga.

Nuevos mercados, subjetividades, reglas, instrumentos de comunicacién se
encuentran hoy en escena. La importancia respecto tanto a las novedades genéricas como de
soportes en nuestra cultura actual es creciente y se ha expandido hasta llegar al interés de la
critica especializada y académica®.

Hoy nos encontramos con que los mass media vinculan permanentemente el cine, la
television, los dispositivos electrénicos, etc. Asi nos encontramos, mas alla de las
producciones literarias, televisivas o filmicas con webseries, webisodes, blogs, el mundo 2.0,
los foros, las songfiction, los cosplaying, el imperio Netflix, entre otros.

En este sentido aquellos textos que se generan en estos cruces son, para nosotros,
herramientas de interrogacion ideoldgica sobre la contemporaneidad; y por ello insistimos en

nuestro interés de poner en relacién, a futuro, este corpus con otras producciones no literarias.

20 ponemos como ejemplo de la voluntad académica existente por investigar otro tipo de producciones propias de
la cultura contemporanea dos congresos universitarios realizados entre el 2013 y el 2015. Uno en la UBA, sobre
el formato historieta: “Tercer Congreso Internacional Vifietas Serias. Narrativas Dibujadas: debates, perspectivas
y desafios”. Otro sobre performance, en la UNC, “Segundas Jornadas de la Performance”.

21 Series web y episodios web de una sola entrega; plataformas de contenido de blogging y microblogging
(escritura online de caracter diario o periodico); plataformas streaming (trasmisién por secuencias) de series de
television y cine; canciones, musica, disfraces, inspirados en personajes, etc.
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A su vez, estos textos ingresan en un espiral de recreaciones y derivaciones: las
producciones seriadas, luego del consumo y de la interpretacion, pueden pasar por procesos
de re escritura que, al mismo tiempo, suelen ser interactivos. El pdblico presta opinion, idea 'y
hasta estructuras narrativas. Asi nos encontramos con el fandom—mundo que gira en torno al
fanatismo por una obra, personaje, texto, etc.; el fanart—arte de imagen realizado por los
fanaticos; o lasfanfictions—ficciones realizadas por fans.

También asistimos a las producciones con tramas paralelas o reversas:
loscrossovers—cuando se entrecruzan personajes de otras obras. O incluso el marketing
externo a la obra cumple un papel fundamental, en tanto sostiene al fenémeno. Ponemos
como ejemplo los talkshows —shows con la presencia de comentaristas y la participacion de
actores que se centran en el debate en torno a la ficcion.

En este sentido, tanto la participacién activa de los publicos de consumo como la
injerencia de los nuevos formatos y soportes nos resultan aspectos claves de conformacion de
este fenémeno.

Los procesos de desterritorializacion y reterritorializacion de los que éste es parte se
encuentran, en gran medida, direccionados por esta pluralidad de formas y canales de
comunicacion que permiten una diseminacion mundial y una proliferacion de productos que
van desagregandose del nucleo de irradiacion. A su vez, van tomando aristas particulares
segun las coordenadas espacio/temporales, la lengua y la cultura tanto desde donde se escribe

como desde donde se lee y desde las semantizaciones y axiologizaciones especificas.

1.3 Consumo/ Recepcidn particular desde Cordoba, Argentina

Tal como ya hemos sefialado, los procesos de reterritorializacidn de los que son parte
los textos de este fendmeno tienen, también, sus facetas locales. Nos interesa en este ltimo
punto sefialar de qué manera esta tension entre lo global/local nos ha ayudado a construir
nuestro objeto de estudio y, a su vez, a posicionarnos desde nuestras coordenadas en relacion
con el corpus y con otros textos que se conectancon este.

Latinoamérica, Argentina, Cdrdoba: esos son nuestros territorios geograficos y
culturales. Decimos con Fassi: nuestro mapa se construye atravesado por espacios, culturas,
lenguas en correlacion y tension; flujos, efectos de sentido y posiciones de lectura y
enunciacion diversas (Fassi, 2011).

A esto sumamos que, por una parte, somos parte de un publico que consume este tipo

de producciones, participes del fendmeno; por otra: nos acercamos a nuestro objeto desde una
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estructura analitico-académica y lo hacemos desde una perspectiva especifica. También
estamos atentos a los analisis de otros estudiosos locales frente esta clase de manifestaciones
culturales como lo son: Maria Lidia Fassi, Ariel Gdmez Ponce, Garcia Fanlo, José Platzeck,
Daniel Link, Andrea Torrano, etc.

En relacion a nuestra locacion, tal como marcabamos cuando hablamos de las
tensiones global/local, el fendmeno serial killer ha tenido en Argentina un impacto especifico
en los ultimos cinco a diez afios. Las producciones locales que nombrabamos en ese punto son
algunos ejemplos tanto de estas nuevas figuraciones monstruosas, como de formas
contemporaneas de hacer ficcion y, en gran escala, signos de nuevos intereses culturales.

Nuestra perspectiva aqui se construye gracias a las variables consumo/joven/ficcion:
ingresamos a este fendmeno por las vias de los seriales televisivos (Dexter en primera
instancia, Hannibal en segunda instancia y luego toda una “cartera” de producciones
cinematograficas, seriales y literarias que nos llevaron a la construccion de este corpus para
nuestro Trabajo Final); en este sentido nos identificamos con nuestro intereses de publico
joven, puesto que difieren de los intereses de otras franjas etarias tanto en las tematicas, como
en los soportes y formatos.

Por otra parte, nuestra perspectiva se estructura gracias a los saberes y practicas
académicos, fundamentalmente las herramientas obtenidas en el Seminario Monstruos Fuera
de la Ley (2012 y 2013), realizado para la Licenciatura en Letras Modernas de la FFyH en la
Universidad Nacional de Coérdoba; y los estudios realizados en el marco del Equipo de
Investigacion Politicas de la vida, normalizacion y proliferacion de monstruos en literaturas
contemporaneas.

Nuestro consumo, en este sentido, se vuelve productivo en tanto lectores, audiencia y
publico: intersectamos “interpretacion”, “re interpretacion” y “analisis tedrico-critico”. Al
mismo tiempo realizamos un trabajo sobre estereotipos, subjetividades contemporaneas y
formas de la monstruosidad; y lo hacemos posicionados en este contexto cultural, ejercitando
redes semidticas locales y globales.

Construimos, entonces, un analisis asentado en los vaivenes propios de nuestra
ubicacion; y nos sostenemos tanto en la importancia de buscar innovacion en la construccion
de objetos de estudio, como en la factura de redes de andlisis con otras investigaciones que
hoy funcionan en diversos espacios académicos de Cordoba, Argentina y Latinoamérica.En
este sentido,valoramos la importancia creciente de este tipo de manifestaciones culturales que
encuentran eco en las lecturas académicas y que constituyen objeto de estudio; expandiendo la

apertura productiva en la que nos situamos a la hora de conforman intereses de investigacion.
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Capitulo 2.
Monstruosidades. Los asesinos: del psycho killer al art-killer. Transgresiones

frente a la norma moral y social del universo ficcional

Imagen perteneciente a las promociones de la serie Dexter (2012).

Retomamos en este capitulo para nuestro analisis, tal como advertimos, algunas
categorias del lenguaje de la criminalistica. Estas aparecen en el corpus como mecanismos y
estrategias de verosimilitud narrativa: en tanto lenguaje especifico sostienen el efecto de
suspenso y hacen a la constitucion de las formas particulares del policial.

Volvemos al estudio del psicoanalista Jorge Bafico en El origen de la Monstruosidad
y a las herramientas que nos proporciona la Publicacion de Doctrina y Jurisprudencia del
Foro de Cérdoba. El articulo de Ernesto R. de Aragon resulta un texto esclarecedor para
comprender algunos de los conceptos que las novelas ponen en palabra de los personajes
representantes tanto del discurso de la ley juridica, como del discurso de la psiquiatria,
criminalistica y criminologia forense. Ademas, este texto rescata el impacto social de las
figuras de asesinos seriales de la ficcion (Hannibal Lecter, John Doe, Buffalo Bill, etc.) y
amplia con analisis de casos, tomando asesinos seriales locales como El petiso orejudo.

También nos sostenemos para este trabajo con los aportes de Pierre-Fernand
Ceccaldi en su libro La Criminologia.

Tal como define Philip Simpson en su articulo “Noir and the psycho thriller”,
presente en A companion to crime fiction, a finales de los afios ochenta y principios de los
noventa el subgénero thriller se vuelve uno de los favoritos para los autores de novelas
policiales; recibiendo, también, la acogida extraordinaria del publico.

La novedad en ese momento, rescata Simpson, respecto a las canonizadas novelas

policiales fue el efecto causado en el lector. Este permanecia expectante y maravillado ante
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una trama repleta de suspenso. Dentro de este subgénero una linea en particular comienza a

tener cada vez mas desarrollo: la del psycho thriller??, nos dice Simpson:

The “psycho thriller” is a subgenre of the versatile thriller genre in which
crime is represented as an outward manifestation of the internal workings of the
pathological individual psyche. This examination of the psyche is harnessed to the
relentless forward momentum of a narrative designed to generate suspense. Though
physical action is usually present, the narrative focus is on the criminal mind; thus the
psycho thriller is more character study than it is a plot-driven narrative. Its characters
must confront a blend of psychological and physical danger, with the physical danger
usually an external manifestation or result of a psychological imbalance. The lead
character in a psycho thriller is often engaged in a death struggle with the destructive,
violent impulses of his or her own mind, or entangled in a contest of wits with a more

—orless— equally matched opponent (Simpson, 2010: 187)%.

A su vez, en el marco de las narraciones que fueron clasificadas como
psychothrillers, las novelas que tenian como protagonista a un asesino serial eran cada vez
mas numerosas: la novela Psycho (1959) de Robert Bloch —inspirada en los crimenes de Ed
Gein, asesino en serie de Wisconsin—, y su posterior adaptacion al cine por parte de Alfred
Hitchcock, ha sido marcada por la critica como el punto de partida de un extenso listado de
producciones, cuyos protagonistas son asesinos seriales caracterizados como psicépatas.

De esta manera volvemos al fendémeno que trabajamos en el capitulo anterior: a partir
de lo que Simpson define como psycho thrillers, marcamos la emergencia de un tipo de
personaje criminal los psycho killers —o asesinos psicépatas— que, al mismo tiempo vy
mayoritariamente, suelen ser caracterizados como serial killers—o asesinos seriales.

Tal como detalla Simpson en su articulo, la mentalidad del psycho killer suele estar
construida dentro de los parametros de la esquizofrenia: se trata de un sujeto desdoblado en su
ser, tensionado en una lucha con(tra) sus propios instintos de agresividad, violencia y
destruccion. La narracion hace foco, por medio de diferentes estrategias narrativas, en la
mente del personaje, en la estructura psicopatoldgica de su mente y en coémo dicha estructura

se pone en accién a través de la criminalidad.

22 5 denomina en inglés thriller a aquellas producciones literarias, filmicas o televisivas, definidas por el efecto
de suspenso que buscan provocar en el publico. Se llama psycho thriller a aquellos productos artisticos que,
dentro del subgénero thriller, se destacan por tener un personaje asesino caracterizado como psicopata.

2 E| psycho-thriller es un subgénero del versétil género thriller en el cual el crimen se presenta como una
manifestacion externa de los mecanismos internos de la psiquis patoldgica de un individuo. Este andlisis de la
psiquis se conecta al incesante impetu atrevido de una narrativa disefiada para crear suspenso. Aungue la accion
fisica suele hacerse presente, la narrativa se focaliza en la mente criminal; por ello, el psycho-thriller constituye
un examen del personaje mas que una narrativa guiada por su trama. Sus personajes deben enfrentar situaciones
de peligro psicologico y fisico, siendo el Gltimo una manifestacion o resultado extremo de un desequilibrio
mental. El personaje principal en un psycho-thriller se ve envuelto en una lucha fatal contra los impulsos
destructivos y violentos de su propia mente, o involucrado en una competencia de ingenio contra un oponente al
que se iguala en un mayor —o menor— grado. (La traduccidn es nuestra)
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Esta caracterizacion del “ser” y el “hacer” de este tipo de personajes estara presente,
también, en los criminales de nuestro corpus y resultara clave para pensar algunas de las
tensiones que marcaremos mas abajo como lineas de lectura.

Por otra parte, serial killer o asesino serial es: “el asesino que se caracteriza por
matar un minimo de tres a cinco personas con mas de un dia entre un crimen y el siguiente”**
(Bafico, 2014: 25).

El asesino serial se define, también, por oposicion al spree killer —asesino itinerante
0 asesino relampago— que se caracteriza por asesinar: “subitamente a muchas personas y en
periodos muy cortos. El serial, por el contrario, toma su tiempo para cometer cada asesinato”
(2014: 24). Se define también por oposicién al mass murderer —asesino en masa—:
“aquellos que llegan a lugares publicos y comienzan a matar a varias personas; a veces se
suicidan y habitualmente no tienen planeado un escape” (Bafico, 2014: 24).

En este sentido, entendemos que la frecuencia de aparicion del asesino serial como
protagonista de la narracién se vincula con la potencia que le otorga a la trama policiaca el
carécter serial del asesinato.

El perfil del asesino serial, sus variantes y caracterizaciones fue creado por el ex
agente del FBI Robert Ressler, luego de una exhaustiva investigacion que comenzé en la
década del setenta y se extendio hasta principios del 2000. Ressler, quien fue el creador de la
Unidad de Ciencias del Comportamiento del FBI, se inspiré para acufiar el término asesino
serial en los seriales cinematograficos que veia en su nifiez. Antes de su intervencion en los
estudios criminoldgicos se los llamaba asesinos multiples.

En este sentido la serialidad criminal permite, dentro de la narracion, la construccion
procesual y el sostenimiento, por parte del personaje criminal, de un modus operandi®: una
impronta o sello que define el actuar del asesino —su hacer— y que se constituye en patrones
tanto en la seleccién de sus victimas, como en las acciones llevadas a cabo en la escena del
crimen.

El caracter serial da lugar, a su vez, tanto a lo que se conoce como el profile del
criminal —su singularidad marcada por oposicion y en relacion a aquellos rasgos comunes a
otros asesinos en serie—, como a su nickname.

Profile significa en ingles perfil y en la criminologia constituye una herramienta
(offender profiling o criminal profiling) de estudio del comportamiento de los criminales. A

través del perfil —mayoritariamente formado por la lectura que los especialistas hacen de la

24 o que se conoce como cooling off period o periodo de enfriamiento.
% Expresion latina que significa “modo de operar”. Utilizada en la criminologia y en la criminalistica. De ahora
en mas al referirnos a los modos del “hacer” o del “operar” de cada asesino lo sefialaremos como MO.
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escena del crimen (el profiler) —, es posible predecir patrones de conducta, potenciales
victimas, localizacion geogréafica de futuros crimenes, etc.

Este concepto nos resulta de relevancia en tanto los investigadores de nuestro corpus
mantienen como rol tematico comun el de profilers y utilizan estas herramientas a la hora de
analizar crimenes y escenas criminales.

Nickname, por su parte, es traducible como apodo. Sin embargo, en criminalistica
este término supera la simple acepcion del sobrenombre relacionado a caracteristicas fisicas o
afectivas de una persona. El nickname de un asesino serial suele ser construido en funcion de
su MO (por poner sélo algunos ejemplos: Ted Bundy, o0 “el asesino de carretera”; John Wyne
Gacy o “el payaso asesino”; Richard Trenton Chase o “el asesino vampiro”; Luis Alfredo
Garavito o “La Bestia”, etc.), y co-creado por las fuerzas de la ley junto con la intervencion de
los medios masivos de comunicacion.

La accién de colocar un nickname a un asesino serial, cuya identidad suele ser
desconocida hasta su captura —o, incluso, muchas veces permanece en el anonimato—, es
una operacion de sefializacion, de singularizacion del caréacter de un individuo. No deja de ser,
entonces, una operacion del poder normalizador. En las ficciones que nos competen todos los
asesinos cuentan con uno y hasta dos nicknames: elementos claves tanto para el desarrollo de
la trama, como para el anélisis de los personajes.

El caracter serial asegura, entonces, el desarrollo de un personaje en transformacion
constante, cuyo hacer criminal mantiene una estructura que nos permite el andlisis en
términos de un “hacer” criminal particular; y,también, el trabajo con las escenas del crimen
entendidas como espacios de significacion.

Cuando hablamos de “escena del crimen” tomamos un concepto propio de la
criminalistica y lo llevamos al anélisis literario. Este es, estrictamente, el lugar donde se ha
producido el delito y su importancia reside en la evidencia que alli puede ser obtenida para el
desarrollo de la investigacion. A pesar de esto, aungque generalmente la escena del crimen es
el espacio puntual donde el hecho delictivo ha sido llevado a cabo, el término es mas amplio e
incluye las zonas circundantes por las que pueda haber transitado el autor del crimen y/o la
victima.

En ultima instancia se parte de la premisa de que una “escena del crimen” es un
espacio en el cual un suceso, o una manifestacion de un suceso criminal, se ha desarrollado.
En este sentido, los profesionales asisten al escenario criminal con un ojo observador y
entrenado, siempre atento a los signos que alli puedan encontrar.Mas alla de la labor forense

especifica, el trabajo de investigacion en la escena del crimen es un trabajo de “lectura” para
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la posterior “interpretacion”. Esta es, ante todo, la conexion de las pruebas forenses con una
narrativa del hecho criminal, reconstruido.

Por otra parte, la serialidad criminal nos permite otra lectura: para todo serial Killer
debe existir en la narracion un contrapeso: el investigador. Por las caracteristicas que
muestran los representantes de la ley en estas novelas—cuestion que trabajaremos en relacion
a las participaciones del género policial en el capitulo tres—, adelantamos que la serialidad
del crimen es lo que permite la evolucion del “saber” del investigador y, al mismo tiempo,
que la intencidn de restaurar el orden del universo ficcional sea factible.

Propondremos entonces aqui la denominacion de serial psycho killer, en tanto
entendemos que este tipo de personaje se erige como una suerte de cristalizacion de la figura
del criminal en las producciones literarias y audiovisuales del policial de finales de los
ochenta y principios de los noventa. A su vez, este fendmeno contintia complejizandose hasta
nuestros dias, siempre en estrecha vinculacion con las construcciones socio-discursivas que
impregnan las producciones artisticas. Estas proponen nuevas posibilidades para pensar
personajes “monstruosos”, representaciones ficcionales de los miedos y las amenazas que
provienen de esa matriz insoslayablemente actual y social.

En este tipo de personaje que hemos llamado serial psycho killer encontramos una
fase precursora de la figura del art-killer. Leemos en nuestro corpus, respecto al criminal, una
nueva especificidad dentro del fenédmeno antes mencionado: entendemos a estos asesinos
seriales psicOpatas, en tanto figuraciones monstruosas y por las caracteristicas de su hacer
criminal, como art-killers o asesinos-artistas. Respecto a esta hocion tomamos la designacion
de art-killer del articulo “Afios 90: cuando el crimen se hizo arte” de José Gémez Fernandez?
(2013).

En este articulo Gomez Fernandez traza un recorrido mediante el cual construye un
corpus de films de los afios noventa, cuyo denominador comuin es la presencia de un asesino
serial: “capaz de comprender que ese acto de arrebatar violentamente una vida podia
convertirse en un acto bello, creativo, en una comunion totalmente artistica”(Gomez
Fernandez: 2013).

Asi, el personaje de Bufallo Bill, protagonista de El silencio de los corderos (1991),

es el asesino que marca una nueva forma de representar al serial killer®” en el cine. Gémez

% José Gomez Fernandez es Licenciado en Comunicacién Audiovisual, guionista y director de cine. Trabajé en
el departamento de series de TVE y Antena 3. Escribe actualmente, de manera regular, articulos sobre cine y
television para revistas especializadas como Lanetro, Travelarte y Tarantula.

2" Gémez Fernandez toma las siguientes peliculas como parte de su corpus: El silencio de los corderos (1991),
dirigida por Jonathan Demme y basada en la novela de Thomas Harris; Copycat (1995) del director Jon Amiel;
Seven (1995) de David Fincher; Resurreccion (1999) de Russell Mulcahy; El coleccionista de huesos (1999) de
Phillip Noyce.
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Fernandez rescata de dicho personaje los rasgos que luego perseguira en su analisis del resto

de las peliculas estrenadas en aquella década:

El Silencio de los corderos terminé convirtiéndose en el buque insignia de
un modo de hacer cine, al menos de un modo de tratar el cine del género. El art-killer
0 asesino-artista, que con este titulo comenzaba a dar sus primeros pasos, asustaba de
verdad. El motivo se debia a esa capacidad de ver en él rasgos indiscutiblemente
humanos [...]. El nuevo asesino-artista resultaba ser mucho mas cercano; poco o nada
lo separaba de nuestro vecino, de nuestro nuevo compafiero de trabajo [...]. El
magistral uso que El silencio de los corderos hizo de todo esto no sélo le sirvi6 a
Demme para alzarse con los cinco Oscar mas importantes de la academia, sino que
ademas conseguia crear un nuevo subgénero: el del art-killer [...].

En el afio 1995 el director Jon Amiel [...] presentaba al mundo Copycat [...]
Para el asesino-artista de Copycat la puesta en escena de sus crimenes debia ser
cuidada con una precisién de cirujano, porgue era el escenario y no el propio asesinato
lo que en verdad importaba, lo que daba sentido a toda la obra y la razén por la que
debia ser recordado. [...] En ese mismo afio encontrabamos al tercero de los art-killers
[...]: John Doe. Un nombre comun [...]. Un nombre vulgar, casi sin identidad, que
subrayaba alin maés esa terrorifica idea de que tras él podia esconderse cualquier
vecino, compaiiero, amigo [...]. David Fincher nos presentaba a [...] Kevin Spacey
encarnando a un psicOpata tan obsesionado en crear una obra perfecta que conseguia
llevar el concepto de art-killer a lugares donde nunca mas se volveria a pisar. El art-
killer entendido en su maxima expresion [...]. Fincher conseguia hacer de todos sus
asesinatos verdaderas instalaciones.

La puesta en escena de cada uno de sus crimenes estaba cuidada al extremo,
porque John Doe [...], por encima de todo, seguia siendo un artista. Sus enfermizas
convicciones religiosas le llevaban a homenajear, a través de sus crimenes, cada uno
de los siete pecados capitales. Un homenaje tan artistico que convertia los escenarios
en verdaderos cuadros: siete pinturas macabras en las que ni una pincelada habia sido
lanzada al azar. Seven fue una obra [...] que junto a El silencio de los corderos,
consiguié sentar de modo practicamente definitivo las bases del art-killer (Gomez
Fernandez: 2013).

Con estos rasgos comunes traza la caracterizacion del art-killer para el terreno de la
industria cinematografica y en funcion de un corpus especifico de films que responden,
ademas, a una vision particular de la industria cultural de la década de los noventa, cuestion
sobre la que hemos hablado en el capitulo uno.

Tomamos esta conceptualizacion del art-killer que hace Gémez Fernandez como
punto de partida y la llevamos a un corpus literario que es o previo 0 contemporaneo, pero
que trabaja lineas estéticas, argumentos y personajes similares.

Establecemos a continuacion cuéles son, segun nuestra lectura, las caracteristicas que

los asesinos-artistas comparten en nuestro corpus.

A esta lista que el autor construye podrian agregarse una serie de titulos de igual o ain mayor impacto; ya que la
presencia de asesinos seriales en las ficciones, hoy, de es de un peso enorme.

En el terreno del cine podriamos agregar al listado las siguientes peliculas, ateniéndonos a films de importancia
en la industria cultural —sin volcar nuestra mirada al cine de culto o a peliculas de corte mas independiente—:
Zodiac (2007), Perfume (2006), ManHunter (1986), Hannibal (2002), Red Drag6n(2002), Hannibal Rising
(2007), John Doe (2014), entre otras.
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En primera instancia el art-Killer aparece, en estas novelas, construido como una
alteridad extrema en tanto rompe con toda norma juridica, social y moral. Lo extremo de su
otredad reside en una paradoja: si bien es caracterizado desde la oposicién permanente a la

norma, y desde un hacer criminal “alevoso”?

, el art-killer puede ser, en definitiva, cualquiera.
El “monstruo” enmascara su singularidad en la convivencia social. Esto implica una amenaza
“oculta” que dificulta el re establecimiento del orden dentro del mundo ficcional.

Los personajes de este corpus no responden al prototipo de monstruosidad
decimononica: seres apartados, cual Quasimodo, excluidos en su sociabilizacion y
caracterizados como monstruos particularmente por su fisonomia. Por el contrario, las novelas
ponen énfasis en esta idea que rescata Gomez Fernandez: “el art-killer subraya, ain més, esa
terrorifica idea de que tras €l puede esconderse cualquier vecino” (2013).

En este sentido, aquello que volverd al art-killer una subjetividad transgresora es el
sostén estético de su praxis criminal: para el art-killer muerte es belleza, y esa es su apuesta
artistica.

En segunda instancia, tal como hemos sefialado anteriormente, la existencia del art-
killer requiere de un investigador que esté “a la altura”. En tanto el vinculo entre asesino e
investigador se presenta mas por sus puntos de contacto que por sus diferencias, leemos en
esta operacion de acercamiento una problematizacion en torno a la pregunta por lo humano: el
vinculo entre el criminal y el representante de la ley esta marcado por el par opositivo
“monstruo”/*humano”. Entre estos polos se tensionan los personajes a medida que la trama se
desarrolla; exponiendo siempre una zona gris, monstruosa, de contacto, en la cual se
produceun intercambio experiencial y de saberes que acerca ambos roles.

Asi, todos los investigadores quebrantaran, en algin punto, las normas que sostienen
su hacer y su saber en tanto representantes de la ley. En dicha inflexién encontraran un canal
de comunicacion con el criminal —y con la monstruosidad gque rodea su hacer como asesinos;
esto los llevara a preguntarse hasta qué punto no podrian ocupar ellos ese lugar por fuera de la
ley, o hasta qué punto no serian justificables algunos de los crimenes que estos art-killers
cometen.

En este sentido, entendemos, mora en la interioridad de los investigadores un germen

monstruoso que late con fuerza cuando el art-killer hace su aparicion en escena. El ingreso del

28 |_a doctrina penal clasica marca como alevosfa una circunstancia agravante en la responsabilidad criminal del
agente. Algunos supuestos de alevosia, en este marco, serian: 1) El delito proditorio que implica que a la
comisién del crimen le precede la acechanza o la ocultacién del victimario —ambas caracteristicas presentes en
los casos de los tres art-killers de nuestro corpus; 2) El aprovechamiento de un estado de indefension:
imposibilidad de defensa por parte del sujeto pasivo o victima —pensemos aqui en los nifios de las familias que
asesina Dolarhyde, o en el ejercicio de poder que practica Lecter, mediante la manipulacién, puesto que es
psiquiatra de sus propias victimas.
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asesino-artista en el mundo del investigador activa y dispara —cual reloj de una bomba que
inicia su conteo—, una serie de auto cuestionamientos morales en los representantes de la ley,
es decir, despierta ese germen propiciando un sismo en el corazén de la estructura normativa.
Es por ello que entendemos que uno de los aportes claves de este corpus es el de poner en
discusién la supuesta integridad moral y el juicio inquebrantable que caracteriza al detective
en el policial clésico.

En tercera instancia estos asesinos-artistas exponen un ‘“hacer” que resulta
monstruoso en un doble sentido. Por una parte, en el sentido etimoldgico de monstrum —del
verbo latino moneo “develar”, “mostrar”—, el art-killer visibiliza en su “hacer” aquello por lo
que resulta una amenaza. Estos asesinos-artistas—denominados y taxonomizados como
“monstruos”—, exponen el dislocamiento y la irrupcion con la que contestan las formas y
estructuras de lo cotidiano/normal/legal.

Insertan en el mundo conocido —Yy en ese horizonte de expectativas esperables y
administrables para la normatividad—, un mundo-otro que es considerado por las
instituciones de cada universo ficcional como exterior a lo humano, no humano o, incluso,
como un mundo cuya estructura mas interna y representativa estaria mas alla de los limites de
la humanidad.

Por otra parte, el autodenominarse “monstruo” implica, para nuestra lectura, la
utilizacién de una taxonomia propia de la norma como vehiculo de contestacién. Ademas, en
tanto “monstruos”, muestran su singularidad frente a otros criminales de cada universo
narrativo al reivindicar un “hacer de muerte” como hecho artistico. En este sentido
reafirmamos la paradoja de la que hablabamos anteriormente, estos art-killers pueden
aparentar ser sujetos comunes en sociedad, pero su hacer como asesinos es unico.

Todos estos asesinos-artistas muestran un conflicto —en su nifiez,
fundamentalmente, pero también en su vida adulta— con el sistema normativo, representado
en sus mdaltiples y posibles facetas: la institucion de la salud fisica y mental, el
funcionamiento cruel de los orfanatos, la familia no como sostén emocional sino como nucleo
de experiencias dolorosas y traumatizantes, etc. Asi, si bien no podemos hablar de una
resistencia a los embates del poder normalizador —en tanto para ello se requiere de un
colectivo y de la organizacion/organicidad de éste—, si podemos hablar de formas de
contestacion a estos mecanismos que poseen en comun las instituciones de los universos

narrativos de cada obra.
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El art-killer es caracterizado dentro de cada universo ficcional como un criminal, en
tanto infringe una serie de leyes juridicas —y, agregamos, de prohibiciones morales—, que
aparecen en todas las novelas.

Cada sistema normativo, en cada universo ficcional, produce y establece a través de
instituciones y saberes especificos lo que considera norma y delito. Se entrecruzan para ello
una serie de discursos, puestos en la voz de diferentes personajes, a partir de los cuales
inferimos el funcionamiento del control, seguimiento, castigo y “reformacion” del criminal —
siguiendo el pensamiento de Michel Foucault.

Asi encontramos, como denominador comun, una serie de traspasos Yy
guebrantamientos frente a la ley por parte de los personajes que son caracterizados como
delincuentes: el acoso, la tortura, la violacion, el asesinato, la necrofilia, el canibalismo, etc.
En este sentido —y por el peso que poseen los saberes psiquiatrico, criminolégico y, a su vez,
por las evaluaciones morales que los personajes representantes de la norma realizan—, es que
hablamos al mismo tiempo de transgresiones a la norma social /moral.

Continuando con la lectura foucaultiana, estos personajes son descriptos como
criminales siempre en el marco de relaciones de poder en las que algunos sujetos se
encuentran empoderados y otros no, dentro de una trama social compartida.

Justamente por ser los investigadores personajes border es que afirmamos estos
caracteres también transgreden ciertas normas sociales y morales. Asi, nos encontraremos con
episodios limites en los que el investigador cruza la linea entre moralidad y amoralidad —
siempre en relacién a su “deber” como figura representante de la norma: tales los casos de la
“entrega” que Graham hace del periodista Freddy Lounds, o el abuso de poder que en varias
ocasiones realiza Jakowicz 0, mucho mas notorio, el rol de “vigilante” que, de alguna manera,
se atribuye el personaje de Morgan.

Siguiendo esta linea, nos interesa leer en cada crimen de estos asesinos-artistas la
transgresion frente a la norma, aquello que la excede, que otorga singularidad a estos
criminales: cada asesinato, entendemos, instaura un nuevo tiempo y espacio dentro de la
narracién, irrumpe o anula, incluso, la cronologia y la espacialidad que hasta ese momento
aparecia como un devenir “normal”.

Cada crimen de estos art-killers, como hecho artistico, se muestra en un puro
presente. Luis Loayza alude a esta cuestion en su prélogo a Del asesinato considerado como
una de las bellas artes, en donde el critico se refiere al asesinato dequinceano como: “una

transgresion magica que suspende el tiempo y crea un mundo diabélico” (Loayza, 2015: 7).
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Crimen y escena del crimen aparecen en un presente continuo y acumulativo®: cada
muerte se suma a la anterior, amenazando y horrorizando en una curva ascendente. Mientras
los cadaveres se encuentren “en escena” significaran —haran signo— en la directriz mediante
la cual el asesino ha buscado comunicar, expresar, contestar.

En relacion a este “puro presente” distinguimos, por una parte, el momento del
crimen como momento de la experiencia —como un hacer sobre el cuerpo, en los cuerpos y
por los cuerpos; y el momento post-experiencial en el cual el art-killer reflexiona sobre su
actividad criminal, y de espectaculo, a través de una suerte de metalenguaje por medio del
cual realiza una critica artistica.

Sin embargo, en el caso de Una investigacion filosofica nos encontramos con una
variante frente a esta distincion: el Wittgenstein ficcional, art-killer, encuentra la
potencialidad creativa y estética de su actuar como asesino justamente en la puesta en
funcionamiento de un discurso y una reflexion filosofica en torno a su “hacer de muerte”.

La critica referida al crimen que realizan los art-killersDexter, Francis, Brian,
Hannibal se vuelve, en el caso del Wittgenstein ficcional, una suerte de poética criminal. Esto
es asi puesto que, por una parte, el personaje se hace eco de otra poética del asesinato —Ila de
Thomas de Quincey en Del asesinato considerado como una de las bellas artes; y por otra, en
la medida en que su actividad artistica encuentra mayor incidencia no en la puesta en escena
de los crimenes, sino en la reflexion sobre el estatuto de éstos como obra de arte.

Como cuarta caracteristica trabajaremos la relacion entre el asesino-artista y los
espacios donde opera. Estos son variados: algunos, espacios de lo intimo —viviendas privadas
y familiares—, otros, espacios publicos —museos, calles, basureros, etc. Sin embargo, en
relacion a la espacialidad lo que todos estos personajes comparten es, por un lado, la puesta en
préactica de una operacion de exhibicién y exteriorizacion de su “hacer de muerte” y, por otro,
un actuar en un marco nocturno y urbano.

Ademas, el espacio en si de trabajo del asesino-artista es el cuerpo/cadaver —en su
totalidad y en su parcialidad: orificios, tejidos, érganos, lo que tiene, lo que le falta, lo que de
éste el asesino recoge y se lleva, etc. Trabajar los cuerpos implica la mesura, la diseccion, el
corte, la mutilacion, la incision, la inscripcion, la diseminacion del cuerpo. El asesino entra,
abre, corta, viola, inscribe, escribe, narra. El cadaver se vuelve, asi, texto pasible de ser leido

por el investigador, signo.

2 valeriano Bozal en su articulo “Notas sobre la experiencia estética. A propésito de algunos topicos”, presente
en el libro Imagenes de la violencia en el arte contemporaneo (2010), en el punto ocho de su trabajo refiere a
este “poner en presente” (Bozal, 2010: 39) de la experiencia estética: “Después de la experiencia podran hacerse
comparaciones, pero en el curso de la misma no hay comparacion alguna: la experiencia lo llena todo, anula el
tiempo, la sucesion temporal. “Anular el tiempo” no es, quiza, la expresion mas adecuada, pues anularlo no es
eliminarlo, es poner en presente” (Bozal, 2010: 39).
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En definitiva, el conocimiento del cuerpo —Ilos rastros, las suturas, los cortes, las
fallas, los intentos—, es lo que permite al artista mejorar su obra, en tanto experiencia de
gozo.

El cuerpo humano, como obra de arte, permite al asesino-artista poner en ejecucion
una maquinaria estética que opera desde la orilla del tanatos®°. Los cuerpos son intervenidos
en funcién de un hacer y de un saber que, creemos, es la forma particular en la que aquise
manifiesta el monstruo.

Asi, el rol de lo visual es crucial en el “hacer” de estos asesinos puesto que los
crimenes del art-killer estdn hechos para ser vistos; pero también destinados y dispuestos a
una percepcion sensible y emocional. Los asesinatos, a través de su presentacion, requieren de
la plena presencia de los sentidos del investigador.

En relacion a lo anterior afirmamos que el asesino—artista espectaculariza el acto de
matar: pone en escena el cadaver en un espacio de significacion teatral —en el caso de
Morgan, Dolarhyde y Lecter. De esta manera, si el &mbito de trabajo principal del art-killer es
el cuerpo, la escena del crimen es su marco. Existe en ellas una suerte de teatro de lo
anatomico, de las técnicas de poder de y sobre el cuerpo. A través de esta exposicion la escena
se erige como un espacio de significacién: emana del cadaver —pues éste es su centro—, pero
también lo enmarca.

La locacion es la materializacion del crimen y el asesino-artista conectara —a través
de ella y del cadaver— un “adentro” y un “afuera”: se conectan las visceras/partes/miembros
del cadaver y el espacio que esta por fuera de la piel de dicho cuerpo. Conecta el asesino su
interior —en la violacion, la necrofilia o el canibalismo— con el de la victima, antes o
después de morir. Se conecta, también, el “afuera” social con el “adentro” de la mente
criminal, mediante la mirada del investigador.

Siguiendo esta lectura, si la muerte para el art-killer es una obra de arte el hecho
criminal implica un espectador. El asesino puede crear su obra teniendo en cuenta el ojo
publico, u otro ojo —el del investigador, el de un testigo, el del forense, el del paseante, el del
ciudadano, etc. Incluso, como es el caso de Dolarhyde o Morgan, puede realizar la obra para
si. Insistimos, sin embargo, en que el comun denominador de la construccion artistica es un
poner en juego la mirada propia —donde mirar es, también, tocar, medir, intervenir— junto a
la mirada ajena.

La mirada del otro es necesaria como corolario de la obra de arte: mirar es un acto

dindmico y co-creativo. Asi, la muerte como hecho artistico implica para estos asesinos un

% Tanatos, del griego tanato: “muerte”.
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acto espectacular/teatral en el cual participa el investigador —de una forma casi ludica, en
tanto se trata de un juego cinegético®’— buscando en el crimen detalles, pautas, signos.

Al entender, en este juego relacional, a los investigadores en un espacio liminal —
“contagiados” de rasgos monstruosos— podemos afirmar que no s6lo ven, sino que también
participan de la obra con su mirada: la complementan, re significan y hasta pueden admirarla,
como es el caso de Dexter. En esta “participacion” en la “obra”, mas o menos activa, los
investigadores se ven asediados, también, por su propia monstruosidad interior. Esos rasgos
que todos traen en si son externalizados y precipitados por el espejo mimético que el art-killer
les coloca en frente y que alimenta esa zona monstruosa de la que venimos hablando.

Cada asesino-artista construye, entonces, una obra con un determinado estilo, gusto o
sello, en tanto firma o signatura que expresa un modo particular de “hacer arte”. Esto
constituye una forma estética que, en el caso de Dragén Rojo y de EI Oscuro Pasajero, se
traducira en una critica del propio actuar criminal —Dolarhyde, Morgan— y sobre el “hacer”
de otros art-killers—en los casos de Lecter y Moser, respectivamente. En el caso de Una
investigacion filosofica se traducird en una reflexion légico-filosofica que acompanara, de
forma permanente, todo el actuar del personaje de Wittgenstein.

Asi, Dolarhyde ve sus propias filmaciones de los asesinatos que ha cometido y las
critica con el objeto de mejorar para el siguiente: crea escenas y climas con las luces,
experimenta con la disposicion de los cuerpos, etc.

En otro carril, el personaje de Wittgenstein no trabaja tanto con la teatralidad ya que
sus asesinatos son, en algin punto, menos horrorosos y menos cercanos al gore que las
escenas criminales de los otros art-killers.

Gore es un término que proviene del lenguaje cinematogréafico, el cual refiere a
producciones cuya estética esta centrada en lo visceral y en la violencia grafica extrema.
Mediante el uso de efectos especiales, la presencia constante de la sangre, la presentacion de
los cuerpos desmembrados en primer plano—entre otros efectos—, se busca mostrar la
vulnerabilidad y fragilidad del cuerpo humano y, por sobre todo, teatralizar su mutilacion y
muerte. En este sentido si bien se trata de una forma artistica diferente, pues trabajamos aqui
con un corpus literario, entendemos que la presentacion de las escenas del crimen de Dexter,
Francis —y lo que encontramos descripto en los textos respecto a los crimenes de Hannibal—
tiene, también, su cuota gore que acompafia la estetizacion artistica que rescatamos y

analizamos en nuestro trabajo.

3! Cinegética: arte de la cacerfa.
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Insistimos en este tinte en tanto el efecto de lectura que, creemos, buscan tanto El
oscuro pasajero como Dragdn Rojose encuentra entre la fascinacién empética con la mente
criminal y el horror ante la violencia del crimen en si.

En Una investigacién filosofica, como ya hemos adelantado, no se trata de una critica
estética sino de la estructuracion de una poética del asesinato: asi el Wittgenstein ficcional ira
construyendo, a medida que va asesinando y reflexionando en torno a su hacer como criminal,
qué es un buen asesinato, como debe ser llevado a cabo, quiénes deben ser las victimas, etc.,
dando lugar a una apreciacion sistémica, l6gica y organizada expresada en una suerte de
poiesis®%.

Dicho esto, recalcamos que el eje que atraviesa este trabajo es el de la
normalidad/anormalidad: todo el recorrido que realizamos en la lectura del corpus se guia por
los modos en que los criminales —y los investigadores, en menor grado— atraviesan,
transgreden, ponen en cuestion las fronteras que separan lo que esta por dentro o por fuera de
la norma.

A continuacion, para poder establecer de qué manera estos art-killers—en tanto
figuraciones monstruosas—, transgreden el sistema normativo de cada universo ficcional,
debemos establecer, primero, qué entendemos por norma.

Sefliala Michel Foucault en su clase del 15 de enero:

[...] Lanorma se define por el papel de la exigencia y coercién que es capaz
de ejercer con respecto a los dmbitos en que se aplica. [...] es portadora de una
pretension de poder [...] trae aparejados a la vez un principio de calificacion y un
principio de correccion. Su funcidn no es excluir, rechazar [...], siempre esta ligada a
una técnica positiva de intervencién y transformacién, a una especie de proyecto
normativo” (Foucault, 2000: 57).

En este sentido, el proyecto normativo si bien clasifica, califica, sefiala, etc. no se
asienta, tal como marca también Foucault, en el poder entendido como un mecanismo
negativo de represion. Como sefialard el filésofo, més adelante en la misma clase, “el sistema
disciplina-normalizacion me parece que es un poder [...] productivo” (Foucault, 2000: 59).

Con esto queremos decir que, en ningin momento, las narraciones de nuestro corpus
plantean una fuga posible frente a esa “productividad” del sistema. No buscan que la
organizacion social, asentada en el poder normalizador, caiga o se vea reducida. Si bien los
art-killers ponen en escena un saber que le es propio —que cuestiona este sistema de
disciplina y normalizacion— este Gltimo no deja de funcionar. Queda claro en el argumento

de cada novela que los criminales deben ser apresados, juzgados y “corregidos™ a través de las

32 pojesis, del verbo griego Poieo, crear: “creacion”, “produccion”.
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diferentes formas de prision: comun, hospitalaria/mental®® o incluso “punitiva”. Al mismo
tiempo, los investigadores —representantes de dicha norma—, se veran atraidos por la
monstruosidad del criminal; pero en todos los casos se volvera a la restitucidn del orden: el
criminal sera apresado o muerto.

En este sentido, si nos referimos a la normatividad no podemos dejar de caracterizar
en términos foucaultianos el concepto de anormal y de monstruosidad moral.

Dictado en forma de curso en el Collége de France, entre enero y marzo de 1975, Los
Anormales continua el analisis que Foucault consagra desde 1970 a la cuestion del saber y el
poder: poder disciplinario, poder de normalizacién y biopoder.

A partir del estudio de diferentes fuentes —teoldgicas, juridicas y médicas—
Foucault enfoca el problema de los individuos considerados como “peligrosos” quienes en el
siglo XIX son denominados anormales. Como formas precursoras del anormal Foucault
marca tres figuras que aparecen en primera instancia delimitadas, pero que poco a poco
empezaran a mostrar suturas y superposiciones. Estas son: los monstruos, que hacen
referencia a las leyes de la naturaleza y las normas de la sociedad; los incorregibles, de
quienes se encargan los nuevos dispositivos de domesticacion del cuerpo; y los onanistas, que
desde el siglo XVIII son objeto de una campafia orientada al disciplinamiento de la familia
moderna —vinculando sexualidad y organizacion familiar. De las tres figuras nos interesa la
primera y luego cémo, a través de la genealogia, Foucault llega a la figura del anormal.

Asi, el autor en relacion a esta productividad que marcabamos mas arriba sefiala en
sus estudios una doble funcion del poder: en primer lugar, una anatomo-politica del cuerpo
que obedece a la mecanica de las disciplinas y cuyo principal objetivo es la comprension de
éste como una maquina —sus procedimientos intentaran conseguir docilidad politica y
utilidad econémica en cada individuo. Como segunda funcion destaca una biopolitica de la
poblacion que considera al cuerpo individual como parte de la especie y como soporte de
procesos bioldgicos. Los mecanismos de poder actlan, entonces, como administradores del
bios, a nivel del cuerpo individual y del cuerpo social.

Foucault llama “monstruo humano” (Foucault, 2000: 61) a aquella figura que
transgrede la ley natural (bioldgica) y juridica, siendo asi el campo de aparicion del monstruo
un dominio juridico-biolégico donde la clave estd en la transgresion. La monstruosidad

supone una doble individualidad: la mezcla de dos reinos/ de dos especies/ de dos sexos/ de la

% Esto resulta, también, un punto clave puesto que encontramos en este corpus que los términos
crimen/patologia/locura estan en permanente dialogo. Es el caso de Una investigaciéon filos6fica nos
encontramos con una realidad distopica cuya forma de castigo y encarcelamiento es el coma punitivo: un estado
comatoso inducido a los criminales sentenciados con el objeto de evitar toda reincidencia; también busca
aumentar la productividad social al eliminar de forma, casi permanente, los gastos que los presidiarios
representan y evita, a su vez, el cuestionamiento en torno a la problemética moral de la pena de muerte.
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vida y la muerte. Constituye, por consiguiente, una transgresion de los limites naturales, de las
clasificaciones, de todo marco legal y provoca el trastorno de las leyes,en tanto fendmeno
extremo o punto de fisura. Es el monstruo, asi como lo define Foucault, un ser de excepcién
gue “combina lo imposible y lo prohibido” (Foucault, 2000: 61).

La figura del “monstruo moral”, la que mas nos interesa a los fines del anélisis, tiene

gue ver directamente con el comportamiento monstruoso, con la criminalidad:

En efecto, ¢qué es, después de todo, un criminal? Un criminal es quien
rompe el pacto, quien lo rompe de vez en cuando, cuando lo necesita o lo desea,
cuando su interés lo impone, cuando en un momento de violencia o ceguera hace
prevalecer la razén de su interés, a pesar del calculo mas elemental de la razén.
Déspota transitorio, déspota por deslumbramiento, déspota por enceguecimiento, por
fantasia, por furor (Foucault, 2000: 95).

En Los Anormales Foucault marca como primera emergencia del monstruo moral el
“monstruo politico” (Foucault, 2000: 94), en relacién a la revolucion francesa y al rey déspota
como modelo y parangon de este tipo monstruosidad; puesto que éste rompe el pacto social.
La otra figura que aparece en este contexto es la del “monstruo popular” (Foucault, 2000:
104) —en relacion a la literatura en contra de la revolucion—, caracterizado como “la hiena
que ataca al cuerpo social” (Foucault, 2000: 100). Esto viene a corporalizarse en el “monstruo
antrop6fago” (Foucault, 2000: 103).

Esta figuracion también nos interesa si bien debemos, previamente, hacer la
distincion entre la colectividad del “monstruo antropofago” y la singularidad de los casos de
Dolarhyde y Lecter, asesinos que practican el canibalismo y actlan, ante todo, de forma
individual. Uno es un crimen politico, la rebelién frente al representante del poder, frente al
soberano; en el caso de los crimenes de Dolarhyde y Lecter, los entendemos como formas
contestatarias frente a la opresion de instituciones y, por sobre todo, frente a los mecanismos
del poder biopolitico.

A mediados del siglo XVIII aparece el concepto de “naturaleza monstruosa de la
criminalidad” (Foucault, 2000: 82): alli el crimen en su forma mas extrema se manifiesta
como “aberracion de la naturaleza” (Foucault, 2000: 82). Pero para el siglo XI1X ya no serén
solo las formas més extremas del crimen las que remitan a la monstruosidad, sino que se
encontrara al monstruo en toda pequefia “desviacion” (Foucault, 2000: 62). La monstruosidad
se convierte, tal como sefiala Foucault, en un principio de inteligibilidad y, al mismo tiempo,
una figura que no puede ser entendida en si misma.

A partir de las tres figuras que menciondbamos en un comienzo, en el siglo XI1X se

pone en marcha un proceso de interiorizacion de lo monstruoso: la criminalidad se vuelve en
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una relacién cada vez mas estrecha con el comportamiento. La psiquiatria aparece como la
disciplina clave de abordaje. Asi, en una genealogia de “lo anormal” aparece el individuo
"peligroso" —al cual es imposible darle un sentido médico o un estatuto juridico—, pero que
resulta una nocion fundamental de la contemporaneidad.

El monstruo es la excepcién; pero el individuo a corregir resulta un fenémeno
corriente. Este presenta la caracteristica de ser, en cierto modo, regular en la irregularidad y,
por lo tanto, en la medida en que esta inmediatamente proximo a la regla serd de dificil
determinacién. Tal como lo sefiala Foucault, lo que define al individuo a corregir es que es
incorregible; a su alrededor comienza a gestarse una especie de vaivén entre la
incorregibilidad y la corregibilidad, en cuyo limite se encontrara, en el siglo XIX, el
“individuo anormal” (Foucault, 2000: 64).

Los art-killers de nuestro corpus contestan frente a la sociedad
disciplinaria/normativa, pues han sido ubicados por ésta en el terreno de la anormalidad.
Aclaramos esto ya que si bien trabajaremos, en algunas partes de nuestro analisis, con la
nocion de biopolitica y biopoder, no encontramos en la totalidad denuestro corpus al cuerpo-
especie figurado; si nos encontramos con mecanismos de seleccion y clasificacion de vidas
merecedoras —o no— de ser vividas®*.

Habiendo establecido este marco, desde donde trabajaremos las figuraciones
monstruosas en nuestro corpus, resta decir que nos centraremos en la dimensién moral de la
oposicion normalidad/anormalidad y que completaremos la perspectiva de analisis con el par
opositivo instinto/razon.

Respecto a la cuestién del instinto, Foucault nos habla en Los Anormales:

La irrupcién de un objeto o, mejor, de todo un ambito de nuevos objetos,
toda una serie de elementos que, ademas van a ser nombrados, descriptos, analizados
y, poco a poco, integrados 0, mas bien, desarrollados dentro del discurso psiquiatrico
del siglo XIX. Se trata de los impulsos, las pulsiones, las tendencias, las inclinaciones,
los automatismos; en suma, todas las nociones, todos los elementos que, a diferencia
de las pasiones de la edad clasica, no se ordenan segin una representacion primera
sino que, al contrario, lo hacen segin una dinamica especifica[...].

En el caso de Henriette Cornier vemos el mecanismo por el cual se opera la
invencidn de un acto, cuyo escandalo juridico, médico y moral obedecia a que no tenia
razon y planteaba a la medicina y al derecho cuestiones especificas, en la medida en
que era presuntamente de la incumbencia de una dinamica del instinto. Del acto sin
razén se pasa al acto instintivo [...] esto sucede en la época en que Geoffroy Saint-
Hilaire mostraba que las formas monstruosas de ciertos individuos no eran nunca otra
cosa que un juego perturbado de las leyes naturales [...] En esa misma época, la

3 Sf marcaremos, en especial en Una investigacion filoséfica, algunas lineas de una posible lectura en clave
biopolitica en relacion al cuerpo-especie. Particularmente con la aparicién del programa LOMBROSO en el
argumento, el cual representa el sistema de control biopolitico de una criminalidad potencial para todos los
sujetos masculinos de la sociedad.
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psiquiatria legal, en referencia a cierta cantidad de casos —entre los cuales el de
Henriette Cornier era con seguridad el mas puro e interesante—, estaba descubriendo
que los actos monstruosos, es decir, sin razén, de algunos criminales en realidad se
producian no simplemente a partir de la laguna que sefiala la ausencia de razén, sino
por cierta dindmica morbida de los instintos.

Cuando digo "descubrimiento”, sé que no es la palabra adecuada, pero no me
intereso en él sino en las condiciones de la posibilidad de la aparicion, la construccion,
el uso reglado de un concepto dentro de una formacion discursiva. Importancia de ese
engranaje a partir del cual la nocién de instinto va a poder aparecer y formarse; pues el
instinto serd, desde luego, el gran vector del problema de la anomalia, e incluso el
operador por medio del cual la monstruosidad criminal y la simple locura patoldgica
van a encontrar su principio de coordinacién. A partir del instinto, toda la psiquiatria
del siglo XIX va a poder devolver a los ambitos de la enfermedad y la medicina
mental todos los trastornos, todas las irregularidades, todos los grandes trastornos y las
pequefias irregularidades de la conducta que no competen a la locura propiamente
dicha[...] (Foucault, 2000: 127-128).

Para terminar con los aportes que tomamos de Michel Foucault nos queda resaltar
que el campo de la anormalidad, o de las anomalias, tuvo su emergencia en cémo la

psiquiatria:

A partir de este instinto [...] va a poder devolver a los ambitos de la
enfermedad y la medicina mental todos los trastornos, todas las irregularidades, todos
los grandes trastornos y las pequefias irregularidades de conducta que no competen a
la locura propiamente dicha. A partir de la nocion de instinto [...] podrd organizarse
toda la problemética de lo anormal [...] en el nivel de las conductas més elementales y
cotidianas. Este pasaje a lo mindsculo, la gran deriva que hace que el gran monstruo
[...] resulte amonedado [...] en la forma de pequefios monstruos perversos [...] ese
gran paso, s6lo pudo darse gracias a la nocién de instinto y la utilizacién y el
funcionamiento de éste en el saber, pero también en el funcionamiento del poder
psiquiatrico (Foucault, 2000: 128).

Asi, todos los personajes que hemos denominado art-killers comparten la
manifestacion de un caracter instintivo que, en sus “desviaciones”, resulta uno los puntos
claves para su caracterizacion como “monstruos”.

Estos instintos, desde la visién de la institucion legal y de la psiquiatrica, aparecen
mas cercanos al comportamiento animal que al humano. Si bien el art-killer no es clasificado
como un sujeto incapaz de comprender sus acciones—no aparece como un sujeto falto de
consciencia—, si es caracterizado y clasificado por dichas instituciones como un degenerado

que actGa impelido por la desmesura perversa®™ de sus instintos. Asi aparecen algunas

% Cuando utilizamos los términos “perversion”, o “perverso”, lo hacemos en la linea de la perspectiva del
psicoanalisis. Si bien no ahondamos en un analisis psicopatoldgico de los personajes —pues no es nuestro interés
disciplinar, ni nuestro objeto de estudio—, si se hace necesario referir la utilizacion de estos vocablos. Lo
tomamos, entonces, en el sentido de un comportamiento o un conjunto de practicas (sexuales 0 no) que no se
ajustan a lo socialmente establecido como normal para una época.

Aclaramos este punto dado que la definicion de perversion que pondera el psicoanalisis apunta especificamente
al ambito sexual; sin embargo, nos encontramos aqui con una serie de conductas parafilicas y con otro tipo de
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manifestaciones extremas como el canibalismo, o como la regencia de los ciclos lunares en las
temporadas de “caza”, etc.

Estas irregularidades frente a la norma, frente a como habria de ser el instinto
humano bésico —ante todo empatico con “lo vivo”—, son las que los representantes de la
norma toman para su diagnosis y que derivan, a posteriori, en la taxonomia de “anormal”.

A través de la sefializacion de sus instintos desbordantes, los asesinos-artistas son
construidos, entonces, desde la mirada psicopatoldgica —reivindicada por el discurso de los
agentes de la ley y de la normatividad— como “degenerados”, “anormales”, “bestias” que no
pueden ni quieren refrenarse.

Frente a esto, como la otra cara necesaria de la moneda, el detective es el Unico que
posee los instintos para darle “caza” al criminal, atraparlo y ponerlo en manos de la justicia.
Esto resulta en un funcionamiento complejo frente a la norma, en tanto si bien estos
personajes no dejan de ser funcionales al sistema normativo de cada universo ficcional,
muestran un caracter borderline. Es decir que, para poder realizar su trabajo policial deben
entender y hasta cierto punto colocarse en la mente del criminal para lograr el re
establecimiento del orden en dicho universo.

Establecemos, entonces, como caracteristica comun para los personajes que
representan la norma del universo ficcional, es decir los investigadores, un caracter border en
el sentido de fronterizo o limite.

Los adjetivos border y borderline provienen de la diagnosis que la psiquiatria hace
sobre el Trastorno Limite de la Personalidad o Trastorno Borderline (abreviado como TLP);
también llamado limitrofe o fronterizo. Es definido como “un trastorno de la personalidad que
se caracteriza primariamente por inestabilidad emocional, pensamiento extremadamente
polarizado y dicotémico y relaciones interpersonales caéticas™®. El perfil global del trastorno
también incluye, tipicamente, una inestabilidad generalizada del estado de animo, de la
autoimagen y de la conducta; asi como del sentido de identidad, que puede llevar a periodos
de disociacion.

A través, entonces, del dominio/control/restriccién, o de la liberacidn/canalizacion de
los instintos, los personajes bajo el rol de criminales y especificamente siendo art-killers:

1) Transgreden los limites de la ley juridica con actos que, al mismo tiempo, por
presentarse en su alevosia, se constituyen como una violacion extrema a la norma social y

moral del universo ficcional.

“desviaciones” que, si bien no son conductas de caracter sexual, podrian ser englobadas dentro del marco de las
perversiones, en tanto experiencias de goce —pensemos en el canibalismo, la antropofagia, la mutilacion, etc.—
% Definicion del DSM-1V 301.83 consultada en www.psygnos.net/biblioteca/DSM/dsm.htm
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2) Son construidos por la mirada de los dispositivos normalizadores como enfermos
(locos, perversos), degenerados (en relacion a su comportamiento sexual, o por ser
considerarlos por fuera del género humano), monstruos (morales) y, algunos, monstruosos
fisicamente. Todos son considerados anormales, en tanto son “elementos” que atemorizan,
perturban y amenazan el orden social.

3) Se autoconstruyen como individuos de excepcion, utilizando la calificacion de
“monstruo” como una forma de distincidon frente al resto de los personajes.

Asi vemos que el concepto de “monstruo” funciona, en el corpus, como un reservorio
indefinido pero también potencialmente polisémico: todo aquello que no ingresa en la norma

es catalogado como monstruoso.

2.1 Monstruosidades I. Entre el bios y lazoé. El criminal en tension: la vida animal

Imagen del personaje de Francis Dolarhyde/El gran Drag6n Rojo en la serie televisiva Hannibal (2015)

Uno de los ejes con el cual leemos la construccion de los personajes —tanto en
relacion a la oposicion instinto/razén como a la oposicién anormalidad/normalidad—, es lo
que Ilamamos la desestabilizacion de la distancia entre “humano” y “animal”. Tomamos esta
idea de la introduccion a Formas Comunes. Animalidad, cultura, biopolitica, de Gabriel

Giorgi.
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En este apartado nos interesa leer de qué manera esta desestabilizacion de los limites
entre “humano” y “animal” se presenta como una zona de interrogacién, como un espacio
para pensar de qué manera estos personajes suponen una amenaza para la norma moral y
social en las novelas. Al mismo tiempo, este efecto de desestabilizacién nos ayuda a leer de
qué forma los personajes son presentados como monstruos, figuras transgresoras gue
problematizan ética pero también estéticamente los limites de dichas normas.

Giorgi en su introduccion a Formas Comunes detalla de qué manera la vida animal
ha sido caracterizada, tradicionalmente, en numerosos textos de la cultura como un campo que
produce desestabilizacion con respecto a la oposicién “humano”/“animal”®’. En dicha
caracterizacion tradicional lo “animal” se encontraba o bien supeditado, 0 puesto en
oposicion, o simplemente excluido de aquellas vidas necesarias y susceptibles de ser atraidas
por el poder biopolitico con el fin de reafirmar el orden establecido por sus normas.

En este marco Giorgi traza un recorrido para exponer qué entiende respecto a las
nociones de bios y zoé. Respecto a la primera, rescata el gran aporte de Foucault en tanto éste
altimo concibe al bios atravesado, indefectiblemente, por la historia y asociado, de forma
irreductible, a la politica: “bios no es nunca puramente natural ni histérico; es mas bien el
umbral de excedencia, de opacidad donde lo natural no coincide consigo mismo, con un
programa o con una esencia, y donde la historia se abre a devenires, a lineas de fuga que
desarreglan el orden de lo socializado y sus construcciones” (Giorgi, 2014: 21-22).

Por su parte, respecto a la nocién de zoé marca Giorgi la emergencia de su posicion
en la lectura agambiana en relacién a la nuda vita. Se enfrentan, entonces, “vidas a proteger”
(Giorgi, 2014: 22) y “formas de vida reconocibles” (Giorgi, 2014: 22), con “vidas a
abandonar” (Giorgi, 2014: 22), “formas de vida cuyas muertes no constituyen delito” (Giorgi,
2014: 22), las cuales Agamben asocia con la zoé: “vidas sin cualificaciones, sin forma, que se
superponen a la animal y vegetal [...] En la vida abandonada, la nuda vita, animales y
humanos se enlazan a partir de distribuciones politicas”(Giorgi, 2014: 23).

Giorgi leerd, entonces, algunos textos actuales de la cultura ya no desde la matriz
sostenida en la oposicion del humano y el animal, sino desde lo que considera como una linea
de proximidad. Esta —zona de interrogacion ética y estética—, es, por sobre todo, un
horizonte de politizacién. Asi, la vida animal ya no se (en) cierra en la pura alteridad, en lo
estrictamente heterogéneo, en el “afuera” incompatible e inasimilable por el orden social, sino

gue se presenta como la puerta a una zona de cuestionamientos.

it Oposicidn asimilable a otras como “cultura” /“barbarie”, “normal”/“anormal”, etc.
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En las series literarias seleccionadas, Giorgi va recorriendo y sefialando de qué forma
esa alteridad se vuelve cada vez mas interior, proxima, contigua; pero, por sobre todo, es en la
imprecisién de su posicion, en su indeterminacion, en el fluir en las fronteras, en donde se
produce la dislocacion de los mecanismos ordenadores de cuerpos y de sentidos que se
encuentran funcionando a través de normas, leyes, discursos, etc. A partir de esto el autor
entendera al animal como “un artefacto, un punto o zona de cruces de lenguajes, imagenes y
sentidos desde donde se movilizan los marcos de significacidn que hacen inteligible la vida
como ‘humana’™ (Giorgi, 2014: 15).

Veremos en nuestro corpus que la division bios/zoé deja lugar a una serie de zonas
intermedias, lo que hemos Ilamado zona monstruosa: el “afuera” se interioriza y el bios se
vuelve una zona de gestion y contestacion. Asi, la diferenciacion es productiva, tal como lo
plantea Giorgi, alli donde falla; en los espacios del exceso, de lo inasimilable, del resto. A su
vez, tal como lo plantea el autor, el animal pierde su naturaleza puramente figurativa y su
definicion formal para convertirse, mas bien, en una linea de desfiguracion, en un umbral de
indistincion: “su redefinicion ilumina ‘retdricas” de lo corporal/viviente mas amplias” (Giorgi,
2014: 34), se vuelve, principalmente, sobre las zonas de vecindad e intercambio.

Partimos de la idea, entonces, de que “vida” y “viviente” no son ya inmediatamente
traducibles o expresables como “humano”. En paralelo, lo que responderia a lo “humano” no
es, necesariamente, una vida a ser “rescatada”. Como veremos en nuestro corpus, lo
“humano” se ve desplazado, fracturado, empujado. Pensamos, asi, lo “animal” y lo “humano”,
el bios/zoé, no como oposicion sino como continuum, de la manera en que lo piensa Giorgi.

A continuacién, en el primer sub apartado nos enfocaremos en los personajes de
Dolarhyde y Lecter, de la novela Dragén Rojo, desde la tension bios/zoé v,
fundamentalmente, en los espacios donde leemos una dislocacion. En el segundo sub apartado
nos enfocamos en la misma tension, pero nos centramos en la relacion “cuerpo”-“carne”.
Trabajaremos con la figura del canibal en relacion a los personajes de Lecter y Dolarhyde; y
con la del carnicero, en relacion a los personajes de Moser®® y Morgan de la novela El Oscuro

Pasajero.

% Tomamos el apellido “Moser”, para el personaje de Brian, de la adaptacién que se hizo de El Oscuro Pasajero
a la Tv. en la serie Dexter. En el libro no se menciona el apellido de Brian, pero nos parecid interesante
retomarlo ya que la similaridad (fonica) entre los apellidos de ambos personajes, “Morgan” y “Moser”, resulta
significativa en este juego de similitudes que ambos presentan.
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2.1.1) Devenir en la frontera: Dolarhyde. Metamorfosis y contestacion

Leemos al personaje de Francis Dolarhyde construido, a lo largo de toda la narracién,
en la tension bios/zoé. Sin embargo, es en su transformacion, en el caracter permanentemente
mutable de su ser —que ya no “es”, sino que deviene— en donde encontramos su
caracteristica mas fuerte. En su decision de oponerse a la categorizacion de “vida desechable”,
alli donde opera una batalla politica, el personaje rompe con la clasificacién hecha sobre su
cuerpo y su persona y, al mismo tiempo, transgrede las normas morales y sociales del
universo ficcional.

Podriamos establecer, para este personaje, en relacion a la tension antes marcada, dos
etapas en la caracterizacion que el narrador nos presenta: una es la nifiez y la otra la adultez.
En ambas, el personaje es considerado por la mirada normalizadora como una vida
“dispensable”. Sin embargo, en la adultez se produce el quiebre clave para nuestra lectura:
frente a la mirada de los otros personajes, que construyen el “ser” y el “hacer” de Dolarhyde
desde una constante animalizacion, él toma esta caracterizacién y la vuelve propia.

Ser un “monstruo”, para este personaje, excede el &mbito definido de cualquier y de
toda norma. A los ojos de Dolarhyde, su “monstruosidad” es, en realidad, la superacion de los
limites de lo humano.

Comenzamos por la nifiez del personaje: la animalizacion de la que es objeto Francis
Dolarhyde proviene de la mirada tanto del narrador como de una serie de personajes que
diferenciamos de la siguiente manera: En primera instancia, aquellos que ven en él una
animalidad monstruosa, dispensable y hasta peligrosa 0 amenazante.

En segunda instancia, aquellos que miran al personaje con una mirada compasiva,
pero no necesariamente fuera de los limites que impone la norma social y moral del universo
ficcional. A éstos los llamaremos personajes buffers, tomando esta denominacién del analisis
realizado por Ariel Gomez Ponce en su clase dictada en el marco del Seminario de Verano IV.
La pregunta por lo humano: Hombres/Dioses/Monstruos/robots (2015). En este sentido, y en
consonancia con Gémez Ponce, entendemos a los personajes buffers como aquellos que,
mediante sus actos y/o la mirada que tienen sobre el personaje art-killer, amortiguan sus
manifestaciones violentas, rescatan su costado mas “humano” y/o apuntan a un vinculo
opuesto al que la mayoria de los personajes de la narracion mantiene con el asesino. Si la
mirada de los dispositivos normalizadores de cada narracion insiste en la negatividad de los
personajes art-killers—busca aquellas caracteristicas por las cuales han transgredido la

norma—, los personajes buffers ponen en accion una suerte de contrapeso ideoldgico.
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En tercera instancia, aquellos personajes que nutren el costado “monstruoso” del
personaje. Aquellos que precipitan el actuar de Dolarhyde en tanto art-killer. Los llamaremos

personajes catalizadores®, categoria teérica que construimos por oposicion a la utilizada por

Gomez Ponce*®,

Comenzando por los personajes del primer grupo: nos dice el narrador respecto al

obstetra que atiende el nacimiento de Dolarhyde, y a su madre bioldgica:

El obstetra dijo que parecia «mas un murciélago de nariz aplastada que un
bebé», otra verdad. Naci6é con cortes bilaterales en su labio superior y en la parte
anterior y posterior del paladar. La parte central de su boca no estaba sujeta y
sobresalia, su nariz era chata. Los médicos decidieron no mostrarselo inmediatamente
a su madre. Querian esperar hasta ver si la criatura podia sobrevivir sin oxigeno.

Lo colocaron en una cuna en la parte de atrés de la sala de lactantes, como
para que no pudiera ser visto desde la vidriera. Respiraba, pero no podia alimentarse.
Le era imposible succionar con ese paladar partido [...] En la mafiana del segundo dia
todo lo que podia exteriorizar era un débil gemido.

Marian [...] mir6 al médico cuando comenzd a hablarle con la mano
apoyada sobre su hombro [...] hasta que cay6 en cuenta de lo que le estaba diciendo.
Cerré entonces sus 0jos y no los abrié cuando trajeron al bebé. Finalmente lo miro.
Cerraron la puerta cuando grit6 y enseguida le aplicaron una inyeccién. Al quinto dia
abandon6 sola el hospital [...].

En 1938 Springfield no era un centro de cirugia plastica. En Springfield uno
tenia la cara con la que habia nacido. Un cirujano del hospital municipal hizo todo lo
que estaba dentro de sus posibilidades por Francis Dolarhyde [...] El resultado de los
cosmeéticos no fue satisfactorio (Harris, 1992: 217-219).

El poder, y su mirada normalizadora, representado en la institucion médica —y
puesto en escena mediante el personaje del obstetra—, establece la primera linea de

42 que trae el recién nacido, coloca su cuerpo en el terreno

diferenciacion: la marca, la “tara
del simil animal. Su “disfuncionalidad” no le permite subsistir como lo haria cualquier ser

humano que llega al mundo. Su incapacidad de alimentarse del seno materno, de respirar

¥Ambas nociones buffer y catalizador son extrapolaciones del lenguaje de las Ciencias Quimicas. En este
sentido, cabe aclarar que hemos utilizado la categoria que propuso para el analisis de su corpus Gomez Ponce y
hemos creado una categoria en oposicion a esta en tanto nos parecieron méas productivas a los fines de nuestro
anélisis que las de la narratologia clésica.

Un buffer o tampdn quimico es un sistema constituido por un acido débil y su base conjugada; o por una base y
su acido conjugado, cuya capacidad es taponante, es decir, que puede oponerse a grandes cambios de pH (en un
margen concreto) en una disolucién acuosa.

La catalisis es el proceso quimico por el cual se aumenta la velocidad de una reaccion debido a la participacion
de una sustancia, el catalizador, que, a diferencia del reactivo, no se modifica durante la reaccion quimica.

40 Cabe aclarar que la dindmica de los personajes buffer-catalizadores también es pasible de ser rastreada en el
resto del corpus; pero es en esta novela en la que mas claramente aparece.

41 Debemos decir que no ignoramos la nocién de catélisis propuesta por RolandBarthes. Sin embargo, elegimos
trabajar con las categorias de personajes buffers y catalizadores ya que nos resultan de mayor productividad a los
fines de nuestro analisis

“2|_os hermanastros de Dolarhyde le espetan, tiempo después, la afirmacién que sentencia la transgresién fisica y
moral: “eres un tarado” (Harris, 1992: 237). Alli confluye una clasificacion tanto sobre su aspecto, fisioldgico,
como de sus capacidades mentales y cognitivas.
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correctamente, en definitiva su “monstruosidad” fisica, lo separa del bios—entendido como
aquellas vidas que deben ser tomadas y protegidas.

Dolarhyde es, asi, separado de lo “viviente”, puesto a morir. Su salvacion provendra
del conocimiento de una empleada de limpieza del hospital —detalle tampoco menor, puesto
que ella es, a su manera, también, un personaje marginal que opera por fuera del mandato
médico. Al verlo llorar de hambre —siendo el hambre, tal como lo analiza Giorgi en Formas
Comunes, el limite de la humanidad, punto clave de interseccion, agregariamos, entre las
fuerzas del bios y las dela zoé— Prince Easter, personaje buffer, ve en el pequefio nifio lo

necesario para subsistir y le da de comer, permitiéndole vivir.

A las tres de la tarde, cuando cambi6 el turno, una gran sombra cayé sobre
su cuna. Prince Easter Mize, encargada de la limpieza y ayudante de la sala de
lactantes, con casi cien kilos de peso, se par6 a mirarlo, con los brazos cruzados sobre
su pecho. En los veintiséis afios que habia trabajado en esa sala habia visto alrededor
de treinta y nueve mil bebés. Este viviria si lograba alimentarse.

Prince Easter no habia recibido ninguna orden del Sefior respecto de dejar
morir a esta criatura. Y dudaba que el hospital hubiera recibido alguna. Sacé de su
bolsillo un tapén de goma del que salia una pajita curva de vidrio para beber. Colocé
el tapén en un frasco con leche. En una de sus grandes manazas sostenia al bebé y
apoyaba sobre ella su cabeza. Lo recostdé contra su pecho hasta saber que habia
escuchado los latidos de su corazon. Luego, con un rapido movimiento le dio la vuelta
y le introdujo el tubo en la garganta. Tomé alrededor de sesenta gramos y se quedo
dormido [...] (Harris, 1992: 217).

Luego de este episodio inicial se establece una directriz en la vida del personaje:
siempre estara ubicado en la frontera entre lo “animal” y lo “humano”. Asi, rompe, en su sola
presencia, con todo mandato del universo ficcional.

Mas adelante, ain en su nifiez, la intervencion de otras dos figuras terminaran de
construir la caracterizacion del pequefio Francis en los marcos de la tension bios/zoé: una es
su abuela, la sefiora Dolarhyde; la otra es la cocinera, Queen Mother Bailey.

La aparicion de la abuela en la nifiez de Francis —y el posterior reconocimiento
familiar—, cambia la vida del personaje rotundamente. Abandonado por su madre, interno en
un orfanato, burlado por sus compafieros —y, aln mas importante, siendo un nifio de cinco
afios que no sabe hablar, que no puede decir, siquiera, su nombre—, es reconocido por su
abuela, trasladado a una mansion y criado bajo la dureza de la mano de esta mujer que pierde

facultades mentales afio a afio:

Diciembre, 1943. Francis Dolarhyde, que tenia entonces cinco afios, estaba
acostado en su dormitorio del primer piso en casa de su abuela. El cuarto estaba
totalmente a oscuras [...] Tenia necesidad de orinar. Pero le daba miedo levantarse.
Llamo a su abuela que dormia en el piso de abajo.
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- Aela, aela —parecia un cabrito balando. LIamé hasta el cansancio. O aor, Aela.

Y entonces se le escapd, corriendo caliente entre sus piernas y bajo el trasero
y luego frio, pegoteandole el camison al cuerpo. No sabia qué hacer [...] Corrid hacia
la puerta. La manija le golpe6 en la ceja y cayd sentado sobre la ropa empapada, se
levant6 de un salto y se lanzd escaleras abajo [...] hacia el cuarto de su abuela,
pasando por encima de ella en la oscuridad, metiéndose bajo las cobijas, calentandose
contra su cuerpo.

Su abuela se movi6, se estiro, la espalda rigida contra su mejilla y con voz
sibilante dijo:

Jamash he vishto... -Un golpeteo en la mesa de luz hasta que encontré los dientes
postizos y un chasquido cuando se los coloco

Jamas he visto un chico tan desagradable y sucio como ta. Sal de aqui, bajate de esta
cama.

Encendi6 la ldmpara de la mesa de noche. El nifio estaba parado sobre la
alfombra temblando. Ella pasé el dedo pulgar sobre su ceja y lo retird manchado de
sangre.
¢Rompiste algo?

Francis sacudié tan rapido la cabeza, que unas gotitas de sangre salpicaron el
camisdn de su abuela.

Arriba. Répido.

La oscuridad cay6 sobre él mientras subia la escalera [...] No queria volver a
meterse en la cama mojada. Se qued6 un buen rato parado en el cuarto oscuro [...]

Pero por fin aparecio, llevando un montén de sabanas bajo el brazo [...] No
le dirigio la palabra mientras cambiaba la ropa de cama. Lo agarré del brazo y lo
empujo por el pasillo hacia el bafio. [...] Le dio un guante de toalla, mojado y frio.
Quitate el camisén y limpiate.

Sintio el olor a tela adhesiva y vio el brillo de las tijeras de costurero. Corté
un trozo de tela adhesiva, lo hizo pararse sobre la tapa del inodoro y le cubrié el corte
de la ceja.

Muy bien -dijo su abuela. Francis sintid el frio de la tijera que habia apoyado contra
su bajo vientre.

Mira -le ordend. Agarrandolo por la nuca, le hizo agachar la cabeza hasta que vio su
pequefio pene sobre la hoja inferior de la tijera abierta. La abuela comenz6 a cerrar la
tijera hasta que sinti6 un pinchazo.

¢Quieres que te lo corte?

Tratd de mirarla pero lo tenia sujeto por la cabeza. Sollozé y la saliva cayd
sobre su estomago.
¢Quieres que te lo corte?

No, Aela. No, Aela.

Palabra de honor que te lo cortaré si vuelves a mojar la cama. ;Comprendes?

Si, Aela.

Puedes llegar al bafio sin encender la luz y sentarte como un nifio bueno. No debes
pararte. Ahora vuelve a la cama (Harris, 1992: 226).

En este episodio que marcara los temores mas fuertes de Dolarhyde, y que extiende

su poder de significacion hasta la adultez del personaje, el narrador interviene y lo compara

con un “cabrito balando” (Harris, 1992: 224) al llamar a su abuela.

Grita el nifio al haberse orinado encima y temer a la oscuridad. La respuesta que

recibe es el maltrato emocional y la amenaza de castigo fisico; ain mas grave: la amenaza es

sobre su masculinidad, cuestion que se reafirma cuando su abuela lo obliga a orinar sentado.
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El temor de Dolarhyde es persistente en tanto el castigo nunca llega; el peligro es, ante todo,
emocional, perturbador y traumatico.

A pesar de la vulnerabilidad del pequefio Francis, su abuela, personaje catalizador,
no responde empéticamente y Dolarhyde se encuentra, huevamente, maltratado, expuesto. Las
caracteristicas negativas de su “ser” son resaltadas mediante la amenaza: nifio pero
irremediablemente distinto, “sucio” (Harris, 1992: 225) “desagradable” (Harris, 1992: 225).
Aquellos rasgos que muestran a Dolarhyde en su expresion mas vulnerable —el hambre, el
[lanto, su 6rgano sexual infantil violentado— son punto de apoyo para el castigo; es reducido
a pura corporalidad, cada vez mas expansiva, mas animal, mas “incontrolable”.

En el polo opuesto, la cocinera es el personaje que viene a equilibrar la dureza y la
soledad de la vida de Dolarhyde en ese entorno: lo llama “pichon de comadreja” (Harris,
1992: 234), le regala frutas y lo deja andar por la cocina —espacio del refugio, compafiia y
seguridad— mientras ella realiza los quehaceres domésticos. La cocinera, en tanto personaje
buffer, logra ver con ojos de carifio la vulnerabilidad de este, aun nifio, Francis; y lee en sus
“incapacidades” no la vida dispensable, no el animal hambriento, sino que logra poner en
funcionamiento una mirada alternativa. Los cuidados que le presta son los Unicos que Francis

Dolarhyde conocera a lo largo de su vida:

Francis pasaba el mayor tiempo posible en la cocina, porque su amiga estaba
alli. Queen Mother Bailey, la cocinera, se habia criado al servicio de la familia del
abuelo Dolarhyde. A veces le traia a Francis una ciruela en el bolsillo de su delantal y
lo llamaba: «Pich6n de comadreja, siempre sofiando». La cocina era abrigada y
segura. Pero Queen Mother Bailey regresaba a su casa por las noches (Harris, 1992:
224).

En relacion a la adultez del personaje, dividiremos esta etapa en antes y después de la
“transformacion”: punto clave en el cual el “monstruo” asume su monstruosidad. Asumirse
monstruo, en este caso, es revertir el significado de lo monstruoso: al hacer propia la
denominacion se la vuelve fuerza disruptiva. Dolarhyde toma su vida para transformarla en
una fuente de belleza, de arte, una forma de vida-otra.

La transformacion es una bisagra que se constituye doble: tiene como instancia
precursora la experiencia puber en el gallinero —donde por primera vez se alinan en la mente
de Dolarhyde placer sexual y muerte—, y como instancia decisiva el encuentro en la adultez
con la obra de William Blake, especificamente con su grabado “El gran dragén rojo y la mujer
revestida de sol”.

En aquella primera asociacion de la pubertad se marcan algunas de las pautas que

luego veremos aparecer en los asesinatos de Dolarhyde. Diferentes eventos, emociones,
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traumas de su nifiez pasan a simbolizar formas de “trabajar” los cuerpos de sus victimas, o
toman forma de herramientas procedimentales en las escenas del crimen: desde la dentadura
postiza hasta el castigo fisico, desde el desmembramiento hasta la necrofilia, todos estos
procesos traumaticos que vemos en la nifiez del personaje va modelando el art-killer en el que

desea convertirse:

La ocasional compafiera de juegos de Francis Dolarhyde era la hija de un
colono que vivia en una chacra vecina. [...] Una calurosa tarde de junio, aburrida de
buscar escarabajos con una pajita en el gallinero, le pidié a Francis que le mostrara sus
partes intimas. Accedi6 a su pedido en un rincon entre la casa del gallinero y un cerco
que los ocultaba de las ventanas de la planta baja de la casa. Ella se lo retribuy6
mostrandole las propias, bajdndose su raida ropa interior hasta los tobillos. Cuando
Francis se agachd para mirar, un pollo sin cabeza se precipité al rincén, sacudiendo la
tierra con sus alas mientras caia sobre su dorso. La nifia, enredada en su ropa, dio un
respingo hacia atras al sentir la salpicadura de la sangre contra sus piernas y pies.

Francis se incorporé de un salto, sin tener tiempo de subirse los pantalones,
justo cuando Queen Mother aparecia en busca del animal, sorprendiéndolos [...]

La turbacion de los nifios pasé tan rapidamente como el pollo que se
escapaba. Pero la sefiora Dolarhyde los observaba desde la ventana del primer piso.
[...] Los chicos se dirigieron nuevamente de la casa al gallinero. La sefiora Dolarhyde
esperé cinco minutos y se acerco a ellos silenciosamente. Abrié la puerta de golpe y
los encontré juntando plumas para hacerse un tocado. Envi6 a la chica de regreso a su
casa y condujo a Francis adentro de la suya. Le dijo que lo mandaria nuevamente al
orfanato del Hermano Buddy después de haberlo castigado.

- Sube a tu cuarto. Quitate los pantalones y espérame alli hasta que encuentre mis
tijeras.

Esper6 horas en el cuarto, acostado en la cama sin los pantalones,
agarrando fuertemente la colcha y esperando las tijeras. [...] Se durmio6 recién al
amanecer y varias veces se despert6 sobresaltado esperando verla aparecer. Pero su
abuela nunca llegé. Tal vez lo habia olvidado.

Esper6 durante la rutina diaria de los dias subsiguientes, recordando varias
veces en el transcurso de las horas con un terror que le hacia helar la sangre. Jamas
dejaria de esperar.

Francis sabia que su abuela tenia razon. La habia herido mucho. La habia
hecho sentir vergiienza. No estaba enojado con su abuela. Sabia que la queria mucho.
Queria actuar correctamente.

Imaginé que entraban ladrones a la casa y que él protegia a su abuela y
que ella se retractaba de lo dicho anteriormente.

- Después de todo no eres un hijo del Demonio, Francis. Eres mi nifio bueno.

Imagino que entraba un ladron. Se metia en la casa decidido a mostrarle
a su abuela sus partes intimas. ;Cémo podria protegerla Francis? Era muy pequefio
para pelear contra un ladron. Reflexion6 sobre el asunto. En la despensa estaba el
hacha de Queen Mother. La limpiaba con un diario después de matar un pollo. Se
ocuparia del hacha. Era su responsabilidad. Lucharia contra su miedo a la oscuridad.
Si realmente queria a su abuela, él deberia ser al que temieran en la oscuridad [...]
Agarré el hacha y se dirigié al cuarto de su abuela para asegurarse de que no habia
ningun ladrén [...]

Si hubiera un ladron él se acercaria silenciosamente como lo estaba
haciendo ahora. Levantaria el hacha con ambas manos sobre su cabeza de esa forma.
Francis tropezd con la pantufla de su abuela que estaba al lado de la cama. El hacha se
balance6 en la oscuridad y golped contra la pantalla metalica de la lampara de su mesa
de luz.
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La sefiora Dolarhyde se dio vuelta hacia un costado y su boca emiti6 un
ruido himedo. Francis permanecié inmdvil. Le temblaban los brazos por el esfuerzo
que hacia al sujetar el hacha.

El amor que embargaba a Francis estuvo a punto de estallar. Sali6é
silenciosamente de la habitacion. Sentia unas ansias frenéticas por estar listo para
protegerla. Debia hacer algo. No tenia ya miedo de la oscuridad de la casa, pero la
sensacion lo asfixiaba. Sali6 por la puerta de atras y se par6 con el rostro vuelto hacia
el cielo contemplando esa noche radiante; jadeando como si pudiera respirar la luz
[...]

El Amor que lo habia invadido crecia sofocandolo y no podia liberarlo.
Caminé en direccion al gallinero, con paso rapido, sintiendo el suelo frio bajo sus pies,
el hacha golpeando helada contra su pierna, corriendo antes de estallar [...] Francis,
junto a la bomba de agua del gallinero, no habia sentido nunca una sensacion tan dulce
de paz. Tanteé cuidadosamente sus dimensiones y descubri6 que la paz era infinita 'y
que lo rodeaba por completo.

Lo que su abuela consideradamente no le habia cortado estaba todavia
alli como si fuera un premio, cuando se lavé la sangre de la barriga y las piernas. Su
mente estaba licida y tranquila. Tendria que hacer algo con el camisoén [...] (Harris,
1992: 232).

Por otra parte, la obra de William Blake, su hermosa oscuridad, su intensa definicion
de los limites de lo humano —y de la gracia de aquello que lo supera—, se convierte, para el
personaje, en una suerte de epifania artistica y vital. A partir del encuentro con ella comienza
la serie de crimenes por los cuales Dolarhyde esta siendo perseguido por el FBI. Es el punto

decisivo en el que comienza su transformacion:

Un pequefio acontecimiento, como puede ocurrirle a cualquiera, le indic6 a
la semilla plantada en su mente que ya era Tiempo: parado junto a una ventana que
daba al norte, examinando una pelicula, se dio cuenta de que sus manos estaban
empezando a envejecer [...] Un espejo de cuerpo entero colgaba de la pared del
gimnasio de Dolarhyde instalado en el altillo, junto a las barras y al banco con las
pesas [...] en él podia admirar sin problemas su cuerpo ya que siempre trabajaba con
una méscara. Se examind detenidamente mientras ejercitaba su musculatura. A pesar
de sus cuarenta afios podia haber participado exitosamente en una competicion de
desarrollo muscular. Pero no estaba satisfecho.

En el curso de esa semana tropezd con la pintura de Blake. Lo impact6
instantaneamente

La vio en una fotografia grande y a todo color en la revista Time, ilustrando
un articulo sobre una exposicion retrospectiva de Blake en la Galeria Tate de Londres.
El Museo de Brooklyn habia contribuido con El Gran Dragon Rojo y la Mujer
Revestida del Sol a la exposicion londinense.

El critico de Time decia «Pocas imagenes demoniacas del Arte occidental
irradian una carga tan angustiosa de energia sexual...» Dolarhyde no necesitaba leer el
texto para darse cuenta. No se separé de la imagen en varios dias y, entrada la noche,
la fotografiaba y agrandaba en el cuarto oscuro. La mayor parte del tiempo estaba muy
agitado. Coloco una de estas fotografias jumo al espejo en el cuarto de gimnasia y la
miraba fijamente mientras ejercitaba sus mudsculos. Lograba dormir solamente después
de haber trabajado hasta quedar exhausto y de mirar las peliculas médicas que le
brindaban alivio sexual.

A los nueve afios habia comprendido que estaba esencialmente solo y que
siempre lo estaria, una conclusion mas logica de alcanzar a los cuarenta.
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Ahora, a los cuarenta afios, habia sido subyugado por una vida de fantasia
con un brillo, frescura y vivacidad propios de la nifiez, lo que le condujo un paso mas
adelante de la Soledad.

En una época, en que otros hombres por primera vez ven y temen su
aislamiento, a Dolarhyde le resultd perfectamente comprensible el suyo: estaba solo
porque era Unico. Con el fervor de la conversion advirtié que si se empefiaba en ello,
si cumplia con las verdaderas necesidades que habia sofocado durante tanto tiempo,
cultivandolas como las fuentes de inspiracion que eran en realidad, podria
Transformarse.

En el cuadro no se podia apreciar la cara del Dragén, pero a medida que
pasaba el tiempo Dolarhyde llegé a saber como era.

Mientras contemplaba las peliculas de medicina en el living, sus musculos
abultados luego de levantar pesas, abria bien grande la boca para colocarse los dientes
de su abuela. No calzaban bien en sus encias deformadas, y al poco rato se le
acalambraban las mandibulas.

Se ejercitaba en ratos perdidos, mordiendo un duro pedazo de goma hasta
que los musculos de sus mejillas sobresalieron como un par de avellanas.

En el otofio de 1979, Francis Dolarhyde retir6 parte de sus abundantes
ahorros y se tomo6 una licencia de tres meses de Gateway. Fue a Hong Kong y llevo
los dientes de su abuela [...] Dolarhyde sentia que disponia de tiempo: no necesitaba
apurarse. Tenia la eternidad por delante. Transcurrieron cinco meses hasta que eligio a
los Jacobi. Los Jacobi fueron los primeros que lo ayudaron, los primeros en elevarlo
hacia la Gloria de su Transformacion. Los Jacobi eran mejor que cualquier otra cosa
que habia conocido. Hasta los Leeds (Harris, 1992: 245).

Circulan en torno a Dolarhyde, en su adultez, una vez més, dos miradas: una es la de
la norma, representada por los personajes correspondientes a las estructuras legales de la
novela —policias, criminélogos, etc. — y la otra es la mirada del personaje sobre si. Esta
Gltima se aunara a la del investigador —inestable, fluctuante y, por lo tanto, también
colaborativa a este proceso de dislocacion de los limites entre “animal” y “humano”.

Para la mirada ajena el Dolarhyde adulto es un criminal, un asesino, un degenerado,
un monstruo. Su comportamiento es comparado con el comportamiento animal predatorio: se
rige para cazar por las fases de la luna, al igual que los grandes animales de caza.

Como depredador la noche es su espacio y tiempo de accion: la luz lunar le provoca
esa “asfixia”—que aparece en la cita previa—, y que sélo puede canalizar asesinando. El
vinculo de deseo que su mente establece entre muerte y acto sexual es clave para entender de
qué manera Dolarhyde pondra en escena y canalizarg, al mismo tiempo, sus instintos mas
fuertes. Sin embargo, la mirada normalizadora se encargara, rapidamente, de ubicarlos en el
terreno de la zoé. Dolarhyde serd visto como un animal incapaz de controlarse.

Instintos, para dicha mirada normalizadora, son necesidades especificas de un
cuerpo sin normas, arrojado al deseo contra natura. En este sentido, inferimos que su
peligrosidad predatoria podria ser doble, puesto que va mas alla de lo especifico, mas alla de

los cuerpos vy las vidas de sus victimas. Francis Dolarhyde no amenaza y asesina tan sélo a
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“una” familia, sino que es “la” familia —célula basica de la sociedad— y a lo que ésta
simboliza —en tanto valores y sostén de las normas—, lo que este art-killer esta amenazando.
Dolarhyde tanto en su “ser” como en su “hacer” amenaza el orden de la sociedad toda, he alli
su peligrosidad social, moral y politica.

Por el contrario, la mirada de Dolarhyde sobre si mismo —comenzado el proceso de
transformacién—, no se asienta en el instinto en si. Entre dicho instinto que lo impele a
asesinar y la puesta en acto del asesinato existe una decisién y, como tal, es un proceso
consciente. Puesto que tanto el matar animales en su infancia, como el homicidio en su
adultez provocan en él una enorme sensacion de paz.

El “después” de esta bisagra que hemos marcado es el momento en donde la
dislocacion de las oposiciones hace su mas fuerte significacién. En su adultez, Dolarhyde
elige —como forma de canalizar la violencia que lo acomparia desde su nacimiento—, el
asesinato. Pero la visién que él tiene sobre su espectadculo homicida es particular: para
Dolarhyde asesinar es, en realidad, un acto creativo.

Comienza asi su “transformacion” (Harris, 1992: 103). Proceso disparado por un
deseo de trascendencia, y pervivencia, a través de lo que él llamara su “obra”. Esta es, en
Gltima instancia, un ejercicio de poder frente al resto de los hombres. Es, también, una forma
de ejercer una contestacion ante los embates de los mecanismos de normalizacion frente a los
cuales siempre ha sido el otro, el extrafio, el inasimilable.

Para Dolarhyde, en el presente de la narracion, inmerso en este proceso de
transformacion y metamorfosis, no tiene importancia el cuerpo que ocupa actualmente: no es
“ser” sino “devenir”. Parece ser un hombre —“usted vera, yo no soy un hombre, empecé
como tal” (Harris, 1992: 186), nos dice el personaje— pero €l se ve y se siente como El
Dragon.

Todo aquello que lo sefialé como una vida “dispensable”, como pura transgresion —
su paladar roto, su incapacidad de hablar, sus comportamientos de la adolescencia, etc. — se
transforma ahora en fuente de esta metamorfosis. Dolarhyde se percibe como una criatura
cuya ‘“animalidad” supera toda nominacion y clasificacion. Su vida animal constituird,
entonces, para nosotros, un hacer y un saber positivo, creativo y productivo. Un saber, en
definitiva, politico y una forma de contestacion; tal como nos lo dice Giorgi, rescatando las

reflexiones de Antonio Negri:

[...]JEl monstruo es politico: afirma la potencia inmanente de la vida contra'y
maés alla de los intentos de normalizarla y controlarla segln criterios normativos que
encuentran, en Ultima instancia, su verdad en los suefios eugenésicos. La politica del
monstruo explora y afirma la potencia de variacion de los cuerpos contra los
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imaginarios y las tecnologias eugenésicas que apuntan a la construccion y
reproduccién normativa de lo humano (Giorgi, 2014: 12).

A su vez, este nuevo ser-El Dragén tampoco es un “ser” estatico, estructurado en
torno a una esencia: es un becoming®. Es decir, un presente volviéndose futuro: en constante
cambio. A medida que avanzan los asesinatos por parte de ElI Dragén, a medida que la
transformacién va sucediendo, las caracteristicas de los asesinatos cambian. Dolarhyde
mantiene patrones en su “hacer”, aquello que le es propio, aquello que lo ha marcado y que
constituye ahora su sello personal; pero, también, se modifican conductas, formas de llevar a
cabo la “obra”.

Del asesinato de la primera familia a la segunda—incluyendo el asesinato de Lounds
y el intento de asesinato de Reba—, Dolarhyde modifica formas de moverse en el escenario
del crimen, maneras de acercarse a los cuerpos; aumenta, también, su confianza.

A través de estos cambios, en esta mutabilidad, se disloca no sélo aquella tensién que
marcamos como central para el personaje, bios/zoé, sino que, incluso, Dolarhyde busca poner
en jaque los limites de lo humano.

El Dragon, en tanto asesino, actia como un animal: caza y se alimenta de sus presas.
Pero, al mismo tiempo, no responde a ninguna categorizacion real del mundo animal:
Dolarhyde en su transformacion hacia ElI Dragdn es un nuevo ser, mitico por su designacion,
Unico en su existencia en tanto supera los limites de cualquier ser humano. En este sentido, no
se trata de cualquier dragon, sino del “rampante” (Harris, 1992: 189) de Blake: éste es su
inspiracion, pero no su limite. Dolarhyde lo toma como una suerte de modelo, de punto cero,
pero su conversion no tiene parangon, él es Unico.

A medida que la narracién avanza, la tension interna que se genera entre Dolarhyde y
El Dragon es cada vez mas fuerte. EI Dragdn arremete contra todo lo “humano” que queda en
Francis. El desdoblamiento es cada vez mayor —aquello que sefialdbamos como la
caracteristica clave del personaje psycho killer— ; finalmente EI Drag6n, de a poco, toma
todo su ser, lo subsume, creando una nueva subjetividad. Cuando Dolarhyde deja de luchar
contra los resabios de su propia moral y se entrega completo al Drag6én es cuando la
transformacion alcanza su punto mas algido.

Un ultimo intento de “humanizacion” aparece hacia el final de la novela, un ultimo
coletazo del propio sojuzgamiento moral del personaje: en el acto de consumir el cuadro de

Blake, Dolarhyde desea asumir el control de sus dos personalidades; intenta aferrarse a

3 Becoming podria traducirse del inglés como “siendo” o “deviniendo”. En el apartado tres de este capitulo nos
detendremos en esta idea para explayarnos sobre su potencialidad para nuestro analisis.
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aquello que adn lo mantiene humano. Sin embargo, tal como adelantamos mas arriba, El
Dragon resulta ser un “monstruo” mas fuerte; sus instintos prevalecen, su deseo de
trascendencia es mayor.

Esta autocreacion de un nuevo “yo” nos resulta una formulacion transgresora ante la
directriz que se marca para el personaje desde su nacimiento: el cuerpo de Dolarhyde —su
lenguaje, su obrar como asesino—, recorta dentro del espacio de lo “humano” un espacio de
lo “otro”. Alli el personaje hace jugar otra logica: viola las normas morales y sociales; toma
las etiquetas de monstruo, de anormal, de animal, de criminal y las vuelve una forma de
contestacion mediante un proceso creativo. Ese proceso implica la tortura y muerte violenta
de otros seres; pero es, al mismo tiempo, una obra de arte asentada, ante todo, en la

transgresion.

2.1.2) Escenificar la carne: carniceros y canibales

En el capitulo 1l de Formas Comunes—en el apartado en el cual Giorgi trabaja las
series de los mataderos como parte de una tradicidn literaria argentina— el autor marca una
serie de vectores de analisis que nos resultan interesantes para acercarnos a nuestro corpus.
Rescataremos algunas de sus reflexiones en torno a la relaciéon cuerpo, carne, territorio y
sentido.

Por una parte nos encontramos en Dragén Rojo con el personaje de Hannibal Lecter,
caracterizado como un canibal; y con el personaje de Francis Dolarhyde, al que hemos
denominado como un “pequefio canibal”, debido a algunas de sus practicas durante el
asesinato. La relacion entre estos personajes y la corporalidad —propia y ajena— es clave,
especificamente en relacion con la idea de “carne”.

Maria Cunillera en su texto “;Quién se come a quién? Metaforas del canibalismo en
el arte del siglo XX, presente en el libro Imagenes de la violencia en el arte contemporaneo
(2005), realiza un analisis sobre algunas metaforas artisticas en torno a la figura del canibal y
del canibalismo. Retomaremos, también, algunos puntos del desarrollo de esta autora para
pensar a Dolarhyde y a Lecter como canibales y su relacion con la “carne” de un “otro”, en
tanto espacio de disputa.

Por otra parte, en El Oscuro Pasajero nos encontramos con que tanto Dexter Morgan
como Brian Moser practican el desmembramiento. Cada uno con un MO particular que, como
veremos, conlleva un ejercicio especifico de poder sobre el cuerpo del otro. Es por ello que

los agrupamos bajo la figura de “carniceros”.
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2.1.3) Dolarhyde, sus intervenciones corporales

Tal como sefialdbamos mas arriba, el personaje de Dolarhyde llega al climax de su
desarrollo alli donde opera su transformacién. Indicaremos aqui una serie de
autointervenciones corporales que hacen al aspecto fisico de aquella: la corporalidad
entendida como espacio de disputa de poder.

Mediante estos procesos de autointervencién corporal se revierten aquellos rasgos
que en la nifiez constituyen su “tara”. Esto permitira no s6lo el dominio sobre la propia carne
sino, y por sobre todo, la busqueda de un cuerpo que exprese una impugnacion a las normas
que han hecho mella sobre él.

Es en el manejo de esta interioridad, del cuerpo propio, en donde se abre el juego que
se continda hacia un territorio mas amplio: el cuerpo del otro. La transformacion trabaja desde
adentro hacia fuera y, al mismo tiempo, construye una contestacién alli donde altera, donde
infringe.

Nos encontramos con tres procesos en lo que denominamos esta autointervencion.

El primero es la serie de cirugias y cambios en su dentadura*: mediante este cambio,
Dolarhyde logra hablar y pronunciar mejor, incluso adquiere una nueva voz. El lenguaje,
vehiculo social, constitutivo de lo humano —aquello que lo habia superado desde su infancia,
dejandolo rezagado frente al resto de los hombres—, se convierte en un punto de conquista en
su devenir Dragon. Cuando éste habla no tartamudea, ni pronuncia mal.

Frente al timido y vulnerable Francis de la nifiez, EI Dragén no teme sino que busca
ser reverenciado. Esta distancia de lo humano, este caracter Unico, queda expreso en una
suerte de poética que declama El Dragén durante el secuestro del personaje de Freddy
Lounds. Su conversacion con este ultimo constituye una expresion de quién es EIl Dragén y
como el resto de los “hombres” debe comportarse frente a él y a su obra. En ese didlogo su
voz suena diferente, habla con otras modulaciones, otra impronta, rezume poder.

En la utilizacion de esta protesis —la dentadura postiza reemplaza y suplementa
aquello que no se posee de forma “natural” — leemos, entonces, como la intervencion en el
propio cuerpo une a) una necesidad de paliar lo que siempre le ha sido marcado como una
“discapacidad”; b) la representacion del vinculo tortuoso con su abuela; ) la adquisicién de
un “artefacto” que le permite acercarse a su transformacion mediante la intervencion en los

cuerpos de sus victimas, dejandolas marcadas a través de la succién y la mordida.

4 Finalmente, el personaje utiliza una dentadura postiza, copiada del modelo que llevaba su abuela. Es esta la
dentadura que le es propia al Dragdn y la que utiliza a la hora de marcar los cuerpos de sus victimas
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En esa mordida se re significa la imposibilidad de succién siendo un neonato v,
ademas, se lleva un souvenir®. El Dragdn digiere pequefios pedazos de sus victimas y es por
esto que lo denominamos como “pequefio canibal”. Ademas al no ser una mordida real, la
proétesis sirve como forma de autopreservacion: despista, obstaculiza el hacer del investigador;
en definitiva, resulta mas dificil atraparlo.

Respecto a la segunda autointervencion, Dolarhyde realiza en su cuerpo una marca
de eleccidn, un tatuaje en su espalda. Este —que ocupa espalda, muslos y piernas, imitacion
del dragon rampante del cuadro de Blake—, es su marca de eleccion; opuesta al labio
leporino, marca de nacimiento.

Con la protesis dental y un entrenamiento fisico extremo —es llamado un Hércules
(Harris, 1992: 3) — Dolarhyde comienza a construirse un cuerpo distinto al que le fue dado.
Por primera vez se considera, gracias a esta transformacion, “hermoso” (Harris, 1992: 180) —
tal como se lo reafirma el Dr. Lecter en su carta.

El tatuaje completa ese nuevo cuerpo, marca la carne mediante una firma artistica y
personal. El dibujo llena los espacios vacios de la piel con un sentido que excede la
corporalidad en si y que termina de cobrar forma de “obra maestra” cuando Dolarhyde se
relaciona con los cuerpos de sus victimas, a través del asesinato.

La Gltima autointervencion no es sélo corporal, sino también fuertemente actitudinal.
Funciona como mecanismo de ocultamiento y como vehiculo de contestacion a las propias
limitaciones del personaje. Dolarhyde, con el uso de su nueva dentadura comienza un proceso
de utilizacion del lenguaje, y a su vez de transgresion, complejo.

La prétesis no s6lo cambia su timbre de voz, sus modos, la cadencia de sus palabras,
sino que El Dragén, ademas de autoprovocarse cambios en el lenguaje oral, comienza a
escribir a propdésito con la mano izquierda, imitando la caligrafia del William Blake. En
realidad Dolarhyde es diestro; pero con la decisién de emular la caligrafia blakeana busca
entroncar, de forma casi mistica, con la figura del poeta.

Asi, de alguna forma, la relacién entre habla y escritura se homologa a la relacién
intrinseca que el personaje mantiene consigo: Dolarhyde/El Drag6n. La escritura, de su
eleccion —como son de su eleccion la protesis o el tatuaje—, conforman el nuevo “yo” de

Dolarhyde.

%5 En el lenguaje de la criminalistica se conoce como souvenir (del francés se souvenir: recordar — souvenir:
memoria, articulo de recuerdo) a cualquier efecto personal, parte corporal o articulo que el asesino/ predador
sexual se lleva de la escena del crimen como trofeo o recuerdo de la victima en cuestion.
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Estas autointervenciones son las que, puestas en funcionamiento durante el asesinato,
nos llevan a pensar la figura del canibal: la transformacion implicara, también, la intervencion
en otros cuerpos.

La carne propia es un lienzo; la carne de las victimas constituye la posibilidad de
crear “la” obra. Esta funciona como un sistema compuesto de distintas escenas, cada
asesinato, que se superponen y se tejen unas encima de las otras. El sentido es progresivo y
acumulativo, va creandose a medida que la transformacion sucede. En cada escena del
crimen, en cada asesinato, podemos observar cdmo El Dragon plasma su estilo particular y su
vision del mundo.

Asi, Dolarhyde deshumaniza a sus victimas y, al mismo tiempo, en tanto esta
construyendo su “obra maestra”, les otorga un lugar especial en el proceso de creacion. En su
diadlogo con Freddy Lounds relata una suerte de cosmologia: las victimas son la materia de su
obra, del mundo que esta creando. En tanto El Dragdn se comprende a si mismo como un
artista, el trabajo en el cuerpo de sus victimas, en su carne, es similar al de un escultor que
trabaja la arcilla en su obra.

En la comprension del cadaver como un espacio artistico su obra produce sentido: la
carne muerta y transformada es su forma de expresion, opuesta a toda norma.

La rebelion fundamental proviene de la capacidad de producir sentidos desde esa
zona de corrimiento frente a toda normatividad; desde la frontera entre lo moral y lo amoral,
lo normal y lo anormal, el delito y la ley. EI umbral esta marcado por la interseccion de un
actuar “animal” sobre el cuerpo de sus victimas con la concepcién artistica sobre el hecho
criminal.

El cuerpo de Dolarhyde, y los cuerpos de sus victimas, se tornan espacios de disputa,
de transgresion. La transformacion de un cuerpo vivo, de un ser humano, de una vida
claramente perteneciente al bios —pues las familias son caracterizadas todas como vidas
inocentes — en “carne” (Harris, 1992: 103), disloca, también, las distinciones entre humano y
animal.

De todas las intervenciones que el personaje realiza sobre sus victimas, a la hora de
matar, es la mordida, quizés, su operacién estética maxima —conjuntamente con el trabajo
escénico en el espacio del crimen.

Morder, succionar y deglutir pedazos de los cuerpos es un rasgo distintivo del actuar
de Dolarhyde. Es por ello que, hasta mas de la mitad de la novela, asistimos a otra

denominacion para el personaje: “El duende dientudo”; este nickname representa su MO y es
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la forma en que los mecanismos normalizadores lo sefialan como sujeto peligroso. EI Dragén,
por el contrario es el resultado de un auto bautismo.

Asi, morder un cadaver —y tragar aquello que, por esa violencia, se separa del
cuerpo—, es un acto que mina y desarma la “estructura humana”, entendiendo esa estructura
desde la normativa que la compone. Dolarhyde rompe con los limites del deseo: sacia el
“hambre” en el otro —tal como también lo hace el personaje de Hannibal. Este “hambre” no
se mide por cuénto consume, sino por aquello que consumey la manera en que lo hace: sus
actos producen sentido, por sobre todo, en tanto son un ejercicio de poder.

Tal como marcamos, la antropofagia y el canibalismo, en el caso de Dolarhyde, se
manifiestan en la digestion de pequefios souvenirs—trozos de piel o de pelo; en el caso de
Hannibal la antropofagia aparece en el total exceso, como veremos en breve. Sin embargo,
ambos comparten la expresién de dominacion sobre el otro: comer, marcar el hambre en el
cuerpo del otro se vuelve una suerte de “expansion” monstruosa de su préactica.

No se trata aqui de un arrebato de locura, o de un acto inconsciente; por el contrario,
la practica canibal reine eros* y tanatos, es deseo puesto en accion; es el cuerpo en sus
necesidades especificas, pero anclado en una voluntad de poder. Lo que estos asesinos
realizan no escapa a su discernimiento; asi, el limite entre “lo animal” y “lo humano” se

difumina: se pone al cuerpo en batalla y se batalla a través de los cuerpos.

2.1.4) Lecter, apetito del otro

Maria Cunillera en el texto que citamos con anterioridad relaciona el canibalismo
con un “retorno al cuerpo” (Cunillera, 2005: 199) que, al mismo tiempo, coincide con la

posibilidad de escuchar “otras” voces: el canibal, siempre, es un “otro”:

El canibalismo, que se refiere a la ingesta de seres de la misma especie,
abarca un amplio panorama en el mundo de la metafora, que abre significativamente el
marco de los que se pueden considerar semejantes. En el ambito artistico, el
canibalismo aparece a menudo bajo la forma de la antropofagia y se relaciona con dos
aspectos fundamentales: la incorporacion y la alteridad. Entendemos que la
incorporacion se expresa mediante acciones que tienen que ver con la ingesta: comer,
devorar, engullir, morder, masticar, tragar, asimilar..., por lo que adquiere una
dimensidn fisica innegable. Debido a la implicacion del cuerpo en este proceso, la
actualidad del canibalismo se relaciona con el llamado retorno al cuerpo que se lleva
produciendo desde los afios noventa.

La alteridad viene impuesta por la participacién en el canibalismo, sea real o
supuesta, pues siempre son los otros los canibales. Sus metaforas nos permiten hablar
de los otros y acaban concediendo la voz a los otros, pues la alteridad retorna también,

“6 Eros: Del gr. “amor sexual”.
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esta vez como diferencia, para abrir paso a nuevas subjetividades que siempre fueron
condenadas al silencio.

Decia un antropologo que “el canibalismo es siempre "simbodlico’, incluso
cuando es real”. En el ambito artistico podriamos afirmar que viene a simbolizarlo
heterogéneo y lo heterodoxo (Cunillera, 2005: 199-200).

Hannibal Lecter, quien es caracterizado en la novela como la maldad pura, encarnada
en el buen gusto, en una inteligencia extrema y en una sensibilidad extraordinaria —lo que
llamariamos un gourmand*’—, encuentra su mayor placer en la comida y la bebida. Sin
embargo, el material que utiliza para sus preparaciones es la carne de sus victimas. En este
sentido, Hannibal Lecter es el personaje construido como el “otro” mas absoluto en toda la
novela. Es un canibal, y éste, de todos los rasgos de su “monstruosidad” es el que mayor peso
hace para pensar la tensién bios/zoé.

Su modus operandi transgrede la norma moral del universo ficcional en un grado de
alevosia que no tiene punto de comparacion. En este sentido, su singularidad es absoluta: casi
un maestro de asesinos y un maestro de perversos, de esta manera Lecter se gana la
admiracién de El Dragén; pero también el interés cientifico de psicélogos y psiquiatras y la
obsesién de la figura del investigador.

Hannibal Lecter asesina y lo hace con una crueldad y una violencia extrema. Si bien
en la novela no asistimos a un detalle de los diferentes asesinatos de este personaje —puesto
gue se encuentra, en el presente de la narracion, hospitalizado en una institucién psiquiéatrica;
si, a través de flashbacks, conocemos algunos de ellos.

El episodio clave al respecto es la narracién de coémo Will Graham descubre que
Lecter es el asesino mas buscado por el FBI. La dificultad que el bureau ha tenido para
encontrarlo reside en una de las caracteristicas centrales de su actuar criminal: él no es un
asesino, sino muchos. Su carécter serial es multiple: puede asumir diferentes “personalidades”
y mantener distintos MO.

El descubrimiento proviene de la conexién que Graham hace entre una de las escenas
del crimen y un libro que posee Lecter en su despacho. En él figura una réplica del El Hombre
Herido, imagen que aparece por primera vez en 1492 en el monumental Fasciculus Medicinae
de Johannes de Ketham. Lecter ha recreado este dibujo, muy conocido en el mundo de la
medicina, en el cuerpo de una de sus victimas a la cual ha infringido todas las heridas posibles

de una de batalla.

47 El término gourmand proviene del idioma francés y se refiere a aquella persona que siente gran placer o
interés estético en el consumo de comida, bebida y articulos de lujo. También el término posee un tinte
semantico de “exceso”.
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La eleccidn de sus victimas se rige por la carencia de buen gusto, por ser demasiado
rudos o por haber realizado una actividad cientifica o artistica sin pasion, sin elegancia o sin
talento. No hay aqui una cosmologia, ni el deseo de realizar una “obra” mayor, como es el
caso de Dolarhyde; ni una suerte de vigilantismo, como veremos en el caso de Dexter.

La seleccion es, en apariencia, banal. Sin embargo, lo que pareceria superficial
esconde, una vez mas, un ejercicio de poder sobre el otro. La respuesta de este art-killer a
dichas carencias gque hemos sefialado es la puesta en escena de pequefios espectaculos de
muerte donde las victimas son espectadoras de su propio asesinato*.

Tal como veniamos sefialando anteriormente, el consumo de la carne humana, la
deglucién de la victima, implica cruzar el limite mas extremo. No s6lo se toma una vida sino
que, ademas, se la vuelve carne propia.

Lecter no adquiere y consume dicha carne de cualquier manera, sino que se lo
construye como un esteta, como un artesano en el trabajo con el cuerpo del otro. Al mismo
tiempo, su capacidad artistica, en un sentido mas general, aparece varias veces mencionada:
es musico, dibujante y una suerte de “chef” autodidacta.

El denominador comun de todas estas practicas es su enorme imaginacion —en esto
se asemeja con Graham. Su capacidad imaginativa es tan poderosa que su mente es descripta
como un palacio mental: no necesita mas que de ella para subsistir. Alli, en cada habitacion
con sus divisiones, puertas, espacios comunes y espacios secretos, recrea sus crimenes;
imagina otros aun por cometer e, incluso, recrea la naturaleza y el mundo exterior. En
definitiva, a través de su poderosa mente, vive.

Entendemos esta capacidad inventiva como una forma de auto preservacion mientras
se encuentra encerrado y aislado: mediante la imaginacion puede sobrellevar su falta de
libertad y la imposibilidad de poner en ejercicio sus instintos “predatorios”.

El Dr. Hannibal Lecter se encuentra, entonces, fuera de la norma psiquiatrica. Pero
en este personaje la construccidn discursiva va un paso mas alla: es un inclasificable. Nos dice
el narrador: “No esta loco, no como se piensa generalmente que debe ser un loco” (Harris,
1992: 60); “Dicen que es un socidpata porque no saben como llamarlo. No tiene culpa, pero
no es insensible [...]” (Harris, 1992: 60).

Asi, Lecter se convierte en una “aberracion” (Harris, 1992: 67). Tal como indica la
etimologia de esta palabra, es un apartado del camino, un extraviado, un “ex”, un ser y estar

“fuera de”.

8 Recordemos, como ejemplo, una de las escenas més conocidas de la pelicula Hannibal (2001). En ella, Lecter
realiza una trepanacion al agente Paul Krendler, mientras éste esta alin consciente y no siente el dolor a causa de
la medicacion que le ha administrado. Asi, asiste a la preparacion y coccién de su propio cerebro: sentado a la
mesa, consume su propia carne presentada como un plato gourmet, acompafiado por un vino exquisito.
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Fisicamente en él hay algo inhumano, algo que, incluso, va més alla de lo humano:
sus 0jos “color café con pequefias manchas rojizas” (Harris, 1992: 69) tampoco pertenecen al
género de los hombres, hay en ellos una suerte de maldad demoniaca.

Lecter es el individuo de excepcion por excelencia. Es, al igual que Dolarhyde,
clasificado como un perverso, pero a pesar de su perversién, de su “monstruosidad”, conserva
una jerarguia en el mundo de la criminalidad. Es doctor, psiquiatra reconocido y mantiene,
aln en prision, una nutrida correspondencia con investigadores, psicélogos, doctorandos en
filosofia, etc. A pesar de sus crimenes y de estar institucionalizado, se lo continda tratando
con ese mismo titulo.

Hannibal Lecter, al mismo tiempo, no posee nickname. Tal como marcabamos
anteriormente, su multiplicidad de facetas a la hora de asesinar lo impide. La Unica
caracteristica que sobresale y que permanece constante es su canibalismo. Lecter rompe, hasta
tal punto, todas y cada una de las normas del universo ficcional que su nombre es suficiente
para representar su ser, su hacer y su saber en tanto “monstruo”.

Entendemos a Hannibal Lecter como otro artista de la carne. El cuerpo vivo de sus
victimas —pero también las partes de cuerpos muertos que Hannibal consume— se
convierten, de alguna manera, en espacios de contestacion. Sin embargo, el “hacer” de Lecter
sobre sus victimas es de distinta naturaleza que el de Dolarhyde: éste ultimo trabaja en y con
los cuerpos como parte de un proceso que le es propio, como parte de su transformacién.

La construccién que el narrador realiza sobre el actuar de Hannibal se asienta, mas
bien, en la exposicion que éste hace de sus practicas. La exhibicion del proceso por medio del
cual aquello que era humano ya no lo es. Este proceso implica una intervencion en la
temporalidad de lo “viviente” y la construccion de un nuevo espacio de goce. Lecter que es,
también, caracterizado como un predador, como un animal, construye su contestacién a los
mecanismos de la norma en el goce de la tortura y la muerte ajena.

Ambos asesinos deshacen el rostro de lo humano; pero deshacen, también, los limites
entre lo “humano” y lo “animal” —entendidos estos limites como los entiende la mirada
normalizadora que pesa sobre ellos. Asi, la dislocacion se vuelve un proceso indetenible en
tanto uno de los efectos del actuar de ambos asesinos es el “contagio” a aquellos personajes
gue se encuentran del “lado” de la ley, intensificando esa zona monstruosa en la que el art-
killer y el detective border se encuentran e intercambian experiencias.

La ruptura de las normas sociales y morales, y la forma en que ambos personajes la
llevan a cabo, atraen al investigador a una zona de cuestionamiento e indistincion. Estos

cuerpos individuales, “monstruosos” —fisica y moralmente— logran romper con los limites
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de su propia corporalidad y entran en relacidn con otros cuerpos: se expanden a traves de sus
comportamientos, de su hacer como art-killers.

Por otra parte, la norma, sus representantes y sus mecanismos, no ceja en su
funcionamiento. La presion ejercida por Dolarhyde y Lecter es intensa: los representantes de
la ley son arremetidos por la fuerza de la transgresion de estos asesinos-artistas.

De esta manera, la norma aunque persiste se ve puesta en tension ensus propias
entrafias, tal como veremos al analizar el vinculo entre los art-killers y los investigadores

border en el tercer capitulo.

2.1.5) Morgan: su aversion a la sangre. Moser: su matadero ambulante. Dos caras de una

misma moneda

En la obra, decia, se debe sentir al hombre y no al artista.
El hombre en sus debilidades, sus torpezas, sus luchas, sus sufrimientos, su

paciencia, su negligencia, su prisa.

Prospectus aux amateurs en tous genres, Jean Dubuffet

La figura del carnicero ha sido, generalmente, asociada en el cine y en la literatura al
género del terror*. Dentro del cine nos encontramos con que las figuraciones del

750y el serial killer se encuentran estrechamente relacionadas. Numerosos films

“carnicero
poseen protagonistas que son asesinos en serie, quienes, a la hora de llevar a cabo sus
asesinatos, ponen en escena verdaderas carnicerias™.

Respecto a lo literario —y aqui pensamos algunas relaciones entre la cultura global-

local—, su impronta en la literatura argentina es clave. Nos encontramos con la serie de los

49 por sélo poner un ejemplo del cine “Clase Z” traemos a colacién la saga de The Texas Chain Saw Massacre, la
cual tuvo cuatro secuelas y una remake. Todas pertenecientes al subgénero slasher, cuya principal caracteristica
es la presencia de un psicOpata que asesina brutalmente, en una carniceria humana, a adolescentes y jévenes que
se encuentran fuera de la supervisién de un adulto.

% E| tradicional butcher: muy utilizado en inglés, en el lenguaje coloquial, para designar no sélo al carnicero de
oficio, sino, fundamentalmente, a quien ha masacrado a una persona o grupo de personas. Es decir, asesinatos
especialmente sangrientos y crueles.

Esta palabra tiene en su familia semantica al vocablo slaughter, traducible como masacre o matanza. Muy
utilizado, también, en el lenguaje coloquial y en dichos tradicionales como: “Like a lamb to the slaughter”, cuya
traduccion seria “Como borrego al matadero”.

5! La carniceria en estas peliculas siempre se centra en el desmembramiento de las victimas. Pero no se
circunscribe al acto en si, sino que se hace especial hincapié en la puesta en uso del instrumental propio de los
matarifes: ganchos para colgar reses, sierras mecanicas, etc. Incluso, en aquellas peliculas en las cuales la
referencia al carnicero no es tan explicita, nos encontramos con espacios referenciales, como suelen ser las
camaras frigorificas.
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“mataderos”, cuyo puntapié inicial es la obra de Esteban Echeverria y que, en tanto corpus
actualizado®, es analizado por Gabriel Giorgi en Formas Comunes®:.

Debemos agregar, en el marco del fenémeno serial killer, que los asesinos seriales
poseen una suerte de lugar de privilegio respecto a la figura del “carnicero”.

Nombraremos como ejemplo dos de los asesinos en serie mas conocidos de la
historia norteamericana: el primero es Jeffrey Lionel Dahmer Flint, apodado “El Carnicero de
Milwaukee” —también apodado, en otras ocasiones, “El canibal de Milwaukee”, puesto que
practicaba la antropofagia. Este serial killer fue responsable de la muerte de 17 hombres entre
1978 y 1991. El segundo es el asesino Ed Gein “El Carnicero de Plainfield”, hijo de una
familia de matarifes quien fue el responsable de la muerte de numerosas victimas. En la
historia veridica de ambos asesinos se basan algunas de las ficciones méas conocidas del
género psycho thriller, entre ellas la saga de Thomas Harris.

En la novela El Oscuro Pasajero, analizamos la dupla de personajes Morgan y
Moser como las dos caras de una misma moneda. La relacion entre ambos art-killers—no
pueden ser pensados el uno sin el otro—, es clave para entender de qué forma dislocan los
limites entre animalidad y humanidad y, también, las zonas de intercambio entre los pares
opositivos normalidad/anormalidad e instinto/razén.

Comenzamos diciendo que, durante toda la narracién, asistimos a la reflexién
permanente, por parte del personaje de Dexter Morgan —quien asume la voz narrativa
principal del texto—, sobre su condicion humana. Mas precisamente por qué no se considera a
si mismo un ser humano.

A su vez Morgan, intenta, de forma constante, encontrar similitudes con otros seres
vivos: de alguna manera una busqueda del sentido de pertenencia que no encuentra en su
propia especie. Es asi que el Dexter asesino, el “cazador”, compara el funcionamiento de su
mente a la hora de acechar a su proxima victima con el de un gran predador; lo que él llama

“su cerebro de lagarto” (Lindsay, 2005: 74).

52 Esta actualizacién del corpus tiene como autores de referencia, a lo largo de la historia de la literatura
argentina, a Lamborghini, Walsh, Vifia, Kohan, Busqued, etc. Nos interesa aqui abrir un espacio de
comunicacion entre este corpus y el cine argentino. Creemos que seria interesante pensar desde la matriz de
analisis de Giorgi, en un futuro trabajo, la pelicula nombrada en el capitulo uno, El Patron: Radiografia de un
crimen (2015) de Sebastian Schindel.

5% A nivel socio-histérico, entendemos que la figura del carnicero encuentra su punto de representacién mas
algido en los crimenes de lesa humanidad: solo traeremos a colacion dos ejemplos. Nombramos a Klaus Barbie
Altmann, alto oficial de las SS y de la Gestapo durante el régimen nazi, quien estuvo involucrado en numerosos
crimenes de guerra y de lesa humanidad durante la Segunda Guerra Mundial. Oper6 especialmente en Francia,
de alli su apodo “El carnicero de Lyon”. El segundo ejemplo es el represor argentino Antonio Domingo Bussi,
apodado “El carnicero de Tucuman”, cuya ferocidad como represor lo distingui6 entre sus pares.
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Este es, quizas, el punto mas importante para leer a este personaje en el marco de la
tensidn bios/zoé. La novela nos presenta una “vuelta de tuerca” respecto a este eje de andlisis,
puesto que es el propio personaje el que se sitla en el terreno de la animalidad.

En tanto Dexter no se identifica con la especie humana —mucho menos con las vidas
que, para la norma del universo ficcional, “merecen” ser vividas—, sus ansias de encontrar a
“otros” como ¢l aparecen de forma constante en la narracion. Dexter afirma saber de la
existencia de otros “Oscuros Pasajeros” que habitan cuerpos humanos; pero que, en realidad,
son los que comandan las acciones de éstos Gltimos, como sucede con el Sargento Doakes.

Sin embargo, ante la presencia del “Carnicero de Tamiami” asistimos a un nuevo
proceso en relacion a la autopercepcion de Dexter y a su vinculo con el entorno. Con la
aparicion de Brian Moser comienza un proceso de indistincion entre ambos personajes. Esta
indistincién, como sabremos al final de la novela, tiene su base en que Dexter y Brian son
hermanos y comparten, ante todo, el ser asesinos. Mé&s aun, afirmamos comparten un modo de
asesinar, esto que denominamos el ser art-killers.

Ante las escenas del crimen del “Carnicero” Dexter comienza a preguntarse si no
estarad enloqueciendo; si no sera él quien, en realidad, en una suerte de inconsciencia, comete
los asesinatos que le adjudican a este otro serial killer. El episodio en el cual la policia accede
a las grabaciones del Estadio de Hockey es clave en este proceso de similitudes que nos
interesa marcar: las imagenes son borrosas y quien parece estar en ellas, es Dexter. El
parecido fisico entre ambos hombres es enorme.

Asi, la presencia de Brian trae al argumento un tépico clasico de la literatura: el del
doble. Moser y Morgan son hermanos, con pocos afios de diferencia, separados a edad
temprana luego de presenciar la tortura y muerte de su madre en un ajuste de cuentas del
narco: “los nifios habian permanecido por mas de cuarenta y ocho horas en un conteiner
encerrados, adheridos al suelo, sobre un dedo de sangre seca” (Lindsay, 2005:140).

Brian, hermano mayor, ha seguido a Dexter en su adultez y conoce las aficiones
homicidas que comparten. Dexter, quien tenia, a la hora de ser separado de su hermano,
apenas cinco afios, no recuerda la existencia de Brian y, por ello, no sabe si es él estd
asesinando a las prostitutas en Miami, o si se trata de otra persona.

La duda de Dexter no reside, exclusivamente, en la similitud fisica de la grabacion o
en las pesadillas que tiene. El punto central es que, tanto el “Carnicero de Tamiami” como él,

comparten, en gran medida, un MO a la hora de asesinar.
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Los puntos que conectan a ambos art-Killers se entroncan y nacen en ese trauma
inicial de la muerte materna. Muerte violenta y por desmembramiento que marcara la forma
en gue ambos operaran sobre sus victimas: esta carniceria del cuerpo humano.

A su vez, aquel episodio también marcara la aversién que Dexter tiene, y al mismo
tiempo una obsesidn, por la sangre; conjuntamente con el impacto que en ambos serial killers
causan el frio y los espacios cerrados ya que el lugar donde ambos permanecen en aquel
episodio es un contenedor helado. De esta manera, los exangues crimenes del “Carnicero” —
cuyos cuerpos han sido desangrados a la perfeccion— provocan en Dexter una suerte de
erotizacion. La belleza que percibe en ellos estd marcada por la ausencia de sangre, la
exquisitez de los cortes realizados en los cuerpos y la presentacion de la escena del crimen.

Por otra parte, la obsesién por el frio y la sangre lleva a Brian a utilizar como espacio
para el asesinato y preparacion de los cuerpos, previo al escenario del crimen, un camién
frigorifico. Desde ese camion es que, por primera vez, establece un contacto directo con
Dexter —Ie arroja la cabeza de uno de los cuerpos recientemente encontrados por la policia.

Al mismo tiempo, el camidn frigorifico cumple una doble funcién: por un lado es la
reactualizacion del espacio traumatico de la infancia de ambos personajes —el contenedor
donde muere su madre; por otro, el uso de este tipo de tecnologia le permite a Brian trabajar
los cuerpos a su gusto: desangrarlos y seccionarlos como si, efectivamente, se tratase de un
matadero. Ademas al ser un automovil facilita el escondite dentro de la ciudad de Miami y su
circulacion sin ser detenido®.

Respecto a esta tension entre la aversion y la obsesion con la sangre, Morgan no
puede evitar llevarse un souvenir de sus propias escenas del crimen; paraddjicamente, una
plagueta de laboratorio con una gota de sangre. Su profesion es, también, una via de escape
frente a esta aversion: es un analista de patrones de sangre; su trabajo es forense. Ahondar en
aquello que lo repugna, pero con una mentalidad cientifica y fria, es la Gnica forma en la que
Dexter puede enfrentarse a aquello que lo ha marcado desde su mas tierna infancia.

Por el contrario, a la hora de cometer un asesinato la pulsién en relacion a la sangre
se desata. Es en el momento del rito cuando, al igual que en el caso de su hermano, se produce
este quiebre frente a las propias limitaciones traumaticas: trocear los cuerpos de sus victimas,
mientras estos aln estan vivos, es la Unica manera que Dexter encuentra para mantener

“saciado” al “Oscuro Pasajero”.

* Si bien en un sentido estricto el camion es el espacio de la escena del crimen —en tanto es alli que las victimas
son asesinadas—, tomamaos los espacios publicos en los que cuales han sido encontrados los cadaveres como las
escenas “de hecho”. Esto en funcién de que la verdadera espectacularizacion se encuentra en esa segunda
instancia, alli donde los cuerpos son “presentados”.
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Aunque los cortes que realiza son distintos a los del “Carnicero” —quien opera
quirurgicamente sobre los miembros, a la hora de separarlos—, es en la presencia de esta
desmesura en el “hacer” y, al mismo tiempo, del rito, donde se visibiliza un ciclo de
caos/orden.

El trabajo caltico que Dexter hace sobre el cuerpo de su victima —la sangre
corriendo por la mesa de trabajo, el mismo Dexter cubierto de sangre, los miembros troceados
en bolsas plasticas, etc. — constituye una suerte de desenfreno de sus instintos mas
“animales”. Sin embargo, este caos del “hacer”, esta liberacion de los impulsos, se inserta en
el marco de un rito que le otorga sentido y orden.

A su vez, s6lo mediante este ritual de muerte es que Dexter puede llevar orden a su
propia vida e intenta, al mismo tiempo, enfrentarse al caos social —siempre nutrido en la
disfuncionalidad de un sistema corrupto y obsoleto.

Por otra parte, en aquello en lo que ambos art-killers difieren también es clave en
esta lectura. Se alejan en los patrones de seleccion de sus victimas y en el grado de
espectacularizacién de sus asesinatos.

Moser pondra de manifiesto un caracter en extremo publico y exhibitorio a la hora de
matar. Por el contrario, Dexter realizara el ritual de manera privada pero no ajeno a la
espectacularizacién: en este caso el espectaculo esta montado para €l y para la victima.

El acto de matar se convierte, en conjunto con la escena del crimen, en un espacio de
transgresion a las normas del universo ficcional y, también, de canalizacion de “eso” 0 “ese”
Oscuro Pasajero que habita tanto en Dexter como en Brian, y al cual entendemos como la
forma de aceptacién y denominacion que estos personajes encuentran para su costado mas
instintivo.

Para que el acto en si tenga sentido, y cree sentidos, es necesario que la ceremonia
sea cumplida: en esos gestos, en esos pasos a seguir, esta la clave de la estetizaciéon del
asesinato en el caso de Morgan. En el caso de Moser, su busgueda se asienta en el incomodar,
en el transgredir, en el dislocar aquellos espacios que responden a la norma; todo mediante la
puesta en escena publica de sus asesinatos. Es por ello que las escenas del crimen seran claves
—el Barrio Latino, el Estadio de Hockey, la autopista, etc. —, y las analizaremos en el
proximo apartado.

Teniendo, entonces, como similitudes aquello que hace a la esencia estética de los
asesinatos —pero oponiéndose en la base “moral” de la eleccién de sus victimas—, la relacion

gue se plantea entre Dexter Morgan y Brian Moser es compleja.
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Hermanos, competidores —y hasta aprendices el uno del otro—, lo que determina la
relacion entre ambos art-killers es la caceria. Figurados a lo largo de la novela como
predadores, ambos dan caza a otros seres humanos; pero, fundamentalmente, se dan caza
entre ellos.

Brian acecha a Dexter, juega con la mente de su hermano menorcon la idea de
seducirlo al punto tal de que éste asesine a Deborah, su hermana adoptiva. El objetivo ultimo
por parte de Brian es que Dexter se entregue al frenesi del asesinato por el asesinato mismo:
una suerte de comunion fraterna que viola, ante todo, el Codigo de Harry (Lindsay, 2005: 12)
—aquello que mantiene a Dexter apoyado en una suerte de moral dirigida.

Dexter se debate, por su parte, entre la admiracion frente al “Carnicero” y la
necesidad de encontrar a este asesino y darle muerte: no s6lo por haber matado a estas
mujeres inocentes y escapar de la policia; sino, fundamentalmente, porque necesita tener ese
“Oscuro Pasajero” en su “mesa de trabajo” (Lindsay, 2005: 137), calmar sus ansias con un
predador de su mismo nivel.

La inteligencia instintiva de la que goza Dexter —ese “cerebro de lagarto” (Lindsay,
2005: 74) que menciondbamos anteriormente—, se cruza con un entrenamiento riguroso,
fisico y mental, y con una inteligencia y lucidez extrema.

Solo hacia el final de la novela nos encontramos con que rescata de si algunos rasgos
humanos —fundamentalmente el vinculo con su hermana de leche. De esta manera nos
enfrentamos a un personaje al cual leemos atravesado por una serie de tensiones; éstas, lo
convierten en una subjetividad altamente perturbadora de las normas.

Dexter es caracterizado en la novela no sélo como un criminal sino, también, como
un sujeto “por fuera” de la especie. Aunque busque, constantemente, auto clasificarse —
psicOpata, socilpata, esquizoide—, aunque revise permanentemente su condicion mental,
Morgan, al igual que el caso de Hannibal, es un inclasificable, un transgresor.

Ademas, en su transgresion pone en funcionamiento un disfraz que lo hace, ain, mas
peligroso: aparenta ser “normal”, juega con las reglas de la vida cotidiana de todo miembro de
una sociedad y es alli donde el poder normalizador, confundido, rebota. Los juegos de
imagenes, de ser y parecer, dificultan el ejercicio del poder normalizador.

De esta manera el “Oscuro Pasajero”, para la mirada normalizadora, no es otra cosa
qgue un nombre propio para un cumulo de instintos desbordados; sin embargo, encontramos
aqui una clave de lectura: las tensiones que atraviesan a los personajes se han vuelto
interiores. Tal como analizaba Giorgi en su corpus, ese “afuera” por excelencia se ha vuelto

“interior” y el bios es, efectivamente, “arena de gestion y contestacion” (Giorgi, 2014: 20).
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Al encontrarnos en ElI Oscuro Pasajero con una narracion en primera persona la
autoconstruccion de los personajes esta presente: Dexter y Brian reflexionan tanto sobre sus
instintos, como sobre su monstruosidad. Son ellos, entonces, quienes construyen su lugar de
dislocacion entre lo normal y lo anormal, lo legal y lo ilegal.

Es el personaje de Dexter también quien, como adelantamos, se coloca en tensién
entre el bios y la zoé justamente desde las intersecciones y en los continuum; alli donde los
significados tradicionales caen y se producen nuevos procesos de subjetivacién en un
permanente reflexionar sobre la propia humanidad, tensionada con una monstruosidad que le
es, por igual, inherente.

En el caso del “Carnicero de Tamiami” su desarrollo como personaje no esta
construido en el mismo grado de complejidad que el del personaje de Dexter; sin embargo, en
la trama no quedan dudas: el poder normalizador lo ha clasificado como un “monstruo” que
amenaza la urbe de Miami y que ha de ser detenido.

Frente a la “monstruosidad” de Dexter, cuyos asesinatos permanecen aun
desconocidos para la fuerza de la ley —tal como adelantdbamos, se trata de una
monstruosidad que se expresa en espacios de lo intimo—, los asesinatos de Brian ponen en
escena una monstruosidad distinta, explicita. Sin embargo, ambos comparten un ejercicio de
poder frente al cuerpo del otro.

Entre la accion de estos art-killers y el cuerpo de sus victimas existe un umbral de
creacion.

Asi como entre los personajes que trabajamos bajo la figura de “canibales” se
producia un proceso de “marca” de los instintos en el cuerpo del otro —de asimilacion, de
consumo de la corporalidad ajena; asi, en este caso, los “carniceros” operan sobre un cuerpo
“entero” —una “vida humana”—, para volverla “trozos”, partes, pedazos que constituiran su
obra.

El epiteto de “carnicero” pareceria traer a colacion mas un oficio que un arte, pero es,
justamente, en la carniceria en donde estos art-killers encuentran su forma de expresion.

Hemos tomado el nickname del personaje de Brian para pensar ambos caracteres,
puesto que entendemos que ejercitar una carniceria, como ellos hacen y cada uno a su manera,
implica poner en juego el saber del monstruo; poner en escena una transgresion que es,
ademas de moral, estética.

Pensar la corporalidad como carne, como partes y elementos de una obra, es dislocar

no solo la idea de “cuerpo humano” sino, y lo que mas nos interesa aqui, de qué es arte o qué
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puede ser considerado bello y/o digno de ser mostrado como producto artistico en un espacio
publico.

Moser y Morgan, carniceros, desarman para construir. Para estos art-killers se trata
siempre de crear. Desestructuran aguello que hace “humano” al cuerpo humano —un sistema
vivo, completo y funcional— y lo vuelven otra cosa, otro estado de cosas a través del
ejercicio de sumano. Ser carniceros, es, entonces, aqui, un ejercicio de poder y un ejercicio de
contestacion.

Ambos personajes se consideran a si mismos, y entre si, “monstruos” por ser
asesinos y por la manera particular en la que asesinan, brutal y extrema. Pero en esa
monstruosidad hay un cuestionamiento discursivo y clasificatorio: qué es ser humano y cuéles
son los limites de la humanidad.

Tanto Dexter como Brian se autoperciben como seres “distintos” al resto de los
hombres; en ese “ser” “distinto” hay un desentrafiamiento de la alteridad, un poner a jugar una
subjetividad por fuera de la norma y con ella amenazar tanto el orden social como moral que

sostiene al universo ficcional.

2.2 Monstruosidades Il. El art-killer: cuando la monstruosidad se vuelve opcion

estética. La escena del crimen como espacio de significacion

Sesion fotogréafica para la promocion de la serie Dexter(2013)

78



Violentacts compel anaesthetic response in the beholder of awe,
admiration,orbafflement.

If an action evokes an aesthetic response, then it is logical to assume that this
action-even if it is murder-must have been the work of an artist™.

The Aesthetics of murder. A study in a Romantic Literature and

Contemporary Culture, Joel Black

Del asesinato considerado como una de las bellas artes (1827), de Thomas De
Quincey, nos resulta un texto faro a la hora de pensar en figuraciones de asesinos vinculados a
un “ser” y un “hacer” estético.

Asi como Frankenstein (1818), Dracula (1897) o El extrafio caso del doctor Jekyll y
el sefior Hyde (1886) —por s6lo nombrar tres obras candnicas— configuraron tipologias
monstruosas, asi Del asesinato considerado como una de las bellas artes ha sido leido como
el germen de una serie de textos que traban relaciones entre asesinato, ética y estética.

Tal como plantea Peter M. Conelly en su libro The representations of serial killer
(2010), los asesinatos de la calle Ratcliffe de 1811 —presentes en la ficcién de De Quincey y
analizados desde una perspectiva artistica y estética por el narrador de dicho texto—,
visibilizan un nuevo tipo de monstruo. Este es, para el autor, una suerte de prototipo del
serialkiller ficcional. A partir de él leera una serie de caracteristicas que luego perseguira en
su estudio de representaciones de asesinos seriales de la ficcion.

Conelly utiliza en su analisis, para entender la configuracion de este nuevo tipo de
monstruo, el concepto de meme. En las teorias sobre la difusion cultural el meme representa la
unidad teérica de informacion cultural transmisible de un individuo a otro, o de una mente a
otra, o de una generacion a la siguiente. El término fue acufiado por Richard Dawkins en su
libro El gen egoista (1976).

Conelly trabaja la idea del meme en relacion a una operacion cultural: los memes se
complejizan y co-adaptan a otros memes. Este es un proceso eminentemente identificatorio
gue tiene que ver, entre otras cuestiones, con un impacto en la cultura y en la sociedad.

Al comienzo de su trabajo el autor arriesga una afirmacion que nos resulta de interés
para reforzar aquello que hemos trabajado en nuestro capitulo sobre la cultura mundializada:

“La popularidad de los asesinos seriales estd en como son representados”.

S5«Actos violentos implican una respuesta estética en quien observa que consiste en sobrecogimiento, admiracion
y perplejidad; si una accién evoca una respuesta estética, es légico asumir que tal accion, incluso si se trata de un
asesinato, tiene que ser la labor de un artista” (La traduccion es nuestra).
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Asi, en consonancia con esta lectura, creemos que el fendmeno serial killer—y en su
version mas especifica la figura del art-killer— genera el impacto que hemos sefialado, en
tanto la representacidn que se hace de estas figuras es hipnética y altamente mimética.

Conelly dirad: “la monstruosidad intrinseca se opone a la norma [...] emana de
nosotros y ante ella creamos la norma versus la que definimos al monstruo” (Conelly, 2010:
15). De esa manera, conceptualiza la figura del asesino serial ficcional dequinceano y
establece el punto de partida de una suerte de estereotipo que va a ir repitiéndose —pero
también resignificAndose y actualizdndose— en otros personajes de la ficcion literaria,
cinematogréfica, teatral, televisiva, etc.”®. De las caracteristicas que establece Conelly
rescatamos algunas —ya puestas en funcionamiento en nuestro anélisis anteriormente— en las
que encontramos un eco de nuestra lectura.

El hombre solitario, apartado de la sociedad por la norma, es, quizas, de todas las
caracteristicas que el autor sefiala la que més fuertemente se presenta en textos con personajes
de esta clase.A estoConelly lo llama el marginal u outsider®’.

Todos los asesinos-artistas de nuestro corpus son construidos como personajes
marginales; sin embargo, las pequefias variaciones entre ellos son las que enriguecen nuestro
analisis.

Respecto a Dolarhyde, desde su infancia es un outsider que ha de luchar para
subsistir ante la permanente marca de la norma que le indica, a través del ejercicio de sus
dispositivos, un “estar del otro lado”.

En el caso de Morgan nos encontramos con un ejemplo similar, pero el Cédigo de
Harry—aquel decalogo que su padre adoptivo construye para que Dexter pueda asesinar y no
caer en manos de la ley—, sumado al desarrollo de una “mdscara” social, le ha permitido a
este personaje camuflarse: aparentar a través de vinculos sociales y afectivos, reales o
simulados.

En el caso de Moser, este sufre el apartamiento desde temprana edad: queda

huérfano, es entregado a un establecimiento para menores, al igual que Dolarhyde, y nunca

% Entendemos por estereotipo aquello que desarrolla J.L. Dufays en su articulo “El Estereotipo, un concepto
llave para leer, pensar y ensefiar la literatura” (2001). El autor lo describe como un modo de lectura sostenido en
la mirada que sobre él se posee. Es decir, en una postura afectiva adoptada por el espectador/lector que
determina los impactos de la modelizacion textual: podemos adherir al universo representado o podemos
ponernos en distancia, siempre desde una lectura participativa.

Dufays marca tres estructuras a las que siempre afecta un  estereotipo: 1) las
tematicas/referenciales/paradigmaticas/de inventio (ideas o representaciones “cefiidas/adecuadas™ a personajes,
lugares, acciones, objetos); 2) las sintagmaticas/de dispositio (agenciamientos de partes de discurso o de
acciones narrativas) y 3) las verbales o de elocutio (figuraciones de estilo).

Nuestro andlisis trabaja con las dos primeras dimensiones: ponemos el acento en la inventio y en la dispositio.

" Aquel que, en la periferia de las normas sociales, vive o actda apartado de la sociedad.

80



posee la posibilidad de “intentar” una vida “normal”. Su hermano Dexter a causa de ser mas
pequefiopudo ser adoptado con mayor facilidad.

Por ultimo, el personaje de Wittgenstein elige un lugar de fuga frente al entramado
social y lo hace desde el ejercicio del crimen.Si bien todos los personajes refuerzan su
posicion de outsiders en el hacer que le es propio, el caso de Wittgenstein es particular ya que
en su discurso toma distancia de la usual autoconstruccion de los asesinos seriales; siempre
sostenida en una serie de clichés que no son otra cosa que la construccion estereotipada del
sujeto marginal y violentado por el sistema.

A esta caracteristica le sumamaos otra: la voluntad de ocultamiento en los espacios de
la noche y de la ciudad. Respecto a estas coordenadas debemos decir que todos los art-killers
de nuestro corpus realizan sus actividades predatorias en ciudades (Atlanta, Birmingham,
Miami, Londres) y mayoritariamente durante la noche, por las mismas facilidades que ésta
ofrece para la realizacién del crimen.

El asesino solitario que acecha a sus victimas desde las sombras de la noche y de la
ciudad se completa, en tanto estereotipo, con una victimologia comun. Esta es, a su vez, una
herramienta para pensar de qué manera estos personajes transgreden las normas del universo
ficcional: nifios y familias®® son, en tanto simbolo dltimo de productividad y sostén del orden
social, vidas que “merecen” ser lloradas —en términos de Judith Batler™. Representan las
bases del orden moderno y generan un alto nivel de empatia dentro y fuera del universo
ficcional.

De Quincey y Harris trabajan con este prototipo de victima en sus textos. Lindsay y
Kerr trabajan con victimologias opuestas pero, también, altamente significativas: los art-
Killers de El Oscuro Pasajero y Una investigacion filoséfica no asesinan ni nifios ni familias,
sino a otros asesinos. Este giro narrativo abre una nueva serie de problematizaciones frente a
las normatividades que aparecen como hegemonicas en cada uno de los textos.

Tomamos del analisis de Conelly, también, un elemento que nos resulta fundamental

para entender el actuar del art-killer: la idea del becoming. Esto implica, como ya hemos

%8 Lo que De Quincey sefiala como el “exquisito rigor” del “patetismo” (De Quincey, 2015; 51)

% Judith Batler en su libro Marcos de guerra. Las vidas lloradas (2010) plantea de qué manera, en tiempos
bélicos, se complejiza pensar qué vidas merecen ser lloradas y cudles no. La saturacion politica de dichos
marcos, la agenda politica y los mass media influyen en este terreno. De esta manera, una vida puede
convertirse, por la influencia de esas variables, en “otra cosa”. Parafraseando a Batler, aquellas vidas que
implican una amenaza para los demas son las que primero caen en el no reconocimiento de la vida como tal. Si
bien nuestro corpus no es bélico, en él, permanentemente, se distinguen entre vidas “valiosas” y “no valiosas”,
entre aquellas que merecen ser lloradas y las que no.

En el capitulo dos hemos marcado de qué manera, a lo largo de las narraciones, estos art-killers han sido
marcados como vidas no “merecedoras” de ser vividas. Vemos asi como, dentro del universo ficcional, el poder
biopolitico realiza su seleccion, reforzada por la victimologia de estos asesinos que suele implicar la muerte de
vidas “inocentes™; en Ultima instancia son éstas las que representan un interés para el biopoder.
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adelantado, una accion de devenir en otro ser, otra cosa: es decir una transformacion, una
trasmutacion, una metamorfosis.

Tal como hemos sefialado en apartados anteriores, una de las claves del art-killer es
que su actuar se enmarca en un proceso. Las motivaciones pueden variar, pero la
experimentacion como proceso de aprendizaje estético, de busqueda de una “voz” artistica, es
comun a todos estos personajes.

Dicho esto, el punto clave en el cual queremos centrarnos en este apartado es aquello
que De Quincey sefiala en Del asesinato—y que Conelly rescata en su tesis—: la profunda
transformacion que el actuar criminal homicida perpetra no sélo en sus victimas, sino en los
espacios que rodean, sostienen y emergen del crimen.

La escena criminal como lugar donde el asesino transforma un cuerpo vivo en un
cuerpo muerto implica un “oscurecimiento”® del espacio fisico.A su vez, agregamos, la
presencia del cadaver como corporalidad que ya no pertenece al bios sino que se presenta
como una otredad casi absoluta, implica que la escena del crimen, en tanto espacio de una
“muerte artistica”, se sostiene en una operacién de poder.

En “Cuerpo, persona, resto” Gabriel Giorgi retoma el estudio de Robert Harrison en
The Dominion of Dead (2003) y su insistencia en la diferencia entre imago y cuerpo. La
“imagen del muerto, que es fundamentalmente la “persona” en el sentido juridico y teatral del
término” (Giorgi, 2014: 197) se encuentra en oposicion a la “materialidad del cadaver”
(Giorgi, 2014: 197). “El rito funerario encuentra imagen y cadaver todavia juntos, y lo que
hace es [...] distinguirlos y separarlos, para reenviarlos a temporalidades especificas: entrega
el cadaver a los procesos naturales y bioldgicos, e inicia el proceso de construccion de la
imago en los sobrevivientes” (Giorgi, 2014: 197).

En este sentido, los art-killers someten los cuerpos, en las escenas del crimen, a una
serie de procedimientos que rompen fuertemente con la posibilidad de separar imago de
cuerpo. Colocan a las victimas, mayoritariamente, en la esfera de la pura corporalidad v,
como veremos mas adelante, incluso, en el terreno de lo abyecto. Los cuerpos mutilados,
intervenidos o fragmentados imposibilitan el rito social y dificultan esa construccion de la
imago en los que sobreviven.

El art-killer viene a transgredir, en este sentido, doblemente la norma: por un lado
cruza los limites de la ley, en tanto toma una vida; por otro reescribe en su actuar los
parametros desde los cuales entender muertes “significativas” e “insignificantes” (Giorgi,

2014: 198), en términos de Giorgi.

% Conelly lo lee cercano al gético, a lo oscuro o a lo demoniaco en De Quincey.
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Esto es asi en tanto las victimas no son “importantes” como personas, COmo seres
humanos, sino que su valor significativo se encuentra en funcién siempre de la obra de arte.

Sus cuerpos importan como material, como parte de un proceso creativo. A travées del
asesinato se produce una contestacion ante el sistema normativo, ni mas ni menos que en la
conjuncion de un ejercicio artistico y un hacer de muerte.

Giorgi sefiala respecto a la biopolitica y al rito funerario una operacion: “El efecto
perdurable de dislocar, radicalmente, esta nocion de ritual funebre como distribucion entre lo
natural y lo social, entre lo bioldgico y lo cultural, entre el tiempo del cuerpo y el tiempo de la
persona” (Giorgi, 2014: 98). Esto que el autor marca nos permite pensar el accionar del art-
Killer en la escena del crimen desde su transgresion.

Si la bio y la tanatopolitica han efectuado ese cambio frente al rito funerario, el art-
killer vuelve sobre el espacio del rito, vuelve sobre la teatralizacion para establecer nuevas
coordenadas —Ilas suyas propias— desde dénde leer lo vivo, la vida, lo vivible.

El art-killer, a través de la escena del crimen —y del crimen en si—, efectla un
empoderamiento: transforma personas en cuerpos fragmentados, en cuerpos intervenidos, en
cadaveres-objetos.

El crimen se convierte, entonces, en un espacio de contestacion y presenta un
horizonte de politizacion especifico. El cadaver, inserto en la escena del crimen, si bien marca

la ausencia de la persona, se presentiza como signo de una operacion politica.

2.2.1) Dolarhyde. Cinegética, abyeccién, myse en abyme®

En el caso de Dolarhyde ya hemos adelantado qué tipo de intervenciones corporales
realiza sobre si mismo y en los cuerpos de sus victimas. Nos centraremos, entonces, en la
puesta en escena que el investigador Will Graham —al cual analizaremos como personaje en
el proximo capitulo—, reconstruye luego de analizar la muerte de las dos familias victimas de

El Dragon:

Con la ventaja de la autopsia y los datos suministrados por el laboratorio,
Will Graham comenz6 a ver cdmo habia ocurrido.

El intruso degoll6 a Charles Leeds mientras dormia junto a su esposa,
regreso al interruptor de la luz en la pared y encendio las luces (pelos y fijador de la

81 Expresion francesa que significa, literalmente, “puesta en abismo”. En literatura implica un procedimiento
narrativo. Consiste en imbricar una narracién dentro de otra, de manera analoga a las matrioskas o mufiecas
rusas. Se trata de un relato en el relato con valor meta-poético. También se generalizd el uso de esta expresion
para referirse al empleo de estructuras andlogas en otros campos tan diversos como el cine, el teatro, la fotografia
y las artes gréaficas en general.
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cabeza del sefior Leeds fueron dejados en la placa del interruptor por un guante suave).
Le dispar6 a la sefiora Leeds cuando se incorpord y luego se dirigi6 a los cuartos de
los chicos.

Leeds se levant6 con la garganta seccionada y traté de proteger a sus hijos,
dejando a su paso grandes gotas de sangre y el inconfundible rastro de una arteria
cortada mientras trataba de luchar. Fue empujado hacia un lado, cayd y murié con su
hija en el dormitorio de ella.

Uno de los dos nifios fue muerto en la cama de un disparo. El otro fue
encontrado también en la cama, pero tenia en el pelo pequefias bolitas de tierra. La
policia creia que habia sido sacado primero de debajo de la cama y luego muerto de un
balazo.

Cuando estaban todos muertos, a excepcion posiblemente de la sefiora
Leeds, comenz6 el destrozo de espejos, la seleccion de trozos y la ulterior dedicacién a
la sefiora Leeds.

En la caja de cartdn Graham tenia copias de los informes completos de las
autopsias. Alli estaba el de la sefiora Leeds. La bala habia entrado a la derecha de su
ombligo y se habia alojado en la espina dorsal pero la mujer habia muerto por
estrangulamiento [...]

El nivel de la histamina era mucho maés alto que el de serotonina, por lo tanto
no habia sobrevivido méas de quince minutos. La mayoria de sus otras heridas habian
sido hechas, probablemente, después de muerta. Si las demas heridas eran postmortem
¢qué hacia el asesino en ese intervalo mientras la sefiora Leeds esperaba la muerte? En
eso pensaba Graham. Luchar con Leeds y matar a los otros, por supuesto, pero eso no
le habria llevado mas de un minuto. Romper los espejos. ¢Y qué mas?

Sabia donde habian sido encontrados los cadaveres gracias a las marcas
hechas por la policia en los colchones y a las fotografias que tomaron [...]. Pero la
profusién de manchas de sangre y de marcas y huellas borrosas en la alfombra del hall
seguia sin poder explicarse. Uno de los detectives sugirié que algunas de las victimas
habian tratado de escapar del asesino arrastrdndose. Graham no estaba de acuerdo;
evidentemente el criminal las habia movido después de muertas y luego las habia
colocado nuevamente en el lugar donde estaban cuando las asesind.

Era obvio lo que habia hecho con la sefiora Leeds. ¢Pero y los demés? No
los habia desfigurado, como hizo con la sefiora Leeds. Cada uno de los nifios tenia una
Unica herida de bala en la cabeza.

Charles Leeds se desangro hasta morir, contribuyendo la sangre aspirada. La
Unica marca adicional que presentaba era superficial, la de una atadura alrededor del
pecho, aparentemente postmortem. ;Qué hizo con ellos el asesino después de
matarlos?

Repas6d minuciosamente todos los dormitorios del primer piso [...], dibujo
cada mancha en un plano en escala del dormitorio principal, valiéndose del muestrario
para comparar y poder asi estimar la direccion y velocidad del goteo. En esta forma
esperaba poder descubrir la posicién de los cuerpos en diferentes momentos.

Habia una hilera de tres manchas que subian y daban la vuelta a un rincén de
la pared del dormitorio y tres pequefias manchas en la alfombra debajo de ellas. La
pared de la cabecera de la cama estaba manchada del lado donde habia estado Charles
Leeds y se veian las marcas de unos golpes sobre los zdcalos. El diagrama de Graham
empez0 a parecerse a esos juegos de entretenimiento en que deben unirse los nimeros
con una raya para obtener un dibujo, pero en este caso no habia nimeros.

Se quedd contemplandolo, miré nuevamente la habitacién, y luego retomé el
dibujo hasta sentir que su cabeza estaba por estallar. Busco los informes de la autopsia
de los tres nifios Leeds y sus diagramas del dormitorio principal y los desparramé
sobre la cama. Alli estaban las tres manchas de sangre en linea oblicua en el rincon y
las otras en la alfombra. Encontr6 las medidas de los tres chicos. Hermano, hermana,
hermano mayor. Coincide. Coincide. Coincide.

Habian estado sentados en fila contra la pared mirando hacia la cama. Un
publico. Un pablico muerto. Y Leeds. Atado por el pecho contra la cabecera.
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Dispuesto como para que pareciera que estaba sentado en la cama. Por eso tenia la
marca de una atadura y estaba manchada la pared encima de la cabecera.

¢ Qué estaban observando? Nada; todos estaban muertos. Pero tenian los ojos
abiertos. Estaban mirando una actuacion en la que las estrellas eran el maniatico y el
cadaver de la sefiora Leeds, ademas del sefior Leeds sentado en la cama. Espectadores.
A los que el loco les podia mirar las caras. Graham se preguntd si habria encendido
una vela. La luz vacilante habria simulado una expresién en sus rostros. Pero no se
encontré ninguna vela. Tal vez se le ocurriera hacerlo la proxima vez (Harris, 1992:
16,17).

Para que la transformacién artistica que Dolarhyde pretende realizar sea posible, una
serie de elementos deben darse primero. Estos son parte de la escena del crimen puesto que
hacen a la “caceria” y, también, construyen la narracion de la obra que Dolarhyde pone en
marcha.

La cinegética comienza con la muerte de las mascotas familiares —Dolarhyde se
asegura que no alerten a los duefios de casa o vecinos, especialmente si se trata de un perro.
Este no es un dato menor: tal como manifiestan los personajes forenses en la novela, los
animales son heridos violentamente, pero no muertos en el momento.

Dolarhyde observa, desde un arbol cercano a las propiedades, cémo los nifios de cada
familia encuentran al animal moribundo y, luego de su muerte, le dan entierro. Su inocencia 'y
tristeza excita al Dragon. Este es el paso previo a la matanza familiar, es parte del disefio de la
obra, su obertura.

Una vez situado en la noche de la matanza y dentro de la casa de la familia —
tomaremos el caso de la familia Leeds— sucede aquello narrado en la cita anterior.

La muerte de los nifios es rapida: un disparo en la cabeza. Sin embargo, en el disefio
de Dolarhyde, la herida que le proporciona al Sr. Leeds tampoco es inmediatamente mortal y
permite que éste se levante e intente luchar por sus hijos. Otro momento de éxtasis para El
Drago6n. Finalmente, una vez que todas las victimas han muerto comienza el montaje del
espectaculo.

Los cuerpos son movidos de la posicion en la que quedaron al morir: los nifios
puestos como publico expectante, a la altura del suelo. EI Sr. Leeds sentado y amarrado en la
cama matrimonial a mayor altura, pero en un espacio en el que puede “asistir” a todo lo que le
sucederd a la Sra. Leeds en esa misma cama.

El “trabajo” sobre la Sra. Leeds implica, en primera instancia, una aproximacion al
cuerpo desde el tocar —con guantes, mayoritariamente, pero en el caso de las corneas sin

ellos; EI Dragdn toca concavidades, pliegues, 6rganos.
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Este acercamiento se continGia en la necrofilia y en la mutilacion con trozos de
espejos clavados en la cuenca ocular, vagina, muslos, etc. Luego de la manipulacién, de los
cortes, las incisiones y el vejamen, finalmente queda la exposicion.

A ese punto, el cadaver resulta inseparable del espacio que lo ha rodeado durante
toda la intervencion y viceversa. No es posible la lectura de la escena del crimen sin esta
relacion entre cuerpo y espacio que lo rodea, tal como vemos en la cita anterior donde
Graham analiza la escena criminal.

La exhibicién de aquello que resulta abyecto—en términos de Julia Kristeva—,
implica un corrimiento de lo humano. Las escenas del crimen propias del Dragén, Lecter o
Moser exponen la anatomia humana como despojo de lo vivo; ya no “persona” Sino
fragmentos de cuerpo, cuyo sentido sélo es posible en el marco de “la obra” que en el crimen
acontece. En este sentido los fragmentos, los fluidos y otros materiales que aparecen en la
escena del crimen podrian ser comprendidos como formas de lo abyecto.

Julia Kristeva piensa esta nocién, en su forma sublimada, como parte del arte en
general, de rituales religiosos y de aquellas formas de comportamiento sexual que la sociedad
heteronormativa tiende a rechazar.

La abyeccidn desde un punto de vista psicoanalitico es un aspecto de la constitucion
del sujeto; una condicion necesaria para la formacién sexual, psiquica y social de la identidad.
En relacion al discurso cultural se conecta con las practicas “transgresivas” —con la
experiencia de cruzar limites y prohibiciones. Kristeva sostiene que la abyeccion es lo que
perturba no sélo las identidades, sino el orden de los sistemas. Asi nos lo dice en Poderes de

la perversion (1988):

No es por lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve algo
abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que
no respeta los limites, los lugares, las reglas [...]. La complicidad, lo ambiguo, lo
mixto. El traidor, el mentiroso, el criminal con la conciencia limpia, el violador
desvergonzado, el asesino que se pretende salvar [...]. Todo crimen, en tanto sefiala la
fragilidad de la ley, es abyecto; pero el crimen premeditado, la muerte solapada, la
venganza hipdcrita lo son aln mas porque aumentan esta exhibicién de la fragilidad
legal [...]” (Kristeva, 1988: 11).

La medicién de un crimen, horroroso por su extrema violencia, desde los términos
del “buen gusto” —como realiza Thomas de Quincey y como, de una u otra forma, revisitan
Dolarhyde, Lecter y los otros asesinos—, fisura los limites de lo inteligible como artistico.

Qué es bello, qué puede ser considerado arte es la pregunta que emerge desde el

trasfondo tanto del discurso como del actuar de estos personajes, cruzando permanentemente
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sobre los limites de la norma. De esta manera se lo expresa Dolarhyde al personaje de Freddy

Lounds:

- Dira ahora la verdad? Respecto a Mi. Mi Trabajo. Mi Transformacion. Mi
Arte, sefior Lounds. ¢ Es esto Arte?

- Arte.

El miedo reflejado en la cara de Lounds le permitia a Dolarhyde hablar sin
cuidarse de pronunciar las «s»; sélo sus grandes alas con membranas podian ahora
llamar la atencién.

- Usted dijo que yo, que veo mucho mas alla que usted, era loco. Yo, que
impulso al mundo mucho mas lejos que usted, soy un loco. He osado mucho mas que
usted, he presionado mi Gnico sello mucho mas profundamente en la tierra, donde
durard mucho mas tiempo que sus cenizas. Su vida en relacion a la mia, es como la
huella de una babosa sobre la piedra. Una mucosidad delgada y plateada que entra y
sale de las letras en mi monumento

- Dolarhyde repetia las palabras que habia escrito en su diario.

“Yo soy el Dragén ¢(Usted me califica de Loco? Mis movimientos son
seguidos y anotados tan detenidamente como los de una potente estrella fugaz. ;Oyé
hablar de la de 1054? Por supuesto que no. Ante Mi, usted es una babosa al sol. Es
complice de una gran Transformacion y no reconoce nada. Es una hormiga en la
placenta. Esta dentro de su naturaleza hacer algo correcto: temblar como se debe
delante de Mi. Pero no es miedo lo que usted, Lounds y las otras hormigas deben
sentir por Mi. Usted Me debe reverente temor”.

Dolarhyde estaba parado con la cabeza agachada, el pulgar y el indice sobre
el puente de su nariz. Acto seguido salié del cuarto (Harris, 1992: 191).

Las escenas del crimen de EI Dragon,en este sentido, nos presentan una suerte de
myse en abyme: el gran espectaculo es la escena del crimen, a la que asisten el investigador y
los representantes de la ley. Es la obra puesta a la mirada de la sociedad.

Dentro de ese espectaculo hay otro, intimo, del que s6lo puede participar Dolarhyde,
quien necesita y desea ser visto mientras realiza su obra. El puablico, muerto pero presente,
asiste a los actos del asesino. Sin embargo, el ojo que verdaderamente mira, en ese
espectaculo privado, es el lente de la cdmara que filma tanto el asesinato como lo que sucede
a continuacion.

Dolarhyde se plantea, entonces, una operacién critica, 0 meta estética: en la
tranquilidad de su hogar vuelve a mirar esa filmacién y revisa, con juicio critico, su forma de
presentarse en escena —el tipo de luz que utilizo, las tomas realizadas, si los cuerpos lograron
el efecto deseado etc. —, a la manera de un director teatral o de cine.

Hay, entonces, una busqueda estética en la imagen. La mente del asesino se proyecta
en su obra y reflexiona lo que en ésta quiere ver, lo que no, el efecto de sentido que desea

lograr, el tipo de artista que a través de ella busca ser.
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2.2.2) Moser y Morgan. Espectaculo ludico y rito privado. Clowns y Tricksters

En el caso de Brian Moser, como ya hemos marcado, asesina a mujeres que ejercen
la prostitucion: el proceso, una vez muertas, es siempre el mismo. Primero las desangra, luego
fracciona sus cuerpos, extrae la carne de los miembros, los envuelve en papel o en bolsas vy,
finalmente, los expone en espacios publicos.

Frente a esa suerte de alquimia demiurgica de los cuerpos que Dolarhyde pretende
realizar mediante la trasmutacion de la carne, en Moser encontramos una construccion distinta
de la obra artistica. El desprecio que este art-Killer tiene por los cuerpos —para él, sélo trozos
de carne—, se opone al “cuidado” que Dolarhyde observa sobre las mujeres que atrajeron su
atencion. Todo el proceso que éste Gltimo le dedica a los cuerpos femeninos, una vez muertos,
implica una atencion especial; ocupa en el disefio de su obra el lugar preponderante.

En el caso de Moser lo que encontramos es la creacion de un espectaculo ludico: va
dejando pistas, pequefios regalos a Dexter para que este lo encuentre.

Podemos pensar, entonces, en un doble espectaculo, basado en una dindmica de
juego y caceria. El primer espectéculo, la escena del crimen mas “superficial” es la que queda,
una vez mas, a los ojos de los forenses, de la policia y de la sociedad. Ellos ven en la eleccion
y disposicion de los espacios y en la presentacion de los cuerpos una puesta en escena; pero
no la entienden en tanto obra de arte sino que, rapidamente, la clasifican como producto de
una mente enferma, de un actuar patolégico.

El otro espectaculo es una funcion personal que Moser construye, a través del
crimen, para Dexter: lo atrae como investigador y como criminal. En este juego y cinegética
le deja estos juguetes simbolicos: la mufieca troceada en la heladera, el espejo retrovisor, la
cabeza que le lanza desde el camion, etc. Todos son pequefios artefactos o anzuelos que
sefialan a Dexter la existencia de un “monstruo” igual a él: construyen el deseo de conexion,

aceleran la zona monstruosa:

Crucé por debajo de la cinta amarilla, y mientras me dirigia al extremo
opuesto, tuve la extrafia sensacién de que alguien estaba descomponiendo el contenido
de oxigeno de la atmosfera de Miami. Me detuve cuando llegué junto a un edificio en
construccion. Se trataba con toda probabilidad de un blogue de oficinas de tres pisos,
de la clase que ocupan los empresarios de segunda fila. Y al dar un paso mas,
siguiendo la actividad que rodeaba aquella estructura a medio construir, supe que no
se trataba de ninguna coincidencia. Con este asesino nada era una coincidencia. Todo
era deliberado, cuidadosamente medido para causar un impacto estético, explorado en
funcioén de una necesidad artistica (Lindsay, 2005: 101).
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Por otra parte, Dexter realiza su obra en el marco de un ritual especifico. Selecciona
a la victima —que debera ser un asesino—, y previo a matarlo realiza una serie de pasos. En
primera instancia, lo reduce; en segunda, lo droga para poder manipularlo. Luego lo ata con
cinta transparente a una mesa de trabajo, completamente desnudo, hace una pequefia incision
en el rostro de donde extrae una gota de sangre como souvenir. Antes de comenzar el proceso
de desmembramiento le ensefia a su victima imagenes o, incluso, los cuerpos de aquellas
personas gue éste ha asesinado.

En este sentido, nos encontramos nuevamente con una myse en abyme: las iméagenes
de las victimas de su victima otorgan a Dexter la posibilidad de hacer exterior los motivos de
su asesinato. Si bien siempre quienes estan en la mesa de trabajo de Morgan tienen la boca
tapada, muchas veces Dexter les quita la cinta para escucharlos o preguntarles el porqué de
sus crimenes. Por lo general esta breve charla termina con Dexter haciendo una suerte de
evaluacion moral y diciéndoles que él sera, de alguna manera, juez y verdugo.

A continuacion comienza a trabajar en los cuerpos, aun vivos, con cuchillos, hachas
y sierras hasta que la victima entra en shock y muere. Cuando el cuerpo ha sido
completamente desmembrado, esconde las partes en bolsas y lo tira al mar.

De esta manera vemos como Dexter no expone sus escenas del crimen publicamente;
esto tiene que ver con gque, de alguna manera, sus instintos han sido “encausados” mediante el
Coédigo de Harry, cuya primera norma es “no ser atrapado” y la cual implica que los
asesinatos, y sus “pruebas”, deben permanecer ocultos ante la sociedad.

El caracter aséptico® que posee el espacio del crimen permanece de tal manera hasta

que el Oscuro Pasajero/Dexter toma el cuchillo:

—Quién eres? —susurro el padre Donovan.

—El principio —dije—. Y el fin. Le presento a su Exterminador, padre.

Tenia la aguja a punto y ésta penetrd por su cuello tal y como se suponia que
debia hacer, con una ligera resistencia por parte de los misculos en tension, pero
ninguna por parte del cura. Presioné el extremo y la jeringuilla se vacid, llenando al
padre Donovan de una calma rapida y limpia. Unos instantes, nada mas: su cabeza
empezo0 a flotar y giré el rostro hacia mi.

¢Me veia de verdad? ;Veia los guantes de goma, el guardapolvo hasta los
pies, la resbaladiza mascara de seda? ;O eso era algo que solo sucedia en la otra
habitacion, en la del Oscuro Pasajero, la Habitacién Limpia? Pintada de blanco dos
noches atras, y barrida, fregada, desinfectada y tan limpia como era posible. Y en
medio de la estancia, las ventanas selladas con gruesas tiras de goma blanca, bajo las
luces centrales, ;me vio realmente junto a la mesa que yo habia fabricado, junto a las
bolsas blancas de basura, los botes llenos de sustancias quimicas, y la pequefia fila de
sierras y cuchillos? ¢ Me vio entonces? (O solo vio aquellos siete tumores sucios, y

82 Hablamos de un caracter aséptico, y casi artesanal, en tanto Dexter acondiciona el espacio donde ocurriré el
crimen con gran detalle y cuidado, cubriendo todo con plasticos y cintas para evitar dejar pruebas en el lugar.
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quién sabe cuantos mas? ;Se vio a si mismo, incapaz de gritar, convirtiéndose en parte
del horrible espectaculo del jardin?

Por supuesto que no. Su imaginacién no le permitia verse como a un
miembro de la misma especie. Y en parte tenia razon. El nunca se convertiria en un
espectaculo tan horrible como el de los nifios. Yo nunca lo haria, nunca lo permitiria.
No soy como el padre Donovan. No soy ese tipo de monstruo. Soy un monstruo muy
pulcro.

Y la pulcritud requiere tiempo, claro, pero merece la pena. Merece la pena
que el Oscuro Pasajero quede contento y asi tenerlo tranquilo durante un tiempo.
Merece la pena solo por la satisfaccion del trabajo bien hecho. Eliminar un monton de
basura del mundo. Unas cuantas bolsas pulcramente cerradas, y el pequefio rincon del
mundo donde vivo se convierte en un lugar mas pulcro, mas feliz. Mejor.

Tenia ocho horas por delante. No mas. Y las necesitaria todas.

Até al cura a la mesa con cinta adhesiva y le arranqué la ropa. Los
preliminares fueron rapidos: depilar, restregar, eliminar todo lo que sobresalia de
forma desordenada. Como siempre, senti aquella fuerza lenta y prolongada que me
latia por todo el cuerpo. Palpitaba en mi mientras trabajaba, elevandose y llevandome
con ella, hasta el final, hasta que la Necesidad y el cura desaparecian meciéndose en la
misma ola (Lindsay, 2005: 10).

En el momento en que el cuchillo se hunde por primera vez en la carne, se hace
presente el desenfreno y el goce. De esta manera, la escena del crimen se vuelve un espacio
desordenado y sangriento que Dexter debera reordenar y limpiar; por otra parte, ese caracter

aséptico del que hablamos se encuentra presente también en las escenas del crimen de Moser:

— Han encontrado el cuerpo —dijo ella—. Ya me entiendes, el que

acompafiaba a la cabeza.

Me incorporé.

— Débnde?

Me mir6 del modo en que los policias miran a la gente que encuentra
cabezas decapitadas por la calle. Pero respondi6.

— En el Office Depot Center.

— ¢Dénde juegan los Panthers? —pregunté, y senti un escalofrio, como si

un dedo helado me atravesara el cuerpo—. ¢En el hielo?

LaGuerta asintié sin dejar de observarme.

— Lo encontraron envuelto en la red de la porteria.

Sentia unas incontenibles ganas de ir al estadio. Deseaba ver el cuerpo
apilado sobre el hielo mas que cualquier otra cosa, deseaba deshacer el pulcro
envoltorio y ver la limpia carne fresca. Deseaba tanto verla que me senti como un
perro babeante de esos que salen en los dibujos animados; mi urgencia por verlo era
tal que incluso sentia que el cuerpo, en cierto modo, me pertenecia.

Me detuve en la baranda y miré por el cristal. Ahi estaba, a s6lo tres metros.
Tenia un aspecto perfecto sobre la pureza fria de la pista de hockey recién preparada.
Cualquier joyero les confirmard que encontrar el engaste adecuado resulta vital, y
éste... Era alucinante. Absolutamente perfecto. Me senti un poco mareado, inseguro de
que la barandilla sostuviera mi peso, como si pudiera atravesar la madera cual hilo de
niebla. [...]

Estabamos en la pista de hockey donde habia pasado muchas horas
agradables y contemplativas; ¢acaso no era esto otra prueba de que este artista —
perdonen, quiero decir «asesino», por supuesto— se movia por un sendero paralelo al
mio? Contemplen sélo la exquisita obra que ha realizado aqui.

Y la clave tenia que estar en la cabeza. No cabia duda de que era una pieza
demasiado importante en sus prop6sitos como para dejarla fuera. ¢ Me la habia lanzado
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para asustarme, provocarme un paroxismo de horror, terror y pavor? ;O habia
averiguado de algiin modo que yo sentia lo mismo que él? ;Acaso él también podia
sentir la conexién que se habia establecido entre nosotros y sélo queria jugar un
poco? ¢ Me estaba tomando el pelo? Tenia que tener una buena razén para entregarme
un trofeo como ése. Me invadian sensaciones poderosas y vertiginosas, ¢cémo podia
él no sentir nada?

Esta vez las partes no estaban cuidadosamente envueltas. En su lugar,
estaban dispuestas en el suelo formando cuatro grupos. Y, al mirarlos de cerca, percibi
algo maravilloso.

Una pierna estaba tumbada a lo largo del lado izquierdo del armario. Era de
un azul palido y exangue, y alrededor del tobillo llevaba una cadenita de oro con un
cierre en forma de corazén. Un encanto, de verdad, sin horribles manchas de sangre
que estropearan el conjunto; un trabajo auténticamente elegante. Dos brazos oscuros,
igual de bien cortados, habian sido doblados a la altura del codo y dispuestos junto a la
pierna, con el codo apuntando en direccion contraria a ésta. Al lado, los miembros
restantes, todos doblados por las articulaciones, habian sido colocados formando dos
grandes circulos.

Tardé un momento en captarlo: parpadeé, y de repente el conjunto cobro
sentido y tuve que hacer grandes esfuerzos para no echarme a reir como la colegiala
que Deb me habia acusado de ser.

Porque los brazos y piernas formaban tres letras, que leidas en conjunto
daban como resultado una palabra breve: BOO [abucheo, rechifla, bu ]. Los tres
torsos estaban situados debajo del BOO en un semicirculo, conformando una preciosa
sonrisa de Halloween. Menudo bribén. [...] (Lindsay, 2005: 116).

La blancura de morgue que otorga la luz solar a la ciudad —a su costado maés
perverso, promiscuo y gore—, aparece insistente y perturbadora en el momento en que Dexter
ingresa a la primera escena del crimen de Moser, en Tamiami Trail; alli todo parece casi
fantastico y pléastico.

Miami toda es, de dia, de noche, con la luz lunar o solar, un coto de caza: en sus
calles se abre, cual Gtero profuso, una galeria monstruosa®*—que también veremos presente en
Una investigacion filos6fica. En esa ciudad, multifacética y pluricultural, repleta de olores
cubanos, de musica caribefia, de sexo, comida y criminales, los “monstruos” proliferan; se
reparten en diferentes puntos y esquinas de la ciudad, realizan sus propias rutas criminales:
“Otro bello dia en Miami. Cadaveres mutilados con prevision de chubascos vespertinos”
(Lindsay, 2005: 91).

Compara Dexter, entonces, a lo largo de la narracion sus “obras”, sus pequefios
espectaculos privados, con las obras del “Carnicero”. Busca similitudes, diferencias. Aprende,
con la pasién del aprendiz que se encuentra frente a un artista superior —similar a lo que

sucede entre Dolarhyde y Lecter.

% Tal como afirma Fassi en el Proyecto Politicas de la vida, normalizacion y proliferacién de monstruos en
literaturas contemporéneas (2014-2015), del cual es directora: “Nos proponemos investigar esa zona ambigua,
limitrofe, intermedia, permeada por el lenguaje de las ficciones, en y por la que diversos cuerpos individuales o
cuerpos-especie son nominados, figurativizados, narrativizados como singularidades anémalas.
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Finalmente, el gran concepto de la obra de Moser, su mayor aspiracion es la
posibilidad de trabajo conjunto con Dexter en el cuerpo de su hermana adoptiva, Deborah.

Con la terminacién del dltimo vinculo humano que Dexter posee y la transgresion
maés radical al Codigo de Harry, Moser se aseguraria la mayor y mas sonora carcajada final,
en una suerte de tragicomedia sangrienta.

Por ultimo, tomamos para analizar las figuras de Dexter y Brian como art-Killers,
algunos de los rasgos que Georges Balandier expone en sus capitulos “El Desbarajuste” y “El
reverso”, presentes en su libro El poder en escenas (1994).

En dicho texto Balandier parte de la premisa de que el ejercicio de poder es una
teatocracia, una constante dramatizacion del poder y del acontecimiento. Paralelamente,
sefiala que los procesos dramaticos y los juegos de apariencias ocupan cada vez mayor lugar
en la cultura mediética y en el ejercicio politico actual®.

En este marco analiza, en primera instancia, en el capitulo “El Drama”, la teatocracia
del gobierno en general y nos dice: “Todo sistema de poder es un dispositivo destinado a
producir efectos, entre ellos los comparables a las ilusiones que suscita la tramoya teatral”
(Balandier, 1994: 16). En este sentido, la relacion intima entre el arte de gobierno y el arte de
la escena posee, también, otra cara: el poder “puede ser embrollado, objeto de burla, invertido
simbolicamente, a falta, siempre, de poder derrocarlo; esta es la funcion asignada al desorden
en el seno mismo del orden” (Balandier, 1994: 17).

Es, justamente, ese desorden y las figuras que lo representan, aquello que Balandier
estudia en “El desbarajuste” y en “El reverso”.

Para estas figuras de la diferencia, de la transgresion a las prohibiciones, de la
desviacion, sefiala el autor tres arquetipos: el bufon o clown, el brujo y el Trickster o
embaucador. Las tres figuras comparten rasgos y se superponen; pero tienen su origen en
diferentes momentos histéricos, culturales y politicos. Al mismo tiempo, los roles
transgresores que cumplen en esta teatocracia presentan diferencias.

En EI Oscuro Pasajero, entendemos que el personaje de Brian pone en
funcionamiento algunas de las caracteristicas del bufon y Dexter algunas de las del Trickster.
Todo esto en relacion, especificamente, a la escenificacion de sus asesinatos y a la manera en
la cual contestan, mediante ellos, la norma del universo ficcional.

Comenzando por el Trickster, nosdice Balandier:

Lo imaginario colectivo les ha dado vida en el seno de mitos de los que Paul
Radin pudo afirmar que revelaban “las méas antiguas formas de expresion humana’. Un

® Es por esto que el texto de Balandier nos parece sumamente interesante en relacién a nuestro capitulo uno y al
vinculo entre este corpus y la cultura mundializada como marco de un fenémeno cultural mayor.
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personaje genérico, engendrado o que se transforma, que acttia tan pronto como dios o
héroe que como bufon, es el del Trickster, asi llamado por los mitélogos anglosajones,
para conservar con ello el recuerdo de una vieja palabra francesa que tiene el mismo
significado: triche, trampa, fulleria.

Por mediacién suya, todo queda confundido y cuestionado; los limites se
desdibujan, las categorias se mezclan, las reglas y obligaciones pierden su fuerza. Las
aventuras del héroe pueden hacer del mito el equivalente de una sétira, de una critica
sarcastica de la sociedad y del tipo de hombre que genera[...].

Los mitos del Trickster, o embaucador, cuentan con una amplia difusién en
América del Norte; nos devuelven al tiempo de los origenes o del extremo pasado, lo
que permite la critica atemporal [...] (Balandier, 1994: 49).

En el capitulo tres desarrollaremos, respecto al personaje de Dexter —y su tension
entre vigilantismo y criminalidad—, porqué ocupa una posicion del “entre”. Su actuar es, sin
lugar a dudas, transgresor; sin embargo, la “justificaciéon” moral y ética que encuentra en el
Codigo de Harry —darle un sentido a sus asesinatos, contrarrestando una justicia
ineficiente— desdibuja limites, mezcla categorias y cuestiona, tal como ejercita el Trickster,
el poder que sostiene a las normas; en tanto ha sido puesta en evidencia su inutilidad.

Inferimos una critica social en EI Oscuro Pasajero: el universo ficcional nos muestra
una porcién de E.E.U.U muy distinta de la que estamos acostumbrados a ver en otras
ficciones. En la actualidad abundan narrativas —tanto de autores estadounidenses, como
caribefios y sudamericanos—, que insisten en este espacio de lo “distinto” en el centro mismo
de la tierra norteamericana. Pero, quizas, el mayor impacto de la novela de Lindsay sea
mostrarnos una ciudad de importancia, como lo es Miami —meca del estrellato, el jet sety el
turismo fashion—, representada en esta galeria de monstruos sobre la que ya hemos hecho
mencién. En ella, el primer y mas grande monstruo es el sistema politico-judicial,
permanentemente burlado y puesto en la mira a causa de su insolvenciay corrupcion.

En este sentido, el actuar de Dexter confunde y cuestiona al mismo tiempo. Por solo
poner un ejemplo tomamos el desbarajuste que implica para el personaje de Deborah el
reconocimiento de la verdadera identidad de Dexter. Al enterarse que su hermano es un
asesino serial y siendo ella, por sobre todo, miembro de la policia de Miami, decide no
arrestarlo sino encubrirlo haciendo abuso de su posicién de poder.

En el final de la novela asistimos a la ceremonia por la cual Deborah se convierte en
Jefa de Policia: Dexter ha llegado asi al corazon mismo de la estructura de poder. Su hermana
lo protegera y él podré seguir asesinando: ha calado hondo en la estructura del sistema

normativo®.

® En relacién a los efectos en los plblicos de consumo, en el marco de esta exposicion de una Miami
“monstruosa” en el seno de EE.UU, debemos rescatar que la figura de Dexter provoca no s6lo una enorme
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Por otra parte, el buféon o clown mantiene una posicion de “apartado” social: su
tratamiento burlesco de lo sagrado y de lo normativo se complementa con una exhibicion de
lo sexual cercana a la obscenidad. Sus pequefias ceremonias provocan la repulsién, el
escandalo extremo. Tal como vemos en el personaje de Brian, cuyo instrumento de
escenificacion —una de las caracteristicas claves del bufén—, es la teatralizacién ritual,
cuestion que también aparece presente en el personaje de Dexter.

Al mismo tiempo, el registro que poseen los espectaculos de Moser es, ante todo,
burlesco; su puesta en escena publica busca no s6lo la transgresién en si, sino un efecto de
impacto —entre la repulsion y el escAndalo— para los que asisten a las escenas del crimen.

En ambos casos, el Trickster y el bufén, detentan un poder centrado en la capacidad
ofensiva frente a la norma: tres movimientos sostienen esa ofensa. Por una parte, la ironia que
devalla al poder y sus jerarquias; por otra, la rebelion que pone por explicito la tangibilidad
del poder —cOmo esa norma puede volverse cuerpo y su transgresion también; por ultimo, el
movimiento, la alteracion del orden en su mismo seno.

Asi, el bufon:

Expone como pueden ser alteradas las distinciones y clasificaciones que la
sociedad y la cultura imponen. Deconstruye para reconstruir de otro modo. Crea en el
desorden. Presenta una imagen enloquecida y heroica de la aventura individual, capaz
de trascender las convenciones sociales [...] Su espectaculo hace de la ironia, en todas
sus manifestaciones, la fuerza desacralizadora por excelencia; una fuerza a la que
nada, ni nadie, puede oponer resistencia. Sus excesos quiebran las més restrictivas
censuras y pueden llegar hasta el extremo de la obscenidad y de la violencia salvaje.
Su transgresion pertenece al orden del ritual [...] (Balandier, 1994: 58).

empatia sino que ademads “contagia” su razonamiento “positivo” en relacion a la muerte por mano propia y a la
decadencia del sistema en general.

Para una profundizacién tanto sobre la recepcion de la figura de Dexter, por parte de la audiencia televisiva y el
publico lector, como sobre las relaciones entre los productos culturales que devienen de dicho personaje y un
analisis de corte sociolégico-politico, recomendamos la lectura de los siguientes textos: el libro Dexter,
InvestigatingCuttingEdge Television (2010), editado por Douglas L. Howard quien recopila una serie de estudios
sobre la serie Dexter orientados por diferentes disciplinas (que van desde un analisis propiamente televisivo,
hasta relaciones entre ética, estética y politica, pasando por la psiquiatria y el psicoanalisis); el articulo “Analisis
socioldgico de la serie de televisién Dexter”, publicado en La mirada de Telemo. Revista académica sobre
television peruana y mundial (2011), cuyo autor es Luis Garcia Fanlo (Investigador del Area de Estudios
Culturales del Instituto de Investigaciones Gino Germani-UBA), quien trabaja la serie Dexter y la saga literaria
desde una mirada socioldgica; el articulo web “Dexter Morgan, el nuevo psicopata americano amigo de los
nifios” (http://saludypsicologia.com/6436/el-discurso-perverso/), en donde se analiza la serie desde su impacto
socio cultural en la poblacion mas joven que consume este producto; el articulo “Analisis de la serie Dexter. Una
aproximacion a su relato en la cultura de la convergencia” (2013) de Maria del Rosario Morelli (Investigadora de
la Universidad Nacional de Rosario), quien trabaja la serie Dexter en el marco de la cultura de la convergencia,
es decir, en el marco de un consumo transmediatico donde produccion y recepcion son igualmente importantes:
convergen y se retroalimentan para la continuidad del producto artistico; finalmente, el articulo “Desiring
Dexter: The pangs and pleasures of serial killer bodytechnique” (2012), publicado en el Continuum: Journal of
Media & Cultural Studies. Vol. 26, No. 4, de la autora Stephanie Green, quien trabaja la relacién entre
monstruosidad, moralidad y estética en la serie de television.
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Hemos sefialado ya algunos puntos en comudn entre el personaje de Ludwing
Wittgenstein —art-Killer de Una Investigacion Filoséfica—, y el resto de los asesinos-artistas
del corpus.

Respecto a este punto, nos parece de especial interés las semejanzas de este
personaje con el de Dexter Morgan; en tanto ambos son asesinos de asesinos y sus victimas
exclusivamente de sexo masculino. Esto representa una distancia importante frente a la usual
construccién ficcional del serial Kkiller cuyas victimas son, mayoritariamente, mujeres.

En este sentido —partiendo de lo que Conelly sefiala como estereotipo dequinceano
complejizado en un meme coadaptativo del serial killer—, nos parece interesante que en
nuestro corpus aparezcan dos tipos de victimologias para la figura del art-killer. Una en efecto
mas atenida a la construccion mémica: hombre asesino de mujeres, familias y nifios (en ese
orden); y otra que presenta una vuelta de tuerca: hombre que sélo asesina a hombres que son

criminales.

2.2.3) El Wittgenstein ficcional. Lenguaje y mundo. Poética del asesinato

Tanto en Una investigacion filoséfica como en El Oscuro Pasajero si bien siempre
aparece expresamente la penalizacion de todo actuar criminal, los personajes art-killers ponen
en funcionamiento una suerte de justificacion moral de sus acciones e, incluso, los
investigadores colaboran con esta perspectiva. A través de esta “justificacion” pareceria no ser
tan negativa la presencia de los serial killers: su existencia es posible, ante todo, alli donde el
sistema falla.

El criminal, en una paradoja casi burlesca, se encarga de “apresar” a otros criminales
que la justicia ha dejado escapar o nunca ha encontrado. La vuelta de tuerca nos resulta adn
mas interesante cuando ese atrapar a otro criminal implica su desaparicion definitiva: nada
ma&s y nada menos que su muerte.

Esto pone sobre la mesa una discusién compleja, asentada en interrogantes que
entendemos colaboran a la critica social que leemos en ambas novelas: ¢ cuales son los limites
del sistema normativo?¢es o no funcional un sistema asentado en la vigilancia y el castigo (a
la manera en que lo piensa Foucault) ¢es 0 no posible una justicia por mano propia? ¢hasta
qué punto no se encuentra mas “segura” la sociedad gracias al actuar de estos criminales?

Debemos destacar, al mismo tiempo, que el Wittgenstein ficcional no es el Unico

criminal en la narracion. Por el contrario, en Una investigacion filoséfica como en todas las
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novelas de nuestro corpus nos encontramos con la presencia de otros criminales cuya
actuacion va construyendo una zona monstruosa.

El art-killer —en su individualidad y su caracter excepcional, sostenido en el actuar
extremo y artistico—, ocupa el lugar central de dicha zona; el investigador, en tension con el
criminal —en esa suerte de “contagio” y profundizacion de sus rasgos monstruosos—
provoca un sismo en el corazén de la norma; los otros criminales que circulan por la narracion
ponen en escena las multiples aristas monstruosas que posee cada universo ficcional.

La conjuncion del actuar de todos estos personajes provoca en el publico lector una
sensacion de inestabilidad y amenaza. Su actuar, dentro de la narracion, efectivamente
desestabiliza y atenta contra el sistema normativo; pero, entendemos, el efecto supera la
narracion en si: el verosimil realista, mediante el cual son construidos los art-killers de estas
novelas, pone en discusion las continuidades entre ficcion y realidad —esto que ya hemos
mencionado como la realidadficcion ludmeriana; y provoca en el lector una sensacién de
“peligrosidad”, causada por esta “proliferacion” monstruosa. Ante ella, dentro de los limites
de la narracién, el sistema normativo no tiene mas que respuestas de contencion.

En cada obra, entonces, el abanico monstruoso presentara distintos matices,
diferentes tipos de criminales. Incluso aparecerdn persistentemente personajes cuyos roles
responden a las normas del universo ficcional, pero cuyo hacer se enmarca dentro de un
comportamiento por fuera de la normatividad y que es identificado como monstruoso.

Es en la interseccion, en la zona de intercambio, de contigliidades y continuidades
gue se forma en esta “zona ambigua” (Giorgi, 2014: 2) —entre los personajes que responden
al rol del criminal y los que responden al rol de representante de la ley—, donde encontramos
un vinculo o lazo social, el cual connota una forma de relacion especifica sostenida en la
proximidad entre el detective y el asesino. Asi pareciera que la amenaza monstruosa se
expande “contagiando” mas alla de la frontera demarcada por la normay, al mismo tiempo,
creciendo de forma exponencial, poniendo en discusion el alcance funcional de cada universo
normativo.

Mediante este recurso de proliferacién de monstruos, entendemos, también se ponen
en juego estereotipos sociales, culturales y politicos en torno a la nocién de criminalidad. Asi
el criminal, con sus distintas modulaciones y gradaciones, ocupa —como Vvenimos
analizando—, un lugar clave en el trabajo con nuestro corpus; siendo, a su vez, el hombre

como depredador del hombre la variante criminal mas actualizada en estas novelas.
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En Una investigacion filosofica esta “caceria” humana es presentada mediante un
interesante giro®, ya que la apuesta estética del personaje de Wittgenstein muestra tanto un
caracter como una ejecucion distinta a la del resto de los asesinos del corpus.

Desarrollaremos, entonces, en qué sentido afirmamos que este asesino-artista se
diferencia de los otros, mediante tres puntos de analisis. Estos han sido seleccionados del
discurso del personaje quien, mediante su reflexion filoséfica, traba relaciones entre lenguaje,
vida y arte segun su propia y particular perspectiva. Asi, haremos hincapié en aquello que €l
Ilama su “obra artistica™, a saber: la serie de asesinatos que constituyen la trama de la novela.

De esta manera, en funcién de una primera relacion fundamental —lenguaje y
mundo— y a través de tres ideas que, permanentemente, circulan en el discurso del personaje
—Vida, arte, y asesinato—, el Wittgenstein ficcional teje una compleja red conceptual con la
cual sostiene su hacer como asesino.

Podemos inferir, entonces, a través de sus reflexiones —Ilas cuales agrupamos en tres
relaciones, analizadas a continuaciéon— una suerte de poética del asesinato que enmarca lo
gue entendemos como su hacer particular en tanto art-Killer.

La primera relacién en la cual nos detendremos es escritura/lectura/obra artistica. La
segunda, nombre/lenguaje. La tercera, crimen//lenguaje.

Respecto a la primera relacién, comenzamos diciendo que todas las disquisiciones
del personaje aparecen plasmadas en lo que él denomina sus Cuadernos. Imitando al filésofo
Ludwing Wittgenstein, el personaje mantiene dos cuadernos en los cuales apunta sus
experiencias como asesino y sus pensamientos en torno a la vida y el mundo que lo rodea. La
forma de narracion es marcadamente asistematica y revela una relacién tortuosa con el yo, la

escritura, y el quehacer filoséfico.

% Tal como adelantamos més arriba, todas las victimas del Wittgenstein ficcional son hombres. Pero, ademés,
son NVM-negativos, es decir, potenciales criminales de alto riesgo (predadores culturales, violadores, asesinos).
Su criminalidad potencial ha sido detectada mediante una evaluacion cientifica realizada por el programa
LOMBROSO. A lo largo de la narracion podemos ver que este programa se sostiene con un funcionamiento
fuertemente biopolitico: su objetivo es la “ortopraxis social” (Kerr, 2000: 57), a la cual entendemos, siguiendo la
perspectiva de Jakowicz, como una practica monstruosa: “El coma punitivo debia ser algo asi, estar y al mismo
tiempo no estar en absoluto. Una semi existencia entre la vida y la muerte. Monstruoso [...].Como castigo, era
peor que una larga condena en prision y casi peor que la propia muerte. Pero el coma punitivo era producto de
una sociedad a la que la pena capital le provocaba un conflicto moral y en la que las carceles se habian
sobrepoblado de tal forma que resultaban demasiado caras de mantener [...] Jake conocia todos los argumentos a
favor del coma punitivo. Resultaba méas barato que mantener a un hombre en prisidn durante diez o quince afios.
La aparicién de las llamadas “camas inteligentes” —nichos autorregulados, desarrollados por el sector
hospitalario y adoptados por el sistema penitenciario que, mediante ordenadores individuales, controlaban
mecanismos de alimentacion intravenosa. Ademas el coma anulaba toda posibilidad de seguir teniendo un
comportamiento criminal, que, en cambio, si permitia el sistema penitenciario tradicional. Gracias al coma
punitivo se acabd con la sociedad criminal de la noche a la manana [...] Y en funcion de la sustancia quimica
elegida, el coma podia ser reversible, sin apenas secuelas mentales o fisicas (Kerr, 2000: 231-232).
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En el Cuaderno Azul escribira todo lo respectivo a sus asesinatos: dibujos, croquis de
las ejecuciones, utilizacién del arma, etc. EI Cuaderno Marrdn es, por otra parte, una suerte de
diario intimo, profuso e intrincado en el cual asistimos a un borramiento entre arte y vida. El
lenguaje va cobrando presencia, arremetiendo sobre los limites de la experiencia; la vida, en
sus experiencias, va arremetiendo a su vez en las limitaciones del lenguaje. VVolviéndose arte,
lenguaje y vida un todo indivisible.

En este sentido, la adopcion de este formato se entronca con una caracteristica
central del pensamiento filoséfico wittgensteniano: su condicion de fragmentario. Asi, tal
como sefiala Samuel Cabanchik en su libro Wittgenstein, una introduccién (2010), la
condicion fragmentaria del pensamiento wittgensteniano se sostiene en un flujo y corte
permanente. De esos cortes en el pensamiento nacen series, de multiples sentidos, de las
cuales provienen nuevos nudos y, a su vez, nuevas series. Por lo tanto, agregamos nosotros,
nos encontramos con una condicion serial en el pensamiento del personaje que se manifestara
tanto en su saber, como en su hacer como art-killer.

Esta condicion serial, entendemos, aparece como un modo de relacion y comprension
del mundo compartido por los asesinos-artistas del corpus. EI método por medio del cual el
filésofo Wittgenstein accede al mundo es, tal como marca Cabanchik, la descripcidn; de la
misma manera actuara el personaje de la novela.

El Wittgenstein ficcional utilizara el lenguaje como herramienta descriptiva tanto de
su hacer como asesino, como de su particular percepcién sobre el mundo que lo rodea. Es por
ello que la presencia de los Cuadernos en la novela nos resulta de gran interés.

Por una parte, si bien en un principio se trata de una escritura “para si”, el proceso de
narrar los asesinatos —y las reflexiones que estos despiertan— conforma lo que el
Wittgenstein ficcional entiende como su obra en tanto sistema logico. Este sistema se
compone por una parte exterior —aquella que pone en marcha a través de los asesinatos— y
una parte interior, que viene a cerrar el ciclo, y consiste en el proceso de escritura.

El Wittgenstein de la ficcion reconoce que “ninguno de sus cuadernos es
particularmente bueno” (Kerr, 2000: 145), pero el objetivo de ellos es mas grande: “ayudar a
otros” (2000: 145), es decir, compartir su vision de mundo y obra con aquellos que puedan
seguir sus pasos como asesino. Al mismo tiempo, expresa su deseo de que los cuadernos sean
publicados postmortem como una sola obra: “El Cuaderno Azul y el Cuaderno Marrén juntos

representan mi sistema, hay alli una realidad virtual de mi trabajo” (Kerr, 2000: 146)°".

87 Esto representarfa un simil al primer intento de sintesis del pensamiento wittgensteniano: el Tractactus légico-
Philosophicus de 1922 (resultado del ordenamiento de los diarios escritos desde 1906), que responde a lo que se
conoce como “el primer Wittgenstein”.
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Por otra parte esta escritura intima presenta, en tanto obra de arte, un lector modelo:
el Wittgenstein ficcional espera que el lector de su Cuaderno Marrdn se sienta “parte de su
historia” (2000: 188); sentirse parte es: “Vivir las paginas de un libro [...], alli donde el
cuerpo humano no es necesario para que la experiencia se produzca” (Kerr, 2000: 189).

La revalorizacién que hace el personaje de la literatura y la escritura como parte
formante de su obra nos resulta clave, en particular frente a la presencia en la novela de un
mundo altamente tecnolégico®®. Al mismo tiempo expone el valor del lenguaje en intimo

vinculo con la filosofia. Esto resulta de importancia en tanto, tal como expone Cabanchik:

El lenguaje es el medioambiente de la filosofia, es decir, a la vez su objeto,
su instrumento y su sustancia. Asi, hay un continuo o superposicién de capas de una
misma materia o energia, a partir del cual es el propio lenguaje el sujeto de la practica
filosofica, conformando primero “problemas filoséficos” como quistes del lenguaje,
deviniendo luego escritura fragmentaria donde esos problemas reciben un tratamiento
“clinico”, para que, con ayuda del analisis conceptual, se disuelvan nuevamente en el
organismo vivo del lenguaje en funcionamiento (Kerr, 2010: 24).

El mismo personaje entroncara en sus afirmaciones el caracter monstruoso de su
“hacer” como asesino y la potencialidad de la obra de arte. La lectura es aqui una forma de
liberacidn y asi lo expresa: “Alguien que se ha perdido en la lectura, ha perdido la conexion
con la realidad. Sin un libro estoy encadenado a la tierra. Leyendo soy Prometeo liberado”
(Kerr, 2000: 189).

La escritura, el ejercicio del lenguaje es, a su vez, parte de la praxis filoséfica,
conjuntamente con el asesinato cometido. Escritura, lectura y crimen se continlan como
expresiones del lenguaje y del pensamiento, siempre en el marco del debate filosofico. Es por
ello que, una vez que el Wittgenstein ficcional y la inspectora Jakowicz cruzan sus caminos,

él le propone una relacion ladica enmarcada necesariamente en la filosofia:

Seguro que este mensaje la molesta semantica y sintacticamente. Procuraré
mejorar en nuestro jueguecito, asi resultara mas divertido. La verdad es que ya
empezaba a aburrirme con las simples ejecuciones de un hermano tras otro, dia tras
dia. Recuerde que cuando finalmente nos comuniquemos, en el auténtico sentido de la
palabra, usted y yo estaremos haciendo filosofia. Asi que preparese. Su seguro y
sangriento servidor (Kerr, 2000: 182).

A medida que la novela transcurre, el pensamiento del personaje va modificandose en paralelo con los cambios
que el fildsofo Wittgenstein fue realizando en su forma de encarar la relacion entre filosofia y lenguaje. Asi,
hacia el final de la narracién nos encontramos con que muchas de las premisas de las que parte el personaje son
similares a los problemas filoso6ficos —destacando el plural de esta afirmacién—, presentes en Investigaciones
filosoficas (1953). Esta es la obra péstuma del fildsofo, de la cual Kerr extrae el nombre de su ficcion.

% | a realidad virtual ocupa, en el universo ficcional, un lugar central. Es la nueva forma de esparcimiento social
y una suerte de mundo paralelo en donde el personaje puede vivir fuera de toda norma, en tanto alli no existen
limites morales. Al mismo tiempo es, justamente, en la falla del sistema virtual de LOMBROSO donde el
Wittgenstein ficcional encuentra como comenzar con sus asesinatos, una suerte de punto cero de la narracion.
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Respecto al segundo punto, la relacion nombre/lenguaje, nos encontramos con una
utilizacion cuidadosa y significativa del acto de nombrar.

El programa LOMBROSO designa a aquellos sujetos que son NVM-negativo, en el
marco de su tratamiento, el nombre de un filésofo, un pensador, un escritor o un intelectual.
Asi leemos en la narracién un entretejido de relaciones con la alta cultura y la cultura libresca:
todas las victimas del personaje de Wittgenstein propiciaran el discurrir de éste ultimo
relacionando el asesinato a cometer, o ya cometido, con alguna caracteristica del personaje
historico original. Algunos de los nombres encubiertos que el programa utiliza son Descartes,
Hegel, Byron, Shakespeare, Bertrand Russell, Darwin, Kant, Keats, Locke, Dickens, SAcrates,
etc.

Aunque las victimas no se identifican ni adoptan en su actuar, necesariamente, el
nombre que el programa les ha otorgado, encontramos en la descripcion que el Wittgenstein
ficcional hace de cada asesinato una suerte de contienda filosofica. Si bien se trata de un
soliloquio, en la reflexion que rodea a cada crimen se enfrentan la filosofia del lenguaje
wittgensteniana y las diferentes formas de pensamiento que responden a los nombres en
codigo de las victimas: por poner dos ejemplos, el racionalismo cartesiano y la fenomenologia
hegeliana.

Por otra parte, como ya hemos sefialado, los art-killers de nuestro corpus se
autoconstruyen como individuos de excepcion y, mas aun, utilizan la calificacion de
“monstruo” como una forma de jerarquizacion frente al resto de los personajes. Si leemos en
la autodenominacion monstruosa una contestacion a los embates del poder normalizador y
una puesta en funcionamiento de un saber positivo del monstruo, en el caso del personaje de
Wittgenstein este punto se complejiza.

Este personaje asume su nickname del programa LOMBROSO como una nueva
identidad: piensa y actla, sabe y hace segun las coordenadas de pensamiento del filésofo. Al
punto tal que sabremos su verdadero nombre, Esterhazy, sélo al final de la novela.

Al mismo tiempo el personaje se burla de toda designacién, de todo proceso de
nombramiento y de cristalizacion de esencias; se burla, incluso, de como los criminales se
autoconstruyen como tales mediante el uso, justamente, de nicknames.

Por esto mismo entendemos que el Wittgenstein ficcional va un paso mas alla en su
autoconstruccién como subjetividad transgresora y contestataria: se muestra como una
alteridad extrema, disruptiva de toda norma juridica, social y moral; como una subjetividad en
permanente proceso de mutacion, oponiéndose a la posibilidad de una definicion conclusa y

estética de si. Esto viene a reforzar lo que marcabamos al comienzo como una caracteristica

100



clave del prototipo dequinceano, complejizado en el meme del serial-killer: la idea del
becoming, de la transformacion, del devenir.

En un pasaje clave de la novela, el personaje de Wittgenstein toma como referencia
del Nuevo Testamento el Evangelio de Marcos (5:9): “Y él (Jesus) le pregunt6 (al hombre) —
¢ Cudl es tu nombre? Y le respondié diciendo: Mi nombre es Legion, pues somos muchos.
(Kerr, 2000: 128). Entendemos que autodenominarse Legion, muchos en uno, implica
colocarse en la posicidn de una otredad casi absoluta; pero que, al mismo tiempo, funciona
como una suerte de espejo de la sociedad que lo rodea. Yo soy el otro; los otros, ustedes, estan
en mi: somos uno. Insistimos, entonces, en rescatar estos procedimientos por medio de los
cuales se resalta la zona de intercambio y de continuidad entre los personajes que ocupan
diferentes roles en el universo ficcional.

La cita de las palabras del personaje de Wittgenstein termina: “Mi nombre es Legion,
porgue somos muchos: me he convertido en un nombre” (Kerr, 2000: 128). Cierra entonces la
reflexion, nuevamente, con la problematica de la designacion.

El personaje se ha convertido en un nombre puesto que su ser y su hacer han sido
vinculados —por esa sociedad que busca espejar—, con el apodo que el programa
LOMBROSO le otorgd. Si bien él ha asumido ese nickname, no escapa a su discernimiento
que la operacion que realiza el programa no es otra que de sefialamiento y, aln mas, de
sujecion. Es por ello que su deseo mas intimo es la posibilidad del no-nombre, el anonimato,

la ausencia:

Nombre es puro signo de tu persona, de quién, por qué y qué eres y de dénde
vienes. El signo de los cuatro. EI nombre significa el objeto. El objeto es su
significado. Una vez que los has dado, tu nombre puede ser utilizado contra ti. En
cambio, el nombre silenciado esta lleno de poder. Si hubiera podido elegir mi nombre,
en el programa Lombroso, habria optado por Andnimo. En realidad, esto es mas un
panfleto religioso que un relato, mas un diario que una narracién en prosa. Dejo el
manuscrito, aungque no sé para quién es; ya ni siquiera sé de qué se trata: stat rosa
pristina nominae, nomina nuda tenemus®®(Kerr, 2000: 128-129).

De esta problematica del nombre devendra la reflexion sobre la propia condicion
humana que, como vemos, es un topico permanente en nuestro corpus. Paralelamente,
reflexionard sobre su condicion de “monstruo”.

Si la “definiciéon” es imposible, como corolario aparece en el personaje de
Wittgenstein una apreciacion de la figura del criminal serial construida desde las distancias y

no por los puntos en comun

89 «“Rosa era su primitivo nombre, y por rosa la conocemos”. Nota del Traductor de Una investigacién filoséfica.
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El Wittgenstein ficcional se referird a algunos de los puntos mas recurrentes en la
caracterizacion de los serial killers, como son: la infancia desgraciada, el abuso, la fealdad
fisica, etc. Asi, buscard sostener su singularidad como criminal y, mas aln, como sujeto,
mediante un estallido de referencias que no apuntan a la unidad sino que se presentan desde la

atomizacion y el fragmento:

Tomar conciencia de mi condicion de monstruo no fue, en mi caso, el
resultado de una sucesion de comentarios desagradables sobre mi aspecto fisico
soportados durante toda mi infancia. Ni tampoco se produjo gracias a un espejo
colocado donde no debia estar, una oferta de trabajo en una barraca de feria, la mueca
de horror de un cirujano plastico o la crueldad de una colegiala insensible a mis
tentativas de seduccién. La iluminacion se produjo como resultado de una esotérica
prueba médica a la que me someti voluntariamente después de un durisimo acoso de la
ley y sus representantes. Hasta ese momento yo era practicamente normal. Quince
minutos después me habia convertido en un caso sorprendente y digno de interés
cientifico, con una coincidencia de tres individuos por cada cien mil habitantes [...]

La esencia de mi monstruosidad no puede ser percibida por los demas, y ni
yo mismo soy capaz de ello. Pero evidentemente ha sido establecido de un modo
empirico y, por lo tanto, desde un punto de vista fenomenol6gico, mi calidad de
monstruo no es un asunto de simple apriorismo, aunque en el plano existencial haya
tenido como resultado la revelacion de mi verdadera situacién en el mundo.

Por supuesto, siempre supe que era diferente [...] La constatacion de mi
diferencia fue atemperada naturalmente gracias a la conciencia de lo que los fil6sofos
consideran un simple solipsismo: la teoria de que nada existe mas alla de mi y de mis
pensamientos [...] La verdad es que lo tnico en lo que me puedo apoyar es en la
existencia de un sindrome psicopatolégico muy particular y en una novela de Keith
Waterhouse.

El sindrome de Tourette provoca tal grado de desorganizacién del
pensamiento, que el individuo que lo padece se descubre de pronto a si mismo
gritando obscenidades en cualquier lugar donde se encuentre. Por su parte Billy el
mentiroso narra las aventuras de un joven que no es exactamente un mentiroso, pero
posee una imaginacién desbordante que lo impele a elaborar todo tipo de fantasias; a
proponer una vision diferente de la realidad, en palabras de George Steiner.

Imaginemos una combinacion de ambas cosas: el sindrome de Tourette
y una imaginacion descontrolada. El resultado soy yo (Kerr, 2000: 47-48).

Al mismo tiempo, en este parrafo tilda de “esotérico” el test lombrosiano uniendo el
mundo de la ciencia, la alquimia, la politica, la psiquiatria etc. a través de una mirada critica.
El Wittgenstein ficcional se burla de la posibilidad de que exista una constatacion externa, una
prueba que pueda delimitar aguello que, internamente, lo hace monstruo.

Este posicionamiento del personaje denuncia, una vez mas, como el poder
normalizador clasifica a los sujetos y cémo la psicopatologia —en este caso manifiesta en el
diagndstico del sindrome de Tourette— vuelve a aparecer como la herramienta predilecta para
la distincién de la normalidad/anormalidad.

En este mismo sentido, pareciera que uno de los denominadores comunes entre estos
personajes clasificados como “anormales” fuese la enorme imaginacion que poseen:
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Esterhazy, Graham, Lecter, etc. ponen en ejercicio una imaginacion que es percibida, por la
estructura de poder, como peligrosa.

Por otra parte, no podemos dejar de destacar cémo, constantemente, el personaje de
Wittgenstein apela a ejemplos de la alta cultura para alimentar su discurso: a través de la
literatura, el cine, la pintura, crea redes de intertextos que sostienen su ser y su hacer como
art-killer.

Ante esto debemos destacar que el marco espacial en el que se ubica la narracién es
Inglaterra. Por lo tanto, las redes textuales y las interrelaciones que leemos con la cultura
letrada son distintas a las que aparecen en el resto del corpus.

Si bien en Dragén Rojo el vinculo clave aparece con la obra de William Blake,
también autor inglés, en Un investigacion filos6fica la contienda de enfoques y estructuras de
pensamiento —y la importancia con la que aparece el cine y, en especial, la literatura—, nos
permite afirmar la existencia de una tensién permanente entre los bordes “bajos” y “altos” de
la cultura.

Por ultimo nos resta el tercer punto de analisis —crimen, arte, lenguaje—, que viene
a entroncarse con el punto anterior.

En primera instancia, el hecho criminal nos es presentado, principalmente, a través
del saber del investigador: un saber cientifico-tecnoldgico. Los analisis que los representantes
de la ley hacen sobre las escenas del crimen son similares a los que aparecen en Dragén Rojo.

Sin embargo, la sensibilidad particular que posee la Inspectora Jakowicz —cuestion
gue trabajaremos en el ultimo capitulo— pone en juego una clave de lectura, del criminal y
del crimen, que suma al saber cientifico una veta entre esotérica, simbdlica y artistica.

En el primer crimen que aparece en la novela se compara al cadaver con una figura
del tarot: “la extrafia disposicion de las piernas le record6 una figura del tarot: el ahorcado”
(Kerr, 2000: 12). Al mismo tiempo, la mirada de la Inspectora rescata el uso del lapiz de
labios en el cuerpo de la victima: qué color de labial es, porqué utilizaria el asesino ese color,
gué palabras deja, en qué partes del cuerpo, etc. Esto da lugar a una lectura que excede la
matriz psicoldgica y forense y que se abre a un registro simbdélico.

La utilizacion del tarot como saber que colabora al descubrimiento e interpretacion
del MO de un asesino, de sus motivaciones y del mensaje que éste intenta dejar a través de su
crimen, nos resulta sumamente interesante. Tal como ya hemos adelantado, los saberes
forenses, tecnoldgicos y criminologicos son los sustratos claves del actuar de los

investigadores de nuestro corpus.
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Frente a esto, historicamente, el tarot ha sido considerado como una rama del
esoterismo. Tomarlo como saber para la investigacién policial, a la manera en que lo hace el
personaje de Jakowicz, en su plasticidad estética, en su profunda arquitectura simbélica —
doblemente codificada mediante el nimero y la imagen— y en su multidimensionalidad
interpretativa, resulta una operacién también contestataria.

Si pensamos en el ingenio holmesiano, o en practicas mas o menos disruptivas de
otras figuras de investigadores de las multiples formas del policial, también nos
encontraremos con desvios y formas alternativas de ejercer un saber a la hora de enfrentar el
proceso de investigacion del crimen.

Sin embargo, en lo que respecta a la norma que conduce y marca qué tipo de saberes
constituyen la “caja de herramientas” de los investigadores de nuestro corpus, tal como
veremos detalladamente en el proximo capitulo, son éstas formas que escapan a esa
normatividad y que ponen en juego saberes diferentes y singulares las que resultan claves en
la resolucion de los crimenes centrales de la trama.

Por otra parte hemos mencionado que el MO del “Asesino de Lombroso” (Kerr,
2000: 18) no parece, en principio, excepcional ®: tan s6lo dispara a sus victimas en la nuca
seis tiros, al estilo mafia. Sin embargo, la argumentacion que éste hace sobre su modo de
asesinar nos abre la puerta a otra serie de reflexiones, desde las cuales podemos acercarnos a
la unién entre crimen y hecho artistico en esta novela.

Tal como hemos venido desarrollando, es el marco filoséfico y discursivo que el
Wittgenstein ficcional le da al asesinato lo que nos permite relacionarlo con el resto de los art-
killers.

En esto el personaje también va un paso mas alla: decide no llamar crimen a sus
delitos. Los desdibuja a través del acto de (no) nombrar, borra los contornos que separan
lenguaje, filosofia y praxis artistica, procedimiento que vemos también a través de sus

Cuadernos:

Evito utilizar palabras como crimen, asesinato y homicidio por razones
obvias. Las palabras pueden significar cosas distintas. El lenguaje disfraza el
pensamiento, hasta el punto de que en ocasiones no es posible determinar la accion
mental que lo ha inspirado. Asi que me referiré a esos actos como ejecuciones. Es
cierto que no cuentan con la sancién oficial de la ley segun el esquema del contrato
social, pero la palabra “ejecucion” permite evitar cualquier matiz peyorativo respecto
de la que es, después de todo, la obra de mi vida (Kerr, 2000: 20).

" En otros rasgos se trata de un MO similar al del resto de los asesinos de nuestro corpus: actividad nocturna, de
caracter predatoria, etc.
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Es asi que el crimen, monstruoso —tal como el personaje caracteriza a sus propios
actos—, es el limite del propio mundo: “Si algo puedo alterar, es exclusivamente los limites
de mi mundo. Borrando a este tipo de la faz de la tierra” (Kerr, 2000: 21); y una forma de
actuar basada en la filosofia: “No es que yo quisiese asustarlo o arrastrarlo al infierno. Lo que
llevo a cabo debe hacerse sin malevolencia. Es un asunto vinculado exclusivamente a la
logica” (Kerr, 2000: 21).

Los asesinatos del Wittgenstein ficcional vienen a oponerse, entonces, a lo que en el
resto de la novela se denomina el “asesinato hollywoodense” (Kerr, 2000: 23), caracterizado
por la Inspectora en su ponencia titulada “El aumento de los asesinatos hollywoodenses”
(Kerr, 2000: 23), preparada para un Simposio sobre Técnicas de Aplicacion de la Ley e
Investigaciones Criminales.

El asesinato hollywoodense es aquel que se asienta en un placer morboso: crimenes
“despiadados” (Kerr, 2000: 24), “sordidos” (Kerr, 2000: 24) y alejados de cualquier pasion.
Asesinatos, sin motivo aparente, que se han convertido en la norma, una suerte de “virtual
epidemia de crimenes cometidos por pura diversién [...]” (Kerr, 2000: 24).

Jakowicz define en su ponencia el ABC del “buen asesinato de hoy” (Kerr, 2000:
25), aquel que funciona como espectaculo: “una puesta en escena absolutamente
hollywoodense que permite que el asesinato resulte dramatico e incluso tragico, virtudes que
lo convierten hoy en memorable” (Kerr, 2000: 25) y cuyo leitmotiv es “el vinculo de
camaraderia masculina entre los hombres encargados de hacer respetar la ley y los individuos
que persiguen” (Kerr, 2000: 25).

Aungue en principio podriamos pensar que los asesinatos de Dolarhyde y Morgan
responderian mas a la estructura del asesinato hollywoodense que a la de un asesinato
singularmente artistico, entendemos que la fuerza esta puesta aqui en aquel crimen que supera
el denominador comun y que posee, por lo tanto, una potencialidad artistica, una singularidad
estética. Aquel crimen que, en definitiva, produce en su escenificacion o en su
conceptualizacion adyacente, significado.

El modo de asesinar del Wittgenstein ficcional se emparenta con los modus operandi
de los otros art-killers de nuestro corpus justamente en la capacidad de ofrecer, a través del
asesinato, un espacio de significacion, de produccion y reflexion. Si bien no nos encontramos
en este caso con una puesta en escena teatral —exceptuando algunos ejemplos, de los cuales
rescataremos uno a continuacién—, si nos encontramos con la idea recurrente de que a través

del crimen es posible crear arte.

105



La obra de arte es el corolario de la creatividad criminal y filoséfica puesta en juego.
Es entonces que en el momento en gue el personaje de Wittgenstein acepta su “anormalidad”,
prueba lombrosiana mediante, encuentra la forma de canalizar su “demonio creativo”, su

impulso artistico:

El mundo es independiente de mi voluntad, al menos en tanto se piense en
ello en términos de sujeto de atributos éticos y de fendmeno que s6lo puede interesar a
gente como mi psicoanalista. Es facil de comprender que al dialogar sobre el
fendmeno de mi voluntad de esta manera lo que trataba de hacer era determinar los
limites de mi mundo y encontrar la forma de cambiarlos.

Asi que inmediatamente pregunté al Dr. Wrathall si un hombre que
repentinamente toma conciencia de su verdadero deber en esta vida deba sacrificarlo
todo para cumplirlo [...] Yo me referia al mayor deber que uno puede asumir, el que
concierne a uno mismo, al propio “demonio creativo’.

Cuando volvi a casa estaba convencido no s6lo de que debia seguir mis
impulsos en lo que respecta a mis congéneres NVM-negativos, sino que tenia la
obligacion moral de hacerlo. Tal vez penséis que comparado con la pintura, el
asesinato no parece una vocacion. Solo pido que vayais méas alla de la moral
convencional y consideréis el aspecto fenomenolégico del asunto [...]

La muerte es la Unica certeza que tenemos. Cuando morimos el mundo no
cambia, sino que desaparece. La muerte no es un acontecimiento de la vida... Pero el
asesinato.. ., el asesinato si lo es.

Reflexionad sobre el concepto de asesinato: la afirmacién de uno mismo
mediante la negacion de otro. La creacion de uno mismo mediante la aniquilacion. Y
cuanto mas peligrosos son para la sociedad esos otros que deben ser destruidos,
mayor es esta creacién de uno mismo, ya que en este caso el asesinato obedece a un
fin bien preciso. De este modo se evita cualquier asomo de nihilismo (Kerr, 2000: 94-
95).

Tal como adelantadbamos, en la novela nos encontramos con algunos asesinatos que
se emparentan al tipo de produccion estética de los otros art-killers: elegimos como ejemplo el
asesinato en la Tate Gallery, donde la alusion y referencia al universo simbdlico de la obra
blakeana vuelve a aparecer con fuerza. Alli, el personaje de Wittgenstein asesina a su victima
frente a un cuadro del poeta. Jake Jakowicz se detiene frente a la escena del crimen que le
resulta imprevista para lo que espera del Wittgenstein ficcional.

Frente al impacto estético de la obra blakeana —que propicia una suerte de dialogo
entre artistas—, el personaje de Wittgenstein cambia su MO y, por primera vez, dispara a su
victima de frente, en el rostro. El cuerpo cae frente a los cuadros, mezclandose en la pared la
sangre del impacto con las pinturas del poeta.

Asi, la obra blakeana y la escena del crimen wittgensteniana aparecen como una
Unica pieza y, al mismo tiempo, como una multiplicidad de objetos estéticos de los que
pueden extraerse un sinnimero de posibilidades significativas, segun quién los lea, quién los

interprete.
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El misticismo que Jake rescata de la obra de Blake nutre de su particular energia al
asesinato wittgensteniano, otorgando a este crimen un lugar especial en la novela. Se trata de
un caso que resalta frente a los otros puesto que es la Unica victima que sobrevive al ataque
del asesino y el puntapié inicial para Jakowicz avance en el proceso de investigacion criminal.

Una vez mas, William Blake y su obra artistica aparecen produciendo un quiebre en
el pensamiento y en la praxis del art-killer. Tal como expresa Jakowicz: “los cuadros de Blake
servian para sondear los aspectos méas oscuros de la naturaleza humana” (Kerr, 2000: 98).

Asi, la oscuridad que rodea al crimen se complejiza con la intervencién del mundo
blakeano. La obra del poeta es considerada en la novela como “una joya de enorme poder
destructivo” (Kerr, 2000: 98), su impacto afecta al Wittgenstein ficcional y lo desarraiga de su
I6gica de actuacion.

Inmediatamente se compara esta escena del crimen con un happening’’. La muerte,
su puesta en escena en el marco espacial de un museo y su dimensiéon de “en vivo y en
directo” hace espectador a quien desee serlo. La violencia de la muerte asociada a un espacio
propiamente artistico, una vez mas, se vuelve una forma de espectaculo: “se llevaran la
moqueta con sangre, no sé si para enmarcarla o tal vez para exponerla en alguna sala” (Kerr,
2000: 101).

Por otra parte, como ya hemos mencionado, el pensamiento del personaje avanza en
sintonia con los cambios que el filésofo Wittgenstein mostré en el desarrollo de su
pensamiento: de las consideraciones del Tractactus a las de las Investigaciones. Asi, aunque
al final de la obra el personaje se lamente por su remilgo en relacién a sus reflexiones sobre el
asesinato, la pregunta sobre el lenguaje, como se hace éste posible y de qué forma nos

condiciona en nuestra comprensién del mundo permanece hasta el final:

No pude evitar la conclusion de que habia un buen namero de afirmaciones
con las que ya no estaba de acuerdo. De hecho algunas de mis ideas habian cambiado
tan radicalmente que incluso me planteé si debia seguir adelante con el Cuaderno
Marrén.

Los remilgos respecto a la palabra “asesinato”, en particular, me parecian
ahora fuera de lugar. El uso que hacia de esa palabra estaba cargado de moralina, y
ahora pensaba que una utilizacién mas perspicaz de la gramatica me permitira
expresar lo que queria decir sobre varias proposiciones. Habia sido excesivamente
dogmaético (Kerr, 2000: 271).

Hacia el final de la obra, cerca del desenlace policial donde Jakowicz “atrapa” al

personaje de Wittgenstein, nos encontramos con lo que consideramos uno de los fragmentos

" Manifestacion artistica en el dmbito de la musica, el teatro o las artes plasticas que se caracteriza por la
espontaneidad y la participacion del publico.
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mas interesantes de la novela: la Conferencia que el personaje escribe, a modo de ficcion,
imitando el ensayo de Thomas De Quincey “Del asesinato considerado como una de las bellas
artes” (1827).

En esta conferencia, en memoria de John Williams, el Wittgenstein ficcional busca
rendir homenaje al acto de asesinar considerandolo como una de las bellas artes, en funcion

de su importancia cultural. Afirma entonces que la gracia del siglo XXI es que:

[...] Todo conocimiento es provisional y que no hay ninguna verdad
absoluta, salvo la muerte; todo lo que pueda conducir a elevar el alma del artista esta
permitido, incluso el asesinato [...] Este renacimiento, esta eclosion del arte del
asesinato, no tiene por objetivo el fruto de la experiencia, sino la propia experiencia
[...], nos trae apetito de una vida mas intensa, de una conciencia multiplicada.
Podemos celebrar la calidad del arte y la literatura del siglo XXI y debemos atribuirla
al renacimiento del asesinato como arte, como ciencia y como placer social (Kerr,
2000: 289).

A lo largo de la conferencia el personaje de Wittgenstein construye —mas alla del
juicio filoséfico que mantiene en su relato—, al crimen como un aspecto definitorio de la
civilizacion y, agregamos, mas aun, del bios en tanto “arena de contestacion” (Giorgi, 2014:
20), como lo entiende Gabriel Giorgi; como tal, es un aspecto central en la percepcién que el

hombre tenga del mundo:

Los grandes crimenes son los grandes corolarios de las civilizaciones. El
hecho evidente es que todas las preposiciones tienen el mismo valor y no existe algo
como las preposiciones éticas. La ética es trascendental y no es expresable con
palabras. Resumiendo, la ética es imposible. ;Por qué, si no, escogeria uno obrar
contra ellas? Si pudiera existir algun tipo de proposicion moral que prohibiese el
asesinato, yo no la negaria. Pero resulta imposible hablar de la voluntad humana en
tanto que sujeto de atributos éticos. Y por lo tanto yo asesino porque no existe ninguna
razén légica para no hacerlo (Kerr, 2000: 160).

Para cerrar este apartado rescatamos la reflexion que hace el personaje de
Wittgenstein en el marco de la conversacion mantenida con Lang, rector de la Universidad de
Harvard. Alli debaten acerca del vinculo entre filosofia, investigacion policial, crimen y arte.

A través de esta reflexion se rescata, por un lado, el crimen como un hecho natural,
cercano al caos y creativo en esencia; por otro, la monstruosidad intrinseca que posee el ser
humano la cual permite, a cualquier miembro de su especie, ponerse en el lugar de un asesino
en serie y entender el porqué de sus crimenes.

Rescatamos, también, la similitud que este pasaje tiene con el final de Drag6n Rojo,

donde Will Graham afirma poder ponerse en el lugar de aquellos quienes no pueden controlar
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sus “instintos perversos” (Harris, 1992: 392). Aqui el fragmento referenciado de Una

investigacion filosofica:

Tanto la investigacidn policial como la filoséfica parten de la idea de que
hay una verdad que puede descubrirse. Reunir indicios para construir una imagen de la
realidad. El ndcleo central es la bdsqueda de sentido, de una verdad oculta. Una
verdad que existe detras de las apariencias. A esa busqueda le damos el nombre de
conocimiento.

Mientras que la comisién de un crimen es algo natural, la tarea del detective,
al igual que la del filésofo es antinatural, e implica el andlisis critico de diversas
presuposiciones y convicciones, asi como el cuestionamiento de ciertas presunciones e
intuiciones.

Lo que en ambos casos se busca es imponer un orden en el reino del Caos. A
menudo, nuestro destino, parejo de Sisifo, es el de hacer lo que se ha hecho, con el fin
de comprender de un modo mas profundo la naturaleza del problema.

Lo auténticamente esencial de lo que ambos hacemos es tratar de detectar lo
anémalo en lo que nos parece familiar y a continuacion formulamos preguntas para
llegar a la verdad.

En su forma mas pura, nuestra actividad es estrictamente intelectual, e
implica dialogar con el pasado. Y nuestro posible fracaso suele deberse a haber partido
de una falsa hipotesis o a un error conceptual en nuestra actividad cognitiva y
explicativa. La falta de pruebas es un problema recurrente, tanto para usted como para
mi (Kerr, 2000: 196-7) [...]

En la Naturaleza primero esta la Razén [...] Y sin embargo..., la mente
dotada de la razén es la misma que produce monstruos.

Hay un grabado del genial Goya en el que aparecen diversas criaturas de la
noche eterna flotando sobre la cabeza de un hombre dormido... tal vez el mismo
Goya; sin duda, hay muy pocos artistas que puedan rivalizar con sus mdrbidas
fantasias. Los monstruos que aparecen en el grabado son evidentemente simbdlicos.

El auténtico monstruo, tal como nos explica Hobbes, es el propio Hombre.. .,
un bruto salvaje, egoista y con instintos asesinos. La Sociedad, segin Hobbes, existe
para que ese hombre pueda dejar en casa su naturaleza en bruto y asi le sea posible
concentrarse en aspiraciones mas elevadas.

Pero si el Hombre es en su estado original un ser asocial, destructivo y
predador, cuando aspira a superar su estado, ¢se acerca a Dios, o se aleja de EI?

Por mi parte, encuentro que los aspectos de mi temperamento que me
inclinan a la soledad, la mezquindad, la brutalidad y la estupidez tienen mas fuerza
que las restricciones impuestas por la sociedad. Entiendo perfectamente a aquellos
que le han declarado la guerra al mundo.

Todos tratamos de sondear la mente de un asesino en serie y de entender qué
le empuja a cometer crimenes tan horrendos. Y, sin embargo, ¢;quién de nosotros
puede decir honestamente que en el fondo del corazén hobbesiano no conoce ya la
respuesta? (Kerr, 2000: 253-254).

El final de Una investigacidn filosofica nos plantea una doble disquisicién con la que
cerraremos este capitulo. Por una parte, como ya hemos sefialado, en todas las novelas que
conforman el corpus el “regreso a la norma” esta presente. Las instituciones que representan
al poder normalizador ejercen su presion sobre estas subjetividades singulares —clasificadas
como monstruosas y que acttan desde la criminalidad—para restablecer el orden del universo

ficcional.
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Por otra parte, la ineficacia de la norma, su caracter marginalizador y, también,
monstruoso gqueda evidenciado: Dexter continla asesinando, con el voto de silencio de su
hermanastra Deborah, quien lo ayuda desde dentro del sistema policial. Graham entiende la
mente del asesino en serie, ya no s6lo desde lo intelectual y desde una empatia sensible, sino
desde el lugar de quien ha cruzado la frontera que salvaguardaba su endeble sanidad mental; y
como quien ha actuado en traicion a un sistema de valores que, ahora, entiende caduco y
pérfido. Jakowicz, por su parte, acepta que todo actuar en el marco de la ley es, tan sélo, una

forma de contencion:

En mi opinién ya no puedes distinguir entre realidad y realidad virtual. Pero
eso no te hace diferente a mucha gente. Ya nadie se preocupa demasiado por la
realidad [...] En esta situacion, ¢(se puede hablar de orden moral? Si quieres mi
opinidn, ya no hay equilibrio en ninguna parte. Y esta... esta no ha sido mas que una
accion de contencion (Kerr, 2000: 381).

En este sentido, si bien el corpus —tanto desde su relacion con el género policial
como desde su construccion argumental mas general—, no realiza un “salto” y muestra la
caida del orden establecido, ni muestra tampoco la organizacion de una resistencia al sistema
normalizador; si creemos deja esta suerte de sensacion de intranquilidad que hemos marcado
con anterioridad.

Estos art-killers muestran un hacer singular y han logrado, al mismo tiempo,
construir una mascara lo suficientemente eficiente como para “camuflarse” entre el resto de la
sociedad.

De esta manera, la “amenaza” del monstruo para el orden se potencia: cualquiera
puede ser un asesino. Un vecino, un pariente, uno mismo puede ser quien tome la decision de
burlar al sistema o, al menos, de ejercer un ejercicio de contestacion.

La segunda y udltima disquisicion tiene que ver con el carécter espectacular que
rodea tanto al actuar del art-killer como, también, a las escenificaciones que el poder
normalizador realiza en tanto mecanismo de reafirmacion de sus normas y de sus estrategias
de actuacion: en la escena final de Una investigacion filoséfica asistimos al ceremonial del
coma punitivo de Esterhazy, descripto como un show monstruoso.

El espectaculo, filmado y retransmitido por la television de la Comunidad Europea
finaliza con el “almacenaje” de algo que pareciera haber dejado de ser el cuerpo de Esterhazy
y pasado a ser, tan solo, carne. El condenado es poseedor de un cuerpo (vivo), pero le han

prohibido, nada mas ni nada menos, que la conciencia de ese vivir.
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El Wittgenstein ficcional es obligado a permanecer en un estado umbral que pone en
cuestion si se trata ya, incluso, de una vida humana: “Yo soy la estrella de lo que podria
considerarse como un juego: ¢un hombre que no esta ni totalmente muerto, ni totalmente
vivo, sigue siendo un hombre? Seré completamente privado de cualquier contacto con el
mundo (Kerr, 2000: 378).

Leemos en esta espectacularizacion final una arremetida del dispositivo
normalizador. Sin embargo, las Gltimas palabras del personaje de Wittgenstein nos permiten
inferir una problematizacion frente a ese mecanismo biopolitico. Consideramos la eleccion
que hace el personaje de su epitafio, conjuntamente con sus palabras finales, como un cierre
de impacto de la novela: “no estaba ni vivo, ni muerto, ni sabia nada”.

Entendemos esta frase —extraida de La tierra yerma de T. S. Elliot, tltima y gran
alusiéon a la alta cultura— como un adentramiento sutil a lo fantéstico:el Wittgenstein
ficcional, en esa zona intermedia, ni en un estado ni el otro, continda contestando al
funcionamiento biopolitico.

La “voz” que nos habla al final de la obra, sin materialidad fisica puesto que el
cuerpo del personaje se encuentra en coma, es un imposible desde el verosimil realista que ha
marcado el compés de Una investigacion filosoéfica.

Provendria, entonces, de la conciencia “prohibida” por el mecanismo punitivo; su
presencia deja abierta, una vez mas, la pregunta por los limites del lenguaje y de la
experiencia humana: “;Coémo explicaros lo que se siente pasarse toda una vida en este cajon
para después irse a algun otro lugar, aunque no sé adénde? ;Cémo podria explicaroslo? La
imagen seria algo asi: aunque el éter esta repleto de vibraciones, el mundo es oscuro. Pero un

dia el hombre abre sus 0jos, y se hace la luz” (Kerr, 2000: 382-383).
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Capitulo 3.

Participaciones del género policial. Los investigadores, fuerza disruptiva

Fanart anonimo sobre el personaje de Will Graham en la serie Hannibal(2014).

Con respecto a la relacion del corpus con el género policial tomamos como punto de
partida las reflexiones y herramientas que nos presenta el capitulo “Una perspectiva y diversas
lecturas. Usos libres del policial en la literatura argentina”, alli Maria Lidia Fassi parte del
postulado derridiano que expone la existencia de géneros, no de un género: “Si bien no hay
texto sin género, la relacion entre un texto y uno o varios géneros no es nunca de pertenencia
sino de participacion” (Fassi, 2011: 40).

Tal como marcdbamos al comienzo del capitulo dos, leemos nuestro corpus en su
relacion con el género policial pensando en aquellos puntos en los cuales se desviade su
estructura més clésica.

Posicionandonos en la misma linea de lectura que Fassi, nos interesa centrarnos en el
rol de los investigadores desde su fuerza disruptiva. Asi como el art-killer resulta una variante
en lo que se refiere a figuraciones del criminal; en paralelo, los investigadores ponen en
funcionamiento, en su rol de representantes de la norma y restauradores del orden del
universo narrativo, un quiebre frente a dicha normatividad.

Entendemos que a través de su hacer especifico, y en su vinculo con los criminales
respectivos de cada novela, estos investigadores presentan un desfasaje frente a la

construccidn tradicional del detective/investigador en la sintaxis del policial clésico.
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Por otra parte, volvemos a hacer hincapié en esta zona monstruosa que emerge a
través del vinculo entre los criminales y los investigadores. Nos centraremos entonces en la
manera en que los representantes de la ley contribuyen a la constitucion de dicho espacio
simbodlico, en el cual las normas de cada universo ficcional se ven arremetidas y contestadas.

En este sentido, rescatamos aquello que plantea Fassi en relacion al delito, al
criminal y al investigador: todas son construcciones legales, pero también culturales, sociales
y politicas; y por lo tanto se encuentran atravesadas por la dimension de poder. De esta
manera, la autora, siguiendo a Sergio Pastormerlo, piensa el género policial como una “matriz
de posibilidades™ (Fassi, 2011: 47).

Ricardo Piglia, en su libro EI dltimo lector (2005) sefiala que “la clave del género
[hablando del policial]’® es la construccion de una figura literaria nueva que hemos visto
nacer y que vemos transformarse: [...] la del detective” (Piglia, 2005: 86). Nuestros
investigadores y detectives ocupan un lugar central en las narraciones, repartiéndose el peso
argumental con los criminales respectivos de cada novela. En este sentido, entendemos que
ninguna de las dos figuras, criminal e investigador, puede ser analizada sin la otra.

Tomamos también algunos de los aportes que realiza Sarah Dauncey en su articulo
“Crime, forensics and modern science”, del ya citado A companion to crime fiction. La autora
complejiza alli las modelizaciones actuales del género policial a partir del ingreso de un
nuevo tipo de saber en el proceso de construccion de verdad: la ciencia forense.

Aquel saber particular, especifico y unico del investigador —pensemos en Sherlock
Holmes como uno de los prototipos de esta figura en el policial clasico— en estas novelas
cuyos investigadores son psic6logos, psiquiatras o expertos en ciencias forenses, adquiere una
nueva constitucion.

Por una parte, el saber de estos investigadores se constituye, presenta y ejerce en su
caracter normalizador sustentado en los mecanismos y herramientas propios de los
dispositivos de cada universo ficcional; por otro, implica, necesariamente, la puesta en
funcionamiento de un vinculo con la mente criminal que, de forma paulatina y ascendente, va
socavando algunos de los mecanismos normativos propios de cada dispositivo.

En esta relacion con el criminal que se muestra, en todos los casos, intima y
profunda, se produce esto que es percibido por el resto de la estructura del dispositivo como

una suerte de “contagio” monstruoso.

"2 E| agregado es nuestro.
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Esa “peligrosa” contigiiidad con el criminal es necesaria, puesto que so6lo asi el art-
Killer sera atrapado. Pero también resulta objeto de sefializacion en tanto pone de manifiesto
un caracter monstruoso en el representante de la ley.

El investigador se encuentra fascinado tanto por la mente criminal como por el actuar
del respectivo art-killer. A medida que el vinculo se va profundizando y se encuentra mas
cerca de “atrapar” al criminal, el representante de la norma se va alejando de su propia
normatividad, mostrando rasgos “monstruosos” que ya traia consigo y que lo hacen apto para
la “caza”. Uno de dichos rasgos “monstruosos” es la posesion de una sensibilidad particular
que le permite mantener empatia con la mente criminal, para asi poder dialogar con las
representaciones estéticas y filosdéficas que envuelven el espacio de cada crimen.

El investigador, también, debe ser capaz de entender el cuerpo-cadaver como espacio
de significacion: pues asi lo ha pensado, efectivamente, el criminal. Debe poder seguir, leer e
interpretar las marcas y pistas que quedan en los cuerpos y que, en tanto evidencia, conforman
una arquitectura pasible de ser entendida en su simbologia.

Por todo esto, los investigadores de este corpus cuentan con saberes especificos:
psicoldgicos, psiquiatricos, criminoldgicos, médicos, forenses; pero también otros saberes no
instituidos como partes formantes de la “caja de herramientas” de un representante de la ley:
intuicién, sensibilidad, sinestesia, etc. Sin embargo, estos Ultimos son necesarios a la hora de
enfrentarse con la singularidad que presentan estos art-killers en su condicion tanto de
asesinos, como de artistas.

Tal como hemos visto, la muerte es considerada, por estos asesinos-artistas, como un
hecho estético. En este sentido, el investigador debera poder leer el crimen en esta clave. Por
esto afirmamos que la figura del investigador se encuentra construida en un terreno de
liminalidad: esto que hemos llamado su caracter border, siempre en una tension con la norma,
en una difusa zona de fracturas desde la cual las fronteras del género son problematizadas.

Es asi que el monstruo moral, punto clave de nuestro trabajo, también encuentra sus
ecos en las figuras que, paraddjicamente, son las representantes de la norma del universo

ficcional.
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3.1) Graham, investigador border. De la incapacidad a la capacidad extrema

A medida que Dragén Rojo avanza en el relato se puede tejer un mapa de
similitudes, de entrecruzamientos, entre Will Graham investigador a cargo del caso de El hada
de los dientes/El Dragon y Francis Dolarhyde, art-killer de la narracion. Si bien no quedan
dudas de que Dolarhyde es el criminal y Graham ocupa el rol del investigador, el particular
modo de pensamiento de éste Ultimo desdibuja algunos limites entre ambos roles;
particularmente en lo que se refiere a la norma moral y a la linea que, establecida en el texto,
separa “normalidad” de “anormalidad”.

Will Graham, en su rol de investigador, posee aquella caracteristica que define a la
figura: una capacidad especial que lo posiciona como el actor ideal para resolver el crimen.
Pero Graham no so6lo posee los saberes necesarios para resolver la investigacion criminal, sino
que, ademas, es construido por el narrador un paso mas alla de las caracteristicas tradicionales
de la figura.

Will puede colocarse en el lugar del otro y hacerlo, hasta el punto de sentir lo que el
otro siente, pensar como el otro piensa, (re) vivir lo que el otro ha vivido. Esta capacidad,
altamente traumatica, es doble: Graham puede ponerse en la “piel” del criminal y, también, en
la de las victimas.

Graham tiene “un olfato especial para los monstruos” (Harris, 1992: 9) y ese olfato,
esa sensibilidad Unica, proviene de una mente cuyo funcionamiento es distinto al de la
mayoria de los seres humanos: su capacidad empatica es extraordinaria. Al ponerse en el
cuerpo del otro, y en especial en el del criminal, trae de ese cruce, de esa suerte de viaje hacia
la oscuridad, marcas emocionales que no lo abandonan y que, muy por el contrario, abonan el
costado mas oscuro de su propia mentalidad y de su propio actuar como investigador.

A través de una de las primeras conversaciones gque Graham mantiene con Jack
Crawford —el llamado “cazador de hombres™, lider de la investigacion central del relato—, el
narrador nos detalla como le costd en el pasado a éste Ultimo establecer qué tipo de
mecanismos utiliza Graham, inconscientemente, para relacionarse y dialogar con cualquier
interlocutor.

Will, como un espejo, adopta la palabra y el pensamiento de su interlocutor, incluso
algunos de sus gestos: esto es entendido y categorizado por otros personajes de la narracion
—compafieros forenses, psiquiatras, miembros del FBI, etc. — como una caracteristica

patoldgica. Tal como puede leerse durante el desarrollo del argumento, el desequilibrio
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mental de Will Graham —entre el autismo y el sindrome de Asperger— lo coloca en un
terreno movedizo, en las fronteras entre la sanidad y la locura”™.

Una de las primeras claves que obtenemos sobre el “hacer” de Will como
investigador es que ha demostrado una incapacidad para trabajar en el campo de accion. No se
trata de que Graham desempefie de forma errGnea sus tareas —se rescata constantemente que
es él quien logro descubrir a Hannibal Lecter, entre otros asesinos seriales—, sino que luego
de enfrentarse de forma fisica con cualquier criminal, el saldo que Graham paga, en su salud
fisica y mental, siempre resulta desmedido. Esto reafirma su caracter border.

Los encuentros con Garrett Jacob Hobbs, “El alcaudon de Minnesota”, y con
Hannibal Lecter, prefiguran y construyen un croquis de la mente de Will y anticipan futuras
resquebrajaduras en la personalidad y el actuar del investigador.

De cada una de estas “cacerias”, tal como son planteadas, Graham ha salido
enormemente herido: luego de matar a Hobbs, en el marco de un procedimiento policial, cae
en una profunda depresién y termina institucionalizado en un hospital psiquiatrico. Luego de
su encuentro con Lecter, en el que es mutilado por el canibal, termina avergonzado frente a
los medios masivos de comunicacién y decide, finalmente, retirarse.

Es asi que Graham es un imposibilitado en el “hacer”: no puede actuar sin caer en el
caos personal cuando, paraddjicamente, su funcién publica es la de restaurar el orden. Will no
esta preparado para llevar a cabo una investigacion en el campo de accion. Su terreno de
eficacia, en tanto profiler, se encuentra en la esfera del “saber”, en el terreno del pensamiento
y de la lectura de la mente criminal.

Piglia en el capitulo “Lectores Imaginarios”, de su libro antes mencionado, trabaja
esta tension y pasaje constitutivo del investigador entre el hombre de letras y el hombre de
accion. Esta cuestién resulta aqui presente en su maxima conflictividad: en el campo de la
accion es donde Graham se ve imposibilitado, resulta un ineficiente; pero, al mismo tiempo,
por las mismas caracteristicas de su patologia es que su “saber”, Unico, le permite encontrar al
criminal y restaurar el orden.

Veremos, entonces, que Graham aparece torturado por sus propios suefios, pesadillas
y pseudovisiones. Sucede que también, gracias a ellas, logra abrir brechas infimas, pero

claves, en el proceso de investigacion.

" Sobre esta cuestion, los limites entre sanidad y locura, reflexiona la mayor parte de los personajes de todo
nuestro corpus. Es un eje transversal: la preocupacidon por los alcances de la conciencia y por la mirada propia y
ajena sobre el yo “insano” es una constante, tanto en los personajes que encarnan el rol del investigador como en
los propios asesinos-artistas.
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En los momentos de extrema tensién y miedo Will pone en funcionamiento su poder
deductivo y su capacidad de lectura, sostenida en un rango sensible extremo, para poder
acercarse cada vez mas al criminal con el fin de apresarlo.

Graham ocupa un lugar border dentro de la narracion y se constituye como un
personaje borderline sostenido no sélo por sus capacidades Unicas, provenientes de un estado
mental “anormal”, sino también mediante otras rupturas frente a la figura tradicional del
investigador del género policial.

Tal como sefala Piglia en “El ultimo Lector”, una de las caracteristicas que se ira
repitiendo con la expansion del género es la presentacion de una dupla de investigadores, o de
una dupla conformada por un investigador y su ayudante.

Si bien Will es, ante todo, tnico’®, quien puede ayudarlo a atrapar a Dolarhyde es
otro criminal: Hannibal Lecter. El “don” que posee Graham, este olfato especial, comporta
una carga que sélo puede compartir con quien se encuentre del otro lado de la norma. Lecter
funciona como una suerte de ayudante y, al mismo tiempo, como el detonante de conflictos
secundarios’.

Sus mentes se equiparan y su inteligencia e instintos son similares. Lecter le dice a
Will aquello que éste, aunque ya sabe, intenta negar: “en definitiva somos iguales” (Harris,
1992: 76). Solo abriéndose y entregandose a la monstruosidad es que Graham puede encontrar
al asesino, develar la verdad y restablecer el orden.

En esta misma linea las figuras de los investigadores son caracterizadas en tension
con una animalizacién. Will es un “sabueso” (Harris, 1992: 13) y es también “[...] la Vibora
Real que todos desean debajo de la casa. No se ve mucho, pero es bueno saber que esta alli
para comerse a las viboras venenosas” (Harris, 1992: 100); es el mal necesario para que la
sociedad pueda volver a un orden.

Asi, en una suerte de relaciéon triadica entre Dolarhyde, Lecter y Graham, los
personajes se desenvuelven en un coto de caza particular: se buscan, se persiguen y se
piensan.

La estructura del policial, entonces, se complejiza. No se trata solo de la racionalidad
del investigador tratando de entender la mente criminal, sino que las lineas planteadas en el
argumento funcionan en un permanente ir y venir: criminales pensando sobre criminales,
criminales cazando al investigador, e investigador cazando al criminal; todo desde una

cercania y una atraccion intima.

4 Su capacidad extrema lo empuja a una soledad infranqueable, por lo cual le resulta casi imposible establecer y
sostener una relacion constructiva con un “otro” a la hora de investigar.
™ Lecter convence a Dolarhyde, desde la cércel y a través de cartas, de asesinar a Graham y a su familia.
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Una vez inmiscuido en la investigacion, Will comienza un camino de alejamiento de
la norma. Su mundo tiene como espacio y tiempo propio la noche, en correspondencia al
espacio/tiempo del actuar criminal: la noche es el espacio de liberacién de capacidades, tanto
para el art-killer como para el investigador.

Will debe salirse de toda linealidad temporal, debe entrar a una especie de dimension
paralela; ingresa en un proceso en el cual pierde el eje normativo que lo atraviesa en su
funcién: los mecanismos y pensamientos propios de la mente criminal arremeten contra su
sanidad, copan su mundo diario.

Finalmente, en este vinculo tortuoso y confuso, Graham atrae al mundo de su familia
al “monstruo” que habita esa otra dimension. Dolarhyde decide asesinar a la familia de Will.
En un momento alucinatorio, Graham le pide a Francis que el juego se convierta en una

caceria bilateral, sélo entre ellos:

Sé que es duro —dijo Graham, estaba completamente borracho—. Tienes
que tratar de detenerte, esperar hasta que te encontremos. Si debes hacer algo, jqué
joder!, ven por mi. No me importa. Sera mejor después [...] Ayudame [...] Ahora
guedamos ti y yo, compariero.

Graham habia tratado desesperadamente de comprender al Dragdn. A veces,
en el silencio de las casas de las victimas —quebrado s6lo por el ruido de su
respiracion— ese mismo espacio por el que habia transitado ElI Dragén, éste parecia
querer hablarle. A veces Graham se sentia muy cerca. Una sensacion que recordaba de
otras investigaciones se habia apoderado de él en los Ultimos dias: la desagradable
impresion de que él y El Drag6n estaban haciendo las mismas cosas en distintos
momentos, que existia un paralelo entre los detalles cotidianos de su vida [...]. Se
esforz6 en conocerlo [...] pero para poder empezar a ver el mundo a través de su roja
bruma, Graham tendria que ver cosas que nunca podria ver y tendria que poder volar a
través del tiempo (Harris, 1992; 214).

Will es, entonces, a su manera, también un monstruo y un chivo expiatorio: si bien es
funcional a los fines de la investigacion, Graham es la Ultima opcion que la institucién policial
toma cuando aparecen estos casos extraordinarios. Es el méas capaz, pero ocupa siempre el
lugar de carnada.

Este personaje habita, entonces, durante toda la narracion el espacio de la frontera
entre ley y delito, normalidad y anormalidad, monstruosidad y humanidad; y asi se lo expresa

Lecter en una carta hacia el final de la novela:

Me parece, Will, que usted se preocupa demasiado. Se sentiria mas cémodo
si no se controlara tanto. Nosotros no inventamos nuestros temperamentos. ¢Por qué
combatirlos, entonces? [...] Quiero ayudarlo, Will. Su depresion no se debi6 al acto en
si de matar a Hobbs, sino al placer que experimentd [...] A Dios debe gustarle, ¢no?,
¢y no estamos hechos a su imagen y semejanza? El enemigo que albergaba Graham en
su interior estaba de acuerdo con cualquier acusacion (Harris: 1992: 298).
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El relato finaliza con este fragmento que refuerza la indistincién entre los personajes

art-killers e investigadores, y nos muestra la zona monstruosa en su maxima expresion:

Graham sabia perfectamente bien que estaban en él todos los elementos para
cometer un crimen; y tal vez también los necesarios para obrar con misericordia. Era
consciente, no sin cierto desagrado, de que comprendia demasiado bien los motivos de
un crimen. Se preguntaba si, dentro de la vasta humanidad, en las mentes de los
hombres empefiados en civilizar los perversos instintos que controlamos en nuestras
personas, el oscuro e innato conocimiento de esos instintos funciona como los virus
contra los que el organismo se defiende. Se preguntd si son viejos y espantosos
instintos los virus con los que se fabrican vacunas [...] Shiloh no esta embrujada [...]
los hombres lo estan (Harris, 1992: 392).

3.2) Morgan, ;investigador, vigilante o criminal?

En El Oscuro Pasajero nos encontramos con toda una serie de personajes
representantes de la norma. La accion se da, al igual que en Dragon Rojo y que en Una
investigacion filoséfica, en el entramado de relaciones del mundo policial —asi nos
encontramos con Deborah Morgan, Investigadora en la division anti narcéticos; James
Doakes, Sargento; Maria Laguerta, Inspectora, etc. Todos estos personajes, cuyos roles
especificos estarian cefiidos a las leyes judiciales, y a la norma en general, muestran a lo largo
de la narracidn tensiones con los limites que ésta marca dentro del universo narrativo.

Sin embargo, es Dexter Morgan el personaje que, en esta estructura, encarna el rol
del investigador de forma activa, tensionandose con su contraparte Brian Moser. Al mismo
tiempo, Dexter es un criminal y la tension se vuelve, a su vez, interna; es por ello que este
apartado comienza con un interrogante.

En este personaje se unen roles variados: técnico forense, analista de patrones de
sangre para la policia de Miami, investigador solapado para la fuerza policiaca’™ y asesino de
asesinos. Sin embargo, a pesar de esta multiplicidad de roles y de la presencia de otros
personajes que emprenden la busqueda del “Asesino de Tamiami”, es Dexter quien entrara en
el vinculo y la l6gica criminal-investigador; y lo hard desde un lugar particular, desde un
espacio intersticial.

Leemos al personaje de Morgan atravesado por su doble caracter de investigador y
asesino de otros asesinos, es decir, por la tension vigilante/criminal. Aunque no se lo llame

explicitamente “vigilante” —si se autodenomina “vengador” (Lindsay, 2005: 148) —, el

" Colabora en las investigaciones aportando datos “extras”, y es catalogado como poseedor de un “sexto sentido
para los asesinos seriales” (Lindsay, 2005: 94).
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caracter particular de sus asesinatos, su profile, nos abre la posibilidad de pensar este
personaje en los limites con el vigilantismo”.

La “justicia vigilante” suele “justificarse” en la idea de que los mecanismos legales,
adecuados para el castigo de los criminales, son inexistentes o insuficientes. Los vigilantes
ven tipicamente al gobierno como inefectivo en la aplicacion de la ley: muchas veces
justifican sus acciones con el argumento del cumplimiento de los deseos de la comunidad o, al
menos, en pos del bienestar de esta Gltima.

En la tradicion literaria y cultural occidental, las caracteristicas propias del
vigilantismo han aparecido en héroes folcléricos y forajidos legendarios —por ejemplo,
Robin Hood. El vigilantismo en la literatura, el folclore y las leyendas esta conectado a
cuestiones fundamentales de la moral insatisfecha, la injusticia, las fallas de la autoridad y la
adecuacién de los gobiernos legitimos.

En este marco, Dexter asesina sélo a asesinos, la mayor parte de los cuales ya ha
pasado por la balanza de una justicia disfuncional, corrupta o in(til; ante ella han quedado
libres o han reincidido en el crimen.

Esta suerte de vigilantismo sostenido en una idea de “bien comin” —Ia sociedad
esta mejor sin estos “monstruos” “sueltos”—se tensiona con la vivencia que el personaje tiene
de sus propios actos. Mas alld del intento de restablecimiento de un orden en el mundo,
sustrato mas profundo y esencial de la justicia por mano propia, y mas alla de la seleccion de
victimas que “merecen morir” (Lindsay, 2005: 144), para Dexter asesinar es la Unica forma de
calmar sus necesidades.

El acto de matar ayuda a callar a “lo que” 0 a “quien” él llama su “Oscuro Pasajero”
(Lindsay, 2005: 7): monstruo interior, escision interna y mental que toma control de su
cuerpo, mente y accion. ElI Oscuro Pasajero sino lo empuja a asesinar, al menos le hace
parecer que “se trata de una buena idea” (Lindsay, 2005: 24).

En este sentido, el origen de su actividad como vigilante no es puramente electivo:

Dexter no asesina Unicamente a quienes han tomado una vida debido a una decision personal.

" Guillermo Gonzélez, Criminélogo y Licenciado en Politica Criminal, trabaja en una de las entradas de su
pagina www.cj-worldnews.com con la nocién de vigilantismo: “se llama vigilantismo al fenomeno por el cual
personas ajenas a las instituciones securitarias y al aparato legislativo llevan a cabo tareas de patrulla y de
represion delictiva [...] el rasgo principal de esta forma de “justicia por mano propia” es la desmarcacion de la
ley y de los cauces institucionales; ademas parte de la idea de que el sistema encargado legalmente de prevenir y
contrarrestar las injusticias no funciona [...]”.

De esta forma, tal como sefiala Gonzalez: “el fenémeno puede darse de manera organizada, estable y sostenida
en el tiempo, con una base comunitaria o popular: es lo que se conoce como “patrullas” ciudadanas; o de forma
esporadica, estable o inestable, individual o colectivamente: las llamadas turbas, “linchadores” o vigilantes. De
una u otra forma la “parajusticia” puede, en tanto manifestacion social, ser entendida como una forma de
heroismo, dependiendo de la situacion social y politica de la coyuntura correspondiente.

En este sentido, la forma en la que se comprenda la accién del vigilante estd sujeta a la concepcion que
socialmente se tenga sobre la justicia regular y sus alcances.
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Por el contrario, sabremos con el correr del argumento que un aun nifio Dexter tomaba vidas
animales —y sofiaba con tomar vidas humanas— sin ningin objetivo mas que el de su propia
satisfaccion. Es mediante la intervencion de su padre adoptivo, Harry Morgan, que Dexter
encuentra una “funcionalidad” para su hacer criminal.

Resulta crucial traer a colacion, entonces, la tensién entre lo que el Cédigo de Harry
construye en tanto estructura normativa en la personalidad de Dexter, y lo que éste posee
como caracteristicas instintivas. Esta tensidn constituye uno de los pilares claves en la
caracterizacion del personaje de Dexter y contribuye a puntualizar en qué sentido podemos
leerlo como una figura border.

En este sentido, como investigador, Morgan pone en jaque la comprension
tradicional de esta figura a un nivel que no encontraremos en las otras novelas; en él
convergen y se superponen los roles de una manera que vuelve indispensable pensar,
nuevamente, en esta zona monstruosa que hemos sefialado.

Aqui, dicha zona envuelve a un mismo cuerpo —dividido en multiples roles,
designados por diferentes demandas y coerciones sociales;y como campo de fuerzas se
alimenta de las tensiones intrinsecas del personaje. Estas, estructurales, constituyen el caracter
borderline de Morgan que, entendemos, es el mas extremo de nuestro corpus.

Dexter no sélo transita las aduanas entre normalidad/anormalidad,
legalidad/ilegalidad, sino que, ademas, segln la ocasién vive y asume, en cada uno de estos
polos, un hacer caracteristico siempre debatiéndose entre instinto y razén.

A través de flashbacks en la narracion conocemos el origen del Codigo de Harry:
Harry Morgan, policia de Miami, es asignado a una escena del crimen en un almacén ubicada
en un puerto de carga. Alli halla una serie de cuerpos desmembrados mediante el uso de una
motosierra; entre ellos encuentra vivos dos nifios pequefios: Dexter, de tres afios, y Brian, de
cuatro.

Harry decide adoptar a Dexter, en tanto sélo él puede ser acogido de manera directa
por la familia Morgan. Su hermano Brian ha superado el limite de edad para dicho proceso:
debe ir primero a un instituto y aguardar otra serie de pasos para efectuarse la adopcion.

La edad de los nifios marca asi un distanciamiento irreversible entre los hermanos.
Sin embargo, como se ir4 viendo a lo largo de la narracion, a pesar de que Dexter fue criado
en el seno de una familia amorosa y Brian vivié las penurias propias de las instituciones para

menores, ambos comparten caracteristicas en su personalidad y en su actuar.
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Dexter, tempranamente, comienza a mostrar un impulso, una irrefrenable
“Necesidad”’® (Lindsay, 2004: 5) de matar. Frente a esta temprana urgencia, Harry decide
“encausar” los instintos de su hijo adoptivo segun su criterio personal. Cansado de un sistema
judicial pobre, corrupto y disfuncional, le ensefia a Dexter un codigo, “como sélo un policia
puede ensefiarselo a un asesino” (Lindsay, 2005: 26). Este cddigo tiene las siguientes reglas:
1) Escoger con cuidado entre todos los que merecen la muerte; 2) asegurarse de que se la
merezcan; 3) limpiar; 4) no dejar rastro; 5) evitar cualquier implicacién emocional; 6) nunca
ser atrapado.

Mediante esta simple lista, el padre adoptivo delinea al criminal que sera Dexter y a
la méscara que nosotros entendemos como soporte del comportamiento border de Morgan.
Esta termina de constituirse con lo que Harry denomina como la maxima general de “tener
cuidado” (Lindsay, 2005: 26), cuestion que Dexter traduce en la necesidad de ficcionalizar su
insercion social y su sentido de comunidad humana. Nos dice de si mismo: “Yo era casi el
holograma perfecto” (Lindsay, 2005: 26).

Con estas palabras “encausa” Harry a un joven Dexter:

Me hago viejo, Dexter. Creo que la gente comprende las cosas de manera
distinta a medida que envejece. No es que uno se vuelva blando, o vea las cosas en
gris en lugar de en blanco y negro. Creo de verdad que entiendo las cosas de manera
distinta. Mejor [...] ¢(Qué recuerdas de antes? De antes de que te llevdramos a casa
[...] Es algo que nadie deberia recordar. Pero, aunque no lo recuerdes, eso te hizo
algo. Esas cosas te hacen ser lo que eres [...] te ha modelado. He intentado corregirlo,
pero es demasiado fuerte. Se te metié dentro a edad muy temprana y no podras
desprenderte de ello. Eres diferente [...] pero puedes canalizarlo. Controlarlo. Elegir.
Elegir qué o a quién matar [...] Hay mucha gente que se lo merece [...] Y con esas
palabras orient6 toda mi vida, mi todo, mi quién soy y qué soy. Ese hombre
maravilloso, que lo veia todo y lo sabia todo. Harry. Mi padre. Si hubiese sido capaz
de amar, jcuanto habria amado a Harry! (Lindsay, 2005: 25-26)

La manifestacion méaxima de su escision es el vinculo que tiene con su hermana “de
leche” (Lindsay, 2005: 12): Deborah. Criados juntos, Dexter manifiesta que “si pudiera sentir
algo, de seguro lo sentiria por Deb” (Lindsay, 2005: 12). Ella es su punto débil y por ella
asume riesgos inesperados, pone en peligro su mascara.

Deborah es policia de Vicios y mediante el caso principal de la novela, el del

“Carnicero de Tamiami”, desea ascender a Homicidios. Dexter se encuentra ante esta

8 El personaje de Dexter entiende su necesidad de matar como una suerte de agente con pulsién propia. La
“Necesidad”, al igual que “El Oscuro Pasajero”, se muestran en el personaje como algo, a la vez, intrinseco a su
persona y como un desdoblamiento de su caracter; manifestaciones de un ser escindido. El Oscuro Pasajero “es
el que conducia desde el asiento de atras” (Lindsay, 2005: 74). Satisfacerlo es el objetivo primordial de Dexter.
A lo largo de todo el texto leemos una tension que subyace al personaje: en un polo, Morgan acepta y abraza la
idea de ser quien necesita asesinar para poder sobrevivir; en otro, el personaje justifica su accionar en ese “otro
ser” que lo habita y comanda: El Oscuro Pasajero.
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situacién en la coyuntura de ayudarla en su carrera profesional, es decir, de entregar este
asesino a la ley; o darle cazay dejarselo para su propia satisfaccion.

Asi como en Dragon Rojo el foco de atencién se desplazaba entre Graham y
Dolarhyde, en sus roles de investigador y criminal respectivamente, aqui lo que leemos es un
contrapunto simbdlico, artistico y vivencial entre dos asesinos: Brian y Dexter, tal como
trabajamos en el apartado anterior. El “plus” en esta novela es que Dexter también ejerce el
rol de investigador, complejizando la trama.

Al mismo tiempo, se trata de una novela en la cual la pericia de lectura, la capacidad
extraordinaria de ver el mundo y entenderlo —propia del investigador—, se ha corrido de su
eje mas dogmatico.

En EI Oscuro Pasajero el saber cientifico-forense colabora en la labor de los
investigadores. Sin embargo, detectamos que en esta novela la capacidad de una lectura
“artistica” y la posesion de un saber que es tanto estético como critico, es lo que le permite a
Dexter seguir los rastros que “El carnicero de Tamiami” deja para él.

La lectura se da de forma critica y fascinada a través y sobre los fragmentos
corporales, las piezas de carne, las partes de los cuerpos presentados con una disposicién
particular: en un tablado o escenario. Para un asesinato singular, una lectura singular es
requerida; y en esta novela la lectura se traduce, nuevamente, en una capacidad cinegética.

Esta caceria tiene como espacio natural para sus participantes el &mbito nocturno.
Dexter es, al igual que Will, tanto un investigador como un cazador de la noche”.

El influjo de la luna es clave en las noches donde Dexter actla como asesino: activa
su “cerebro de lagarto” (Lindsay, 2005: 117), sus instintos primitivos, sensibles frente a otros
monstruos u “Oscuros Pasajeros”. Esto le permite no so6lo darles caza sino también anticiparse
a futuros asesinatos, leer pistas que nadie puede leer, y ayudar (0 no) a encontrar a los
criminales en su rol de investigador.

Si debemos explicitar que Dexter Morgan cumple con un punto de la convencidn
genérica sobre el detective en el policial, pero le da un tizne particular: Morgan es el célibe
por antonomasia. En varias oportunidades explicita que no puede sentir: ante esta
imposibilidad la opcion es la méscara, el disfraz.

En este disfraz, la relacién con el sexo opuesto es necesaria. Si bien Dexter mantiene
una relacion de apariencias con Rita, su novia®, la base contractual de esta relacion es que el

SEX0 no existe.

™ El influjo de los ciclos lunares en los animales y su comportamiento predatorio; y, extensivamente, en los
predadores culturales, es un topico comin dentro y fuera de las narrativas sobre asesinos seriales. Lo
encontramos presente en todas las novelas de este corpus.
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Morgan, que no entiende el lenguaje de las emociones, no puede “traducir” a Rita
cuando ésta decide propiciar el encuentro sexual: “No pude captar lo que cualquier macho de
la especie humana captaria” (Lindsay, 2005: 71), y responde ante la situacion con sus saberes
cientificos, con su pensamiento burlén.

Para Dexter “lo humano” como vivencia se asienta en un vacio comunicacional, es
un cero absoluto.

Es asi que el parangdn er6tico con el que puede medir una relacion carnales el éxtasis
del rito de matar. Dexter atesora en su mente imagenes de los asesinatos de “Tamiami Trial”
(Lindsay, 2005: 12), escenas que lo fascinan y excitan. Cuando Rita lo avasalla sexualmente,
Dexter participa del coito de forma inconsciente: en su mente solo aparecen, una y otra vez,
estas imagenes de cuerpos desmembrados en su “pureza” de hielo. Esta es la tinica forma de
manifestacion sexual del personaje; su Unica libido.

Dexter es, entonces, el solitario, el célibe y, al igual que Will, es un imposibilitado.
Pero su “imposibilidad” es caracterizada en la novela, desde el siempre presente saber de la
psiquiatria, a través de otra patologia: autoclasificAndose como sociOpata, su experiencia
sexual queda inmediatamente relegada al terreno de lo que no puede comprender. El sexo es
humano y, por lo tanto, le est4d vedado mas alla de todo estudio o imitacion. En su doble
vertiente, fisica y emocional, es una experiencia que Dexter no puede comprender®.

Para cerrar volvemos a la pregunta inicial: Dexter Morgan ¢investigador, vigilante o
criminal? Creemos que, tal como hemos detallado, el lugar de Dexter en la trama de la novela
es el espacio de lo fronterizo.

El caracter border de este personaje se sustenta en un continuo vaivén y en una

permanente superposicién de las tres funciones que hemos marcado. Asi, el lugar de Morgan

8 Quien también es construida en el texto como una imposibilitada, pero no de sentimiento sino de accion:
victima de abuso, Rita busca un compafiero que la haga sentir segura a ella y a sus hijos. Para dicho hombre no
debe existir la dimension sexual en la pareja. De esta forma, tal como lo expresa Dexter: “Rita esta tan rota como
yo y por ello es perfecta para mi” (Lindsay, 2005: 100).

8 Resulta interesante marcar respecto a este topico que El Oscuro Pasajero es parte de una saga y que la
relacion entre el personaje de Dexter y sus instintos, entre ellos el sexual, va mutando con el transcurrir de las
entregas de cada tomo.

En este primer libro no asistimos a la fractura del Codigo de Harry; pero con el desarrollo de la historia del
personaje si se vera el quebrantamiento de esta Unica norma “moral” que sostiene su actuar. Cuando esto ocurre,
Dexter asesina por puro placer (como lo hace su hermano Brian) y también logra experimentar las relaciones
sexuales en el disfrute erético, fisico y emocional. En este sentido, cuando llega el momento en que el personaje
puede vivenciar su sexualidad logra entender que el “encausamiento” que Harry Morgan hizo de su necesidad de
matar también encausd, encasillo y obturé otros instintos en su ser.

En ese momento de vivencia sexual, Dexter entiende que estd mas cerca de lo humano de lo que pensaba y, al
mismo tiempo, mas cerca aun de su costado “animal”; esto pone en jaque la estructura fundamental de su
persona, lo lleva a cuestionarse formas, mecanismos, victimologia, incluso a preguntarse por la posibilidad del
suicidio. Como vemos, la relacién entre el Cédigo de Harry y los instintos de Dexter es una variable clave para
pensar el desarrollo del personaje.
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es el del “entre”, en permanente transgresion y ruptura frente a la norma del universo

ficcional.

3.3) Jakowicz: sensibilidad monstruosa

Una investigacion filosofica, de Philip Kerr, establece, como ya hemos marcado,
algunos puntos de heterogeneidad dentro de nuestro corpus. Por esa misma razon su analisis,
en dialogo con las otras dos novelas, nos resulta de gran interés. Esta obra toma distancia de
Dragén Rojo y El Oscuro Pasajero en una serie de aspectos fundamentales, claves para
trabajar la figura del investigador. Los iremos marcando a lo largo de nuestro anélisis.

En primer lugar, el rol del investigador es encarnado por una mujer.

En segundo lugar, el saber forense —una de las herramientas claves para el
investigador en las otras dos novelas—, deja paso aqui a una forma mixta de conocimiento y
de lectura. Esta une tradiciones del policial clasicopero introduce, al mismo tiempo, desvios,
en términos de Fassi y Pastormerlo.

Del saber forense —en tanto conocimiento cientifico que soporta, en las otras
novelas, las capacidades extremas y Unicas del investigador—, pasamos a encontrarnos aqui
con un ejercicio de lectura del asesinato, del discurso criminal y de las escenas del crimen
propuesto desde, por un lado, el razonamiento légico-filoséfico, de caracter mas tradicional e
intelectual; y por otro, este saber intelectual tradicional aparece vinculado con el mundo
posmoderno de la tecnologia y la informatica.

En relacion con el punto anterior, a diferencia de Will Graham o Dexter Morgan,
Jake Jakowicz no posee, previo al encuentro con el personaje de Wittgenstein, una capacidad
de lectura excepcional. Asi, en tanto investigadora, sus rasgos borderline empiezan a
delinearse cuando, por las mismas caracteristicas del asesino, se ve obligada a transformar la
estructura de su pensamiento y de la investigacién que lleva a cabo.

A medida que el vinculo entre el Wittgenstein ficcional y Jake—cada vez mas
estrecho, perturbador y perverso— va creciendo, y a medida que los recuerdos y traumas de la
infancia de esta Gltima comienzan a emerger, una monstruosidad amenazante asesta contra las
nociones de moral que sostienen a la investigadora.

Jake comienza un proceso de autocuestionamiento, de desestructuracién y de
desestabilizacién como figura representante de la norma.

Ademés, al igual que Will Graham, esa monstruosidad amenazante se nutre tanto del

vinculo con el criminal, como de una “interioridad monstruosa”. Jakowicz a través de las
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conversaciones con su terapeuta, de algunos episodios de violencia y, fundamentalmente, en
su tendencia a “justificar” el actuar del Wittgenstein ficcional, nos permite leer en su
personaje algunos rasgos monstruosos.

La idea de “contagio”, que explicitibamos antes, se vuelve en esta novela mas
evidente. Jake no posee ninguna patologia, como es el caso de Graham; ni es una asesina,
como es el caso de Dexter. En este sentido, dentro de todo el corpus, es éste personaje en su
rol de investigador el que mas fuertemente se cifie a la funcion tradicional de representante de
la ley. Por esto mismo, los puntos en los que se establece una linea de contigliidad con el
criminal muestran con mayor virulencia el corrimiento que Jake manifiesta frente a la
normatividad del universo ficcional.

Una investigacion filosofica abre con lo que el narrador llama una “puja” (Kerr,
2000: 13) entre detectives, con el objeto de atribuirse el derecho sobre la investigacion de un
nuevo asesinato. En este contexto se nos presenta a las fuerzas de la ley y a su representante
principal en la novela, la inspectora Jakowicz, jefa de Genicidios, pujando —mediante la
evaluacion del modus operandi, arma, perfil de la victima, etc. — por quedarse con el caso en
cuestion.

Asi, al igual que en el resto del corpus, cada asesino es reconocido por su
nickname—punto crucial en el que el dispositivo normativo desdibuja el hombre y delinea el
monstruo—, el cual le otorga no solo cierta trascendencia respecto de sus actos, sino que,
ademas, en este caso, define un perfil criminal ya conocido; posibilita, al mismo tiempo, la
competencia entre los detectives con el objetivo de hacerse con el caso, reclamarlo para si.

Esta préactica policial expone un funcionamiento complejo y problematico, sobre el
cual el narrador nos dice: “Parecia una monstruosa partida de poquer” (Kerr, 2000: 16).
Situacion que nos muestra, ante todo, la inestabilidad humana frente a la presencia de lo
monstruoso.

En el ambito de la ley, en aquel espacio social que deberia resumir y proteger los
valores morales, éticos y legales, también hay amenazas, atracciones a la monstruosidad.

La obra transcurre en el marco de una sociedad en “aparente” orden®, pero vemos,
con el correr de la narracion, cémo la presencia monstruosa dentro de dicha sociedad es cada
Vez mayor.

Londres se muestra extrafia, poblada por una galeria de criminales. Esta idea de
“galeria monstruosa”, o de multiples criminales operando en la misma narracion, también la

encontramos en El Oscuro Pasajero. Creemos que esta exposicion de numerosos niveles de

8 Gracias a los mecanismos de control extremo que el Gobierno, con sus politicas publicas, ha puesto en
funcionamiento: como son el Programa Lombroso o el Coma Punitivo.
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criminalidad busca, de alguna manera, evidenciar el peso contra el que el dispositivo de
normalizacion debe enfrentarse y la pluralidad de manifestaciones que esa “monstruosidad”
tiene a nivel social.

La presencia de numerosos monstruos —Ilas victimas de Dexter o los asesinos de las
investigaciones paralelas en Una investigacién filos6fica— pone en accion tanto a Dexter,
como a Esterhazy/Wittgenstein: ambos asesinan a otros criminales. Esto, en cada novela,
aparece en el marco de una estructura distinta y logrando un efecto de lectura particular. Sin
embargo, nos parece clave la idea de “amenaza” constante que aparece en todo el corpus.

Las figuras monstruosas, ocupen el lugar que ocupen, sean la cantidad que sean,
pueden ser leidas en un entramado complejo de relaciones que, en Ultima instancia,
encuentran un vértice en este corrimiento frente a las normas.

En Una investigacion filoséfica los detectives, agentes, e incluso los politicos, nos
son presentados en un alejamiento de los pardmetros de rectitud, ocupando un lugar fronterizo
respecto de la norma social y moral.

Desde el comienzo de la obra, Jake ocupa un lugar conflictivo: como mujer
investigadora de alto rango se vera impelida, de forma constante, a revalidar su posicion, no
solo frente a hombres, sino también a otras mujeres.

El episodio inicial que menciondbamos anteriormente nos la muestra incomoda
frente a ese funcionamiento monstruoso, pero obligada a participar en él. Jakowicz debe very
analizar las fotos de la autopsia de la victima: el funcionamiento perverso y viciado de la
piramide policial la coacciona a demostrar que ella, siendo mujer, no sélo es capaz sino que
ademas no se espanta con facilidad. Los hombres, mientras tanto, ni siquiera ven las fotos de
la escena de crimen.

En relacion con esto, a lo largo de toda la novela se nos iran presentando otros
miembros de la fuerza policial en contraste permanente con la inspectora. Algunos apareceran
mas cefiidos a la ley que otros, pero todos cuestionados, en este sentido, por el narrador. El
cuestionamiento tendra que ver no sélo con la validez o experticia de sus saberes, sino y por
sobre todo, con su forma de actuar: o inGtil, o promiscua o corrupta.

Luego de esta escena inicial nos encontramos con la transcripcion de la ponencia
escrita por Jakowicz, presentada al Tercer Simposio de la Comunidad Europea sobre Técnicas

de Aplicacion de la Ley e Investigaciones Criminales (Kerr, 2000: 23)%*. Mediante ella se

8 No podemos dejar de aclarar que podriamos tomar este discurso ficcional, recitado por el personaje de
Jakowicz, como una suerte de metadiscurso sobre el asesinato. Si bien, la lectura del “asesinato hollywoodiense”
no hace hincapié en la cara “estética” de la presentacion del asesino, si constituye una suerte de “abc” técnico
que resume los perfiles mas comunes de esta clase de homicidas. Perfil al que no escapa ni EI Dragon ni Brian
Moser. Asi, Una investigacidn filosofica pone en circulacion una serie de textos “dentro del texto” —construidos
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visibilizan los puntos fundamentales que construyen la subjetividad de este personaje, su
posicion frente al mundo de la ley y su mirada frente al mundo en general.

Jake se define siempre por oposicion: es mujer y no complice. Asi hos encontramos,
nuevamente, con que la figura del investigador es una figura de excepcién: no sélo es mujer,
sino que, como inspectora, tendra un discurso marcadamente feminista.

Mas adelante, en el mismo texto, Jake presenta el esquema de funcionamiento de la
sociedad patriarcal actual. Esta, cristalizada en la estructura de las fuerzas de la ley, no hace
maés que evidenciar el porqué de los puntos ciegos de un sinnimero de investigaciones.

La unidimensionalidad —visible en la propuesta monolitica y homogeneizante de la
pirdmide policial— es, para Jakowicz, el problema clave. Asi, recuperando al fil6sofo
Marcuse ratifica la necesidad de operar en funcion de la “unificacion de los contrarios” (Kerr,
2000: 25): frente a la primacia histdrica de los hombres en los organismos encargados del
cumplimiento de la ley, ella marca la necesaria complementariedad entre mujeres y hombres
en las investigaciones. Rescata, también, el Enfoque Bidimensional que se implementa en
algunas operaciones sobre asesinos seriales.

Sin embargo, a pesar de este rasgo colaborativo, el planteo feminista ante este
“mundo patriarcal, por no decir abiertamente machista” (Kerr, 2000: 32), subyace en el
discurso de la inspectora durante toda la exposicion. De esta manera, al igual que Dexter,
Jakowicz se construye como detective desde un lugar abiertamente diferente y, podriamos
decir, incluso, extremo.

En este sentido, aquellas capacidades especificas que Graham o Morgan tenian como
detectives, como cazadores —y que contribuian a construir una subjetividad en la frontera
entre lo humano y lo monstruoso—, aqui se manifiestan como una intuicion y una
sensibilidad particular que Jake posee por el s6lo hecho de ser mujer.

Esta sensibilidad es, por un lado, un rasgo natural: se la construye no tanto desde una
tradicion de pensamiento masculina —donde la mujer debera ser mas sensible, intuitiva,

impresionable, necesariamente maternal—, sino desde una distincién netamente cientifica®.

por el autor—, y de otros textos de la cultura, en relacidn intertextual, a los que resulta interesante leer
dialégicamente con el resto del corpus.

8 El discurso de corte biopolitico es muy marcado en esta novela. A lo largo de la narracién, nos encontraremos
con una serie de distinciones productivas en torno a los cuerpos, sus saberes y potencialidades. En este sentido,
podemos poner como ejemplo al enfoque bidimensional de la investigacion policial. Esta practica de
investigacion se sostiene en el saber cientificamente comprobado sobre las diferencias entre las formas del
pensamiento masculino y femenino —diferencias hormonales, de estructuracion cerebral de las pautas de
comportamiento, etc.: cada uno aporta una vision y un tipo de atencion diferente. El trabajo policial se divide en
torno a determinados rasgos biologicistas y conductistas de los miembros de la fuerza policial, con el objeto de
no dejar “ningun cabo suelto”.

128



Por otro lado, la sensibilidad y la intuicion de Jakowicz comienzan a bordear lo monstruoso
cuando se topa con la presencia del personaje de Wittgenstein.

Como investigadora, traspasara los limites que marcan las pautas cientificas: debera
pensar no como mujer o como hombre, sino como mujer y como hombre. A esto debera
sumarle el marco filosofico, exigido por el profile del Wittgenstein ficcional.

Impelida por una l6gica monstruosa —Ila de un asesino que construye sus crimenes
desde una estructura de pensamiento logico-filosofica y, al mismo tiempo, desde la
perversion—, Jake deberd desarrollar esa intuicion en nuevas direcciones. Debera adoptar el
modo de pensamiento del personaje de Wittgenstein y, de alguna manera, realizar aquello que
Graham logra con Dolarhyde: establecer un vinculo que, cada vez, resulta mas complejo y
doloroso por la cercania que supone.

Asi como entre Graham y Lecter, 0 Morgan y su hermano, se establece este doble
juego de extrema tension —entre la identificacion y la competencia intelectual, artistica, de
capacidades—, asi sucedera entre el Wittgenstein ficcional y Jakowicz.

Sus conversaciones siempre rondaran en el terreno de la teoria wittgensteniana y
obligaran a Jake a poner en funcionamiento nuevos mecanismos de pensamiento y actuacion.
Ejercitara nuevos “saberes” y “haceres” que, de a poco, la irdn empujando a un terreno
inestable. El cuestionamiento permanente sobre su funcién, sumado a una fascinacion
creciente por el Wittgenstein ficcional, construyen a Jake como un personaje borderline.

Expresa el narrador:

Habia algo diferente en el caso de Wittgenstein. Jake sentia por él algo que
se supone un detective no debe sentir por un asesino en serie. Admiracion seria una
palabra demasiado fuerte. Mas bien se trataba de fascinacién. Aquel tipo habia logrado
excitar su imaginacién. Gracias a él, Jake habia llegado a entender ciertas cosas del
mundo. Y de si misma. Tratar de entenderlo, tratar de atraparlo, era, sin ninguna duda,
la cosa més estimulante a la que Jake se habia enfrentado jamas (Kerr, 2000: 266).

En este sentido, lo que en principio resulta una “caceria” rapidamente se transforma
en un juego de ingenio y, hacia el final de la novela, en una situacion que resulta para Jake
cada vez mas dificil de manejar.

Por otra parte, no podemos dejar de mencionar que el discurso feminista de Jake
tiene un basamento vital, una referencialidad traumatica también presente en los personajes de

Graham y Morgan®.

8 Tal como ya hemos expresado, no deseamos en este trabajo hacer una lectura sostenida en un marco
psicoanalitico. Sin embargo, en tanto resulta una constante en muchos personajes del corpus, creemos necesario
rescatar la presencia comdn de un trauma temprano en la nifiez de los personajes. Este trauma —Ila infancia
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Tal como adelantdbamos al principio, los traumas de su nifiez —el abuso de su
padre, un “monstruo” (Kerr, 2000: 109) en sus propias palabras, y la muerte de su madre—,
sumados a una bisexualidad no del todo aceptada e, incluso, cierta tendencia a una
asexualidad, alimentan este caracter border del personaje. En este sentido, Jake odia a los
hombres; sin embargo, tampoco puede amar a las mujeres.

El odio que manifiesta hacia los hombres encuentra un cauce en su profesion pero,
también, se ve problematizado con la presencia del Wittgenstein ficcional.

Asqueada y horrorizada del mundo masculino, esos “animales” (Kerr, 2000: 226) en
sus propias palabras, ha elegido como pasion la caceria humana. Ha elegido destruir, eny a
través de las masculinidades que persigue, el fantasma de su propio padre y de cada hombre
con el que se ha cruzado en su camino.

Su lugar es, al igual que el resto de los investigadores, el del entre. Jake es mujer vy,
al mismo tiempo, es un gran signo de interrogacién. Su fragilidad emocional, asentada en un
autocuestionamiento constante y en una vulnerabilidad escondida —propia del abuso, como le
revela su terapeuta—, estalla ante el actuar del personaje de Wittgenstein.

Frente a los hombres su odio va creciendo exponencialmente, pero frente a este
asesino lo que crece es su fascinacion.

Jakowicz se encontrara cada vez méas ex-céntrica. Se ird corriendo de los lugares que
las normas le han marcado durante toda su vida; pero que también servian como un escudo.

La fascinaciéon por el Wittgenstein ficcional tiene una motivacion sencilla: sus
asesinatos “limpian” las calles de violadores, torturadores y asesinos de mujeres. Pero
también resulta un vinculo perturbador: Wittgenstein demuestra un “interés” por ella, y esto la
atrae. A su vez, este interés no escapa de una légica de violencia: Unica forma de relacién
interpersonal que Jake conoce.

El personaje de Wittgenstein adula pero no deja de humillar a Jakowicz: a medida
gue esa operacion se vuelve mas evidente, Jake mas se cuestiona su lugar en el mundo.

Su terapeuta le aconseja, al principio de la novela, encontrar una figura masculina
que admirar; ella la encuentra en este art-killer: “Normalmente no le preocupaba el destino
de los individuos que arrestaba. Pero no se parecia a ningun otro hombre que hubiese
conocido” (Kerr, 2000: 367).

terrible de Francis, el asesinato de la madre de Dexter y Brian, los abusos del padre de Jake, entre otros—,
funciona como disparador de una serie de comportamientos que, luego, los dispositivos normalizadores leeran en
clave monstruosa.
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Asi, el costado mas monstruoso del personaje de Jake empieza a manifestarse. Goza,
cada vez mas, de su posicién de poder y, al mismo tiempo, aumenta en su discurso esa suerte
de “defensa” del vigilantismo.

Jake presenta, en un principio, una timida simpatia frente a esta especie de “servicio
publico”; pero a medida que transcurre la narracion dicha simpatia se vuelve, cada vez, mas
palpable. El corrimiento de su rol de representante de la norma se manifiesta en la formaen la

gue vuelve a su lugar de mujer, otrora victima:

Después de todo, ¢,qué mas daba si alguien decidia cargarse a unos pocos
psicOpatas potenciales? A ella le ahorraria tiempo y trabajo dedicados a darle caza. Y
salvaria vidas de mujeres inocentes a los que estos tipos podian asesinar [...] Penso
que era toda una novedad que alguien se dedicase a asesinar exclusivamente a
hombres [...] Por un momento se divirtié imaginando a los hombres, a esa pandilla de
cretinos, regresando juntos a casa por las noches, muertos de miedo [...] Sin duda
seria un serio golpe a la carroceria de la vanidad masculina colectiva (Kerr, 2000: 63).

Una vez trazadas las lineas en torno a las cuales se establece el juego entre el
Wittgenstein ficcional y Jakowicz, ella deberd poner en funcionamiento esta intuicién
femenina de la que venimos hablando. Paralelamente, el reto que el personaje de Wittgenstein
le propone la obliga a formarse en la filosofia wittgensteniana: Unica forma de poder entender
la mente de este criminal y su MO.

Finalmente, el desarrollo de su capacidad de lectura la transforma en una “cazadora”
implacable, en una eximia habitante de la ciudad y de la noche. Jake camina de forma
autosuficiente, segura y hasta pendenciera, las calles de una Londres en sequia: una ciudad
opuesta a la humeda metropolis que todos reconocemos como tipica. Esta descripcién
espacial, al mismo tiempo, pre anuncia lo que en el apartado anterior llamabamos como un
“paso” a lo fantastico. Asi, recorre sus suburbios, sola y armada; ataca y responde, ejerce la
violencia y deja violentarse.

Podemos decir, entonces, que la capacidad Unica del investigador, en esta novela, se
rige por otros pardmetros: por un lado, la cuestion de género resulta fundamental y no es
inocente. Siendo un personaje femenino, con las caracteristicas que hemos detallado, el actuar
del investigador cambia, muestra nuevas disrupciones frente al canon del policial. Por otro,
ademas del saber forense se hace presente en Una investigacion filosofica la unién del saber
intelectual-filosofico con el conocimiento informatico y tecnolégico.

Escrita en los afios noventa, y ubicada temporalmente en el afio 2013, la novela hace
fuerte hincapié en el grado superlativo de tecnologizacion de la sociedad. En este sentido,

entendemos que el mundo que la novela construye es ejemplificador del funcionamiento

131



biopolitico de las sociedades posmodernas: el control de las poblaciones, o grupos
poblacionales —en el marco de un ejercicio de poder— insiste en la persistencia de un bios
absolutamente regulado.

El ejemplo clave de esto en la novela es El Programa Lombroso®®, el cual, mediante
drogas y terapias especificas, hace posible el control de la agresividad y de la delincuencia de
la poblacion masculina. Su correlato es el coma punitivo, corolario del funcionamiento
biopolitico de esta sociedad.

Asi, el entramado social de este universo ficcional abandona la prisién como espacio
de “castigo” / “reforma” y lo reemplaza por el coma punitivo. Dicha préctica elimina la pena
de muerte y funciona como un reemplazo perfecto: una sociedad que se muestra horrorizada
ante la pena capital, pero que tampoco desea invertir en la “correccion” y posterior
“reinsercion” de los criminales, encuentra en el coma punitivo la solucion a este “problema”
del ejercicio de poder sobre los cuerpos.

Es el universo de la tecnologia la herramienta que sostiene el funcionamiento de este
sistema. Jake, como inspectora, debe utilizar el saber que éste le proporciona para capturar al
Wittgenstein ficcional. Sin embargo, el sistema falla en lo que pareceria ser su mayor
ganancia: los crimenes del personaje de Wittgenstein sélo son posibles a través de la
manipulacion de este mismo dispositivo.

En la falla del sistema que este art-killer encuentra, y hace productiva para si,
comienza a delinearse la existencia de este “monstruo”. El personaje de Wittgenstein es s6lo
posible, en tanto serial Killer, a partir del momento en que su test de NVM-negativo confirma
su potencialidad criminal. Por ello, lo que lo vuelve monstruo y le otorga una conciencia en
tal sentido es el funcionamiento de este poder biopolitico que venimos sefialando.

Para poder entender su funcionamiento y, al mismo tiempo, hacer usufructo de él, el
Wittgenstein ficcional ingresa a las “entrafias de la bestia”: hackea el sistema que sostiene el
programa LOMBROSO. A través de la informacion obtenida, comienza una caceria

especifica: sus victimas son otros “monstruos” como él. Elimina, entonces, su archivo del

8 «1a sociedad britanica durante las dos Gltimas décadas del siglo XX se esforzé en controlar a grupos,
poblaciones y entornos enteros. El énfasis no se ponia en el control comunitario, sino en el control de las
comunidades. La tecnologia y los recursos disponibles se pusieron al servicio de la vigilancia, la prevencion y el
control, mas que a rastrear al delincuente declarado. La idea era manipular el entorno exterior para evitar la
infraccion inicial. La comunidad seguia estando implicada, pero la realidad era mucho menos agradable. Vivir
militarizados. Pesadillas urbanas, la gente se sublevaba al entorno fisico donde vivia. Con el fracaso de estos
proyectos focalizados en el entorno, se volvio a poner la vista en el delincuente concreto. En1997, se dio la
puesta en practica de un proyecto de carné de identidad de la CE, mas Util aun cuando se incluyé el ADN. Como
resultado de esto, y por primera vez en la historia, el dispositivo de control permitia al Gobierno seguir la pista
de un individuo antes de que hubiese cometido crimen alguno” (Kerr, 2000: 57).
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sistema y comienza a asesinar a todos aguellos NVM-negativos en la lista correspondiente a
la ciudad de Londres.

Asi, tanto el personaje de Wittgenstein como el de Jakowicz utilizaran, a la par, la
tecnologia, la informética y la filosofia para, respectivamente, caotizar y re-ordenar el mundo
que los rodea.

Para cerrar con este capitulo reconstruimos la idea que propone la novela sobre la
investigacion policial, a través de los pensamientos de Sir Jameson y de Jake.

En esta suerte de resumen de cuél es la labor del investigador, entendemos se
materializa tanto el lugar del representante de la norma, como el funcionamiento sistematico

del poder biopolitico sobre todos los personajes:

A Sir Jameson se le habia pasado por alto una de las diferencias mas
importantes entre un filésofo y un detective. A los ojos del detective nada es
simplemente lo que es. En este aspecto concreto del trabajo detectivesco hay més de
semiotica que de filosofia. Simplemente conectar, saber relacionar las cosas entre si.
Cuando no funciona la Unica opcién es hacer encajar. A ningun detective le gustaba
demasiado esa expresion: sonaba a corrupcion y malversacion. Pero la vida es dura

[...].

Jake se recodd a si misma que ser detective significaba que uno nunca se
consideraba satisfecho con lo que habia conseguido, que una investigacién era, por
definicion, un proceso inagotable. Hasta cierto punto la tarea detectivesca era de orden
gramatical: dirigir los esfuerzos no a los fendmenos sino a la posibilidad de los
fendmenos. Quizas Lang tenia razon, esta era una investigacion filosofica. (Kerr,
2000: 206).

El “arte” del detective se centra, entonces, en una investigacion de caracter
filoséfico; pero ante todo en una capacidad de adaptarse a lo que el asesino propone como
juego, a la posibilidad de construir una sintaxis particular en respuesta a la sintaxis criminal.

El personaje de Wittgenstein, respecto a este punto, rescata las palabras de Watson a
Holmes, en alguna de las novela de Sir Arthur Conan Doyle: “El crimen es vulgar. La logica
excepcional. Es en la logica y no en el crimen en lo que hay que hacer hincapié¢”. La logica
del asesinato es un misterioso conocimiento que se sigue del diligente estudio de un odio
intelectual. A diferencia del amor, el odio es una pasion que domino” (Kerr, 2000: 322).

El final de la novela obliga a Jake a volver sobre sus pasos, impulsarse hacia atras de
la frontera con lo monstruoso, volver al cauce de la ley. Enojada consigo misma por haber
salvado del suicidio a Esterhazy, encuentra como Unico consuelo saber que actuo segun la ley
a la que responde, o deberia responder. Este regreso a la norma es, por sobre todas las cosas,
un proceso intimo, privado.

Tal como le confiesa a Esterhazy en su conversacion final, antes de presenciar el

ingreso al coma punitivo de éste, ella reconoce que la reinstauracion del orden moral en la
133



sociedad es sélo temporal. Volvemos, entonces, a esa idea de “amenaza” que seflaldbamos
anteriormente: caos u orden se encuentran en permanente sucesion, o mas bien, en un
constante solapamiento.

La idea del orden social permanente resulta en Una investigacion filoséfica casi una
ficcién. En este sentido, correlativamente, el lugar de Jake, como representante de la norma,
es labil.

La alteracion causada por los crimenes del personaje de Wittgenstein en el mundo
ficcional es sélo una de las formas en las que el caos penetra en el orden social; es solo una de
las incontables desestabilizaciones, de las arremetidas monstruosas frente a una humanidad
gue vemos construida, fundamentalmente, desde su fragilidad. La sociedad recibe, entonces,
de forma permanente, los embates de esas “contestaciones” frente al poder: ante ello s6lo
queda contener, mas que normalizar.

En este sentido,volvemos a insistir en las palabras que Jake le dice a Esterhazy: “Ya
nadie se preocupa demasiado por la realidad [...] En esta situacion: ¢se puede hablar de orden
moral? Si quieres mi opinidn, ya no hay equilibrio en ninguna parte. Y ésta... ésta no ha sido
mas que una accion de contencioén” (Kerr, 2000: 381).

Asi, aunque el dispositivo normalizador requiere de parte de Jakowicz una
sensibilidad especial —ante una Iégica monstruosa, como es la del Wittgenstein ficcional—, a
fin de cuentas queda claro que su eficacia es limitada y que la I6gica del caos-orden continta

siendo permanente e irrevocable.
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Consideraciones Finales

A lo largo de nuestro trabajo hemos puesto en funcionamiento herramientas
descriptivas e interpretativas con el objetivo de recorrer un corpus creado ante un interés
especifico: el monstruo.

Este corpus presentd para nosotros importantes homogeneidades y, también,
interesantes y productivas heterogeneidades. En virtud de los puntos que marcamos como
conexionesentre las novelas y aquellos que nos permitieron trabajar las diferencias,
desarrollamos una investigacion centrada en los siguientes ndcleos; que, a su vez, organizaron
el desarrollo de este Trabajo Final.

En primer lugar, enmarcamos este corpus en un fendmeno asentado en una dinamica
de interrelacion entre la dimension global y la dimension local de las culturas
contemporaneas. Lo que llamamos el fendmeno serial killer nos llevé a pensar los textos de
este corpus en relacion con otros y a leerlos como parte de una cultura mundializada. Dicha
operacion nos permitié, también, poner en relevancia nuevos modos de producir, de hacer
circular y de consumir tanto ficciones como “realidades”.

Con esto decimos que en aquellas grietas donde la ficcion se entremezcla con la
realidad, y viceversa, en ese continuum, es donde nuestro corpus —Yy toda una serie de
producciones que retoman las lineas tematicas aqui trabajadas: series de television, films,
producciones web, producciones alternativas, etc. — nos invita a hacer una lectura que excede
a la obra literaria, o al analisis del discurso; por el contrario, nos encontramos con que la
opcién mas indicada fue pensar estas novelas en red con otros textos, en su sentido mas
amplio.

Resulta fundamental, entonces, remarcar la importancia de incluir en nuestras
investigaciones académicas otro tipo de textualidades, tal como las que sefialdbamos mas
arriba. Ellas nos muestran ya no sélo indices de consumo —como podriamos pensar ante las
sagas literarias o las producciones seriadas en general— sino, y lo que es muy importante,
producciones de enorme calidad estética y argumental.

Es por ello que el capitulo uno se centra en este marco que es, para nosotros, una
apertura a futuras lecturas; pero también es el producto de la presencia y el impacto en el
lector, a lo largo de los Gltimos cuarenta afios, de novelas como las que conforman nuestro
corpus de trabajo. Estas obras fueron identificadas y clasificadas como literatura de masas, o
de consumo; sin embargo, con el correr del tiempo y con los vaivenes culturales propios de la

contemporaneidad han demostrado crear una matriz fértil desde la cual el fendmeno se
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alimenta y continda produciendo formas y sentidos con impacto estético en publicos
exigentes, formados en y por criterios artisticos legitimados en la alta cultura.

El fendmeno en si, y nuestro corpus en particular, nos permitié hacer un andlisis que
pone en relacion estructuras mas alla de lo literario y de lo artistico: la sociosemidtica, la
teoria y la filosofia politica, entre otros campos disciplinares, nos ayudaron a ingresar a estos
textos desde un lugar interdiscursivo y transtextual. Por otra parte, pensar las facetas
construidas y reconocidas como “reales”, que nutren al fendmeno, posibilité dar lugar a
interrogantes méas profundos y enraizados en el mundo que nos rodea.

En segundo lugar, tal como adelantamos, trabajamos con el “monstruo”: que, COMO
ya hemos mencionado, es una figuracion que ilumina espacios de interrogacion, apelacién y
advertencia. A partir de ese nodo central propusimos la categoria de zona monstruosa,
entendiéndola como espacio de intercambio, de “contagio”, y de tension entre dos grandes
grupos de personajes: los art-killers y los detectives borderline.

Trabajamos alli el hacer de los asesinos-artistas, sus opciones y elecciones estéticas a
la hora de crear una obra de arte a partir del asesinato. Esto implico repensar algunas de las
dicotomias —normalidad/anormalidad, legalidad/ilegalidad, instinto/razon— que sostienen
gran parte del sistema normalizador: aquel que es, quizas, nuestro principal “tiro al blanco” en
esta investigacion.

Leer desde el lugar de los marginales; ingresar en la mente y en el actuar de
subjetividades que fracturan los limites entre el bios y la zoé, entre vida y muerte, entre norma
y delito; leer desde el monstruo es provocar una inversién.

No se trata aqui de evaluar moralmente a las ficciones, sino de poner en relevancia la
enorme potencia que implica de por si correrse del centro y colocarse alli donde habitan “los
otros”, los monstruos.

Al mismo tiempo analizar la fuerza disruptiva puesta en ejercicio por los
representantes de la ley —estos detectives borderline que asumen rasgos monstruosos al
entrar en contacto con los criminales— es sefialar lo monstruoso en el seno de la norma. Estos
personajes muestran interioridades “oscuras”, haciéndonos saber que el monstruo no es ni
pura exterioridad ni pura interioridad; diciéndonos que, en definitiva, en la otredad, en el
deseo y en el temor existe siempre una monstruosidad acechante y que ella puede estar en
cualquiera de nosotros.

De las tensiones que construyen y sostienen la zona monstruosa proviene este
espacio desestabilizado y desestabilizante, esta zona de corrimiento que nos ha sido

productiva para pensar de qué manera el sistema normalizador —en sus estructuras legales,
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sociales y morales—, se encuentra fisurado, y como esas fisuras se agrandan ante el avance y
la contestacion de las figuraciones monstruosas.

Por altimo rescatamos aqui las coordenadas desde las cuales hacemos nuestra
lectura: por una parte desde un espacio académico, situado en Cdrdoba, Argentina; por otra,
desde el lugar de lectores, consumidores y productores joévenes.

Aquella dindmica co-creativa que rescatamos en el capitulo uno de este trabajo, nos
sostiene en nuestra capacidad de hacer otro tipo de lecturas frente a estos textos. La
posibilidad de tomar un corpus de narrativa norteamericana y britanica, traducido al espafiol,
caracterizado como literatura de masas, pero también, en algin punto, como literatura de culto
nos resulta pertinente y nos permite visibilizar el valor cultural de estos procesos
significantes.

Las asimetrias culturales son parte del desarrollo y permanente evolucion de los
textos de la cultura. Por ello nuestro corpus expone la necesidad cada vez mas acuciante de
prestar atencién y voluntad investigativa a aquellos campos genéricos, tematicos vy
socioculturales que durante afios han sido dejados de lado.

Trabajar con el concepto de cultura mundializada nos permitié colocarnos en un
espacio intersticial entre lo que sucede a nivel macro en el mundo, lo que sucede en los
epicentros culturales, como EE.UU, y lo que sucede a nivel local —tanto en materia de
produccién ficcional, como de critica.

A su vez debemos sefialar que un gran nimero de investigadores en Argentina se
interesan hoy tanto en la literatura, en el cine, en los seriales televisivos; como en toda una
serie de formas culturales sostenidas en formatos y soportes novedosos, siempre cambiantes y
en permanente expansion.

Es por todo esto que nos sumamos a esta corriente y hacemos nuestro aporte con este
Trabajo Final de Licenciatura. Esperamos colabore con aquellos que se encuentran, hoy,
interesados en los mismos interrogantes que dieron origen a este trabajo; y deseamos que las

preguntas y los intereses continten creciendo y mutando en futuras investigaciones.
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