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Introducción 

 
 

El núcleo en torno al cual gira este Trabajo Final de Licenciatura, disparador de 

nuestro interés de investigación, es el monstruo. Su figuración aparece repetitiva, persuasiva y 

significativamente en un sinnúmero de ficciones: excediendo, como le es propio, las 

distinciones genéricas, los formatos, los soportes y las épocas. 

Así como siempre han existido héroes y heroínas, antihéroes y villanos, el monstruo 

es aquel que ilumina un espacio de interrogación, de apelación y, como señala Jerome Cohen, 

de ―advertencia‖ (Cohen: 1996) para quienes habitan dentro y fuera de la ficción que los 

enmarca. 

Pensar estas iluminaciones, cuando usual y casi paradójicamente hablar de monstruos 

siempre ha implicado hablar de oscuridades, resulta nada más y nada menos que mirar desde 

el monstruo y, por lo tanto, desde una mirada que revela fisuras en el sistema normativo. Éste, 

como lo indica su estructura, ha intentado nombrar, clasificar y designar ―monstruo‖ a quien, 

o al que, ante todo, como plantea Cohen, ―siempre escapa‖, ―siempre vuelve‖, ―siempre 

cambia‖ (Cohen: 1996) y difícilmente muere. 

Sin embargo, esta propensión a la resistencia, la cual leeremos como formas de 

contestación, pone al monstruo en una zona de intercambio con otras subjetividades más o 

menos cercanas a las normas de la matriz contenedora. En esta zona de rupturas aparecen 

nuevos riesgos, nuevas formas de contestación, nuevas formas de contagio; en definitiva, 

otras formas de vida y, por lo tanto, la necesidad de elaborar otros marcos para abordarlas. 

Pensar el monstruo, entonces, desde coordenadas contemporáneas, poniendo la lupa 

en ficciones actuales y conjugando nuestro interés con las agendas de múltiples disciplinas — 

como la crítica literaria, cinematográfica, televisiva, etc. —, nos resulta interesante, 

importante y productivo. En este sentido, la construcción analítica y reflexiva sobre el 

monstruo se ha convertido, sobre todo desde hace algunos años, en objeto de valor cultural 

tanto para los espacios epistemológicos de la literatura y la crítica literaria, como para los de 

la filosofía y la teoría política. 

Articulamos aquí conceptos y categorías de diferentes campos disciplinares: la 

filosofía política, la sociosemiótica, ciertos procesos materiales y simbólicos estudiados por la 

sociología de la cultura, etc. 

A partir de allí seleccionamos herramientas teórico-metodológicas y construimos un 

objeto enraizado en esta zona monstruosa, desde donde se desprenden figuras designadas en 

la cultura de masas contemporánea como ―art-killers‖ o detectives ―borderline‖ e, incluso, 
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escenas del crimen entendidas como espacios de significación: todas variaciones de aquel 

primer monstruo, eminentemente teórico, al cual nos aproximamos hace algunos años y que 

luego fue desdoblándose, mutando y, finalmente, materializándose en los monstruos de 

nuestro corpus quienes nos sedujeron y, al mismo tiempo, tal como indica Cohen, nos 

provocaron temor. 

En esta tensión, entre el deseo y el miedo; entre cierta repulsión y cierta fascinación, 

en este umbral, en este ―entre‖, nació, construimos y presentamos esta investigación con la 

intención última de ―contagiar‖ al lector nuestro apasionamiento por estas figuras que 

emergen de forma continua en todo tipo de ficciones; siempre con una característica 

específica que recorta nuestro estudio y que aúna las novelas de este corpus: el criminal es un 

monstruo. 

Dexter: El Oscuro Pasajero (traducción 2005, primera edición 2004), de Jeff 

Lindsay; Dragón Rojo (traducción 1992, primera edición 1981), de Thomas Harris; y Una 

investigación filosófica, de Philip Kerr (traducción 2000, primera edición en inglés 1992) 

ponen en escena asesinos seriales, criminales para la ley jurídica; pero también monstruos 

para las normas morales. 

Este rasgo común fue el punto de inicio en la construcción de nuestro corpus, al cual 

se agregaron otros ejes según los cuales estructuramos el desarrollo de este Trabajo Final de 

Licenciatura en tres capítulos, con sus sub apartados. 

Como primer eje: las tres novelas son parte del campo discursivo de las narrativas 

contemporáneas y podemos inscribirlas en el marco de una cultura mundializada; son best- 

seller, escritas en lengua inglesa y todas traducidas al español. 

En este sentido, queremos destacar el impacto producido por estas novelas tanto en la 

dimensión global como local, puesto que pasaron a formar parte constituyente de un 

fenómeno mayor que acepta y visibiliza los géneros masivos, no sólo como bienes de 

intercambio sino como productores de sentido y formadores de subjetividad, a través de 

nuevos formatos y soportes. Con esto afirmamos la constitución de una red interdiscursiva 

que sostiene y que deviene, al mismo tiempo, de las novelas de nuestro corpus. 

Como segundo eje: el tratamiento discursivo realizado tanto sobre los personajes que 

agrupamos bajo el rol de art-killers, como los que agrupamos bajo el rol de 

investigadoresborder. 

En el caso del primer grupo, todos son clasificados y denominados ―monstruos‖ por 

los respectivos dispositivos normalizadores; pero también estos personajes se autodenominan 

―monstruos‖. Es en el uso específico de esa designación y en la percepción artística que 
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muestran sobre el acto de matar donde leemos sus transgresiones a normas sociales y morales 

del universo ficcional. 

En el caso del segundo grupo, los investigadores border, a través de su vínculo con 

los personajes criminales, muestran su costado más ―monstruoso‖, haciendo tambalear su rol 

como representantes de la ley. 

Como tercer eje: por la participación de las tres novelas en el género policial. 

Como aspectos que distinguen las obras dentro del corpus, encontramos diferencias 

en los usos que hacen los autores de relaciones intertextuales con discursos de la ―alta‖ 

cultura. 

En Una investigación filosófica nos encontramos con la incorporación de la teoría 

lógica del lenguaje de Ludwig Wittgenstein. En particular con algunas premisas del 

Tractactus Lógico-Philosóphicus (1921) que el personaje de Wittgenstein
1
 retoma e integra a 

su discurso. También se apropia y re significa el ensayo ficcional de Thomas De Quincey, Del 

asesinato como una de las bellas artes (1854), en una suerte de imitación reivindicativa de 

dicha obra. Por último, en los epígrafes de la novela nos encontramos con fragmentos de la 

obra poética de T. S. Eliot que, como veremos, abren y cierran Una investigación filosófica 

con la pregunta por la relación entre arte y vida. 

En Dragón Rojo nos encontramos con alusiones a obras de William Blake. El 

escritor funciona en el argumento como una suerte de ―catalizador‖ en la transformación que 

el personaje de Francis Dolarhyde realiza. Así, Dolarhyde busca convertirse en el ―Gran 

Dragón Rojo‖, nombre que alude a uno de los grabados más conocidos realizados por Blake 

entre 1805 y 1810: ―El Gran Dragón Rojo y la Mujer revestida de sol‖. 

En nuestro proyecto de investigación nos planteamos una serie de preguntas y 

problemas respecto a este corpus: ¿Mediante qué estrategias discursivas son construidos los 

personajes Dolarhyde, Lecter, Moser, Morgan, Wittgenstein como monstruos, como figuras 

transgresoras de la norma social y moral de cada universo ficcional? ¿A través de qué 

estrategias narrativas y relaciones intertextuales construyen los personajes art-killers su 

percepción del acto de matar como un acto estético? ¿De qué manera los personajes que 

encarnan el rol del investigador problematizan la construcción tradicional de esta figura en el 

marco de los usos del género policial y en qué sentidos podríamos pensarlos como personajes 

borderline, amenazados y perturbados en su hacer por la presencia del criminal-monstruo? 

¿De qué manera se construye una zona de intercambio entre los personajes criminales y los 
 

 
 

1 De ahora en más a este personaje lo llamaremos ―Wittgenstein ficcional‖ o ―personaje de Wittgenstein‖ para 

evitar confusiones con la figura del filósofo, al cual también haremos referencia. 
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personajes representantes de la norma? ¿Cuáles son las características de ese espacio en tanto 

zona de cruces entre la normatividad y las acciones fuera de la ley? 

En el transcurso de nuestra investigación y con la guía de los interrogantes 

anteriormente mencionados, construimos la siguiente hipótesis: 

Los personajes de Dolarhyde, Lecter, Moser, Morgan y Wittgenstein son presentados 

en las novelas como figuras monstruosas: sus asesinatos, ejecutados con alevosía, ponen en 

jaque tanto a la ley jurídica como al conjunto de normas sociales y morales correspondiente a 

cada universo ficcional. En tanto asesinos que conciben el acto de matar como una forma de 

arte y comprenden a sus víctimas como material para la ejecución de una obra artística, los 

hemos llamado art-killers. 

Así como para el art-killer la muerte es una posibilidad de espectáculo, un espacio de 

construcción y creación —y ejercen por ello un efecto de perturbación en el universo que los 

rodea; los personajes que encarnan el rol del investigador —Graham, Morgan, Jakowicz— 

problematizan, por su fuerza disruptiva, el uso tradicional de esta figura. Por ello los 

trabajamos como personajes borderline, atraídos o situados en las fronteras entre la 

―monstruosidad‖ y la ―normalidad‖. 

En el espacio de entrecruzamiento de estas figuras se genera una zona de intercambio 

de rasgos monstruosos, de ―contagio‖: esta zona monstruosa es clave para nuestra lectura en 

tanto propone un ―entre‖ productivo que desdibuja límites y fronteras. 

El art-killer como complejización de la figura del serial killer se ha convertido en 

una de las figuraciones más comunes de la ficción contemporánea a la hora de representar 

formas de amenazas a la norma social, moral y a los mecanismos biopolíticos que las 

sostienen. 

En este sentido,el asesino-artista en algunos casos de nuestro corpus, mediante sus 

transgresiones ético-estéticas,contesta al dispositivo biopolítico. Este último pone en 

funcionamiento una serie de mecanismos de poder que actúan como administradores del bios, 

de lo vivo, a nivel del cuerpo individual y del cuerpo social. 

Entendemos que el uso cultural que se hace de esta figura se enmarca en un 

fenómeno, cuyo epicentro se encuentra en Estados Unidos, sostenido tanto en las dinámicas 

de la industria de la cultura como en procesos sociales de orden mundial. 

Comprendemos aquí ―uso cultural‖ a la manera en que lo hace Fassi:―no sólo en 

términos sociológicos, sino también en términos de procesos significantes: los `monstruos´ 

son figurativizados como `antinaturales´en tanto violan un esquema conceptual cultural de la 

ley, sea esta natural o del derecho. Así, son física y cognitivamente amenazadores, amenazan 
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el conocimiento común, desafían los fundamentos del modo de pensar de una cultura: ése es 

un efecto político de los enunciados culturales‖ (Fassi: 2014-2016). 

Para cerrar este apartado y señalar de qué manera vinculamos en nuestro análisis 

discurso literario y ―crítica cultural‖, citamos nuevamente a Fassi: 

 
Nuestro ámbito específico está constituido por el discurso literario y sus 

instrumentos de análisis. Sin embargo, vamos a sostener la necesidad de adentrarnos 

en la ―crítica cultural‖ como primera delimitación de nuestro campo de investigación 

en la actualidad: estudiar la ficción dentro de un conjunto más amplio de discursos 

constituye una primera delimitación del campo de investigación. 

¿Qué vamos a entender por ―crítica cultural‖? Una práctica que se vuelve 

sobre la historia cultural entendida como series construidas, selecciones y omisiones 

[…] Una operación que construye genealogías y hace arqueología de ciertos supuestos 

y herramientas de análisis (Cisneros y Fassi: 2004). 

 

 

Herramientas teórico-metodológicas 
 
 

Tomamos como orientación fundamental la lectura que realiza Michel Foucault en 

Los Anormales (2000) y las reflexiones de otros autores que trabajan en sintonía con esta 

perspectiva. En este sentido, rescatamos la importancia que tiene para nuestro trabajo la 

lectura del argentino Jorge Bafico (2014), quien aúna el saber de la criminalística y la 

criminología forense con una lectura en clave clínica. Este autor toma para su análisis tanto 

casos de asesinos seriales verídicos como ficcionales. 

El discurso de la criminología y la criminalística dialoga a lo largo de este Trabajo 

Final con las ficciones seleccionadas. El corpus nos posibilita este tipo de lectura por tratarse 

de novelas participantes del género policial. Más específicamente, como veremos en el 

análisis, las obras ponen en evidencia la apropiación de dichos saberes —psiquiatría, 

criminología, criminalística—en relación a la construcción de la sintaxis del policial. 

Respecto a este punto trabajaremos también con el artículo de Ernesto R. de Aragón, 

presente en la Publicación de Doctrina y Jurisprudencia del Foro de Córdoba (2006), 

―Herramientas de investigación criminal y perfil geográfico de los delincuentes seriales‖; con 

el trabajo de Pierre-Fernand Ceccaldi en su libro La criminología (1971) y con A companion 

to crime fiction (2010),editado por Charles J. Rzpeka y Lee Horsley. 

A partir de este marco nos detendremos en la manera en que los personajes 

criminales entendidos como figuraciones monstruosas llevan a cabo sus crímenes como una 

forma de arte. 

Tal como indica la etimología del término ―monstruo‖, muestran una forma 

particular de saber: a su vez una potencia de variación y una forma específica de contestación 
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a los mecanismos clasificatorios de la norma moral y social del universo ficcional. Respecto a 

este ítem reflexiona así Gabriel Giorgi en su artículo ―Política del Monstruo‖, presente en la 

Revista Iberoamericana, Vol. LXXV. N° 227: 

 
El monstruo tiene lugar en el umbral de ese desconocimiento, allí donde los 

organismos formados, legibles en su composición y sus capacidades, se deforman, 

entran en líneas de fuga y mutación, se metamorfosean y se fusionan de manera 

anómala; viene, por lo tanto, con un saber sobre el cuerpo, sobre su potencia de 

variación, su naturaleza anómala, singular; si expresa el repertorio de los miedos y 

represiones de una sociedad, también resulta de la exploración y experimentación de 

lo que en los cuerpos desafía la norma de lo ´humano´, su legibilidad y sus usos‖ 

(Giorgi, 2009: 323). 

 

 
Trabajaremos también con la lectura del mismo autor en relación a los límites entre 

biosyzoé y sus relaciones con la vida animal. Para ello, volveremos a los aportes de Formas 

Comunes. Animalidad, cultura, biopolítica (2014). 

Nos centraremos, entonces, en los personajes en su rol de criminal, analizándolos en 

su construcción discursiva como art-killers o asesinos-artistas. Como término 

complementario a esta figura del art-killer, hemos categorizado la figura del investigador 

border. Respecto a esto, analizaremos de qué manera estos personajes entran en tensión con 

los personajes criminales creando una zona monstruosa. 

Hemos categorizado este último concepto entendiéndolo como un espacio simbólico 

y vincular asentado en una doble dinámica de interrelación y ―contagio‖: los rasgos 

monstruosos intrínsecos a las figuras representativas de la ley se ven acrecentados ante la 

presencia del criminal. Este último pone en funcionamiento una serie de acciones por los 

cuales ambas figuras, investigador borderline y art-killer, se acercan desdibujando los límites 

sociales, morales y jurídicos del universo ficcional. El efecto político de la existencia de esta 

zona es el tambaleo de la arquitectura del sistema normalizador. 

En relación a nuestro corpus, su vínculo con la cultura mundializada y los procesos 

que respecto a ello nos interesa señalar, trabajaremos con los aportes de Josefina Ludmer en 

Aquí América Latina (2010); con algunos capítulos del libro Literatura y Cultura. La lectura 

como práctica de investigación y docencia universitaria (2011), de María Lidia Fassi; con El 

origen de la monstruosidad (2014) de Jorge Bafico; con la lectura propuesta por Renato Ortiz 

en su libro Mundialización y cultura (2004), entre otros. 

Ludmer nos proporciona las herramientas para pensar de qué manera se manifiestan 

las dinámicas realidad/ficción dentro del fenómeno serial killer, el cual proponemos y 
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presentamos en sus líneas más generales. Insistiremos allí en los procedimientos por medio de 

los cuales ambas esferas se retroalimentan. 

Para ello volvemos a la categoría de realidadficción propuesta por la autora. En este 

marco literatura y realidad resultan, en última instancia, indiscriminables: las categorías 

tradicionales para pensar la literatura (autor, obra, texto, estilo, etc.) caen y al mismo tiempo 

leer la realidad desde la literatura es leerla no literariamente. 

Así la realidadficción se vuelve fundamental para pensar los procesos culturales de la 

contemporaneidad en tanto disloca las relaciones global/local y nacional/internacional. 

Respecto a Renato Ortiz, quien trabaja las nociones de globalización y 

mundialización en sus obras, la esfera de la cultura no ingresa dentro del concepto de 

globalización sino en el de mundialización como una dinámica que permite la opción de la 

interculturalidad: puede existir un mercado o una tecnología global pero no así una única 

cultura. 

El proceso de una mundialización de la cultura según Ortiz puede entenderse como: 

―[...] un proceso que tiene reglas, patrones que son hegemónicos, pero éstos son mundiales y 

no globales. Por lo tanto, no hay una identidad global, no hay una cultura global [ni] habrá un 

gobierno global‖ (Ortiz, 2004: 15). Así, no existiría una cultura totalmente homogénea ni 

estandarizada ni tampoco una cultura totalmente plural, fragmentada y descentralizada. 

Lo que se presenta como mecanismo consecuente es una interconexión creciente 

entre las distintas culturas, poniéndose en evidencia una operación cultural que disputa, a 

través de diferentes soportes, medios y formatos la circulación de estrategias de producción de 

sentido y de formación de subjetividades. Tal como nos dice Ortiz: ―lo nuevo del siglo XXI es 

que el mercado se mundializó, al atravesar los países se consolidó como una instancia 

fundamental de producción de sentidos‖ (Ortiz, 1998: 100). 

Para trabajar con las relaciones entre serial killer y art-killer retomaremos los aportes 

de José Gómez Fernández en su artículo ―Años 90: Cuando el crimen se hizo arte‖ (2013),  

publicado en la Revista Tarántula. También volveremos sobre las reflexiones de Peter J. M. 

Conelly en su tesis doctoral The representations of serial killers (2010). 

A su vez, al entender el espacio del asesinato como una posibilidad de espectáculo 

retomaremos lo que Georges Balandier trabaja en su libro El poder en escenas (1994): poner 

en escena, dramatizar, espectacularizar la muerte es, ante todo, un ejercicio de poder que 

busca trastocar el orden social y moral. 

La figura del transgresor, que trabaja Balandier en el capítulo ―El desbarajuste‖, nos 

sirve para pensar cómo estos asesinos transgreden los límites del poder político, el cual les 
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impone sus mecanismos de disciplinamiento. Como nos dice el autor ―el orden de la sociedad 

diferencia, clasifica, jerarquiza, traza límites defendidos por prohibiciones‖ (Balandier, 1992: 

45) y ―ese orden puede ser embrollado, objeto de burla, invertido simbólicamente, a falta 

siempre de poder derrocarlo‖ (Balandier, 1992: 45). 

En relación a la concepción del asesinato como un objeto estético retomaremos 

algunos supuestos que expone Thomas de Quincey en su ensayo ficcional Del asesinato 

considerado como una de las bellas artes (2006). 

Con respecto a la relación del corpus con el género policial tomamos como punto de 

partida los principios y herramientas conceptuales contenidos en Literatura y Cultura. La 

lectura como práctica de Investigación y Docencia Universitaria (2011). Fassi parte de la 

postura derridiana de participación y no de pertenencia genérica. 

A partir de este posicionamiento podemos pensar los roles del investigador y del 

criminal en estas novelas. En relación a la tríada delito, ley y verdad es importante rescatar la 

siguiente afirmación de la autora: ―todas son construcciones legales, pero también culturales, 

sociales y políticas y, por lo tanto, se encuentran atravesadas por la dimensión de poder‖ 

(Fassi, 2011: 47). 

No podemos dejar de mencionar otro aporte de este capítulo: Fassi piensa el género 

policial como una ―matriz de posibilidades‖ (Fassi, 2011: 47); en este sentido parte desde una 

noción amplia del género policial, leyéndolo en un doble funcionamiento y en un doble 

circuito de la cultura (alta y de masas). Esto nos permite pensar nuestro corpus, de un modo 

específico y a través de una serie de relaciones que transgreden, en gran medida, los usos 

canónicos del género y que se relacionan, a través de manera la intertextualidad, con la ―alta‖ 

literatura, en y por la alusión, la cita y la referencia. 

Tanto la lectura del género policial, en el circuito cultura de masas/ alta cultura, 

como las relaciones intertextuales con esta última nos permitirá señalar la singularidad en la 

producción de sentido de este corpus. 
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Capítulo 1. 

Cultura mundializada: relaciones entre lo global-local que se dan en dicho 

marco. Hacia una lectura situada en las condiciones de producción y consumo 

de nuestro corpus 

 
En este primer capítulo vamos a situar nuestro corpus en sus condiciones de 

producción, circulación y consumo; para ello trabajaremos en el marco del concepto de 

cultura mundializada. En este sentido, seguiremos la línea de lectura propuesta por Renato 

Ortiz y algunas claves de los aportes de Néstor García Canclini. 

Antes de especificar qué entiende Ortiz por cultura mundializada, debemos señalar 

de qué manera hacemos ingresar la noción de ―consumo‖ en este marco general. 

En primera instancia, si bien entendemos que el concepto de recepción trae aparejado 

un campo teórico específico—la Teoría de la Recepción—en el que aquí no profundizaremos, 

sí señalamos la productividad para nuestro análisis de la Teoría de Cooperación Interpretativa 

y de la noción de lector modelo de Umberto Eco. 

En este sentido ponemos el acento tanto en la lectura como en el lector, a la manera 

en que lo hace Eco, quien no trabaja la recepción desde una visión empírica sino que elabora 

la construcción textual de un lector modelo. Tomamos de Fassi, hablando sobre Eco: ―los 

efectos de sentido son resultado de la cooperación del lector empírico que activa su 

enciclopedia para actuar como lector modelo, o sea, para inferir, conjeturar e interpretar(Eco, 

1990)‖(Fassi, 2011: 32). 

Así, la interacción entre texto y lector es clave: las estrategias que provee el primero 

guían al lector y activan un fragmento específico de la enciclopedia que este posee. 

En este marco, la noción de consumo viene a complejizar estas condiciones de 

producción y recepción. Al ser el texto parte de una red y el lector un participante interactivo 

y abierto a itinerarios intertextuales implícitos,el proceso se vuelve, ante todo, dinámico: el 

lector ―consume‖ y, a su manera y en algunas ocasiones, ―co-produce‖; esto lo veremos más 

adelante en un ítem destinado a las ―nuevas formas de producción‖. 

En segunda instancia, cuando trabajamos con el concepto de ―consumo‖ lo hacemos 

traspasando el núcleo más duro de su composición teórica, la economía, para hacer hincapié 

en su dimensión simbólica. 

Intentamos, entonces, ir más allá de la idea de consumo como práctica compulsiva y 

predeterminada de la posmodernidad en donde el público no puede escapar a las 

determinaciones de los mercados—incluyendo el cultural— y observa, inexorablemente, el 
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lugar ―final‖o de ―cierre‖ en dicha cadena. Por el contrario aquí nos posicionamos en una idea 

productiva de consumo: cada consumidor irá haciendo una suma de procesos, otorgando 

significaciones personales —pero que también pueden ser colectivas— a aquellos productos a 

los que acceda, o elija. 

En relación a esto último dos cuestiones son importantes: en primer lugar, ni los 

accesos ni las elecciones frente a la oferta cultural son idénticas para todo público —ya en 

dicha noción, la de público de consumo, consideremos una cierta heterogeneidad en los 

patrones de actuación; en segundo lugar, entendemos que se hace necesario especificar, como 

lo haremos al final de este capítulo, la importancia de las formas individuales de consumo. 

Espacio, tiempo, franja etaria, entre otras variables, constituyen modos de acercarse a 

los objetos culturales. Señalaremos, también, nuestra forma de ejercer dicho consumo desde 

un doble lugar: el de público, pero también desde el espacio académico. 

Creemos importante marcar que los sentidos que el público otorgue a cada producto 

cultural, y las co-creaciones posibles que de allí provengan, resultan en indicios que nos 

permiten leer las formas en las que se manifiestan las dinámicas culturales de la 

contemporaneidad y que nos ayudan a revisar cómo nos situamos y entendemos los procesos 

culturales que nos atraviesan socialmente. 

Por todo esto resulta interesante ver de qué manera el consumo puede venir a 

articular una serie de prácticas culturales muy diversas que superan las distinciones marcadas 

por las fronteras más rígidas entre los bordes ―altos‖ y ―bajos‖ de la cultura. 

García Canclini define consumo cultural como: ―el conjunto de procesos de 

apropiación y usos de productos en los que el valor simbólico prevalece sobre los valores de 

usos y de cambioo donde al menos estos últimos se configuran subordinados a la dimensión 

simbólica‖ (García Canclini, 1999: 138). A partir de esto entendemos que la noción de 

consumo cultural acompaña productivamente a la de cultura mundializada; puesto que los 

procesos y las prácticas que aquí nos interesan requieren de una lectura atenta a los vaivenes y 

a las multiplicidades que la oferta cultural hoy propone en sus variados formatos, soportes, 

líneas temáticas, etc. 

Debemos aclarar, también, que este panorama a esbozar sobre la producción, 

circulación y consumo que enmarca nuestro corpus intenta ser una apertura para vincular 

dichas producciones literarias con el sinnúmero de otras producciones —fílmicas, televisivas, 

webs, etc.— que, mediante la intervención de variados públicos de consumo, han constituido 

un fenómeno cultural. 
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A éste, en consonancia con el trabajo de Jorge Bafico en El origen de la 

monstruosidad (2014), hemos decidido llamarlo fenómeno serial killer—fenómeno sobre los 

asesinos seriales— ylo caracterizaremos, más adelante, a través de una serie deprocesos 

simbólicos que lo conforman y materialidades que lo sostienen. 

Renato Ortiz en una entrevista hecha por el Ministerio de Educación de la Nación 

Argentina, para la revista Monitor, distingue dos procesos en la contemporaneidad: la 

―mundialización de la cultura‖ y la ―globalización‖: 

 
La idea de globalización nos remite a una dimensión de unicidad. Se habla 

de mercado global y de tecnología global asumiendo una connotación de que existiría 

una ―única‖ economía y una ―única‖ tecnología. Difícilmente podríamos calificar al  

universo de la cultura de esta manera. No existe, ni existirá una cultura global. La 

cuestión en esta esfera no es la de la homogeneización sino de la diversidad; por 

ejemplo, las lenguas diferentes (pese a la hegemonía del inglés). En este sentido, 

prefiero hablar de mundialización de la cultura. El término nos remite a la noción de 

concepción del mundo, que es diversa y diferenciada en función de los países, de los 

grupos sociales y los intereses. 

La mundialización cultural se encuentra evidentemente asociada con el 

proceso de globalización económica y técnica, pero no coincide de manera íntegra con 

él. Por eso los temas de las identidades nacionales y étnicas siguen estando presentes 

en el contexto de la globalización. 

Tal vez el elemento más característico del proceso de mundialización de la 

cultura sea la desterritorialización de determinados patrones culturales, que se 

distancian de sus raíces nacionales o regionales, para volverse mundializados. En este 

caso, ocurre una gran transformación de nuestras categorías espaciales. Al lado de 

nuestra concepción de una realidad local nacional, hay otra —transnacional— que las 

atraviesa, redefiniendo el propio mundo en el cual estamos insertos
2
 (García Canclini: 

s/f) 

 

 
En primera instancia debemos volver sobre la idea de desterritorialización que Ortiz 

señala como fundamental para pensar la cultura mundializada. Si los patrones culturales se 

desterritorializan, se distancian de sus raíces nacionales o regionales para volverse 

mundializados, el proceso se da necesariamente en un movimiento complejo. Para poder 

entenderlo debemos señalar algunas cuestiones claves del pensamiento de Gilles Deleuze y 

Félix Guattari. 

El término desterritorialización proviene de la propuesta filosófica de estos autores 

quienes entendieron su propia teoría como una teoría de multiplicidades, llevando sus 

reflexiones más allá del estructuralismo e introduciendo los vectores de lo discontinuo, la 

diferencia y la diseminación. A partir de este cambio en la mirada también se pone en jaque la 

pertenencia absoluta de la teoría deleziana y guattariana a la filosofía como esfera del 

 

 
 

2 Cita extraída de www.me.gov.ar/monitor/nro8/dossier.5.htm 

http://www.me.gov.ar/monitor/nro8/dossier.5.htm
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conocimiento: en ella confluyen diferentes prácticas disciplinarias —lingüística, antropología, 

teoría literaria, historia, sociología, etc. 

También resulta de importancia la vinculación de la mirada de estos autores con la 

geografía, en tanto el movimiento territorialización-desterritorialización-reterritorialización 

tiene como base, valga la redundancia, al territorio. Esta perspectiva excede la definición que 

la disciplina geográfica propone e, incluso, la posibilidad de definición en términos filosóficos 

tradicionales. 

Cuando Deleuze y Guattari se refieren a la ―teoría de multiplicidades‖ buscan 

superar el pensamiento dicotómico, sostén fundamental de la filosofía de corte más 

estructuralista; así ya no se hace necesario pensar en divisiones como: consciente- 

inconsciente, historia-naturaleza, cuerpo-alma, etc. Ante esto los autores construyen un 

pensamiento desde la pluralidad y lo hacen a través del modelo de rizoma, el cual se 

contrapone al modelo de pensamiento arborescente. Este último se sostiene en la 

jerarquización, en la centralidad, en las relaciones binarias, en la estructura. El rizoma, por el 

contrario: 

 
[…]Conecta cualquier punto con un punto cualquiera, cada uno de sus 

rasgos no remite necesariamente a rasgos de la misma naturaleza; el rizoma pone en 

juego regímenes de signos muy distintos e incluso estados de no-signos. El rizoma no 

se deja reducir ni a lo Uno ni a lo Múltiple. No está hecho de unidades, sino de 

dimensiones, o más bien de direcciones cambiantes. No tiene principio ni fin, siempre 

tiene un medio por el que crece y desborda. Contrariamente a una estructura, que se 

define por un conjunto de puntos y posiciones, de relaciones binarias entre estos 

puntos y de relaciones biunívocas entre estas dimensiones, el rizoma solo está hecho 

de líneas de fuga o de desterritorialización como dimensión máxima según la cual, 

siguiéndola, la multiplicidad se metamorfosea al cambiar de naturaleza(Deleuze y 

Guattari, 1997: 25). 

 
 

Si bien los autores cuestionan al modelo de ―árbol‖, afirman que existe una relación 

entre ambos; uno traspasa al otro, modificando mutuamente su naturaleza. 

En este sentido, el territorio se vuelve una dimensión clave, siempre en movimiento 

y en la que confluyen, a su vez, una dimensión simbólica, cultural y de identidad atribuida por 

los diferentes grupos. 

En Micropolíticas. Cartografías del deseo (2006) Guattari y Rolnik afirman: 

 
La noción de territorio es aquí entendida en sentido muy amplio, que 

traspasa el uso que hacen de él la etología y la etnología. Los seres existentes se 

organizan según territorios que ellos delimitan y articulan con otros existentes y con 

flujos cósmicos. El territorio puede ser relativo tanto a un espacio vivido como a un 

sistema percibido dentro del cual un sujeto se siente ´una cosa´. El territorio es 

sinónimo de apropiación, de subjetivación fichada sobre sí misma. Es un conjunto de 

representaciones las cuales van a desembocar, pragmáticamente, en una serie de 



16  

comportamientos, inversiones, en tiempos y espacios sociales, culturales, estéticos y 

cognitivos‖ (Guattari y Rolnik, 2006: 372) 

 
 

La construcción de un territorio implica un movimiento doblemente articulado entre 

el contenido y la expresión, entre el deseo y la enunciación. En este sentido, un territorio 

comporta en sí mismo vectores de desterritorialización y reterritorialización constituyendo 

más allá de objetos, actos, acciones, relaciones: un movimiento, un ritmo. Esa rítmica se dará 

entre la desterritorialización, que implica una apertura, una línea de fuga frente a un curso 

regular —y que, por lo tanto, genera una ruptura ininterrumpida—, y una reterritorialización, 

que comporta la reconstrucción de ese territorio, pero no como el retorno a uno previo o 

antiguo, sino como una territorialidad nueva compuesta de otros múltiples movimientos.  

Estos procesos son concomitantes y constantes: las desterritorializaciones y 

reterritorializaciones se dan de forma complementaria, horizontal y rizomática. 

Así, la desterritorialización a la que se refiere Ortiz como la clave para pensar las 

dinámicas de la cultura mundializada se compone de manifestaciones culturales simultáneas y 

transversales de la contemporaneidad. En estas manifestaciones se dan procesos que 

desarticulan las fronteras entre ―nosotros‖ y ―los otros‖, entre ―los de adentro‖ y ―los de 

afuera‖: procesos que van más allá de las categorías de centro/periferia. 

Los focos culturales, en este caso nos referiremos al núcleo de irradiación 

estadounidense, se diseminan a nivel mundial a través de una serie de procesos y 

materialidades que desarrollaremos más adelante. Las fronteras se permeabilizan, el flujo de 

ingreso y egreso de información, de capitales, formatos y soportes simbólicos aumenta en su 

intensidad y se complejiza. 

Es por esto que en este Trabajo Finalanalizaremos manifestaciones que han logrado 

exceder su carácter unidimensional, en tanto producto ―texto literario‖. Las novelas que 

conforman nuestro corpus han generado una serie de manifestaciones-otras de la cultura y se 

han entrelazado con textos culturales coetáneos, anteriores o noveles. 

En relación a la idea de frontera, nos interesa agregar algunas de las claves que 

García Canclini piensa sobre la problematización de (entre) lo global y lo local, tomando 

siempre estos términos como no mutuamente excluyentes. 

El autor piensa la existencia de redes dedicadas a la negociación de lo diverso, 

siempre en tensiones que proliferan y significan entre lo global y lo local. El intercambio que 

esto produce implica repensar el concepto de frontera, en tanto el replanteamiento de los 

estereotipos culturales y la intensificación de sus intercambios es permanente. 
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La hipótesis del autor es que lo fragmentario es un rasgo fundamental del proceso de 

la globalización (García Canclini, 1999). En este sentido señalamos, por un lado, la existencia 

de redes donde se negocia lo diverso: diversidad de capitales, bienes, mensajes, etc. sostenida 

como dinámica de la industria cultural —tanto en su etapa de producción, como de 

circulación y de consumo. Por otro, la importancia del carácter fragmentario de estos procesos 

y, por lo tanto, la necesidad de repensar el concepto de frontera. Ésta se muestra cada vez más 

permeable, sostenida no solo por mecanismos múltiples sino por agentes variados; lo cual 

posibilita más de un núcleo de creación y de consumo de los productos y fenómenos propios 

de la cultura contemporánea. 

 
1.1 El fenómeno serial killer desde la realidadficción 

 
 

Hemos seleccionado para la conformación de este corpus tres textos literarios 

foráneos, dos estadounidenses y uno británico. En este sentido, el corpus posee una 

heterogeneidad intrínseca que complejiza y enriquece los procesos de desterritorialización y 

reterritorialización de los que participa. 

Las novelas Dexter: El Oscuro pasajero y Dragón Rojo participan plenamente del 

fenómeno serial killer. Una investigación filosófica no pertenece al mismo foco de 

irradiación; pero sí participa del fenómeno en tanto comparte aspectos claves con el epicentro 

estadounidense. 

En este sentido, las creaciones de Harris y Lindsay comparten con la novela de Kerr 

puntos de contacto que nos han permitido la conformación de este corpus y que son 

operadores analíticos de este Trabajo Final de Licenciatura: el personaje como punto central 

de la narración; las formas de la monstruosidad/los monstruos en sus facetas moral, legal, 

política, etc. y sus relaciones con la norma biopolítica; el tratamiento del género policial; la 

fuerte presencia de la intertextualidad y con ella la problematización de los bordes ―altos‖ y 

―bajos‖ de la cultura; los cuestionamientos sobre ética y estética en relación a la criminalidad, 

el asesinato y la representación artística; entre otros. 

Entendemos el fenómeno serial killer como posible en tanto adherimos a la propuesta 

de Josefina Ludmer en Aquí América Latina al ingresar a la contemporaneidad mediante la 

categoría de realidadficción. Si bien aquí no intentamos hacer una genealogía del fenómeno ni 

tampoco podemos detenernos en una caracterización exhaustiva, sí debemos señalar este 

aspecto que consideramos como clave: para ello, utilizamos el concepto llave que ofrece la 

autora, el de ―especulación‖. 
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Ludmer propone ―especular‖ (Ludmer, 2009: 9), conocer mediante otro tipo de 

relaciones tanto las realidades como las ficciones —y todos los puntos intermedios entre ellas. 

En este sentido, una de las muchas consecuencias de este modo de acercarse a la 

literatura/realidad es la desestabilización de la concepción y de las funciones específicas de la 

crítica. Esto nos ayuda a pensar el ingreso de los públicos de consumo, las diversas formas de 

acceso, reseña, crítica, estudio etc. frente a estos objetos culturales, superando las estructuras 

más tradicionales del ejercicio crítico en relación al ―estatuto‖ de qué es arte y qué no lo es. 

Nos dice Ludmer: ―La especulación es también un género literario y como tal 

propone otro modo de conocimiento. No pretende ser ni verdadera ni falsa; se mueve en el 

como sí‖ […]; se asienta en la potencialidad […](Ludmer, 2010: 10). Así, literatura y realidad 

resultan, en última instancia, indiscriminables: las categorías tradicionales para pensar la 

literatura (autor, obra, texto, estilo etc.) caen; al mismo tiempo leer la realidad desde la 

literatura es leerla no literariamente. La reflexión estará, entonces, siempre sostenida en el 

movimiento
3
. 

La realidadficción se vuelve fundamental para pensar los procesos culturales de la 

contemporaneidad en tanto disloca las relaciones global/local y nacional/internacional. 

También en tanto apunta a que no existen diferencias entre literaturas autónomas y fenómenos 

de mercado; ni entre realidad histórica y ficción. Este ser y no ser literatura, ser y no ser 

ficción a la vez, es la forma en la que se genera la columna vertebral del fenómeno que aquí 

nos interesa. 

Siguiendo esta línea teórica excedemos nuestro corpus literario y pasamos a entender 

la ficción como un conglomerado, como una pluralidad de producciones. Éstas entran en un 

puente de indistinción con manifestaciones propias de la realidad contemporánea. 

En este marco, rescatamos el análisis que realiza Jorge Bafico desde la clínica 

psiquiátrica en relación a la trayectoria de nueve asesinos en serie. Éstos son para él, y su 

equipo de investigación, quizás, las figuras —retenemos este concepto que se relaciona con el 

―estrellato‖, el merchandising y el mundo del espectáculo—, más representativas a escala 

mundial de lo que se conoce como serial killer
4
. 

Si bien el número de asesinos seriales indexados por país a lo largo de los últimos 

cien años varía según la fuente que tomemos; sí podemos señalar, en relación a estas cifras, 

tres características fundamentales de este fenómeno en su cara más realista. 

 
 

3 En este sentido la propuesta ludmeriana también se hermana con la manera en la que Ortiz entiende la cultura 

mundializada: en esta constante desterritorialización-reterritorialización. 
4 Categoría sobre la que trabajaremos puntillosamente en el capítulo dos, cuando nos adentremos en el análisis 

de nuestro corpus. 
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Por una parte, Estados Unidos concentra el 96,93% 
5
de los casos mundiales desde 

comienzos del Siglo XX hasta la actualidad —le siguen Reino Unido con el 0,61% y 

Alemania con el 0,59%; el resto se reparte en el mundo entero. 

Por otra parte, la conceptualización del serial killer es propia de finales siglo XX- 

comienzos del siglo XXI y se vincula estrechamente con la sociedad industrializada y las 

sociedades de consumo; en este sentido, el pos capitalismo podría ser considerado como el 

―caldo de cultivo‖ óptimo para la proliferación de este tipo particular de criminalidad. 

Por último, es Estados Unidos quien más recursos ha destinado a la investigación 

científica, genética, criminológica, psiquiátrica, etc. para determinar los alcances de todo 

aquello que rodee a los asesinatos seriales; al mismo tiempo, allí se concentran los casos 

históricos más famosos y la gran mayoría de producciones artísticas que trabajan con esta 

figuración. En este punto es donde nos interesa detenernos. 

Bafico estudia a nueve asesinos seriales, dos de ellos ficcionales: Hannibal Lecter y 

Dexter Morgan. Ambos personajes, pertenecientes a dos novelas policiales, son claves en las 

obras de nuestros corpus y podrían ser definidos como american celebrities
6
: figuras que han 

excedido la ficción y han sido tomadas como si fuesen casos verídicos
7
. 

Las novelas que vieron nacer a estos caracteres ocupan podios en ventas y han sido 

catalogadas como best-seller: El silencio de los inocentes (1988) y Dexter: El Oscuro 

Pasajero son, a su vez, en diferentes momentos históricos —y por lo tanto en diferentes 

etapas de este fenómeno—, disparadores de otras producciones que giran en torno a las líneas 

argumentales principales de dichas obras, o a algunas tramas secundarias. 

Pero lo que resulta el ―clift
8
‖, tanto para el público como para la crítica académica y 

no académica, son los personajes killers, quienes provocan en el público una fascinación tan o 

más potente que la que provocan los serial killersreales. La potencia de esta fascinación, tal 

como señala Bafico, tiene que ver con una proyección identificatoria, retomando el término 

freudiano, que aumenta cuando se trata de una ficción en tanto los ―riesgos‖ morales son 

menores (Bafico, 2014:62). 

 
 

5 Cifras extraídas de www.es.m.wikipedia.org/wiki/Asesino_en_serie.com 
6 Trad.: Celebridades americanas. 
7 Sobre análisis del impacto de algunas de estas narraciones entendidas como transmediáticas, en el marco de la  

cultura de la convergencia, o analizadas como casos verídicos véase: ―Análisis de la serie Dexter, una 

aproximación a su relato en la cultura de la convergencia‖ - María del Rosario Morelli: 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4698858 ; ―Análisis sociológico de la serie de televisión 

Dexter‖ – Luis García Fanlo: http://revistas.pucp.edu.pe/index.php/lamiradadetelemo/article/view/3524 ; 

―Deconstruyendo a Dexter. Microanálisis y reinterpretación de una serie televisiva en la web‖ – Rafael Marfil 

Carmona: http://www.ull.es/publicaciones/latina/10SLCS/actas_2010/47Marfil.pdf 
8Como se denomina en la industria televisiva a las estrategias comerciales y argumentales que buscan 

―enganchar‖ a la audiencia. 

http://www.es.m.wikipedia.org/wiki/Asesino_en_serie.com
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4698858
http://revistas.pucp.edu.pe/index.php/lamiradadetelemo/article/view/3524
http://www.ull.es/publicaciones/latina/10SLCS/actas_2010/47Marfil.pdf
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En última instancia asesinos seriales de la ficción y de la no ficción se han convertido 

en figuras de culto y en personajes representativos de una cara oscura, pero también realista, 

de la cultura norteamericana actual; y, aún más importante, ―síntoma‖ de un modo de relación 

con el mundo propio de la contemporaneidad y partícipe de la cultura mundializada. 

En relación con esto, las figuras claves de las ficciones que giran en torno a la 

serialidad criminal —y que toman sustancia de los perfiles criminológicos de asesinos 

reales—, son reconocidas mundialmente y han sido reterritorializadas de múltiples maneras. 

Su poder de seducción es clave: incluso generan en la audiencia hasta cierta empatía cuando 

las acciones criminales comportan algún tizne de vigilantismoo justicia por mano propia
9
. 

Los serial killers son en gran medida, para la cultura estadounidense, ―monstruos‖ 

sin alma, deben ser atrapados, institucionalizados, normalizados. Sin embargo, pareciera que 

la identificación y la catarsis tienen, ante todo, un efecto positivo y productivo en dicha 

cultura. 

Numerosas ficciones —como por ejemplo la trilogía The Purge (2013/2014/2016) o 

el film John Doe Vigilante (2014), entre otras— proponen este tipo particular de violencia, 

sádica, premeditada y serial, como un modo de existencia individual y social. Una suerte de 

salto cultural en donde la predación humana puede volverse, como veremos, acto estético y 

hasta modo representativo de todo un comportamiento biopolítico. 

Bafico señala respecto a esta atención particular a las figuras killers y el vínculo 

entre ficción y realidad: 

 

Cada época caracteriza y desarrolla un tipo particular de discurso que 

atraviesa y construye la subjetividad de quienes la viven […] 

La subjetividad contemporánea, tal como se manifiesta actualmente en el 

cine y en las series de televisión, poseería algunas de las características definitorias de 

la hipermodernidad. 

Siguiendo el planteo del semiólogo y psicoanalista Jorge Assef, tres factores 

determinarían la condición hipermoderna influyendo en la construcción de 

subjetividades: 

- La primacía de la ley de mercado como dominante de la discursividad social. 

- La prevalencia de la imagen en la actualidad. 

- El empuje al goce. 

Robin R
10

.se hace eco, a su vez, del concepto de ―identidad narrativa‖ el cual 

implica que las personas tienen necesidad de construir una narración sobre sí mismos. 

Esta narración es un síntoma, es algo de lo cual tenemos mucha necesidad: no se 

puede vivir sin esta narración […]. 

En las últimas décadas, la ficción televisiva y el cine nos confrontan con el 

semblante de la ciencia actual: una variedad de técnicos, criminólogos, psicólogos 

forenses, psiquiatras aparecen en las distintas ficciones que proponen develar aquello 

que está escondido en dichas máscaras sociales, que son el saber y el poder. 
 

9 Analizaremos detenidamente la noción de vigilantismo en el capítulo dos. 
10 Robin, R., (1996) Identidad, memoria y relato. La imposible narración de sí mismo. Bs As, Secretaría de 

postgrado de la Facultad de Ciencias Sociales/CBC en Bafico, Jorge (2014) El origen de la monstruosidad. 
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[…]El asesino en serie se ha convertido en uno de los personajes más 

recurrentes en la ficción contemporánea y en el protagonista de un marco genérico que 

lleva su nombre: la ficción de asesinos en serie […] Por la naturaleza de este tipo de 

asesino y de sus crímenes, el serial killer es considerado el monstruo contemporáneo 

por excelencia. 

La notoriedad mediática del asesino en serie y la fascinación que genera esta 

figura se ha traducido en innumerables ficciones. El cine sobre todo, pero también 

otros medios, han contribuido a consolidar la popularidad del asesino en serie desde 

principios del siglo pasado. Seguramente El silencio de los inocentes en cine y Dexter 

en serie de televisión sean los ejemplos más paradigmáticos (Bafico, 2014: 33-34). 

 
 

Es por ello que señalamos en este capítulo la vinculación insoslayable entre los 

serialkillers históricos y los ficcionales. La realidadficción se erige aquí como uno de los 

modos claves de pensar este vínculo, y la industria cultural se muestra como el sostén de esta 

retroalimentación. Es en ella donde Bafico encuentra una de las motivaciones más fuertes 

para que sea Estados Unidos el territorio —en el sentido amplio en el que lo venimos 

trabajando— predilecto, tanto de los criminales seriales como de la multiplicidad de ficciones 

que los recrean. 

La industria cultural, concepto acuñado por Adorno y Horkheimer, en tanto 

fenómeno social entra hacia finales de los ochenta y principios de los noventa del siglo XX en 

una fase de expansión. 

A partir de ese momento, los bienes simbólicos comienzan a circular ya no solo en 

sus formas más tradicionales de tráfico —diarios, revistas, TV abierta o de pago, cine, radio, 

publicidad—, sino que aparecen nuevos formatos: medios digitales, mass media, Internet, 

revistas y diarios online; y nuevos soportes: iPod, palms, tablets, iPhone, Bluray, celulares, 

Smartphones, etc. Sin embargo, no se trató, exclusivamente, de un desarrollo en materia de 

soportes y circuitos; sino también de una mayor producción y consumo de otras formas 

culturales. 

En este marco aparecerán, también, nuevas figuras en la ficciones literarias y 

cinematográficas. Los entrecruzamientos entre literatura y cine empiezan a ser cada vez 

mayores y más asiduos, en tanto la concepción sobre el producto para consumo es más 

abarcativa aparecen, también, el marketing y el merchandising. 

Tanto las novelas que aquí trabajamos, como las numerosas ficciones que tienen 

como eje central el accionar de un serial killer, todasponen a la vista lo que hemos 

denominado un uso cultural de la figura del asesino serial
11

 —en cuya misma sintonía es 

 

 

 

11 Si bien la denominación de ―uso cultural del serial killer‖ es nuestra, para su conceptualización nos hemos 

sostenido en el análisis de Bafico. 
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posible pensar, como veremos en el desarrollo de nuestro Trabajo Final de Licenciatura, la 

figura del art-killer. 

Tal como veremos al comienzo del capítulo dos con el artículo de Gómez Fernández 

―Años 90: Cuando el crimen se hizo arte‖ (2013), en esta escena cultural múltiple y compleja 

el serial killer ocupa un lugar de privilegio. 

En este marco, el mercado literario pone su acento en el thriller, el psychothriller — 

los definiremos en el capítulo dos—, en las novelas policiales, el hard-boiled —o novela 

negra—, el pulp —tipo de encuadernación rústica y económica, al estilo ―de bolsillo‖, en la 

que se publicaban diversos géneros, particularmente el género rosa, la ciencia ficción, la 

historieta y el suspense, etc. 

En este sentido, si bien nuestro corpus es literario, la posibilidad de pensar estas tres 

novelas en relación con otras producciones —cinematográficas, televisivas, webs, etc. — se 

hace necesaria en tanto el mercado hollywoodense marca, en gran medida, el compás y la 

agenda de una gran parte de la escena cultural mundial. Además, si bien estamos hablando de 

un fenómeno fundamentalmente delineado sobre la cultura de masas, la interrelación con 

textos de la alta cultura también es importante, como veremos más adelante. Incluso algunos 

de los textos propios de este fenómeno, como puede ser El silencio de los inocentes o Psycho 

(1959) son hoy obras legitimadas por la incidencia de la cultura. 

 
1.2 Procesos simbólicos que conforman y materialidades que sostienen al fenómeno 

serial killer 

 
Nos detendremos ahora brevemente en los siguientes procesos simbólicos— 

categorías, relaciones y operaciones que la/s culturas/ crean y ponen en circulación—los 

cuales constituyen este fenómeno del cual venimos hablando: 1) pertenencia a sagas; 2) uso 

del policial en sentido amplio; 3) interrelación de la ―cultura de masas‖ con ―la alta cultura‖ a 

través de la cita y la alusión; 4) tensiones entre lo ―global‖ y lo ―local‖. 

Luego señalaremos cuáles son las materialidades que sostienen a este fenómeno: los 

nuevos formatos, soportes, circuitos y sus respectivas formas de producción/consumo 

simbólicas y políticas. 



23  

1.2.1 Pertenencia a sagas 
 

 
En consonancia con lo que venimos señalando, el fenómeno de las sagas literarias

12
 

rápidamente encuentra eco en la industria del cine, en las series de televisión y en toda una 

amplia gama de productos de mercado. A su vez, si el ―boom‖ comienza en el cine o en la Tv. 

los tentáculos rápidamente se esparcen hacia la literatura, los comics, etc. 

El mercado juvenil de las sagas como Harry Potter, Maze Runner o Twilight 

visibilizó mundialmente un fenómeno cuya estructura más profunda ya tenía años en el 

mercado. Las novelas por entrega llevaban, para los inicios del dos mil, mucho tiempo en 

circulación: folletines, obras que se adquieren al comprar otros productos (diarios, revistas) y, 

más recientemente, adquisiciones vía mercado web o mediante descargas online, etc. son 

algunas de las formas en las que se accede a esta producción seriada. El aspecto clave de su 

éxito se encuentra en que su desarrollo se da con el correr de las entregas y, por lo tanto, se 

alimenta de la expectativa del público. 

En este mismo marco se encuentran las obras de Thomas Harris y las de Jeff 

Lindsay; Phillip Kerr también trabaja en otras publicaciones con sagas, pero Una 

investigación filosófica no participa de este modo. 

Si bien nuestra apuesta en este Trabajo Final de Licenciatura es trabajar los modos de 

participación y no de pertenencia genérica de estos textos, sí podemos decir que tanto la saga 

de Harris como la de Lindsay se entroncan con otras producciones del policial, el suspenso, el 

terror, etc. 

Dragón Rojo es la primera entrega de esta saga, publicada en el año1981. Le sigue El 

silencio de los inocentes (1988), obra con la cual Harris se vuelve un escritor reconocido 

dentro de este tipo de producciones literarias: fundamentalmente debido a su famoso 

personaje Hannibal Lecter. En 1999 publica Hannibal y, finalmente, en el 2006 publica la 

precuela Hannibal: El origen del mal. 

A su vez esta saga literaria, fenómeno de ventas y objeto de trabajo de la crítica, se 

convirtió en parte del fenómeno serial killer en dos etapas: una primera con el éxito de las 

novelas, cuyos protagonistas son todos asesinos seriales (Buffalo Bill, Hannibal Lecter, El 

Dragón Rojo, etc.); y una segunda, con la enorme acogida dadapor parte del público y de la 

Academia de Cine al film El silencio de los inocentes (1991), dirigida por Jonathan Demme y 

 
 

12 Entendemos por ―sagas literarias‖ a aquellas las producciones constituidas por tres o más volúmenes, que 

narran eventos de una misma historia.Se caracterizan por ser publicadas en varias entregas a lo largo de un 

periodo más o menos extendido en el tiempo.Como manifestación del mercado literario suele tener gran impacto  

en el público juvenil. 
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protagonizada por Jodie Foster, Ted Levine y Anthony Hopkins en el papel de Hannibal 

Lecter
1314

. 

Continuando en el terreno del cine nos encontramos también con las siguientes 

adaptaciones igualmente exitosas: Manhunter/Cazador de Hombres (1986), dirigida por 

Michael Mann —primera adaptación de la novela Dragón Rojo; Hannibal (2001) dirigida por 

Ridley Scott; Dragón Rojo (2002), segunda adaptación de la novela homónima, dirigida por 

Brett Ratner; y Hannibal: El origen del mal, dirigida por Peter Webber. 

En la televisión el impacto causado por la serie Hannibal, de la cadena NBC, (2013- 

2015) fue enorme; tanto por la calidad de actuación, por el complejo sustrato filosófico del 

guión, como por la apuesta estética de la serie. Ésta tuvo treinta y nueve episodios en tres 

temporadas. Fue dirigida por Bryan Fuller y los papeles de Hannibal Lecter y Will Graham 

interpretados por Mads Mikkelsen y por Hugh Dancy, respectivamente. La dupla de actores y 

sus actuaciones fueron enormemente ensalzadas por haber logrado darle un clima y una 

tensión distinta a las duplas Foster-Hopkins y Norton-Hopkins, con las que se hicieron 

famosos los personajes ficcionales. 

Respecto a la saga de Jeff Lindsay está compuesta por ocho entregas: Dexter: El 

Oscuro Pasajero (2004); Querido Dexter (2005); Dexter en la oscuridad (2007); Dexter: Por 

decisión propia (2009); Dexter: El asesino exquisito (2010); Dexter por dos (2011); Dexter, 

cámara, ¡acción!; Dexter está muerto (2015). 

El éxito en ventas de la primera entrega se complementó con el enorme impacto de la 

serie Dexter, de la compañía Showtime cuya primera temporada está basada exclusivamente 

en el primer libro. Luego el serial televisivo se alejó de las tramas de la saga para desarrollar 

una historia propia que mantuvo en vilo a la audiencia durante ocho temporadas (2006-2013). 

En su séptima temporada alcanzó los 2.75 millones de espectadores
15

. En el año 2011 el 

protagonista de la serie Michael C. Hall recibió el Globo de oro por su actuación. 

En el año 2009 la misma cadena televisiva responsable de la serie lanza una webserie 

animada en la que Michael C. Hall pone nuevamente voz al personaje de Dexter. Cada uno de 

los tres episodios de la primera temporada cuenta con cuatro capítulos de dos minutos, 

lanzados semanalmente. En el año 2010 se retoma la webserie con una segunda temporada 

 

 
13 Este film fue nominado a siete candidaturas de los Premios Óscar, de los cuales obtuvo cinco premios 

principales: mejor película, director, guión adaptado y los premios a mejor actor y actriz para Hopkins y Foster.  
14 Harris obtuvo, entre otros, el Premio Bram Stoker (1988); el Premio Anthony Award (1989), ambos por mejor  

novela para El silencio de los inocentes. El gran premio de la literatura policíaca, galardón francés y El Premio 

Finnischer Krimipreis, galardón finlandés, por su tetralogía. 
15 Cifras extraídas de TV by the Numbers de Kondolojy, Amanda:www.tvbythenumbers.zap2it.com 

http://www.tvbythenumbers.zap2it.com/
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denominada Dark Echo (Eco Oscuro), la cual se sitúa en los años de universidad de Dexter y 

sus comienzos como asesino serial. 

En 2009 salió a la venta el videojuego de esta serie el cual está ambientado en la 

primera temporada y por ende en el primer libro de Lindsay, el cual forma parte de nuestro 

corpus. El videojuego salió en formato PlayStation y luego para Pc. 

En el año 2015 salió a la luz la posibilidad de un retorno de la serie en formato spin 

off es decir el retorno del personaje a la televisión pero inmerso en una trama distinta
16

. 

Para terminar con este punto debemos reforzar la relación de cercanía que unen a la 

saga y a la serie, la cual podemos sintetizar en la idea de serialidad y de (co) producción. Las 

teleseries se han convertido en el fenómeno de impacto audiovisual primordial de la 

contemporaneidad en tanto ―encajan‖ a la perfección con las necesidades de consumo del 

público actual: variabilidad de opciones, breve duración
17

, expectativa sostenida en el tiempo, 

etc. 

En este sentido, la televisión se ha reivindicado como productora de textos culturales 

de alto impacto pero, también, de gran calidad. La multiplicidad de seriales televisivos remite, 

al mismo tiempo, a una multiplicidad de intereses por parte del público de consumo. Todo 

esto, sumado al ingreso de la distribución online tanto de los capítulos en sí, de adelantos, 

como del mundo que los rodea (publicidades, merchandising, fandom
18

, etc.) —aumentado 

por la valoración positiva de la crítica frente a muchas de estas producciones—, deriva en que 

el público ya no es sólo ―receptor‖ sino que ahora puede ser, también, a su manera, 

―productor‖ o ―co-productor‖ de sus objetos de interés. La pasividad propia del cine se 

transforma, en el mundo de los seriales, en actividad en tanto el espectador puede intervenir 

en el desarrollo de las teleseries. 

Algo similar sucede en el caso de algunas sagas. Una de las estrategias claves de 

marketing suele ser contratar a autores que ya tengan desarrollado un producto literario con el 

que se pueda comerciar de dos a cuatro libros. Una vez que éste haya obtenido el impacto 

deseado, se abre al público la opinión y/o participación para que el autor continúe y/o finalice 

la saga según las orientaciones y expectativas de sus lectores. 

En este sentido, como adelantábamos, sagas y series tienen como núcleo común la 

serialidad: la firma autoral es clave y la creación de personajes fuertes también lo es. La 

complejidad psicológica y el desarrollo paulatino de las tramas principales y secundarias es 

 

16 Información obtenida del sitio periodístico www.inquisitr.com 
17 La posibilidad de consumo diario, semanal o periódico, permite que la audiencia se acerque al producto según 

su conveniencia y disponibilidad temporal; si ―se pierde un capítulo‖ la línea general argumental se sostiene y es  

posible acceder a las repeticiones y a los resúmenes/ highlights (momentos más importantes) vía Internet. 
18 Trad.: mundo propio de fanáticos 

http://www.inquisitr.com/
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fundamental en tanto estas estrategias permiten y sostienen el carácter serial y esa sensación 

de ―pertenencia‖ a un mundo del que siempre se está esperando el ―continuará‖. 

 
1.2.2 Uso del policial en sentido amplio 

 
 

Aquellos textos de la cultura que trabajan con serial killers como eje central, se 

encuentran asociados mayoritariamente al género policial. Esto es así en tanto la figuración 

del asesino serial representa, ante todo, una de las formas claves de la contemporaneidad para 

representar las amenazas a la norma social y moral y a los mecanismos de normalización que 

sostienen los universos ficcionales. 

Así, y precisamente por el entrecruzamiento genérico, pero sobre todo por las formas 

en las que ―participa‖, trabajamos nuestro corpus pensándolo en sus relaciones con el género 

policial, 

En la misma línea, esta participación del policial se sostiene a través de algunos 

puntos claves de fractura ante la estructura más fuerte del género en su vertiente tradicional. 

En nuestro corpus, a grandes rasgos, la sintaxis del policial ―delito-ley-verdad‖ (Fassi, 2011: 

41), tal como la define Fassi en Literatura y Cultura, se mantiene; sin embargo, aparecen 

modulaciones que colaboran con las resquebrajaduras genéricas y proponen nuevas formas de 

hacer/leer ficción/ realidad. Este punto será trabajado en el capítulo tres de este Trabajo Final. 

Adelantamos aquí algunos de los procedimientos que ponen en tensión al núcleo 

fuerte del género y que leemos en estas obras como formas-otras de construcción de ficción 

en el marco de una cultura mundializada: la problematización del uso tradicional de la figura 

del investigador; la inclusión de otro tipo de saberes distintos a los de la estructura del policial 

más tradicional (por ejemplo la criminalística forense, o la cibertecnología, etc.); el vínculo de 

cercanía empática entre los personajes representativos de los roles normativos y de los roles 

antinormativos —lo que nosotros trabajaremos como la conformación de una 

zonamonstruosa; la mujer en el rol del investigador, entre otras. 

En este sentido estamos pensando al género policial situándonos como lo hace Fassi 

en (y desde) el ―lugar-otro de la industria cultural‖ (Fassi, 2011: 40), desde donde es posible 

problematizar ―la frontera cultural entre literatura y cultura de masas‖ (Fassi, 2011: 40). En 

este punto la autora retoma en su texto a Sergio Pastormerlo (1997) y su ―concepción amplia‖ 

del género: 

 
Pastormerlo reconoce como criterios centrales de definición el principio del 

género como una abstracción y el doble funcionamiento del Género Policial en los dos 

circuitos (cultura de masas/literatura de autor). Lo entiende como una matriz de 
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posibilidades entre esos dos polos y sus operaciones discursivas diferenciadoras: la 

repetición y los usos libres. Entre los dos polos: la imitación, la mezcla, el préstamo, el 

plagio, el desvío, la inversión (seria o paródica) (Pastormerlo, 2011: 40). 

 
 

Entendemos que para trabajar las novelas de nuestro corpus es necesario aclarar que 

si bien la Ley y la Justicia, ante el ejercicio de la criminalidad y en tanto formas de la norma, 

siguen prevaleciendo en el final de las obras, lo que prima en el recorrido de la trama es una 

puesta en crisis de las estructuras normativas. La ley parece, hasta último momento, 

inoperante. Aunque finalmente el cierre sea una ―vuelta‖ a la norma, el efecto de 

desestabilización y oscilación producido dentro y fuera del mundo ficcional ya se ha dado y 

pone en marcha sus efectos simbólicos. 

Por último, tal como ya hemos mencionado, en estos textos circulan otras líneas 

temáticas, otras configuraciones de personajes y de espacios que ponen en jaque tanto 

laefectividadcomo los fundamentos de la Ley; y por ello ejercitan formas del policial en un 

sentido más amplio. A saber: la imposición de la violencia biopolítica y por ende social; la 

venganza como modo de resolución de conflictos particulares dentro de los universos 

ficcionales; los representantes de la ley en situación de ―contagio‖ frente a la criminalidad; la 

escena teatral y la construcción del crimen como una obra de arte; el cuerpo (y, más aún, el 

cadáver) como obra de arte; el crimen como obra filosófica, etc. 

 
1.2.3 Relaciones entre lo Global/Local y entre Cultura de Masas/Alta Cultura 

 
 

Leemos nuestro corpus, y podríamos hacerlo expansivamente con otros textos del 

fenómeno, en el marco de una serie de relaciones y tensiones entre lo global y lo local, lo 

internacional y lo nacional. Al mismo tiempo encontramos una serie de intertextualidades que 

dinamizan las relaciones entre la cultura de masas y la alta cultura. 

La presencia de nuevas subjetividades; de nuevas estrategias de producción, 

circulación y consumo de los textos; de abordajes teóricos y críticos ante esta clase de 

fenómenos, escenarios culturales múltiples y variados, permite que aquello que tuvo su origen 

en el núcleo de irradiación estadounidense adquiera nuevas formas, matices, sentidos,en cada 

reterritorialización de la que sea parte. Esto incluye reterritorializaciones que se dan en el 

mismo núcleo del fenómeno y otras que podríamos denominar como ―locales‖. Pensamos 

aquí en la manera en la que producciones norteamericanas, y algunas europeas, buscan 

traducir la estética serial a las coordenadas axiológicas y sociales latinoamericanas y 

viceversa. 
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Muchos seriales y textos literarios funcionan en una frontera de traducción 

permanente de códigos que se ajustan a los vaivenes políticos, históricos, sociales y culturales 

mundiales. A su vez, esto ha permitido a los conglomerados multimedia, surgidos de fusiones 

empresariales, tomar a la industria de la cultura e inseminar toda una serie de nuevas 

producciones, en nuevos soportes y formatos, que hoy delinean las distintas formas de 

consumo de las que venimos hablando. Al mismo tiempo les permite apuntar a más de un 

mercado a la vez. 

Estos procesos de reterritorialización han llegado con fuerza a nivel local en los 

últimos cinco años. Tanto a nivel latinoamericano, como específicamente en Argentina, se 

han destacado producciones en consonancia con este fenómeno, sea porque las producciones 

trabajan con el policial en sentido amplio o porque aparecen figuras killers.Ponemos como 

ejemplos de factura local la película El clan (2015) dirigida por Pablo Trapero; la serie sobre 

el mismo episodio histórico Historia de un clan (2015) dirigida por Luis Ortega; la miniserie 

televisiva Signos (2015) dirigida por Daniel Barone; la película El patrón, anatomía de un 

crimen (2015) de Sebastián Schindel; el libro Crímenes sorprendentes de la historia 

argentina (2015) de Ricardo Canaletti y la serie Mujeres asesinas (2005-2008), dirigida 

también por Daniel Barone. 

En relación a las tensiones entre alta cultura y cultura de masas entendemos a la 

intertextualidad
19

 como vínculos entre textos orales, escritos, digitales, siempre pensando en 

esta pluralidad ficcional que ya hemos mencionado. 

En nuestro corpus nos encontramos con la inclusión de citas —procedimiento 

explícito y literal de referencia, se indica la procedencia textual— y alusiones — 

procedimiento explícito pero no literal, el texto no es reproducido— sobre textos de la alta 

cultura que complejizan las tramas de cada obra. 

En Dragón Rojo nos encontramos con alusiones a obras de William Blake, quien 

funciona en el argumento como una suerte de ―catalizador‖ en la transformación que el 

personaje de Francis Dolarhyde realiza. Así, éste último busca convertirse en el ―Gran Dragón 

Rojo‖, nombre que alude a uno de los grabados más conocidos realizados por Blake entre 

1805 y 1810: ―El Gran Dragón Rojo y la Mujer revestida de sol‖. 

19 Mijaíl Bajtín, durante el segundo tercio del siglo XX, publicó una serie de trabajos sobre teoría de la literatura,  

allí se encuentra el germen de la intertextualidad. Sin embargo, fue Julia Kristeva quien acuñó el término en el  

año 1969; y, a su vez, Gérard Genette formula también su concepto, pero de forma más restrictiva, en 

Palimpsestos (1989) 

Bajtín reflexiona sobre el carácter dialógico que tiene todo discurso. En ese sentido, todo emisor ha sido antes 

receptor de otros muchos textos, de modo que el texto que produzca se relacionará con otros anteriores y  

simultáneos. Con ellos se puede establecer una relación dialógica. (Información extraída de apuntes de clase del  

Seminario de Monstruos Fuera de la Ley, dictado por María Lidia Fassi) 
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Una investigación filosófica, por su parte, incorpora la teoría lógica del lenguaje de 

Ludwig Wittgenstein, en particular algunas premisas del Tractactus Lógico-Philosóphicus 

(1921) que el personaje retoma e integra a su discurso. También se apropia y resignifica (d) el 

ensayo ficcional de Thomas De Quincey, Del asesinato como una de las bellas artes (1854), 

en una suerte de imitación reivindicativa de dicha obra. Al mismo tiempo, en esta novela 

vuelve a aparecer la figura de William Blake en relación a sus cuadros y grabados. Por último, 

en los epígrafes nos encontramos con fragmentos de la obra poética de T. S. Eliot. Estos abren 

y cierran la novela a la manera deinstrucciones de lectura para todo el texto, y nos proponen 

leer la relación entre arte y vida. 

En este sentido entendemos que estas intertextualidades son claves en la cooperación 

interpretativa, nos guían en nuestra lectura y permiten entender a las novelas en intersección y 

en entrecruzamiento con la alta literatura; mostrándonos una vez más aquella permeabilidad 

que señalamos en las fronteras que tienden a separar alta cultura/cultura de masas; 

global/local; centro/periferia, etc. 

 
1.2.4 Los nuevos soportes, circuitos y formas de producción/consumo cultural 

 
 

Los medios masivos de comunicación, y particularmente el mundo web, se han 

vuelto el vehículo clave de circulación de estas producciones seriadas, best-seller o en saga. 

Nuevos mercados, subjetividades, reglas, instrumentos de comunicación se 

encuentran hoy en escena. La importancia respecto tanto a las novedades genéricas como de 

soportes en nuestra cultura actual es creciente y se ha expandido hasta llegar al interés de la 

crítica especializada y académica
20

. 

Hoy nos encontramos con que los mass media vinculan permanentemente el cine, la 

televisión, los dispositivos electrónicos, etc. Así nos encontramos, más allá de las 

producciones literarias, televisivas o fílmicas con webseries, webisodes, blogs, el mundo 2.0, 

los foros, las songfiction, los cosplaying, el imperio Netflix, entre otros
21

. 

En este sentido aquellos textos que se generan en estos cruces son, para nosotros, 

herramientas de interrogación ideológica sobre la contemporaneidad; y por ello insistimos en 

nuestro interés de poner en relación, a futuro, este corpus con otras producciones no literarias. 

 

20 Ponemos como ejemplo de la voluntad académica existente por investigar otro tipo de producciones propias de 

la cultura contemporánea dos congresos universitarios realizados entre el 2013 y el 2015. Uno en la UBA, sobre 

el formato historieta: ―Tercer Congreso Internacional Viñetas Serias. Narrativas Dibujadas: debates, perspectivas 

y desafíos‖. Otro sobre performance, en la UNC, ―Segundas Jornadas de la Performance‖. 
21 Series web y episodios web de una sola entrega; plataformas de contenido de blogging y microblogging  

(escritura online de carácter diario o periódico); plataformas streaming (trasmisión por secuencias) de series de 

televisión y cine; canciones, música, disfraces, inspirados en personajes, etc. 
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A su vez, estos textos ingresan en un espiral de recreaciones y derivaciones: las 

producciones seriadas, luego del consumo y de la interpretación, pueden pasar por procesos 

de re escritura que, al mismo tiempo, suelen ser interactivos. El público presta opinión, idea y 

hasta estructuras narrativas. Así nos encontramos con el fandom—mundo que gira en torno al 

fanatismo por una obra, personaje, texto, etc.; el fanart—arte de imagen realizado por los 

fanáticos; o lasfanfictions—ficciones realizadas por fans. 

También asistimos a las producciones con tramas paralelas o reversas: 

loscrossovers—cuando se entrecruzan personajes de otras obras. O incluso el marketing 

externo a la obra cumple un papel fundamental, en tanto sostiene al fenómeno. Ponemos 

como ejemplo los talkshows —shows con la presencia de comentaristas y la participación de 

actores que se centran en el debate en torno a la ficción. 

En este sentido, tanto la participación activa de los públicos de consumo como la 

injerencia de los nuevos formatos y soportes nos resultan aspectos claves de conformación de 

este fenómeno. 

Los procesos de desterritorialización y reterritorialización de los que éste es parte se 

encuentran, en gran medida, direccionados por esta pluralidad de formas y canales de 

comunicación que permiten una diseminación mundial y una proliferación de productos que 

van desagregándose del núcleo de irradiación. A su vez, van tomando aristas particulares 

según las coordenadas espacio/temporales, la lengua y la cultura tanto desde donde se escribe 

como desde donde se lee y desde las semantizaciones y axiologizaciones específicas. 

 
1.3 Consumo/ Recepción particular desde Córdoba, Argentina 

 
 

Tal como ya hemos señalado, los procesos de reterritorialización de los que son parte 

los textos de este fenómeno tienen, también, sus facetas locales. Nos interesa en este último 

punto señalar de qué manera esta tensión entre lo global/local nos ha ayudado a construir 

nuestro objeto de estudio y, a su vez, a posicionarnos desde nuestras coordenadas en relación 

con el corpus y con otros textos que se conectancon este. 

Latinoamérica, Argentina, Córdoba: esos son nuestros territorios geográficos y 

culturales. Decimos con Fassi: nuestro mapa se construye atravesado por espacios, culturas, 

lenguas en correlación y tensión; flujos, efectos de sentido y posiciones de lectura y 

enunciación diversas (Fassi, 2011). 

A esto sumamos que, por una parte, somos parte de un público que consume este tipo 

de producciones, partícipes del fenómeno; por otra: nos acercamos a nuestro objeto desde una 
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estructura analítico-académica y lo hacemos desde una perspectiva específica. También 

estamos atentos a los análisis de otros estudiosos locales frente esta clase de manifestaciones 

culturales como lo son: María Lidia Fassi, Ariel Gómez Ponce, García Fanlo, José Platzeck, 

Daniel Link, Andrea Torrano, etc. 

En relación a nuestra locación, tal como marcábamos cuando hablamos de las 

tensiones global/local, el fenómeno serial killer ha tenido en Argentina un impacto específico 

en los últimos cinco a diez años. Las producciones locales que nombrábamos en ese punto son 

algunos ejemplos tanto de estas nuevas figuraciones monstruosas, como de formas 

contemporáneas de hacer ficción y, en gran escala, signos de nuevos intereses culturales. 

Nuestra perspectiva aquí se construye gracias a las variables consumo/joven/ficción: 

ingresamos a este fenómeno por las vías de los seriales televisivos (Dexter en primera 

instancia, Hannibal en segunda instancia y luego toda una ―cartera‖ de producciones 

cinematográficas, seriales y literarias que nos llevaron a la construcción de este corpus para 

nuestro Trabajo Final); en este sentido nos identificamos con nuestro intereses de público 

joven, puesto que difieren de los intereses de otras franjas etarias tanto en las temáticas, como 

en los soportes y formatos. 

Por otra parte, nuestra perspectiva se estructura gracias a los saberes y prácticas 

académicos, fundamentalmente las herramientas obtenidas en el Seminario Monstruos Fuera 

de la Ley (2012 y 2013), realizado para la Licenciatura en Letras Modernas de la FFyH en la 

Universidad Nacional de Córdoba; y los estudios realizados en el marco del Equipo de 

Investigación Políticas de la vida, normalización y proliferación de monstruos en literaturas 

contemporáneas. 

Nuestro consumo, en este sentido, se vuelve productivo en tanto lectores, audiencia y 

público: intersectamos ―interpretación‖, ―re interpretación‖ y ―análisis teórico-crítico‖. Al 

mismo tiempo realizamos un trabajo sobre estereotipos, subjetividades contemporáneas y 

formas de la monstruosidad; y lo hacemos posicionados en este contexto cultural, ejercitando 

redes semióticas locales y globales. 

Construimos, entonces, un análisis asentado en los vaivenes propios de nuestra 

ubicación; y nos sostenemos tanto en la importancia de buscar innovación en la construcción 

de objetos de estudio, como en la factura de redes de análisis con otras investigaciones que 

hoy funcionan en diversos espacios académicos de Córdoba, Argentina y Latinoamérica.En 

este sentido,valoramos la importancia creciente de este tipo de manifestaciones culturales que 

encuentran eco en las lecturas académicas y que constituyen objeto de estudio; expandiendo la 

apertura productiva en la que nos situamos a la hora de conforman intereses de investigación. 
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Capítulo 2. 

Monstruosidades. Los asesinos: del psycho killer al art-killer. Transgresiones 

frente a la norma moral y social del universo ficcional 

 

Imagen perteneciente a las promociones de la serie Dexter (2012). 

 

 

Retomamos en este capítulo para nuestro análisis, tal como advertimos, algunas 

categorías del lenguaje de la criminalística. Estas aparecen en el corpus como mecanismos y 

estrategias de verosimilitud narrativa: en tanto lenguaje específico sostienen el efecto de 

suspenso y hacen a la constitución de las formas particulares del policial. 

Volvemos al estudio del psicoanalista Jorge Bafico en El origen de la Monstruosidad 

y a las herramientas que nos proporciona la Publicación de Doctrina y Jurisprudencia del 

Foro de Córdoba. El artículo de Ernesto R. de Aragón resulta un texto esclarecedor para 

comprender algunos de los conceptos que las novelas ponen en palabra de los personajes 

representantes tanto del discurso de la ley jurídica, como del discurso de la psiquiatría, 

criminalística y criminología forense. Además, este texto rescata el impacto social de las 

figuras de asesinos seriales de la ficción (Hannibal Lecter, John Doe, Buffalo Bill, etc.) y 

amplía con análisis de casos, tomando asesinos seriales locales como El petiso orejudo. 

También nos sostenemos para este trabajo con los aportes de Pierre-Fernand 

Ceccaldi en su libro La Criminología. 

Tal como define Philip Simpson en su artículo ―Noir and the psycho thriller‖, 

presente en A companion to crime fiction, a finales de los años ochenta y principios de los 

noventa el subgénero thriller se vuelve uno de los favoritos para los autores de novelas 

policiales; recibiendo, también, la acogida extraordinaria del público. 

La novedad en ese momento, rescata Simpson, respecto a las canonizadas novelas 

policiales fue el efecto causado en el lector. Este permanecía expectante y maravillado ante 
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una trama repleta de suspenso. Dentro de este subgénero una línea en particular comienza a 

tener cada vez más desarrollo: la del psycho thriller
22

, nos dice Simpson: 

 
The ―psycho thriller‖ is a subgenre of the versatile thriller genre in which 

crime is represented as an outward manifestation of the internal workings of the 

pathological individual psyche. This examination of the psyche is harnessed to the 

relentless forward momentum of a narrative designed to generate suspense. Though 

physical action is usually present, the narrative focus is on the criminal mind; thus the 

psycho thriller is more character study than it is a plot-driven narrative. Its characters 

must confront a blend of psychological and physical danger, with the physical danger 

usually an external manifestation or result of a psychological imbalance. The lead 

character in a psycho thriller is often engaged in a death struggle with the destructive, 

violent impulses of his or her own mind, or entangled in a contest of wits with a more 

—orless— equally matched opponent (Simpson, 2010: 187)
23

. 

 

A su vez, en el marco de las narraciones que fueron clasificadas como 

psychothrillers, las novelas que tenían como protagonista a un asesino serial eran cada vez 

más numerosas: la novela Psycho (1959) de Robert Bloch —inspirada en los crímenes de Ed 

Gein, asesino en serie de Wisconsin—, y su posterior adaptación al cine por parte de Alfred 

Hitchcock, ha sido marcada por la crítica como el punto de partida de un extenso listado de 

producciones, cuyos protagonistas son asesinos seriales caracterizados como psicópatas. 

De esta manera volvemos al fenómeno que trabajamos en el capítulo anterior: a partir 

de lo que Simpson define como psycho thrillers, marcamos la emergencia de un tipo de 

personaje criminal los psycho killers —o asesinos psicópatas— que, al mismo tiempo y 

mayoritariamente, suelen ser caracterizados como serial killers—o asesinos seriales. 

Tal como detalla Simpson en su artículo, la mentalidad del psycho killer suele estar 

construida dentro de los parámetros de la esquizofrenia: se trata de un sujeto desdoblado en su 

ser, tensionado en una lucha con(tra) sus propios instintos de agresividad, violencia y 

destrucción. La narración hace foco, por medio de diferentes estrategias narrativas, en la 

mente del personaje, en la estructura psicopatológica de su mente y en cómo dicha estructura 

se pone en acción a través de la criminalidad. 

 
 

22 Se denomina en inglés thriller a aquellas producciones literarias, fílmicas o televisivas, definidas por el efecto 

de suspenso que buscan provocar en el público. Se llama psycho thriller a aquellos productos artísticos que,  

dentro del subgénero thriller, se destacan por tener un personaje asesino caracterizado como psicópata. 
23 El psycho-thriller es un subgénero del versátil género thriller en el cual el crimen se presenta como una 

manifestación externa de los mecanismos internos de la psiquis patológica de un individuo. Este análisis de la  

psiquis se conecta al incesante ímpetu atrevido de una narrativa diseñada para crear suspenso. Aunque la acción 

física suele hacerse presente, la narrativa se focaliza en la mente criminal; por ello, el psycho-thriller constituye 

un examen del personaje más que una narrativa guiada por su trama. Sus personajes deben enfrentar situaciones 

de peligro psicológico y físico, siendo el último una manifestación o resultado extremo de un desequilibrio  

mental. El personaje principal en un psycho-thriller se ve envuelto en una lucha fatal contra los impulsos 

destructivos y violentos de su propia mente, o involucrado en una competencia de ingenio contra un oponente al  

que se iguala en un mayor —o menor— grado. (La traducción es nuestra) 
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Esta caracterización del ―ser‖ y el ―hacer‖ de este tipo de personajes estará presente, 

también, en los criminales de nuestro corpus y resultará clave para pensar algunas de las 

tensiones que marcaremos más abajo como líneas de lectura. 

Por otra parte, serial killer o asesino serial es: ―el asesino que se caracteriza por 

matar un mínimo de tres a cinco personas con más de un día entre un crimen y el siguiente‖
24

 

(Bafico, 2014: 25). 

El asesino serial se define, también, por oposición al spree killer —asesino itinerante 

o asesino relámpago— que se caracteriza por asesinar: ―súbitamente a muchas personas y en 

periodos muy cortos. El serial, por el contrario, toma su tiempo para cometer cada asesinato‖ 

(2014: 24). Se define también por oposición al mass murderer —asesino en masa—: 

―aquellos que llegan a lugares públicos y comienzan a matar a varias personas; a veces se 

suicidan y habitualmente no tienen planeado un escape‖ (Bafico, 2014: 24). 

En este sentido, entendemos que la frecuencia de aparición del asesino serial como 

protagonista de la narración se vincula con la potencia que le otorga a la trama policíaca el 

carácter serial del asesinato. 

El perfil del asesino serial, sus variantes y caracterizaciones fue creado por el ex 

agente del FBI Robert Ressler, luego de una exhaustiva investigación que comenzó en la 

década del setenta y se extendió hasta principios del 2000. Ressler, quien fue el creador de la 

Unidad de Ciencias del Comportamiento del FBI, se inspiró para acuñar el término asesino 

serial en los seriales cinematográficos que veía en su niñez. Antes de su intervención en los 

estudios criminológicos se los llamaba asesinos múltiples. 

En este sentido la serialidad criminal permite, dentro de la narración, la construcción 

procesual y el sostenimiento, por parte del personaje criminal, de un modus operandi
25

: una 

impronta o sello que define el actuar del asesino —su hacer— y que se constituye en patrones 

tanto en la selección de sus víctimas, como en las acciones llevadas a cabo en la escena del 

crimen. 

El carácter serial da lugar, a su vez, tanto a lo que se conoce como el profile del 

criminal —su singularidad marcada por oposición y en relación a aquellos rasgos comunes a 

otros asesinos en serie—, como a su nickname. 

Profile significa en ingles perfil y en la criminología constituye una herramienta 

(offender profiling o criminal profiling) de estudio del comportamiento de los criminales. A 

través del perfil —mayoritariamente formado por la lectura que los especialistas hacen de la 

 

24 Lo que se conoce como cooling off period o periodo de enfriamiento. 
25 Expresión latina que significa ―modo de operar‖. Utilizada en la criminología y en la criminalística. De ahora 

en más al referirnos a los modos del ―hacer‖ o del ―operar‖ de cada asesino lo señalaremos como MO. 



35  

escena del crimen (el profiler) —, es posible predecir patrones de conducta, potenciales 

víctimas, localización geográfica de futuros crímenes, etc. 

Este concepto nos resulta de relevancia en tanto los investigadores de nuestro corpus 

mantienen como rol temático común el de profilers y utilizan estas herramientas a la hora de 

analizar crímenes y escenas criminales. 

Nickname, por su parte, es traducible como apodo. Sin embargo, en criminalística 

este término supera la simple acepción del sobrenombre relacionado a características físicas o 

afectivas de una persona. El nickname de un asesino serial suele ser construido en función de 

su MO (por poner sólo algunos ejemplos: Ted Bundy, o ―el asesino de carretera‖; John Wyne 

Gacy o ―el payaso asesino‖; Richard Trenton Chase o ―el asesino vampiro‖; Luis Alfredo 

Garavito o ―La Bestia‖, etc.), y co-creado por las fuerzas de la ley junto con la intervención de 

los medios masivos de comunicación. 

La acción de colocar un nickname a un asesino serial, cuya identidad suele ser 

desconocida hasta su captura —o, incluso, muchas veces permanece en el anonimato—, es 

una operación de señalización, de singularización del carácter de un individuo. No deja de ser, 

entonces, una operación del poder normalizador. En las ficciones que nos competen todos los 

asesinos cuentan con uno y hasta dos nicknames: elementos claves tanto para el desarrollo de 

la trama, como para el análisis de los personajes. 

El carácter serial asegura, entonces, el desarrollo de un personaje en transformación 

constante, cuyo hacer criminal mantiene una estructura que nos permite el análisis en 

términos de un ―hacer‖ criminal particular; y,también, el trabajo con las escenas del crimen 

entendidas como espacios de significación. 

Cuando hablamos de ―escena del crimen‖ tomamos un concepto propio de la 

criminalística y lo llevamos al análisis literario. Este es, estrictamente, el lugar donde se ha 

producido el delito y su importancia reside en la evidencia que allí puede ser obtenida para el 

desarrollo de la investigación. A pesar de esto, aunque generalmente la escena del crimen es 

el espacio puntual donde el hecho delictivo ha sido llevado a cabo, el término es más amplio e 

incluye las zonas circundantes por las que pueda haber transitado el autor del crimen y/o la 

víctima. 

En última instancia se parte de la premisa de que una ―escena del crimen‖ es un 

espacio en el cual un suceso, o una manifestación de un suceso criminal, se ha desarrollado. 

En este sentido, los profesionales asisten al escenario criminal con un ojo observador y 

entrenado, siempre atento a los signos que allí puedan encontrar.Más allá de la labor forense 

específica, el trabajo de investigación en la escena del crimen es un trabajo de ―lectura‖ para 
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la posterior ―interpretación‖. Esta es, ante todo, la conexión de las pruebas forenses con una 

narrativa del hecho criminal, reconstruido. 

Por otra parte, la serialidad criminal nos permite otra lectura: para todo serial killer 

debe existir en la narración un contrapeso: el investigador. Por las características que 

muestran los representantes de la ley en estas novelas—cuestión que trabajaremos en relación 

a las participaciones del género policial en el capítulo tres—, adelantamos que la serialidad 

del crimen es lo que permite la evolución del ―saber‖ del investigador y, al mismo tiempo, 

que la intención de restaurar el orden del universo ficcional sea factible. 

Propondremos entonces aquí la denominación de serial psycho killer, en tanto 

entendemos que este tipo de personaje se erige como una suerte de cristalización de la figura 

del criminal en las producciones literarias y audiovisuales del policial de finales de los 

ochenta y principios de los noventa. A su vez, este fenómeno continúa complejizándose hasta 

nuestros días, siempre en estrecha vinculación con las construcciones socio-discursivas que 

impregnan las producciones artísticas. Estas proponen nuevas posibilidades para pensar 

personajes ―monstruosos‖, representaciones ficcionales de los miedos y las amenazas que 

provienen de esa matriz insoslayablemente actual y social. 

En este tipo de personaje que hemos llamado serial psycho killer encontramos una 

fase precursora de la figura del art-killer. Leemos en nuestro corpus, respecto al criminal, una 

nueva especificidad dentro del fenómeno antes mencionado: entendemos a estos asesinos 

seriales psicópatas, en tanto figuraciones monstruosas y por las características de su hacer 

criminal, como art-killers o asesinos-artistas. Respecto a esta noción tomamos la designación 

de art-killer del artículo ―Años 90: cuando el crimen se hizo arte‖ de José Gómez Fernández
26

 

(2013). 

En este artículo Gómez Fernández traza un recorrido mediante el cual construye un 

corpus de films de los años noventa, cuyo denominador común es la presencia de un asesino 

serial: ―capaz de comprender que ese acto de arrebatar violentamente una vida podía 

convertirse en un acto bello, creativo, en una comunión totalmente artística‖(Gómez 

Fernández: 2013). 

Así, el personaje de Bufallo Bill, protagonista de El silencio de los corderos (1991), 

es el asesino que marca una nueva forma de representar al serial killer
27

 en el cine. Gómez 

 

26 José Gómez Fernández es Licenciado en Comunicación Audiovisual, guionista y director de cine. Trabajó en 

el departamento de series de TVE y Antena 3. Escribe actualmente, de manera regular, artículos sobre cine y  

televisión para revistas especializadas como Lanetro, Travelarte y Tarántula. 
27 Gómez Fernández toma las siguientes películas como parte de su corpus: El silencio de los corderos (1991), 

dirigida por Jonathan Demme y basada en la novela de Thomas Harris; Copycat (1995) del director Jon Amiel; 

Seven (1995) de David Fincher; Resurrección (1999) de Russell Mulcahy; El coleccionista de huesos (1999) de 

Phillip Noyce. 
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Fernández rescata de dicho personaje los rasgos que luego perseguirá en su análisis del resto 

de las películas estrenadas en aquella década: 

 
El Silencio de los corderos terminó convirtiéndose en el buque insignia de 

un modo de hacer cine, al menos de un modo de tratar el cine del género. El art-killer 

o asesino-artista, que con este título comenzaba a dar sus primeros pasos, asustaba de 

verdad. El motivo se debía a esa capacidad de ver en él rasgos indiscutiblemente 

humanos […]. El nuevo asesino-artista resultaba ser mucho más cercano; poco o nada 

lo separaba de nuestro vecino, de nuestro nuevo compañero de trabajo […]. El 

magistral uso que El silencio de los corderos hizo de todo esto no sólo le sirvió a 

Demme para alzarse con los cinco Oscar más importantes de la academia, sino que 

además conseguía crear un nuevo subgénero: el del art-killer […]. 

En el año 1995 el director Jon Amiel […] presentaba al mundo Copycat […] 

Para el asesino-artista de Copycat la puesta en escena de sus crímenes debía ser 

cuidada con una precisión de cirujano, porque era el escenario y no el propio asesinato 

lo que en verdad importaba, lo que daba sentido a toda la obra y la razón por la que 

debía ser recordado. […] En ese mismo año encontrábamos al tercero de los art-killers 

[…]: John Doe. Un nombre común […]. Un nombre vulgar, casi sin identidad, que 

subrayaba aún más esa terrorífica idea de que tras él podía esconderse cualquier 

vecino, compañero, amigo […]. David Fincher nos presentaba a […] Kevin Spacey 

encarnando a un psicópata tan obsesionado en crear una obra perfecta que conseguía 

llevar el concepto de art-killer a lugares donde nunca más se volvería a pisar. El art- 

killer entendido en su máxima expresión […]. Fincher conseguía hacer de todos sus 

asesinatos verdaderas instalaciones. 

La puesta en escena de cada uno de sus crímenes estaba cuidada al extremo, 

porque John Doe […], por encima de todo, seguía siendo un artista. Sus enfermizas 

convicciones religiosas le llevaban a homenajear, a través de sus crímenes, cada uno 

de los siete pecados capitales. Un homenaje tan artístico que convertía los escenarios 

en verdaderos cuadros: siete pinturas macabras en las que ni una pincelada había sido 

lanzada al azar. Seven fue una obra […] que junto a El silencio de los corderos, 

consiguió sentar de modo prácticamente definitivo las bases del art-killer (Gómez 

Fernández: 2013). 

 

 
Con estos rasgos comunes traza la caracterización del art-killer para el terreno de la 

industria cinematográfica y en función de un corpus específico de films que responden, 

además, a una visión particular de la industria cultural de la década de los noventa, cuestión 

sobre la que hemos hablado en el capítulo uno. 

Tomamos esta conceptualización del art-killer que hace Gómez Fernández como 

punto de partida y la llevamos a un corpus literario que es o previo o contemporáneo, pero 

que trabaja líneas estéticas, argumentos y personajes similares. 

Establecemos a continuación cuáles son, según nuestra lectura, las características que 

los asesinos-artistas comparten en nuestro corpus. 

A esta lista que el autor construye podrían agregarse una serie de títulos de igual o aún mayor impacto; ya que la  

presencia de asesinos seriales en las ficciones, hoy, de es de un peso enorme. 

En el terreno del cine podríamos agregar al listado las siguientes películas, ateniéndonos a films de importancia  

en la industria cultural —sin volcar nuestra mirada al cine de culto o a películas de corte más independiente—: 

Zodiac (2007), Perfume (2006), ManHunter (1986), Hannibal (2002), Red Dragón(2002), Hannibal Rising 

(2007), John Doe (2014), entre otras. 
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En primera instancia el art-killer aparece, en estas novelas, construido como una 

alteridad extrema en tanto rompe con toda norma jurídica, social y moral. Lo extremo de su 

otredad reside en una paradoja: si bien es caracterizado desde la oposición permanente a la 

norma, y desde un hacer criminal ―alevoso‖
28

, el art-killer puede ser, en definitiva, cualquiera. 

El ―monstruo‖ enmascara su singularidad en la convivencia social. Esto implica una amenaza 

―oculta‖ que dificulta el re establecimiento del orden dentro del mundo ficcional. 

Los personajes de este corpus no responden al prototipo de monstruosidad 

decimonónica: seres apartados, cual Quasimodo, excluidos en su sociabilización y 

caracterizados como monstruos particularmente por su fisonomía. Por el contrario, las novelas 

ponen énfasis en esta idea que rescata Gómez Fernández: ―el art-killer subraya, aún más, esa 

terrorífica idea de que tras él puede esconderse cualquier vecino‖ (2013). 

En este sentido, aquello que volverá al art-killer una subjetividad transgresora es el 

sostén estético de su praxis criminal: para el art-killer muerte es belleza, y esa es su apuesta 

artística. 

En segunda instancia, tal como hemos señalado anteriormente, la existencia del art- 

killer requiere de un investigador que esté ―a la altura‖. En tanto el vínculo entre asesino e 

investigador se presenta más por sus puntos de contacto que por sus diferencias, leemos en 

esta operación de acercamiento una problematización en torno a la pregunta por lo humano: el 

vínculo entre el criminal y el representante de la ley está marcado por el par opositivo 

―monstruo‖/―humano‖. Entre estos polos se tensionan los personajes a medida que la trama se 

desarrolla; exponiendo siempre una zona gris, monstruosa, de contacto, en la cual se 

produceun intercambio experiencial y de saberes que acerca ambos roles. 

Así, todos los investigadores quebrantarán, en algún punto, las normas que sostienen 

su hacer y su saber en tanto representantes de la ley. En dicha inflexión encontrarán un canal 

de comunicación con el criminal —y con la monstruosidad que rodea su hacer como asesinos; 

esto los llevará a preguntarse hasta qué punto no podrían ocupar ellos ese lugar por fuera de la 

ley, o hasta qué punto no serían justificables algunos de los crímenes que estos art-killers 

cometen. 

En este sentido, entendemos, mora en la interioridad de los investigadores un germen 

monstruoso que late con fuerza cuando el art-killer hace su aparición en escena. El ingreso del 

 

28 La doctrina penal clásica marca como alevosía una circunstancia agravante en la responsabilidad criminal del 

agente. Algunos supuestos de alevosía, en este marco, serían: 1) El delito proditorio que implica que a la  

comisión del crimen le precede la acechanza o la ocultación del victimario —ambas características presentes en 

los casos de los tres art-killers de nuestro corpus; 2) El aprovechamiento de un estado de indefensión: 

imposibilidad de defensa por parte del sujeto pasivo o víctima —pensemos aquí en los niños de las familias que 

asesina Dolarhyde, o en el ejercicio de poder que practica Lecter, mediante la manipulación, puesto que es  

psiquiatra de sus propias víctimas. 
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asesino-artista en el mundo del investigador activa y dispara —cual reloj de una bomba que 

inicia su conteo—, una serie de auto cuestionamientos morales en los representantes de la ley, 

es decir, despierta ese germen propiciando un sismo en el corazón de la estructura normativa. 

Es por ello que entendemos que uno de los aportes claves de este corpus es el de poner en 

discusión la supuesta integridad moral y el juicio inquebrantable que caracteriza al detective 

en el policial clásico. 

En tercera instancia estos asesinos-artistas exponen un ―hacer‖ que resulta 

monstruoso en un doble sentido. Por una parte, en el sentido etimológico de monstrum —del 

verbo latino moneo ―develar‖, ―mostrar‖—, el art-killer visibiliza en su ―hacer‖ aquello por lo 

que resulta una amenaza. Estos asesinos-artistas—denominados y taxonomizados como 

―monstruos‖—, exponen el dislocamiento y la irrupción con la que contestan las formas y 

estructuras de lo cotidiano/normal/legal. 

Insertan en el mundo conocido —y en ese horizonte de expectativas esperables y 

administrables para la normatividad—, un mundo-otro que es considerado por las 

instituciones de cada universo ficcional como exterior a lo humano, no humano o, incluso, 

como un mundo cuya estructura más interna y representativa estaría más allá de los límites de 

la humanidad. 

Por otra parte, el autodenominarse ―monstruo‖ implica, para nuestra lectura, la 

utilización de una taxonomía propia de la norma como vehículo de contestación. Además, en 

tanto ―monstruos‖, muestran su singularidad frente a otros criminales de cada universo 

narrativo al reivindicar un ―hacer de muerte‖ como hecho artístico. En este sentido 

reafirmamos la paradoja de la que hablábamos anteriormente, estos art-killers pueden 

aparentar ser sujetos comunes en sociedad, pero su hacer como asesinos es único. 

Todos estos asesinos-artistas muestran un conflicto —en su niñez, 

fundamentalmente, pero también en su vida adulta— con el sistema normativo, representado 

en sus múltiples y posibles facetas: la institución de la salud física y mental, el 

funcionamiento cruel de los orfanatos, la familia no como sostén emocional sino como núcleo 

de experiencias dolorosas y traumatizantes, etc. Así, si bien no podemos hablar de una 

resistencia a los embates del poder normalizador —en tanto para ello se requiere de un 

colectivo y de la organización/organicidad de éste—, sí podemos hablar de formas de 

contestación a estos mecanismos que poseen en común las instituciones de los universos 

narrativos de cada obra. 
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El art-killer es caracterizado dentro de cada universo ficcional como un criminal, en 

tanto infringe una serie de leyes jurídicas —y, agregamos, de prohibiciones morales—, que 

aparecen en todas las novelas. 

Cada sistema normativo, en cada universo ficcional, produce y establece a través de 

instituciones y saberes específicos lo que considera norma y delito. Se entrecruzan para ello 

una serie de discursos, puestos en la voz de diferentes personajes, a partir de los cuales 

inferimos el funcionamiento del control, seguimiento, castigo y ―reformación‖ del criminal — 

siguiendo el pensamiento de Michel Foucault. 

Así encontramos, como denominador común, una serie de traspasos y 

quebrantamientos frente a la ley por parte de los personajes que son caracterizados como 

delincuentes: el acoso, la tortura, la violación, el asesinato, la necrofilia, el canibalismo, etc.  

En este sentido —y por el peso que poseen los saberes psiquiátrico, criminológico y, a su vez, 

por las evaluaciones morales que los personajes representantes de la norma realizan—, es que 

hablamos al mismo tiempo de transgresiones a la norma social /moral. 

Continuando con la lectura foucaultiana, estos personajes son descriptos como 

criminales siempre en el marco de relaciones de poder en las que algunos sujetos se 

encuentran empoderados y otros no, dentro de una trama social compartida. 

Justamente por ser los investigadores personajes border es que afirmamos estos 

caracteres también transgreden ciertas normas sociales y morales. Así, nos encontraremos con 

episodios límites en los que el investigador cruza la línea entre moralidad y amoralidad — 

siempre en relación a su ―deber‖ como figura representante de la norma: tales los casos de la 

―entrega‖ que Graham hace del periodista Freddy Lounds, o el abuso de poder que en varias 

ocasiones realiza Jakowicz o, mucho más notorio, el rol de ―vigilante‖ que, de alguna manera, 

se atribuye el personaje de Morgan. 

Siguiendo esta línea, nos interesa leer en cada crimen de estos asesinos-artistas la 

transgresión frente a la norma, aquello que la excede, que otorga singularidad a estos 

criminales: cada asesinato, entendemos, instaura un nuevo tiempo y espacio dentro de la 

narración, irrumpe o anula, incluso, la cronología y la espacialidad que hasta ese momento 

aparecía como un devenir ―normal‖. 

Cada crimen de estos art-killers, como hecho artístico, se muestra en un puro 

presente. Luis Loayza alude a esta cuestión en su prólogo a Del asesinato considerado como 

una de las bellas artes, en donde el crítico se refiere al asesinato dequinceano como: ―una 

transgresión mágica que suspende el tiempo y crea un mundo diabólico‖ (Loayza, 2015: 7). 
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Crimen y escena del crimen aparecen en un presente continuo y acumulativo
29

: cada 

muerte se suma a la anterior, amenazando y horrorizando en una curva ascendente. Mientras 

los cadáveres se encuentren ―en escena‖ significarán —harán signo— en la directriz mediante 

la cual el asesino ha buscado comunicar, expresar, contestar. 

En relación a este ―puro presente‖ distinguimos, por una parte, el momento del 

crimen como momento de la experiencia —como un hacer sobre el cuerpo, en los cuerpos y 

por los cuerpos; y el momento post-experiencial en el cual el art-killer reflexiona sobre su 

actividad criminal, y de espectáculo, a través de una suerte de metalenguaje por medio del 

cual realiza una crítica artística. 

Sin embargo, en el caso de Una investigación filosófica nos encontramos con una 

variante frente a esta distinción: el Wittgenstein ficcional, art-killer, encuentra la 

potencialidad creativa y estética de su actuar como asesino justamente en la puesta en 

funcionamiento de un discurso y una reflexión filosófica en torno a su ―hacer de muerte‖. 

La crítica referida al crimen que realizan los art-killersDexter, Francis, Brian, 

Hannibal se vuelve, en el caso del Wittgenstein ficcional, una suerte de poética criminal. Esto 

es así puesto que, por una parte, el personaje se hace eco de otra poética del asesinato —la de 

Thomas de Quincey en Del asesinato considerado como una de las bellas artes; y por otra, en 

la medida en que su actividad artística encuentra mayor incidencia no en la puesta en escena 

de los crímenes, sino en la reflexión sobre el estatuto de éstos como obra de arte. 

Como cuarta característica trabajaremos la relación entre el asesino-artista y los 

espacios donde opera. Estos son variados: algunos, espacios de lo íntimo —viviendas privadas 

y familiares—, otros, espacios públicos —museos, calles, basureros, etc. Sin embargo, en 

relación a la espacialidad lo que todos estos personajes comparten es, por un lado, la puesta en 

práctica de una operación de exhibición y exteriorización de su ―hacer de muerte‖ y, por otro, 

un actuar en un marco nocturno y urbano. 

Además, el espacio en sí de trabajo del asesino-artista es el cuerpo/cadáver —en su 

totalidad y en su parcialidad: orificios, tejidos, órganos, lo que tiene, lo que le falta, lo que de 

éste el asesino recoge y se lleva, etc. Trabajar los cuerpos implica la mesura, la disección, el 

corte, la mutilación, la incisión, la inscripción, la diseminación del cuerpo. El asesino entra,  

abre, corta, viola, inscribe, escribe, narra. El cadáver se vuelve, así, texto pasible de ser leído 

por el investigador, signo. 
 

29 Valeriano Bozal en su artículo ―Notas sobre la experiencia estética. A propósito de algunos tópicos‖, presente  

en el libro Imágenes de la violencia en el arte contemporáneo (2010), en el punto ocho de su trabajo refiere a 

este ―poner en presente‖ (Bozal, 2010: 39) de la experiencia estética: ―Después de la experiencia podrán hacerse  

comparaciones, pero en el curso de la misma no hay comparación alguna: la experiencia lo llena todo, anula el 

tiempo, la sucesión temporal. ´Anular el tiempo´ no es, quizá, la expresión más adecuada, pues anularlo no es  

eliminarlo, es poner en presente‖ (Bozal, 2010: 39). 
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En definitiva, el conocimiento del cuerpo —los rastros, las suturas, los cortes, las 

fallas, los intentos—, es lo que permite al artista mejorar su obra, en tanto experiencia de 

gozo. 

El cuerpo humano, como obra de arte, permite al asesino-artista poner en ejecución 

una maquinaria estética que opera desde la orilla del tánatos
30

. Los cuerpos son intervenidos 

en función de un hacer y de un saber que, creemos, es la forma particular en la que aquíse 

manifiesta el monstruo. 

Así, el rol de lo visual es crucial en el ―hacer‖ de estos asesinos puesto que los 

crímenes del art-killer están hechos para ser vistos; pero también destinados y dispuestos a 

una percepción sensible y emocional. Los asesinatos, a través de su presentación, requieren de 

la plena presencia de los sentidos del investigador. 

En relación a lo anterior afirmamos que el asesino–artista espectaculariza el acto de 

matar: pone en escena el cadáver en un espacio de significación teatral —en el caso de 

Morgan, Dolarhyde y Lecter. De esta manera, si el ámbito de trabajo principal del art-killer es 

el cuerpo, la escena del crimen es su marco. Existe en ellas una suerte de teatro de lo 

anatómico, de las técnicas de poder de y sobre el cuerpo. A través de esta exposición la escena 

se erige como un espacio de significación: emana del cadáver —pues éste es su centro—, pero 

también lo enmarca. 

La locación es la materialización del crimen y el asesino-artista conectará —a través 

de ella y del cadáver— un ―adentro‖ y un ―afuera‖: se conectan las vísceras/partes/miembros 

del cadáver y el espacio que está por fuera de la piel de dicho cuerpo. Conecta el asesino su 

interior —en la violación, la necrofilia o el canibalismo— con el de la víctima, antes o 

después de morir. Se conecta, también, el ―afuera‖ social con el ―adentro‖ de la mente 

criminal, mediante la mirada del investigador. 

Siguiendo esta lectura, si la muerte para el art-killer es una obra de arte el hecho 

criminal implica un espectador. El asesino puede crear su obra teniendo en cuenta el ojo 

público, u otro ojo —el del investigador, el de un testigo, el del forense, el del paseante, el del 

ciudadano, etc. Incluso, como es el caso de Dolarhyde o Morgan, puede realizar la obra para 

sí. Insistimos, sin embargo, en que el común denominador de la construcción artística es un 

poner en juego la mirada propia —donde mirar es, también, tocar, medir, intervenir— junto a 

la mirada ajena. 

La mirada del otro es necesaria como corolario de la obra de arte: mirar es un acto 

dinámico y co-creativo. Así, la muerte como hecho artístico implica para estos asesinos un 

 
30 Tánatos, del griego tanato: ―muerte‖. 
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acto espectacular/teatral en el cual participa el investigador —de una forma casi lúdica, en 

tanto se trata de un juego cinegético
31

— buscando en el crimen detalles, pautas, signos. 

Al entender, en este juego relacional, a los investigadores en un espacio liminal — 

―contagiados‖ de rasgos monstruosos— podemos afirmar que no sólo ven, sino que también 

participan de la obra con su mirada: la complementan, re significan y hasta pueden admirarla, 

como es el caso de Dexter. En esta ―participación‖ en la ―obra‖, más o menos activa, los 

investigadores se ven asediados, también, por su propia monstruosidad interior. Esos rasgos 

que todos traen en sí son externalizados y precipitados por el espejo mimético que el art-killer 

les coloca en frente y que alimenta esa zona monstruosa de la que venimos hablando. 

Cada asesino-artista construye, entonces, una obra con un determinado estilo, gusto o 

sello, en tanto firma o signatura que expresa un modo particular de ―hacer arte‖. Esto 

constituye una forma estética que, en el caso de Dragón Rojo y de El Oscuro Pasajero, se 

traducirá en una crítica del propio actuar criminal —Dolarhyde, Morgan— y sobre el ―hacer‖ 

de otros art-killers—en los casos de Lecter y Moser, respectivamente. En el caso de Una 

investigación filosófica se traducirá en una reflexión lógico-filosófica que acompañará, de 

forma permanente, todo el actuar del personaje de Wittgenstein. 

Así, Dolarhyde ve sus propias filmaciones de los asesinatos que ha cometido y las 

critica con el objeto de mejorar para el siguiente: crea escenas y climas con las luces, 

experimenta con la disposición de los cuerpos, etc. 

En otro carril, el personaje de Wittgenstein no trabaja tanto con la teatralidad ya que 

sus asesinatos son, en algún punto, menos horrorosos y menos cercanos al gore que las 

escenas criminales de los otros art-killers. 

Gore es un término que proviene del lenguaje cinematográfico, el cual refiere a 

producciones cuya estética está centrada en lo visceral y en la violencia gráfica extrema. 

Mediante el uso de efectos especiales, la presencia constante de la sangre, la presentación de 

los cuerpos desmembrados en primer plano—entre otros efectos—, se busca mostrar la 

vulnerabilidad y fragilidad del cuerpo humano y, por sobre todo, teatralizar su mutilación y 

muerte. En este sentido si bien se trata de una forma artística diferente, pues trabajamos aquí 

con un corpus literario, entendemos que la presentación de las escenas del crimen de Dexter, 

Francis —y lo que encontramos descripto en los textos respecto a los crímenes de Hannibal— 

tiene, también, su cuota gore que acompaña la estetización artística que rescatamos y 

analizamos en nuestro trabajo. 

 

 
 

31 Cinegética: arte de la cacería. 
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Insistimos en este tinte en tanto el efecto de lectura que, creemos, buscan tanto El 

oscuro pasajero como Dragón Rojose encuentra entre la fascinación empática con la mente 

criminal y el horror ante la violencia del crimen en sí. 

En Una investigación filosófica, como ya hemos adelantado, no se trata de una crítica 

estética sino de la estructuración de una poética del asesinato: así el Wittgenstein ficcional irá 

construyendo, a medida que va asesinando y reflexionando en torno a su hacer como criminal, 

qué es un buen asesinato, cómo debe ser llevado a cabo, quiénes deben ser las víctimas, etc., 

dando lugar a una apreciación sistémica, lógica y organizada expresada en una suerte de 

poiesis
32

. 

Dicho esto, recalcamos que el eje que atraviesa este trabajo es el de la 

normalidad/anormalidad: todo el recorrido que realizamos en la lectura del corpus se guía por 

los modos en que los criminales —y los investigadores, en menor grado— atraviesan, 

transgreden, ponen en cuestión las fronteras que separan lo que está por dentro o por fuera de 

la norma. 

A continuación, para poder establecer de qué manera estos art-killers—en tanto 

figuraciones monstruosas—, transgreden el sistema normativo de cada universo ficcional, 

debemos establecer, primero, qué entendemos por norma. 

Señala Michel Foucault en su clase del 15 de enero: 

 
[…] La norma se define por el papel de la exigencia y coerción que es capaz 

de ejercer con respecto a los ámbitos en que se aplica. […] es portadora de una 

pretensión de poder […] trae aparejados a la vez un principio de calificación y un 

principio de corrección. Su función no es excluir, rechazar […], siempre está ligada a 

una técnica positiva de intervención y transformación, a una especie de proyecto 

normativo‖ (Foucault, 2000: 57). 

 

 
En este sentido, el proyecto normativo si bien clasifica, califica, señala, etc. no se 

asienta, tal como marca también Foucault, en el poder entendido como un mecanismo 

negativo de represión. Como señalará el filósofo, más adelante en la misma clase, ―el sistema 

disciplina-normalización me parece que es un poder […] productivo‖ (Foucault, 2000: 59). 

Con esto queremos decir que, en ningún momento, las narraciones de nuestro corpus 

plantean una fuga posible frente a esa ―productividad‖ del sistema. No buscan que la 

organización social, asentada en el poder normalizador, caiga o se vea reducida. Si bien los 

art-killers ponen en escena un saber que le es propio —que cuestiona este sistema de 

disciplina y normalización— este último no deja de funcionar. Queda claro en el argumento 

de cada novela que los criminales deben ser apresados, juzgados y ―corregidos‖ a través de las 

32 Poiesis, del verbo griego Poieo, crear: ―creación‖, ―producción‖. 
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diferentes formas de prisión: común, hospitalaria/mental
33

 o incluso ―punitiva‖. Al mismo 

tiempo, los investigadores —representantes de dicha norma—, se verán atraídos por la 

monstruosidad del criminal; pero en todos los casos se volverá a la restitución del orden: el 

criminal será apresado o muerto. 

En este sentido, si nos referimos a la normatividad no podemos dejar de caracterizar 

en términos foucaultianos el concepto de anormal y de monstruosidad moral. 

Dictado en forma de curso en el Collège de France, entre enero y marzo de 1975, Los 

Anormales continúa el análisis que Foucault consagra desde 1970 a la cuestión del saber y el 

poder: poder disciplinario, poder de normalización y biopoder. 

A partir del estudio de diferentes fuentes —teológicas, jurídicas y médicas— 

Foucault enfoca el problema de los individuos considerados como ―peligrosos‖ quienes en el 

siglo XIX son denominados anormales. Como formas precursoras del anormal Foucault 

marca tres figuras que aparecen en primera instancia delimitadas, pero que poco a poco 

empezarán a mostrar suturas y superposiciones. Estas son: los monstruos, que hacen 

referencia a las leyes de la naturaleza y las normas de la sociedad; los incorregibles, de 

quienes se encargan los nuevos dispositivos de domesticación del cuerpo; y los onanistas, que 

desde el siglo XVIII son objeto de una campaña orientada al disciplinamiento de la familia 

moderna —vinculando sexualidad y organización familiar. De las tres figuras nos interesa la 

primera y luego cómo, a través de la genealogía, Foucault llega a la figura del anormal. 

Así, el autor en relación a esta productividad que marcábamos más arriba señala en 

sus estudios una doble función del poder: en primer lugar, una anátomo-política del cuerpo 

que obedece a la mecánica de las disciplinas y cuyo principal objetivo es la comprensión de 

éste como una máquina —sus procedimientos intentarán conseguir docilidad política y 

utilidad económica en cada individuo. Como segunda función destaca una biopolítica de la 

población que considera al cuerpo individual como parte de la especie y como soporte de 

procesos biológicos. Los mecanismos de poder actúan, entonces, como administradores del 

bios, a nivel del cuerpo individual y del cuerpo social. 

Foucault llama ―monstruo humano‖ (Foucault, 2000: 61) a aquella figura que 

transgrede la ley natural (biológica) y jurídica, siendo así el campo de aparición del monstruo 

un dominio jurídico-biológico donde la clave está en la transgresión. La monstruosidad 

supone una doble individualidad: la mezcla de dos reinos/ de dos especies/ de dos sexos/ de la 
 

33 Esto resulta, también, un punto clave puesto que encontramos en este corpus que los términos 

crimen/patología/locura están en permanente diálogo. Es el caso de Una investigación filosófica nos 

encontramos con una realidad distópica cuya forma de castigo y encarcelamiento es el coma punitivo: un estado 

comatoso inducido a los criminales sentenciados con el objeto de evitar toda reincidencia; también busca 

aumentar la productividad social al eliminar de forma, casi permanente, los gastos que los presidiarios 

representan y evita, a su vez, el cuestionamiento en torno a la problemática moral de la pena de muerte. 
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vida y la muerte. Constituye, por consiguiente, una transgresión de los límites naturales, de las 

clasificaciones, de todo marco legal y provoca el trastorno de las leyes,en tanto fenómeno 

extremo o punto de fisura. Es el monstruo, así como lo define Foucault, un ser de excepción 

que ―combina lo imposible y lo prohibido‖ (Foucault, 2000: 61). 

La figura del ―monstruo moral‖, la que más nos interesa a los fines del análisis, tiene 

que ver directamente con el comportamiento monstruoso, con la criminalidad: 

 
En efecto, ¿qué es, después de todo, un criminal? Un criminal es quien 

rompe el pacto, quien lo rompe de vez en cuando, cuando lo necesita o lo desea, 

cuando su interés lo impone, cuando en un momento de violencia o ceguera hace 

prevalecer la razón de su interés, a pesar del cálculo más elemental de la razón. 

Déspota transitorio, déspota por deslumbramiento, déspota por enceguecimiento, por 

fantasía, por furor (Foucault, 2000: 95). 

 
 

En Los Anormales Foucault marca como primera emergencia del monstruo moral el 

―monstruo político‖ (Foucault, 2000: 94), en relación a la revolución francesa y al rey déspota 

como modelo y parangón de este tipo monstruosidad; puesto que éste rompe el pacto social. 

La otra figura que aparece en este contexto es la del ―monstruo popular‖ (Foucault, 2000: 

104) —en relación a la literatura en contra de la revolución—, caracterizado como ―la hiena 

que ataca al cuerpo social‖ (Foucault, 2000: 100). Esto viene a corporalizarse en el ―monstruo 

antropófago‖ (Foucault, 2000: 103). 

Esta figuración también nos interesa si bien debemos, previamente, hacer la 

distinción entre la colectividad del ―monstruo antropófago‖ y la singularidad de los casos de 

Dolarhyde y Lecter, asesinos que practican el canibalismo y actúan, ante todo, de forma 

individual. Uno es un crimen político, la rebelión frente al representante del poder, frente al  

soberano; en el caso de los crímenes de Dolarhyde y Lecter, los entendemos como formas 

contestatarias frente a la opresión de instituciones y, por sobre todo, frente a los mecanismos 

del poder biopolítico. 

A mediados del siglo XVIII aparece el concepto de ―naturaleza monstruosa de la 

criminalidad‖ (Foucault, 2000: 82): allí el crimen en su forma más extrema se manifiesta 

como ―aberración de la naturaleza‖ (Foucault, 2000: 82). Pero para el siglo XIX ya no serán 

sólo las formas más extremas del crimen las que remitan a la monstruosidad, sino que se 

encontrará al monstruo en toda pequeña ―desviación‖ (Foucault, 2000: 62). La monstruosidad 

se convierte, tal como señala Foucault, en un principio de inteligibilidad y, al mismo tiempo, 

una figura que no puede ser entendida en sí misma. 

A partir de las tres figuras que mencionábamos en un comienzo, en el siglo XIX se 

pone en marcha un proceso de interiorización de lo monstruoso: la criminalidad se vuelve en 
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una relación cada vez más estrecha con el comportamiento. La psiquiatría aparece como la 

disciplina clave de abordaje. Así, en una genealogía de ―lo anormal‖ aparece el individuo 

"peligroso" —al cual es imposible darle un sentido médico o un estatuto jurídico—, pero que 

resulta una noción fundamental de la contemporaneidad. 

El monstruo es la excepción; pero el individuo a corregir resulta un fenómeno 

corriente. Éste presenta la característica de ser, en cierto modo, regular en la irregularidad y, 

por lo tanto, en la medida en que está inmediatamente próximo a la regla será de difícil 

determinación. Tal como lo señala Foucault, lo que define al individuo a corregir es que es 

incorregible; a su alrededor comienza a gestarse una especie de vaivén entre la 

incorregibilidad y la corregibilidad, en cuyo límite se encontrará, en el siglo XIX, el 

―individuo anormal‖ (Foucault, 2000: 64). 

Los art-killers de nuestro corpus contestan frente a la sociedad 

disciplinaria/normativa, pues han sido ubicados por ésta en el terreno de la anormalidad. 

Aclaramos esto ya que si bien trabajaremos, en algunas partes de nuestro análisis, con la 

noción de biopolítica y biopoder, no encontramos en la totalidad denuestro corpus al cuerpo- 

especie figurado; sí nos encontramos con mecanismos de selección y clasificación de vidas 

merecedoras —o no— de ser vividas
34

. 

Habiendo establecido este marco, desde dónde trabajaremos las figuraciones 

monstruosas en nuestro corpus, resta decir que nos centraremos en la dimensión moral de la 

oposición normalidad/anormalidad y que completaremos la perspectiva de análisis con el par 

opositivo instinto/razón. 

Respecto a la cuestión del instinto, Foucault nos habla en Los Anormales: 

 
La irrupción de un objeto o, mejor, de todo un ámbito de nuevos objetos, 

toda una serie de elementos que, además van a ser nombrados, descriptos, analizados 

y, poco a poco, integrados o, más bien, desarrollados dentro del discurso psiquiátrico 

del siglo XIX. Se trata de los impulsos, las pulsiones, las tendencias, las inclinaciones, 

los automatismos; en suma, todas las nociones, todos los elementos que, a diferencia 

de las pasiones de la edad clásica, no se ordenan según una representación primera 

sino que, al contrario, lo hacen según una dinámica específica […]. 

En el caso de Henriette Cornier vemos el mecanismo por el cual se opera la 

invención de un acto, cuyo escándalo jurídico, médico y moral obedecía a que no tenía 

razón y planteaba a la medicina y al derecho cuestiones específicas, en la medida en 

que era presuntamente de la incumbencia de una dinámica del instinto. Del acto sin 

razón se pasa al acto instintivo […] esto sucede en la época en que Geoffroy Saint- 

Hilaire mostraba que las formas monstruosas de ciertos individuos no eran nunca otra 

cosa que un juego perturbado de las leyes naturales […] En esa misma época, la 

 
34 Sí marcaremos, en especial en Una investigación filosófica, algunas líneas de una posible lectura en clave 

biopolítica en relación al cuerpo-especie. Particularmente con la aparición del programa LOMBROSO en el 

argumento, el cual representa el sistema de control biopolítico de una criminalidad potencial para todos los 

sujetos masculinos de la sociedad. 
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psiquiatría legal, en referencia a cierta cantidad de casos —entre los cuales el de 

Henriette Cornier era con seguridad el más puro e interesante—, estaba descubriendo 

que los actos monstruosos, es decir, sin razón, de algunos criminales en realidad se 

producían no simplemente a partir de la laguna que señala la ausencia de razón, sino 

por cierta dinámica mórbida de los instintos. 

Cuando digo "descubrimiento", sé que no es la palabra adecuada, pero no me 

intereso en él sino en las condiciones de la posibilidad de la aparición, la construcción, 

el uso reglado de un concepto dentro de una formación discursiva. Importancia de ese 

engranaje a partir del cual la noción de instinto va a poder aparecer y formarse; pues el 

instinto será, desde luego, el gran vector del problema de la anomalía, e incluso el 

operador por medio del cual la monstruosidad criminal y la simple locura patológica 

van a encontrar su principio de coordinación. A partir del instinto, toda la psiquiatría 

del siglo XIX va a poder devolver a los ámbitos de la enfermedad y la medicina 

mental todos los trastornos, todas las irregularidades, todos los grandes trastornos y las 

pequeñas irregularidades de la conducta que no competen a la locura propiamente 

dicha […] (Foucault, 2000: 127-128). 

 
 

Para terminar con los aportes que tomamos de Michel Foucault nos queda resaltar 

que el campo de la anormalidad, o de las anomalías, tuvo su emergencia en cómo la 

psiquiatría: 

 
A partir de este instinto […] va a poder devolver a los ámbitos de la 

enfermedad y la medicina mental todos los trastornos, todas las irregularidades, todos 

los grandes trastornos y las pequeñas irregularidades de conducta que no competen a 

la locura propiamente dicha. A partir de la noción de instinto […] podrá organizarse 

toda la problemática de lo anormal […] en el nivel de las conductas más elementales y 

cotidianas. Este pasaje a lo minúsculo, la gran deriva que hace que el gran monstruo 

[…] resulte amonedado […] en la forma de pequeños monstruos perversos […] ese 

gran paso, sólo pudo darse gracias a la noción de instinto y la utilización y el 

funcionamiento de éste en el saber, pero también en el funcionamiento del poder 

psiquiátrico (Foucault, 2000: 128). 

 

 
Así, todos los personajes que hemos denominado art-killers comparten la 

manifestación de un carácter instintivo que, en sus ―desviaciones‖, resulta uno los puntos 

claves para su caracterización como ―monstruos‖. 

Estos instintos, desde la visión de la institución legal y de la psiquiátrica, aparecen 

más cercanos al comportamiento animal que al humano. Si bien el art-killer no es clasificado 

como un sujeto incapaz de comprender sus acciones—no aparece como un sujeto falto de 

consciencia—, sí es caracterizado y clasificado por dichas instituciones como un degenerado 

que actúa impelido por la desmesura perversa
35

 de sus instintos. Así aparecen algunas 

 

35 Cuando utilizamos los términos ―perversión‖, o ―perverso‖, lo hacemos en la línea de la perspectiva del 

psicoanálisis. Si bien no ahondamos en un análisis psicopatológico de los personajes —pues no es nuestro interés 

disciplinar, ni nuestro objeto de estudio—, sí se hace necesario referir la utilización de estos vocablos. Lo 

tomamos, entonces, en el sentido de un comportamiento o un conjunto de prácticas (sexuales o no) que no se  

ajustan a lo socialmente establecido como normal para una época. 

Aclaramos este punto dado que la definición de perversión que pondera el psicoanálisis apunta específicamente  

al ámbito sexual; sin embargo, nos encontramos aquí con una serie de conductas parafílicas y con otro tipo de 
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manifestaciones extremas como el canibalismo, o como la regencia de los ciclos lunares en las 

temporadas de ―caza‖, etc. 

Estas irregularidades frente a la norma, frente a cómo habría de ser el instinto 

humano básico —ante todo empático con ―lo vivo‖—, son las que los representantes de la 

norma toman para su diagnosis y que derivan, a posteriori, en la taxonomía de ―anormal‖. 

A través de la señalización de sus instintos desbordantes, los asesinos-artistas son 

construidos, entonces, desde la mirada psicopatológica —reivindicada por el discurso de los 

agentes de la ley y de la normatividad— como ―degenerados‖, ―anormales‖, ―bestias‖ que no 

pueden ni quieren refrenarse. 

Frente a esto, como la otra cara necesaria de la moneda, el detective es el único que 

posee los instintos para darle ―caza‖ al criminal, atraparlo y ponerlo en manos de la justicia.  

Esto resulta en un funcionamiento complejo frente a la norma, en tanto si bien estos 

personajes no dejan de ser funcionales al sistema normativo de cada universo ficcional,  

muestran un carácter borderline. Es decir que, para poder realizar su trabajo policial deben 

entender y hasta cierto punto colocarse en la mente del criminal para lograr el re 

establecimiento del orden en dicho universo. 

Establecemos, entonces, como característica común para los personajes que 

representan la norma del universo ficcional, es decir los investigadores, un carácter border en 

el sentido de fronterizo o límite. 

Los adjetivos border y borderline provienen de la diagnosis que la psiquiatría hace 

sobre el Trastorno Límite de la Personalidad o Trastorno Borderline (abreviado como TLP); 

también llamado limítrofe o fronterizo. Es definido como ―un trastorno de la personalidad que 

se caracteriza primariamente por inestabilidad emocional, pensamiento extremadamente 

polarizado y dicotómico y relaciones interpersonales caóticas‖
36

. El perfil global del trastorno 

también incluye, típicamente, una inestabilidad generalizada del estado de ánimo, de la 

autoimagen y de la conducta; así como del sentido de identidad, que puede llevar a periodos 

de disociación. 

A través, entonces, del dominio/control/restricción, o de la liberación/canalización de 

los instintos, los personajes bajo el rol de criminales y específicamente siendo art-killers: 

1) Transgreden los límites de la ley jurídica con actos que, al mismo tiempo, por 

presentarse en su alevosía, se constituyen como una violación extrema a la norma social y 

moral del universo ficcional. 

 

―desviaciones‖ que, si bien no son conductas de carácter sexual, podrían ser englobadas dentro del marco de las 

perversiones, en tanto experiencias de goce —pensemos en el canibalismo, la antropofagia, la mutilación, etc.— 
36 Definición del DSM-IV 301.83 consultada en www.psygnos.net/biblioteca/DSM/dsm.htm 

http://www.psygnos.net/biblioteca/DSM/dsm.htm
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2) Son construidos por la mirada de los dispositivos normalizadores como enfermos 

(locos, perversos), degenerados (en relación a su comportamiento sexual, o por ser 

considerarlos por fuera del género humano), monstruos (morales) y, algunos, monstruosos 

físicamente. Todos son considerados anormales, en tanto son ―elementos‖ que atemorizan,  

perturban y amenazan el orden social. 

3) Se autoconstruyen como individuos de excepción, utilizando la calificación de 

―monstruo‖ como una forma de distinción frente al resto de los personajes. 

Así vemos que el concepto de ―monstruo‖ funciona, en el corpus, como un reservorio 

indefinido pero también potencialmente polisémico: todo aquello que no ingresa en la norma 

es catalogado como monstruoso. 

 
2.1 Monstruosidades I. Entre el bios y lazoé. El criminal en tensión: la vida animal 

 

Imagen del personaje de Francis Dolarhyde/El gran Dragón Rojo en la serie televisiva Hannibal (2015) 

 

 
Uno de los ejes con el cual leemos la construcción de los personajes —tanto en 

relación a la oposición instinto/razón como a la oposición anormalidad/normalidad—, es lo 

que llamamos la desestabilización de la distancia entre ―humano‖ y ―animal‖. Tomamos esta 

idea de la introducción a Formas Comunes. Animalidad, cultura, biopolítica, de Gabriel 

Giorgi. 
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En este apartado nos interesa leer de qué manera esta desestabilización de los límites 

entre ―humano‖ y ―animal‖ se presenta como una zona de interrogación, como un espacio 

para pensar de qué manera estos personajes suponen una amenaza para la norma moral y 

social en las novelas. Al mismo tiempo, este efecto de desestabilización nos ayuda a leer de 

qué forma los personajes son presentados como monstruos, figuras transgresoras que 

problematizan ética pero también estéticamente los límites de dichas normas. 

Giorgi en su introducción a Formas Comunes detalla de qué manera la vida animal 

ha sido caracterizada, tradicionalmente, en numerosos textos de la cultura como un campo que 

produce desestabilización con respecto a la oposición ―humano‖/―animal‖
37

. En dicha 

caracterización tradicional lo ―animal‖ se encontraba o bien supeditado, o puesto en 

oposición, o simplemente excluido de aquellas vidas necesarias y susceptibles de ser atraídas 

por el poder biopolítico con el fin de reafirmar el orden establecido por sus normas. 

En este marco Giorgi traza un recorrido para exponer qué entiende respecto a las 

nociones de bios y zoé. Respecto a la primera, rescata el gran aporte de Foucault en tanto éste 

último concibe al bios atravesado, indefectiblemente, por la historia y asociado, de forma 

irreductible, a la política: ―bios no es nunca puramente natural ni histórico; es más bien el 

umbral de excedencia, de opacidad donde lo natural no coincide consigo mismo, con un 

programa o con una esencia, y donde la historia se abre a devenires, a líneas de fuga que 

desarreglan el orden de lo socializado y sus construcciones‖ (Giorgi, 2014: 21-22). 

Por su parte, respecto a la noción de zoé marca Giorgi la emergencia de su posición 

en la lectura agambiana en relación a la nuda vita. Se enfrentan, entonces, ―vidas a proteger‖ 

(Giorgi, 2014: 22) y ―formas de vida reconocibles‖ (Giorgi, 2014: 22), con ―vidas a 

abandonar‖ (Giorgi, 2014: 22), ―formas de vida cuyas muertes no constituyen delito‖ (Giorgi, 

2014: 22), las cuales Agamben asocia con la zoé: ―vidas sin cualificaciones, sin forma, que se 

superponen a la animal y vegetal [...] En la vida abandonada, la nuda vita, animales y 

humanos se enlazan a partir de distribuciones políticas‖(Giorgi, 2014: 23). 

Giorgi leerá, entonces, algunos textos actuales de la cultura ya no desde la matriz 

sostenida en la oposición del humano y el animal, sino desde lo que considera como una línea 

de proximidad. Esta —zona de interrogación ética y estética—, es, por sobre todo, un 

horizonte de politización. Así, la vida animal ya no se (en) cierra en la pura alteridad, en lo 

estrictamente heterogéneo, en el ―afuera‖ incompatible e inasimilable por el orden social, sino 

que se presenta como la puerta a una zona de cuestionamientos. 

 

 
 

37 Oposición asimilable a otras como ―cultura‖ /―barbarie‖, ―normal‖/―anormal‖, etc. 
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En las series literarias seleccionadas, Giorgi va recorriendo y señalando de qué forma 

esa alteridad se vuelve cada vez más interior, próxima, contigua; pero, por sobre todo, es en la 

imprecisión de su posición, en su indeterminación, en el fluir en las fronteras, en donde se 

produce la dislocación de los mecanismos ordenadores de cuerpos y de sentidos que se 

encuentran funcionando a través de normas, leyes, discursos, etc. A partir de esto el autor 

entenderá al animal como ―un artefacto, un punto o zona de cruces de lenguajes, imágenes y 

sentidos desde donde se movilizan los marcos de significación que hacen inteligible la vida 

como ´humana´‖ (Giorgi, 2014: 15). 

Veremos en nuestro corpus que la división bios/zoé deja lugar a una serie de zonas 

intermedias, lo que hemos llamado zona monstruosa: el ―afuera‖ se interioriza y el bios se 

vuelve una zona de gestión y contestación. Así, la diferenciación es productiva, tal como lo 

plantea Giorgi, allí donde falla; en los espacios del exceso, de lo inasimilable, del resto. A su 

vez, tal como lo plantea el autor, el animal pierde su naturaleza puramente figurativa y su 

definición formal para convertirse, más bien, en una línea de desfiguración, en un umbral de 

indistinción: ―su redefinición ilumina ´retóricas´ de lo corporal/viviente más amplias‖ (Giorgi, 

2014: 34), se vuelve, principalmente, sobre las zonas de vecindad e intercambio. 

Partimos de la idea, entonces, de que ―vida‖ y ―viviente‖ no son ya inmediatamente 

traducibles o expresables como ―humano‖. En paralelo, lo que respondería a lo ―humano‖ no 

es, necesariamente, una vida a ser ―rescatada‖. Como veremos en nuestro corpus, lo 

―humano‖ se ve desplazado, fracturado, empujado. Pensamos, así, lo ―animal‖ y lo ―humano‖, 

el bios/zoé, no como oposición sino como continuum, de la manera en que lo piensa Giorgi. 

A continuación, en el primer sub apartado nos enfocaremos en los personajes de 

Dolarhyde y Lecter, de la novela Dragón Rojo, desde la tensión bios/zoé y, 

fundamentalmente, en los espacios donde leemos una dislocación. En el segundo sub apartado 

nos enfocamos en la misma tensión, pero nos centramos en la relación ―cuerpo‖-―carne‖. 

Trabajaremos con la figura del caníbal en relación a los personajes de Lecter y Dolarhyde; y 

con la del carnicero, en relación a los personajes de Moser
38

 y Morgan de la novela El Oscuro 

Pasajero. 

 

 

 

 

 

 
 

38 Tomamos el apellido ―Moser‖, para el personaje de Brian, de la adaptación que se hizo de El Oscuro Pasajero 

a la Tv. en la serie Dexter. En el libro no se menciona el apellido de Brian, pero nos pareció interesante 

retomarlo ya que la similaridad (fónica) entre los apellidos de ambos personajes, ―Morgan‖ y ―Moser‖, resulta  

significativa en este juego de similitudes que ambos presentan. 
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2.1.1) Devenir en la frontera: Dolarhyde. Metamorfosis y contestación 
 
 

Leemos al personaje de Francis Dolarhyde construido, a lo largo de toda la narración, 

en la tensión bios/zoé. Sin embargo, es en su transformación, en el carácter permanentemente 

mutable de su ser —que ya no ―es‖, sino que deviene— en donde encontramos su 

característica más fuerte. En su decisión de oponerse a la categorización de ―vida desechable‖, 

allí donde opera una batalla política, el personaje rompe con la clasificación hecha sobre su 

cuerpo y su persona y, al mismo tiempo, transgrede las normas morales y sociales del 

universo ficcional. 

Podríamos establecer, para este personaje, en relación a la tensión antes marcada, dos 

etapas en la caracterización que el narrador nos presenta: una es la niñez y la otra la adultez. 

En ambas, el personaje es considerado por la mirada normalizadora como una vida 

―dispensable‖. Sin embargo, en la adultez se produce el quiebre clave para nuestra lectura: 

frente a la mirada de los otros personajes, que construyen el ―ser‖ y el ―hacer‖ de Dolarhyde 

desde una constante animalización, él toma esta caracterización y la vuelve propia. 

Ser un ―monstruo‖, para este personaje, excede el ámbito definido de cualquier y de 

toda norma. A los ojos de Dolarhyde, su ―monstruosidad‖ es, en realidad, la superación de los 

límites de lo humano. 

Comenzamos por la niñez del personaje: la animalización de la que es objeto Francis 

Dolarhyde proviene de la mirada tanto del narrador como de una serie de personajes que 

diferenciamos de la siguiente manera: En primera instancia, aquellos que ven en él una 

animalidad monstruosa, dispensable y hasta peligrosa o amenazante. 

En segunda instancia, aquellos que miran al personaje con una mirada compasiva, 

pero no necesariamente fuera de los límites que impone la norma social y moral del universo 

ficcional. A éstos los llamaremos personajes buffers, tomando esta denominación del análisis 

realizado por Ariel Gómez Ponce en su clase dictada en el marco del Seminario de Verano IV. 

La pregunta por lo humano: Hombres/Dioses/Monstruos/robots (2015). En este sentido, y en 

consonancia con Gómez Ponce, entendemos a los personajes buffers como aquellos que, 

mediante sus actos y/o la mirada que tienen sobre el personaje art-killer, amortiguan sus 

manifestaciones violentas, rescatan su costado más ―humano‖ y/o apuntan a un vínculo 

opuesto al que la mayoría de los personajes de la narración mantiene con el asesino. Si la 

mirada de los dispositivos normalizadores de cada narración insiste en la negatividad de los 

personajes art-killers—busca aquellas características por las cuales han transgredido la 

norma—, los personajes buffers ponen en acción una suerte de contrapeso ideológico. 
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En tercera instancia, aquellos personajes que nutren el costado ―monstruoso‖ del 

personaje. Aquellos que precipitan el actuar de Dolarhyde en tanto art-killer. Los llamaremos 

personajes catalizadores
39

, categoría teórica que construimos por oposición a la utilizada por 

Gómez Ponce
4041

. 

Comenzando por los personajes del primer grupo: nos dice el narrador respecto al 

obstetra que atiende el nacimiento de Dolarhyde, y a su madre biológica: 

 
El obstetra dijo que parecía «más un murciélago de nariz aplastada que un 

bebé», otra verdad. Nació con cortes bilaterales en su labio superior y en la parte 

anterior y posterior del paladar. La parte central de su boca no estaba sujeta y 

sobresalía, su nariz era chata. Los médicos decidieron no mostrárselo inmediatamente 

a su madre. Querían esperar hasta ver si la criatura podía sobrevivir sin oxígeno. 

Lo colocaron en una cuna en la parte de atrás de la sala de lactantes, como 

para que no pudiera ser visto desde la vidriera. Respiraba, pero no podía alimentarse. 

Le era imposible succionar con ese paladar partido […] En la mañana del segundo día 

todo lo que podía exteriorizar era un débil gemido. 

Marian […] miró al médico cuando comenzó a hablarle con la mano 

apoyada sobre su hombro […] hasta que cayó en cuenta de lo que le estaba diciendo. 

Cerró entonces sus ojos y no los abrió cuando trajeron al bebé. Finalmente lo miró.  

Cerraron la puerta cuando gritó y enseguida le aplicaron una inyección. Al quinto día 

abandonó sola el hospital […]. 

En 1938 Springfield no era un centro de cirugía plástica. En Springfield uno 

tenía la cara con la que había nacido. Un cirujano del hospital municipal hizo todo lo 

que estaba dentro de sus posibilidades por Francis Dolarhyde […] El resultado de los 

cosméticos no fue satisfactorio (Harris, 1992: 217-219). 

 
 

El poder, y su mirada normalizadora, representado en la institución médica —y 

puesto en escena mediante el personaje del obstetra—, establece la primera línea de 

diferenciación: la marca, la ―tara‖
42

 que trae el recién nacido, coloca su cuerpo en el terreno 

del símil animal. Su ―disfuncionalidad‖ no le permite subsistir como lo haría cualquier ser 

humano que llega al mundo. Su incapacidad de alimentarse del seno materno, de respirar 

 
 

39Ambas nociones buffer y catalizador son extrapolaciones del lenguaje de las Ciencias Químicas. En este  

sentido, cabe aclarar que hemos utilizado la categoría que propuso para el análisis de su corpus Gómez Ponce y  

hemos creado una categoría en oposición a esta en tanto nos parecieron más productivas a los fines de nuestro 

análisis que las de la narratología clásica. 

Un buffer o tampón químico es un sistema constituido por un ácido débil y su base conjugada; o por una base y  

su ácido conjugado, cuya capacidad es taponante, es decir, que puede oponerse a grandes cambios de pH (en un  

margen concreto) en una disolución acuosa. 

La catálisis es el proceso químico por el cual se aumenta la velocidad de una reacción debido a la participación  

de una sustancia, el catalizador, que, a diferencia del reactivo, no se modifica durante la reacción química. 
40 Cabe aclarar que la dinámica de los personajes buffer-catalizadores también es pasible de ser rastreada en el 

resto del corpus; pero es en esta novela en la que más claramente aparece. 
41 Debemos decir que no ignoramos la noción de catálisis propuesta por RolandBarthes. Sin embargo, elegimos  

trabajar con las categorías de personajes buffers y catalizadores ya que nos resultan de mayor productividad a los 

fines de nuestro análisis 
42 Los hermanastros de Dolarhyde le espetan, tiempo después, la afirmación que sentencia la transgresión física y 

moral: ―eres un tarado‖ (Harris, 1992: 237). Allí confluye una clasificación tanto sobre su aspecto, fisiológico,  

como de sus capacidades mentales y cognitivas. 
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correctamente, en definitiva su ―monstruosidad‖ física, lo separa del bios—entendido como 

aquellas vidas que deben ser tomadas y protegidas. 

Dolarhyde es, así, separado de lo ―viviente‖, puesto a morir. Su salvación provendrá 

del conocimiento de una empleada de limpieza del hospital —detalle tampoco menor, puesto 

que ella es, a su manera, también, un personaje marginal que opera por fuera del mandato 

médico. Al verlo llorar de hambre —siendo el hambre, tal como lo analiza Giorgi en Formas 

Comunes, el límite de la humanidad, punto clave de intersección, agregaríamos, entre las 

fuerzas del bios y las dela zoé— Prince Easter, personaje buffer, ve en el pequeño niño lo 

necesario para subsistir y le da de comer, permitiéndole vivir. 

 
A las tres de la tarde, cuando cambió el turno, una gran sombra cayó sobre 

su cuna. Prince Easter Mize, encargada de la limpieza y ayudante de la sala de 

lactantes, con casi cien kilos de peso, se paró a mirarlo, con los brazos cruzados sobre 

su pecho. En los veintiséis años que había trabajado en esa sala había visto alrededor 

de treinta y nueve mil bebés. Este viviría si lograba alimentarse. 

Prince Easter no había recibido ninguna orden del Señor respecto de dejar 

morir a esta criatura. Y dudaba que el hospital hubiera recibido alguna. Sacó de su 

bolsillo un tapón de goma del que salía una pajita curva de vidrio para beber. Colocó 

el tapón en un frasco con leche. En una de sus grandes manazas sostenía al bebé y 

apoyaba sobre ella su cabeza. Lo recostó contra su pecho hasta saber que había 

escuchado los latidos de su corazón. Luego, con un rápido movimiento le dio la vuelta 

y le introdujo el tubo en la garganta. Tomó alrededor de sesenta gramos y se quedó 

dormido […] (Harris, 1992: 217). 

 

 

Luego de este episodio inicial se establece una directriz en la vida del personaje: 

siempre estará ubicado en la frontera entre lo ―animal‖ y lo ―humano‖. Así, rompe, en su sola 

presencia, con todo mandato del universo ficcional. 

Más adelante, aún en su niñez, la intervención de otras dos figuras terminarán de 

construir la caracterización del pequeño Francis en los marcos de la tensión bios/zoé: una es 

su abuela, la señora Dolarhyde; la otra es la cocinera, Queen Mother Bailey. 

La aparición de la abuela en la niñez de Francis —y el posterior reconocimiento 

familiar—, cambia la vida del personaje rotundamente. Abandonado por su madre, interno en 

un orfanato, burlado por sus compañeros —y, aún más importante, siendo un niño de cinco 

años que no sabe hablar, que no puede decir, siquiera, su nombre—, es reconocido por su 

abuela, trasladado a una mansión y criado bajo la dureza de la mano de esta mujer que pierde 

facultades mentales año a año: 

 
Diciembre, 1943. Francis Dolarhyde, que tenía entonces cinco años, estaba 

acostado en su dormitorio del primer piso en casa de su abuela. El cuarto estaba 

totalmente a oscuras […] Tenía necesidad de orinar. Pero le daba miedo levantarse. 

Llamó a su abuela que dormía en el piso de abajo. 
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-   Aela, aela —parecía un cabrito balando. Llamó hasta el cansancio. O aor, Aela. 

Y entonces se le escapó, corriendo caliente entre sus piernas y bajo el trasero 

y luego frío, pegoteándole el camisón al cuerpo. No sabía qué hacer […] Corrió hacia 

la puerta. La manija le golpeó en la ceja y cayó sentado sobre la ropa empapada, se 

levantó de un salto y se lanzó escaleras abajo […] hacia el cuarto de su abuela, 

pasando por encima de ella en la oscuridad, metiéndose bajo las cobijas, calentándose 

contra su cuerpo. 

Su abuela se movió, se estiró, la espalda rígida contra su mejilla y con voz 

sibilante dijo: 

- Jamásh he vishto… -Un golpeteo en la mesa de luz hasta que encontró los dientes 

postizos y un chasquido cuando se los colocó 

- Jamás he visto un chico tan desagradable y sucio como tú. Sal de aquí, bájate de esta 

cama. 

Encendió la lámpara de la mesa de noche. El niño estaba parado sobre la 

alfombra temblando. Ella pasó el dedo pulgar sobre su ceja y lo retiró manchado de 

sangre. 

- ¿Rompiste algo? 

Francis sacudió tan rápido la cabeza, que unas gotitas de sangre salpicaron el 

camisón de su abuela. 

- Arriba. Rápido. 

La oscuridad cayó sobre él mientras subía la escalera […] No quería volver a 

meterse en la cama mojada. Se quedó un buen rato parado en el cuarto oscuro […] 

Pero por fin apareció, llevando un montón de sábanas bajo el brazo […] No 

le dirigió la palabra mientras cambiaba la ropa de cama. Lo agarró del brazo y lo 

empujó por el pasillo hacia el baño. […] Le dio un guante de toalla, mojado y frío. 

- Quítate el camisón y límpiate. 

Sintió el olor a tela adhesiva y vio el brillo de las tijeras de costurero. Cortó 

un trozo de tela adhesiva, lo hizo pararse sobre la tapa del inodoro y le cubrió el corte 

de la ceja. 

- Muy bien -dijo su abuela. Francis sintió el frío de la tijera que había apoyado contra 

su bajo vientre. 

- Mira -le ordenó. Agarrándolo por la nuca, le hizo agachar la cabeza hasta que vio su 

pequeño pene sobre la hoja inferior de la tijera abierta. La abuela comenzó a cerrar la 

tijera hasta que sintió un pinchazo. 

- ¿Quieres que te lo corte? 

Trató de mirarla pero lo tenía sujeto por la cabeza. Sollozó y la saliva cayó 

sobre su estómago. 

- ¿Quieres que te lo corte? 

- No, Aela. No, Aela. 

- Palabra de honor que te lo cortaré si vuelves a mojar la cama. ¿Comprendes? 

- Sí, Aela. 

- Puedes llegar al baño sin encender la luz y sentarte como un niño bueno. No debes 

pararte. Ahora vuelve a la cama (Harris, 1992: 226). 

 

 
En este episodio que marcará los temores más fuertes de Dolarhyde, y que extiende 

su poder de significación hasta la adultez del personaje, el narrador interviene y lo compara 

con un ―cabrito balando‖ (Harris, 1992: 224) al llamar a su abuela. 

Grita el niño al haberse orinado encima y temer a la oscuridad. La respuesta que 

recibe es el maltrato emocional y la amenaza de castigo físico; aún más grave: la amenaza es 

sobre su masculinidad, cuestión que se reafirma cuando su abuela lo obliga a orinar sentado. 
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El temor de Dolarhyde es persistente en tanto el castigo nunca llega; el peligro es, ante todo,  

emocional, perturbador y traumático. 

A pesar de la vulnerabilidad del pequeño Francis, su abuela, personaje catalizador, 

no responde empáticamente y Dolarhyde se encuentra, nuevamente, maltratado, expuesto. Las 

características negativas de su ―ser‖ son resaltadas mediante la amenaza: niño pero 

irremediablemente distinto, ―sucio‖ (Harris, 1992: 225) ―desagradable‖ (Harris, 1992: 225).  

Aquellos rasgos que muestran a Dolarhyde en su expresión más vulnerable —el hambre, el 

llanto, su órgano sexual infantil violentado— son punto de apoyo para el castigo; es reducido 

a pura corporalidad, cada vez más expansiva, más animal, más ―incontrolable‖. 

En el polo opuesto, la cocinera es el personaje que viene a equilibrar la dureza y la 

soledad de la vida de Dolarhyde en ese entorno: lo llama ―pichón de comadreja‖ (Harris,  

1992: 234), le regala frutas y lo deja andar por la cocina —espacio del refugio, compañía y 

seguridad— mientras ella realiza los quehaceres domésticos. La cocinera, en tanto personaje 

buffer, logra ver con ojos de cariño la vulnerabilidad de este, aún niño, Francis; y lee en sus 

―incapacidades‖ no la vida dispensable, no el animal hambriento, sino que logra poner en 

funcionamiento una mirada alternativa. Los cuidados que le presta son los únicos que Francis 

Dolarhyde conocerá a lo largo de su vida: 

 
Francis pasaba el mayor tiempo posible en la cocina, porque su amiga estaba 

allí. Queen Mother Bailey, la cocinera, se había criado al servicio de la familia del 

abuelo Dolarhyde. A veces le traía a Francis una ciruela en el bolsillo de su delantal y 

lo llamaba: «Pichón de comadreja, siempre soñando». La cocina era abrigada y 

segura. Pero Queen Mother Bailey regresaba a su casa por las noches (Harris, 1992: 

224). 

 

 
En relación a la adultez del personaje, dividiremos esta etapa en antes y después de la 

―transformación‖: punto clave en el cual el ―monstruo‖ asume su monstruosidad. Asumirse 

monstruo, en este caso, es revertir el significado de lo monstruoso: al hacer propia la 

denominación se la vuelve fuerza disruptiva. Dolarhyde toma su vida para transformarla en 

una fuente de belleza, de arte, una forma de vida-otra. 

La transformación es una bisagra que se constituye doble: tiene como instancia 

precursora la experiencia púber en el gallinero —donde por primera vez se aúnan en la mente 

de Dolarhyde placer sexual y muerte—, y como instancia decisiva el encuentro en la adultez 

con la obra de William Blake, específicamente con su grabado ―El gran dragón rojo y la mujer 

revestida de sol‖. 

En aquella primera asociación de la pubertad se marcan algunas de las pautas que 

luego veremos aparecer en los asesinatos de Dolarhyde. Diferentes eventos, emociones, 
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traumas de su niñez pasan a simbolizar formas de ―trabajar‖ los cuerpos de sus víctimas, o 

toman forma de herramientas procedimentales en las escenas del crimen: desde la dentadura 

postiza hasta el castigo físico, desde el desmembramiento hasta la necrofilia, todos estos 

procesos traumáticos que vemos en la niñez del personaje va modelando el art-killer en el que 

desea convertirse: 

 
La ocasional compañera de juegos de Francis Dolarhyde era la hija de un 

colono que vivía en una chacra vecina. […] Una calurosa tarde de junio, aburrida de 

buscar escarabajos con una pajita en el gallinero, le pidió a Francis que le mostrara sus 

partes íntimas. Accedió a su pedido en un rincón entre la casa del gallinero y un cerco 

que los ocultaba de las ventanas de la planta baja de la casa. Ella se lo retribuyó 

mostrándole las propias, bajándose su raída ropa interior hasta los tobillos. Cuando 

Francis se agachó para mirar, un pollo sin cabeza se precipitó al rincón, sacudiendo la 

tierra con sus alas mientras caía sobre su dorso. La niña, enredada en su ropa, dio un 

respingo hacia atrás al sentir la salpicadura de la sangre contra sus piernas y pies. 

Francis se incorporó de un salto, sin tener tiempo de subirse los pantalones, 

justo cuando Queen Mother aparecía en busca del animal, sorprendiéndolos […] 

La turbación de los niños pasó tan rápidamente como el pollo que se 

escapaba. Pero la señora Dolarhyde los observaba desde la ventana del primer piso. 

[…] Los chicos se dirigieron nuevamente de la casa al gallinero. La señora Dolarhyde 

esperó cinco minutos y se acercó a ellos silenciosamente. Abrió la puerta de golpe y 

los encontró juntando plumas para hacerse un tocado. Envió a la chica de regreso a su 

casa y condujo a Francis adentro de la suya. Le dijo que lo mandaría nuevamente al 

orfanato del Hermano Buddy después de haberlo castigado. 

- Sube a tu cuarto. Quítate los pantalones y espérame allí hasta que encuentre mis 

tijeras. 

Esperó horas en el cuarto, acostado en la cama sin los pantalones, 

agarrando fuertemente la colcha y esperando las tijeras. […] Se durmió recién al  

amanecer y varias veces se despertó sobresaltado esperando verla aparecer. Pero su 

abuela nunca llegó. Tal vez lo había olvidado. 

Esperó durante la rutina diaria de los días subsiguientes, recordando varias 

veces en el transcurso de las horas con un terror que le hacía helar la sangre. Jamás 

dejaría de esperar. 

Francis sabía que su abuela tenía razón. La había herido mucho. La había 

hecho sentir vergüenza. No estaba enojado con su abuela. Sabía que la quería mucho. 

Quería actuar correctamente. 

Imaginó que entraban ladrones a la casa y que él protegía a su abuela y 

que ella se retractaba de lo dicho anteriormente. 

- Después de todo no eres un hijo del Demonio, Francis. Eres mi niño bueno. 

Imaginó que entraba un ladrón. Se metía en la casa decidido a mostrarle 

a su abuela sus partes íntimas. ¿Cómo podría protegerla Francis? Era muy pequeño 

para pelear contra un ladrón. Reflexionó sobre el asunto. En la despensa estaba el 

hacha de Queen Mother. La limpiaba con un diario después de matar un pollo. Se 

ocuparía del hacha. Era su responsabilidad. Lucharía contra su miedo a la oscuridad. 

Si realmente quería a su abuela, él debería ser al que temieran en la oscuridad […] 

Agarró el hacha y se dirigió al cuarto de su abuela para asegurarse de que no había 

ningún ladrón […] 

Si hubiera un ladrón él se acercaría silenciosamente como lo estaba 

haciendo ahora. Levantaría el hacha con ambas manos sobre su cabeza de esa forma. 

Francis tropezó con la pantufla de su abuela que estaba al lado de la cama. El hacha se 

balanceó en la oscuridad y golpeó contra la pantalla metálica de la lámpara de su mesa 

de luz. 
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La señora Dolarhyde se dio vuelta hacia un costado y su boca emitió un 

ruido húmedo. Francis permaneció inmóvil. Le temblaban los brazos por el esfuerzo 

que hacía al sujetar el hacha. 

El amor que embargaba a Francis estuvo a punto de estallar. Salió 

silenciosamente de la habitación. Sentía unas ansias frenéticas por estar listo para 

protegerla. Debía hacer algo. No tenía ya miedo de la oscuridad de la casa, pero la 

sensación lo asfixiaba. Salió por la puerta de atrás y se paró con el rostro vuelto hacia 

el cielo contemplando esa noche radiante; jadeando como si pudiera respirar la luz 

[…] 

El Amor que lo había invadido crecía sofocándolo y no podía liberarlo. 

Caminó en dirección al gallinero, con paso rápido, sintiendo el suelo frío bajo sus pies, 

el hacha golpeando helada contra su pierna, corriendo antes de estallar […] Francis, 

junto a la bomba de agua del gallinero, no había sentido nunca una sensación tan dulce 

de paz. Tanteó cuidadosamente sus dimensiones y descubrió que la paz era infinita y 

que lo rodeaba por completo. 

Lo que su abuela consideradamente no le había cortado estaba todavía 

allí como si fuera un premio, cuando se lavó la sangre de la barriga y las piernas. Su 

mente estaba lúcida y tranquila. Tendría que hacer algo con el camisón […] (Harris, 

1992: 232). 

 
 

Por otra parte, la obra de William Blake, su hermosa oscuridad, su intensa definición 

de los límites de lo humano —y de la gracia de aquello que lo supera—, se convierte, para el 

personaje, en una suerte de epifanía artística y vital. A partir del encuentro con ella comienza 

la serie de crímenes por los cuales Dolarhyde está siendo perseguido por el FBI. Es el punto 

decisivo en el que comienza su transformación: 

 
Un pequeño acontecimiento, como puede ocurrirle a cualquiera, le indicó a 

la semilla plantada en su mente que ya era Tiempo: parado junto a una ventana que 

daba al norte, examinando una película, se dio cuenta de que sus manos estaban 

empezando a envejecer […] Un espejo de cuerpo entero colgaba de la pared del 

gimnasio de Dolarhyde instalado en el altillo, junto a las barras y al banco con las 

pesas […] en él podía admirar sin problemas su cuerpo ya que siempre trabajaba con 

una máscara. Se examinó detenidamente mientras ejercitaba su musculatura. A pesar 

de sus cuarenta años podía haber participado exitosamente en una competición de 

desarrollo muscular. Pero no estaba satisfecho. 

En el curso de esa semana tropezó con la pintura de Blake. Lo impactó 

instantáneamente 

La vio en una fotografía grande y a todo color en la revista Time, ilustrando 

un artículo sobre una exposición retrospectiva de Blake en la Galería Tate de Londres. 

El Museo de Brooklyn había contribuido con El Gran Dragón Rojo y la Mujer 

Revestida del Sol a la exposición londinense. 

El crítico de Time decía «Pocas imágenes demoníacas del Arte occidental 

irradian una carga tan angustiosa de energía sexual…» Dolarhyde no necesitaba leer el 

texto para darse cuenta. No se separó de la imagen en varios días y, entrada la noche, 

la fotografiaba y agrandaba en el cuarto oscuro. La mayor parte del tiempo estaba muy 

agitado. Colocó una de estas fotografías jumo al espejo en el cuarto de gimnasia y la 

miraba fijamente mientras ejercitaba sus músculos. Lograba dormir solamente después 

de haber trabajado hasta quedar exhausto y de mirar las películas médicas que le 

brindaban alivio sexual. 

A los nueve años había comprendido que estaba esencialmente solo y que 

siempre lo estaría, una conclusión más lógica de alcanzar a los cuarenta. 
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Ahora, a los cuarenta años, había sido subyugado por una vida de fantasía 

con un brillo, frescura y vivacidad propios de la niñez, lo que le condujo un paso más 

adelante de la Soledad. 

En una época, en que otros hombres por primera vez ven y temen su 

aislamiento, a Dolarhyde le resultó perfectamente comprensible el suyo: estaba solo 

porque era Único. Con el fervor de la conversión advirtió que si se empeñaba en ello, 

si cumplía con las verdaderas necesidades que había sofocado durante tanto tiempo, 

cultivándolas como las fuentes de inspiración que eran en realidad, podría 

Transformarse. 

En el cuadro no se podía apreciar la cara del Dragón, pero a medida que 

pasaba el tiempo Dolarhyde llegó a saber cómo era. 

Mientras contemplaba las películas de medicina en el living, sus músculos 

abultados luego de levantar pesas, abría bien grande la boca para colocarse los dientes 

de su abuela. No calzaban bien en sus encías deformadas, y al poco rato se le 

acalambraban las mandíbulas. 

Se ejercitaba en ratos perdidos, mordiendo un duro pedazo de goma hasta 

que los músculos de sus mejillas sobresalieron como un par de avellanas. 

En el otoño de 1979, Francis Dolarhyde retiró parte de sus abundantes 

ahorros y se tomó una licencia de tres meses de Gateway. Fue a Hong Kong y llevó 

los dientes de su abuela […] Dolarhyde sentía que disponía de tiempo: no necesitaba 

apurarse. Tenía la eternidad por delante. Transcurrieron cinco meses hasta que eligió a 

los Jacobi. Los Jacobi fueron los primeros que lo ayudaron, los primeros en elevarlo 

hacia la Gloria de su Transformación. Los Jacobi eran mejor que cualquier otra cosa 

que había conocido. Hasta los Leeds (Harris, 1992: 245). 

 

 
Circulan en torno a Dolarhyde, en su adultez, una vez más, dos miradas: una es la de 

la norma, representada por los personajes correspondientes a las estructuras legales de la 

novela —policías, criminólogos, etc. — y la otra es la mirada del personaje sobre sí. Esta 

última se aunará a la del investigador —inestable, fluctuante y, por lo tanto, también 

colaborativa a este proceso de dislocación de los límites entre ―animal‖ y ―humano‖. 

Para la mirada ajena el Dolarhyde adulto es un criminal, un asesino, un degenerado, 

un monstruo. Su comportamiento es comparado con el comportamiento animal predatorio: se 

rige para cazar por las fases de la luna, al igual que los grandes animales de caza. 

Como depredador la noche es su espacio y tiempo de acción: la luz lunar le provoca 

esa ―asfixia‖—que aparece en la cita previa—, y que sólo puede canalizar asesinando. El 

vínculo de deseo que su mente establece entre muerte y acto sexual es clave para entender de 

qué manera Dolarhyde pondrá en escena y canalizará, al mismo tiempo, sus instintos más 

fuertes. Sin embargo, la mirada normalizadora se encargará, rápidamente, de ubicarlos en el 

terreno de la zoé. Dolarhyde será visto como un animal incapaz de controlarse. 

Instintos, para dicha mirada normalizadora, son necesidades específicas de un 

cuerpo sin normas, arrojado al deseo contra natura. En este sentido, inferimos que su 

peligrosidad predatoria podría ser doble, puesto que va más allá de lo específico, más allá de 

los cuerpos y las vidas de sus víctimas. Francis Dolarhyde no amenaza y asesina tan sólo a 
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―una‖ familia, sino que es ―la‖ familia —célula básica de la sociedad— y a lo que ésta 

simboliza —en tanto valores y sostén de las normas—, lo que este art-killer está amenazando. 

Dolarhyde tanto en su ―ser‖ como en su ―hacer‖ amenaza el orden de la sociedad toda, he allí 

su peligrosidad social, moral y política. 

Por el contrario, la mirada de Dolarhyde sobre sí mismo —comenzado el proceso de 

transformación—, no se asienta en el instinto en sí. Entre dicho instinto que lo impele a 

asesinar y la puesta en acto del asesinato existe una decisión y, como tal, es un proceso 

consciente. Puesto que tanto el matar animales en su infancia, como el homicidio en su 

adultez provocan en él una enorme sensación de paz. 

El ―después‖ de esta bisagra que hemos marcado es el momento en donde la 

dislocación de las oposiciones hace su más fuerte significación. En su adultez, Dolarhyde 

elige —como forma de canalizar la violencia que lo acompaña desde su nacimiento—, el 

asesinato. Pero la visión que él tiene sobre su espectáculo homicida es particular: para 

Dolarhyde asesinar es, en realidad, un acto creativo. 

Comienza así su ―transformación‖ (Harris, 1992: 103). Proceso disparado por un 

deseo de trascendencia, y pervivencia, a través de lo que él llamará su ―obra‖. Esta es, en 

última instancia, un ejercicio de poder frente al resto de los hombres. Es, también, una forma 

de ejercer una contestación ante los embates de los mecanismos de normalización frente a los 

cuales siempre ha sido el otro, el extraño, el inasimilable. 

Para Dolarhyde, en el presente de la narración, inmerso en este proceso de 

transformación y metamorfosis, no tiene importancia el cuerpo que ocupa actualmente: no es 

―ser‖ sino ―devenir‖. Parece ser un hombre —―usted verá, yo no soy un hombre, empecé 

como tal‖ (Harris, 1992: 186), nos dice el personaje— pero él se ve y se siente como El 

Dragón. 

Todo aquello que lo señaló como una vida ―dispensable‖, como pura transgresión — 

su paladar roto, su incapacidad de hablar, sus comportamientos de la adolescencia, etc. — se 

transforma ahora en fuente de esta metamorfosis. Dolarhyde se percibe como una criatura 

cuya ―animalidad‖ supera toda nominación y clasificación. Su vida animal constituirá, 

entonces, para nosotros, un hacer y un saber positivo, creativo y productivo. Un saber, en 

definitiva, político y una forma de contestación; tal como nos lo dice Giorgi, rescatando las 

reflexiones de Antonio Negri: 

 
[…]El monstruo es político: afirma la potencia inmanente de la vida contra y 

más allá de los intentos de normalizarla y controlarla según criterios normativos que 

encuentran, en última instancia, su verdad en los sueños eugenésicos. La política del 

monstruo explora y afirma la potencia de variación de los cuerpos contra los 
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imaginarios y las tecnologías eugenésicas que apuntan a la construcción y 

reproducción normativa de lo humano (Giorgi, 2014: 12). 

 

 
A su vez, este nuevo ser-El Dragón tampoco es un ―ser‖ estático, estructurado en 

torno a una esencia: es un becoming
43

. Es decir, un presente volviéndose futuro: en constante 

cambio. A medida que avanzan los asesinatos por parte de El Dragón, a medida que la 

transformación va sucediendo, las características de los asesinatos cambian. Dolarhyde 

mantiene patrones en su ―hacer‖, aquello que le es propio, aquello que lo ha marcado y que 

constituye ahora su sello personal; pero, también, se modifican conductas, formas de llevar a 

cabo la ―obra‖. 

Del asesinato de la primera familia a la segunda—incluyendo el asesinato de Lounds 

y el intento de asesinato de Reba—, Dolarhyde modifica formas de moverse en el escenario 

del crimen, maneras de acercarse a los cuerpos; aumenta, también, su confianza. 

A través de estos cambios, en esta mutabilidad, se disloca no sólo aquella tensión que 

marcamos como central para el personaje, bios/zoé, sino que, incluso, Dolarhyde busca poner 

en jaque los límites de lo humano. 

El Dragón, en tanto asesino, actúa como un animal: caza y se alimenta de sus presas. 

Pero, al mismo tiempo, no responde a ninguna categorización real del mundo animal: 

Dolarhyde en su transformación hacia El Dragón es un nuevo ser, mítico por su designación, 

único en su existencia en tanto supera los límites de cualquier ser humano. En este sentido, no 

se trata de cualquier dragón, sino del ―rampante‖ (Harris, 1992: 189) de Blake: éste es su 

inspiración, pero no su límite. Dolarhyde lo toma como una suerte de modelo, de punto cero, 

pero su conversión no tiene parangón, él es único. 

A medida que la narración avanza, la tensión interna que se genera entre Dolarhyde y 

El Dragón es cada vez más fuerte. El Dragón arremete contra todo lo ―humano‖ que queda en 

Francis. El desdoblamiento es cada vez mayor —aquello que señalábamos como la 

característica clave del personaje psycho killer— ; finalmente El Dragón, de a poco, toma 

todo su ser, lo subsume, creando una nueva subjetividad. Cuando Dolarhyde deja de luchar  

contra los resabios de su propia moral y se entrega completo al Dragón es cuando la 

transformación alcanza su punto más álgido. 

Un último intento de ―humanización‖ aparece hacia el final de la novela, un último 

coletazo del propio sojuzgamiento moral del personaje: en el acto de consumir el cuadro de 

Blake, Dolarhyde desea asumir el control de sus dos personalidades; intenta aferrarse a 

 

43 Becoming podría traducirse del inglés como ―siendo‖ o ―deviniendo‖. En el apartado tres de este capítulo nos 

detendremos en esta idea para explayarnos sobre su potencialidad para nuestro análisis. 
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aquello que aún lo mantiene humano. Sin embargo, tal como adelantamos más arriba, El 

Dragón resulta ser un ―monstruo‖ más fuerte; sus instintos prevalecen, su deseo de 

trascendencia es mayor. 

Esta autocreación de un nuevo ―yo‖ nos resulta una formulación transgresora ante la 

directriz que se marca para el personaje desde su nacimiento: el cuerpo de Dolarhyde —su 

lenguaje, su obrar como asesino—, recorta dentro del espacio de lo ―humano‖ un espacio de 

lo ―otro‖. Allí el personaje hace jugar otra lógica: viola las normas morales y sociales; toma 

las etiquetas de monstruo, de anormal, de animal, de criminal y las vuelve una forma de 

contestación mediante un proceso creativo. Ese proceso implica la tortura y muerte violenta 

de otros seres; pero es, al mismo tiempo, una obra de arte asentada, ante todo, en la 

transgresión. 

 
2.1.2) Escenificar la carne: carniceros y caníbales 

 
 

En el capítulo II de Formas Comunes—en el apartado en el cual Giorgi trabaja las 

series de los mataderos como parte de una tradición literaria argentina— el autor marca una 

serie de vectores de análisis que nos resultan interesantes para acercarnos a nuestro corpus.  

Rescataremos algunas de sus reflexiones en torno a la relación cuerpo, carne, territorio y 

sentido. 

Por una parte nos encontramos en Dragón Rojo con el personaje de Hannibal Lecter, 

caracterizado como un caníbal; y con el personaje de Francis Dolarhyde, al que hemos 

denominado como un ―pequeño caníbal‖, debido a algunas de sus prácticas durante el 

asesinato. La relación entre estos personajes y la corporalidad —propia y ajena— es clave, 

específicamente en relación con la idea de ―carne‖. 

María Cunillera en su texto ―¿Quién se come a quién? Metáforas del canibalismo en 

el arte del siglo XX‖, presente en el libro Imágenes de la violencia en el arte contemporáneo 

(2005), realiza un análisis sobre algunas metáforas artísticas en torno a la figura del caníbal y 

del canibalismo. Retomaremos, también, algunos puntos del desarrollo de esta autora para 

pensar a Dolarhyde y a Lecter como caníbales y su relación con la ―carne‖ de un ―otro‖, en 

tanto espacio de disputa. 

Por otra parte, en El Oscuro Pasajero nos encontramos con que tanto Dexter Morgan 

como Brian Moser practican el desmembramiento. Cada uno con un MO particular que, como 

veremos, conlleva un ejercicio específico de poder sobre el cuerpo del otro. Es por ello que 

los agrupamos bajo la figura de ―carniceros‖. 
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2.1.3) Dolarhyde, sus intervenciones corporales 
 
 

Tal como señalábamos más arriba, el personaje de Dolarhyde llega al clímax de su 

desarrollo allí donde opera su transformación. Indicaremos aquí una serie de 

autointervenciones corporales que hacen al aspecto físico de aquella: la corporalidad 

entendida como espacio de disputa de poder. 

Mediante estos procesos de autointervención corporal se revierten aquellos rasgos 

que en la niñez constituyen su ―tara‖. Esto permitirá no sólo el dominio sobre la propia carne 

sino, y por sobre todo, la búsqueda de un cuerpo que exprese una impugnación a las normas 

que han hecho mella sobre él. 

Es en el manejo de esta interioridad, del cuerpo propio, en donde se abre el juego que 

se continúa hacia un territorio más amplio: el cuerpo del otro. La transformación trabaja desde 

adentro hacia fuera y, al mismo tiempo, construye una contestación allí donde altera, donde 

infringe. 

Nos encontramos con tres procesos en lo que denominamos esta autointervención. 

El primero es la serie de cirugías y cambios en su dentadura
44

: mediante este cambio, 

Dolarhyde logra hablar y pronunciar mejor, incluso adquiere una nueva voz. El lenguaje,  

vehículo social, constitutivo de lo humano —aquello que lo había superado desde su infancia, 

dejándolo rezagado frente al resto de los hombres—, se convierte en un punto de conquista en 

su devenir Dragón. Cuando éste habla no tartamudea, ni pronuncia mal. 

Frente al tímido y vulnerable Francis de la niñez, El Dragón no teme sino que busca 

ser reverenciado. Esta distancia de lo humano, este carácter único, queda expreso en una 

suerte de poética que declama El Dragón durante el secuestro del personaje de Freddy 

Lounds. Su conversación con este último constituye una expresión de quién es El Dragón y 

cómo el resto de los ―hombres‖ debe comportarse frente a él y a su obra. En ese diálogo su 

voz suena diferente, habla con otras modulaciones, otra impronta, rezume poder. 

En la utilización de esta prótesis —la dentadura postiza reemplaza y suplementa 

aquello que no se posee de forma ―natural‖ — leemos, entonces, cómo la intervención en el 

propio cuerpo une a) una necesidad de paliar lo que siempre le ha sido marcado como una 

―discapacidad‖; b) la representación del vínculo tortuoso con su abuela; c) la adquisición de 

un ―artefacto‖ que le permite acercarse a su transformación mediante la intervención en los 

cuerpos de sus víctimas, dejándolas marcadas a través de la succión y la mordida. 

 
 

44 Finalmente, el personaje utiliza una dentadura postiza, copiada del modelo que llevaba su abuela. Es esta la 

dentadura que le es propia al Dragón y la que utiliza a la hora de marcar los cuerpos de sus víctimas 
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En esa mordida se re significa la imposibilidad de succión siendo un neonato y, 

además, se lleva un souvenir
45

. El Dragón digiere pequeños pedazos de sus víctimas y es por 

esto que lo denominamos como ―pequeño caníbal‖. Además al no ser una mordida real, la 

prótesis sirve como forma de autopreservación: despista, obstaculiza el hacer del investigador; 

en definitiva, resulta más difícil atraparlo. 

Respecto a la segunda autointervención, Dolarhyde realiza en su cuerpo una marca 

de elección, un tatuaje en su espalda. Éste —que ocupa espalda, muslos y piernas, imitación 

del dragón rampante del cuadro de Blake—, es su marca de elección; opuesta al labio 

leporino, marca de nacimiento. 

Con la prótesis dental y un entrenamiento físico extremo —es llamado un Hércules 

(Harris, 1992: 3) — Dolarhyde comienza a construirse un cuerpo distinto al que le fue dado. 

Por primera vez se considera, gracias a esta transformación, ―hermoso‖ (Harris, 1992: 180) — 

tal como se lo reafirma el Dr. Lecter en su carta. 

El tatuaje completa ese nuevo cuerpo, marca la carne mediante una firma artística y 

personal. El dibujo llena los espacios vacíos de la piel con un sentido que excede la 

corporalidad en sí y que termina de cobrar forma de ―obra maestra‖ cuando Dolarhyde se 

relaciona con los cuerpos de sus víctimas, a través del asesinato. 

La última autointervención no es sólo corporal, sino también fuertemente actitudinal. 

Funciona como mecanismo de ocultamiento y como vehículo de contestación a las propias 

limitaciones del personaje. Dolarhyde, con el uso de su nueva dentadura comienza un proceso 

de utilización del lenguaje, y a su vez de transgresión, complejo. 

La prótesis no sólo cambia su timbre de voz, sus modos, la cadencia de sus palabras, 

sino que El Dragón, además de autoprovocarse cambios en el lenguaje oral, comienza a 

escribir a propósito con la mano izquierda, imitando la caligrafía del William Blake. En 

realidad Dolarhyde es diestro; pero con la decisión de emular la caligrafía blakeana busca 

entroncar, de forma casi mística, con la figura del poeta. 

Así, de alguna forma, la relación entre habla y escritura se homologa a la relación 

intrínseca que el personaje mantiene consigo: Dolarhyde/El Dragón. La escritura, de su 

elección —como son de su elección la prótesis o el tatuaje—, conforman el nuevo ―yo‖ de 

Dolarhyde. 

 

 

 

 
45 En el lenguaje de la criminalística se conoce como souvenir (del francés se souvenir: recordar – souvenir: 

memoria, artículo de recuerdo) a cualquier efecto personal, parte corporal o artículo que el asesino/ predador  

sexual se lleva de la escena del crimen como trofeo o recuerdo de la víctima en cuestión. 
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Estas autointervenciones son las que, puestas en funcionamiento durante el asesinato, 

nos llevan a pensar la figura del caníbal: la transformación implicará, también, la intervención 

en otros cuerpos. 

La carne propia es un lienzo; la carne de las víctimas constituye la posibilidad de 

crear ―la‖ obra. Ésta funciona como un sistema compuesto de distintas escenas, cada 

asesinato, que se superponen y se tejen unas encima de las otras. El sentido es progresivo y 

acumulativo, va creándose a medida que la transformación sucede. En cada escena del 

crimen, en cada asesinato, podemos observar cómo El Dragón plasma su estilo particular y su 

visión del mundo. 

Así, Dolarhyde deshumaniza a sus víctimas y, al mismo tiempo, en tanto está 

construyendo su ―obra maestra‖, les otorga un lugar especial en el proceso de creación. En su 

diálogo con Freddy Lounds relata una suerte de cosmología: las víctimas son la materia de su 

obra, del mundo que está creando. En tanto El Dragón se comprende a sí mismo como un 

artista, el trabajo en el cuerpo de sus víctimas, en su carne, es similar al de un escultor que 

trabaja la arcilla en su obra. 

En la comprensión del cadáver como un espacio artístico su obra produce sentido: la 

carne muerta y transformada es su forma de expresión, opuesta a toda norma. 

La rebelión fundamental proviene de la capacidad de producir sentidos desde esa 

zona de corrimiento frente a toda normatividad; desde la frontera entre lo moral y lo amoral, 

lo normal y lo anormal, el delito y la ley. El umbral está marcado por la intersección de un 

actuar ―animal‖ sobre el cuerpo de sus víctimas con la concepción artística sobre el hecho 

criminal. 

El cuerpo de Dolarhyde, y los cuerpos de sus víctimas, se tornan espacios de disputa, 

de transgresión. La transformación de un cuerpo vivo, de un ser humano, de una vida 

claramente perteneciente al bios —pues las familias son caracterizadas todas como vidas 

inocentes — en ―carne‖ (Harris, 1992: 103), disloca, también, las distinciones entre humano y 

animal. 

De todas las intervenciones que el personaje realiza sobre sus víctimas, a la hora de 

matar, es la mordida, quizás, su operación estética máxima —conjuntamente con el trabajo 

escénico en el espacio del crimen. 

Morder, succionar y deglutir pedazos de los cuerpos es un rasgo distintivo del actuar 

de Dolarhyde. Es por ello que, hasta más de la mitad de la novela, asistimos a otra 

denominación para el personaje: ―El duende dientudo‖; este nickname representa su MO y es 
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la forma en que los mecanismos normalizadores lo señalan como sujeto peligroso. El Dragón, 

por el contrario es el resultado de un auto bautismo. 

Así, morder un cadáver —y tragar aquello que, por esa violencia, se separa del 

cuerpo—, es un acto que mina y desarma la ―estructura humana‖, entendiendo esa estructura 

desde la normativa que la compone. Dolarhyde rompe con los límites del deseo: sacia el 

―hambre‖ en el otro —tal como también lo hace el personaje de Hannibal. Este ―hambre‖ no 

se mide por cuánto consume, sino por aquello que consumey la manera en que lo hace: sus 

actos producen sentido, por sobre todo, en tanto son un ejercicio de poder. 

Tal como marcamos, la antropofagia y el canibalismo, en el caso de Dolarhyde, se 

manifiestan en la digestión de pequeños souvenirs—trozos de piel o de pelo; en el caso de 

Hannibal la antropofagia aparece en el total exceso, como veremos en breve. Sin embargo, 

ambos comparten la expresión de dominación sobre el otro: comer, marcar el hambre en el 

cuerpo del otro se vuelve una suerte de ―expansión‖ monstruosa de su práctica. 

No se trata aquí de un arrebato de locura, o de un acto inconsciente; por el contrario, 

la práctica caníbal reúne eros
46

 y tánatos, es deseo puesto en acción; es el cuerpo en sus 

necesidades específicas, pero anclado en una voluntad de poder. Lo que estos asesinos 

realizan no escapa a su discernimiento; así, el límite entre ―lo animal‖ y ―lo humano‖ se 

difumina: se pone al cuerpo en batalla y se batalla a través de los cuerpos. 

 
2.1.4) Lecter, apetito del otro 

 
 

María Cunillera en el texto que citamos con anterioridad relaciona el canibalismo 

con un ―retorno al cuerpo‖ (Cunillera, 2005: 199) que, al mismo tiempo, coincide con la 

posibilidad de escuchar ―otras‖ voces: el caníbal, siempre, es un ―otro‖: 

 
El canibalismo, que se refiere a la ingesta de seres de la misma especie, 

abarca un amplio panorama en el mundo de la metáfora, que abre significativamente el 

marco de los que se pueden considerar semejantes. En el ámbito artístico, el 

canibalismo aparece a menudo bajo la forma de la antropofagia y se relaciona con dos 

aspectos fundamentales: la incorporación y la alteridad. Entendemos que la 

incorporación se expresa mediante acciones que tienen que ver con la ingesta: comer, 

devorar, engullir, morder, masticar, tragar, asimilar…, por lo que adquiere una 

dimensión física innegable. Debido a la implicación del cuerpo en este proceso, la 

actualidad del canibalismo se relaciona con el llamado retorno al cuerpo que se lleva 

produciendo desde los años noventa. 

La alteridad viene impuesta por la participación en el canibalismo, sea real o 

supuesta, pues siempre son los otros los caníbales. Sus metáforas nos permiten hablar 

de los otros y acaban concediendo la voz a los otros, pues la alteridad retorna también, 

 
 

46 Eros: Del gr. ―amor sexual‖. 
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esta vez como diferencia, para abrir paso a nuevas subjetividades que siempre fueron 

condenadas al silencio. 

Decía un antropólogo que ―el canibalismo es siempre ´simbólico´, incluso 

cuando es real‖. En el ámbito artístico podríamos afirmar que viene a simbolizarlo 

heterogéneo y lo heterodoxo (Cunillera, 2005: 199-200). 

 

 

Hannibal Lecter, quien es caracterizado en la novela como la maldad pura, encarnada 

en el buen gusto, en una inteligencia extrema y en una sensibilidad extraordinaria —lo que 

llamaríamos un gourmand
47

—, encuentra su mayor placer en la comida y la bebida. Sin 

embargo, el material que utiliza para sus preparaciones es la carne de sus víctimas. En este 

sentido, Hannibal Lecter es el personaje construido como el ―otro‖ más absoluto en toda la 

novela. Es un caníbal, y éste, de todos los rasgos de su ―monstruosidad‖ es el que mayor peso 

hace para pensar la tensión bios/zoé. 

Su modus operandi transgrede la norma moral del universo ficcional en un grado de 

alevosía que no tiene punto de comparación. En este sentido, su singularidad es absoluta: casi 

un maestro de asesinos y un maestro de perversos, de esta manera Lecter se gana la 

admiración de El Dragón; pero también el interés científico de psicólogos y psiquiatras y la 

obsesión de la figura del investigador. 

Hannibal Lecter asesina y lo hace con una crueldad y una violencia extrema. Si bien 

en la novela no asistimos a un detalle de los diferentes asesinatos de este personaje —puesto 

que se encuentra, en el presente de la narración, hospitalizado en una institución psiquiátrica; 

sí, a través de flashbacks, conocemos algunos de ellos. 

El episodio clave al respecto es la narración de cómo Will Graham descubre que 

Lecter es el asesino más buscado por el FBI. La dificultad que el bureau ha tenido para 

encontrarlo reside en una de las características centrales de su actuar criminal: él no es un 

asesino, sino muchos. Su carácter serial es múltiple: puede asumir diferentes ―personalidades‖ 

y mantener distintos MO. 

El descubrimiento proviene de la conexión que Graham hace entre una de las escenas 

del crimen y un libro que posee Lecter en su despacho. En él figura una réplica del El Hombre 

Herido, imagen que aparece por primera vez en 1492 en el monumental Fasciculus Medicinae 

de Johannes de Ketham. Lecter ha recreado este dibujo, muy conocido en el mundo de la 

medicina, en el cuerpo de una de sus víctimas a la cual ha infringido todas las heridas posibles 

de una de batalla. 

 

 

47 El término gourmand proviene del idioma francés y se refiere a aquella persona que siente gran placer  o 

interés estético en el consumo de comida, bebida y artículos de lujo. También el término posee un tinte 

semántico de ―exceso‖. 
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La elección de sus víctimas se rige por la carencia de buen gusto, por ser demasiado 

rudos o por haber realizado una actividad científica o artística sin pasión, sin elegancia o sin 

talento. No hay aquí una cosmología, ni el deseo de realizar una ―obra‖ mayor, como es el 

caso de Dolarhyde; ni una suerte de vigilantismo, como veremos en el caso de Dexter. 

La selección es, en apariencia, banal. Sin embargo, lo que parecería superficial 

esconde, una vez más, un ejercicio de poder sobre el otro. La respuesta de este art-killer a 

dichas carencias que hemos señalado es la puesta en escena de pequeños espectáculos de 

muerte donde las víctimas son espectadoras de su propio asesinato
48

. 

Tal como veníamos señalando anteriormente, el consumo de la carne humana, la 

deglución de la víctima, implica cruzar el límite más extremo. No sólo se toma una vida sino 

que, además, se la vuelve carne propia. 

Lecter no adquiere y consume dicha carne de cualquier manera, sino que se lo 

construye como un esteta, como un artesano en el trabajo con el cuerpo del otro. Al mismo 

tiempo, su capacidad artística, en un sentido más general, aparece varias veces mencionada: 

es músico, dibujante y una suerte de ―chef‖ autodidacta. 

El denominador común de todas estas prácticas es su enorme imaginación —en esto 

se asemeja con Graham. Su capacidad imaginativa es tan poderosa que su mente es descripta 

como un palacio mental: no necesita más que de ella para subsistir. Allí, en cada habitación 

con sus divisiones, puertas, espacios comunes y espacios secretos, recrea sus crímenes; 

imagina otros aún por cometer e, incluso, recrea la naturaleza y el mundo exterior. En 

definitiva, a través de su poderosa mente, vive. 

Entendemos esta capacidad inventiva como una forma de auto preservación mientras 

se encuentra encerrado y aislado: mediante la imaginación puede sobrellevar su falta de 

libertad y la imposibilidad de poner en ejercicio sus instintos ―predatorios‖. 

El Dr. Hannibal Lecter se encuentra, entonces, fuera de la norma psiquiátrica. Pero 

en este personaje la construcción discursiva va un paso más allá: es un inclasificable. Nos dice 

el narrador: ―No está loco, no como se piensa generalmente que debe ser un loco‖ (Harris, 

1992: 60); ―Dicen que es un sociópata porque no saben cómo llamarlo. No tiene culpa, pero 

no es insensible […]‖ (Harris, 1992: 60). 

Así, Lecter se convierte en una ―aberración‖ (Harris, 1992: 67). Tal como indica la 

etimología de esta palabra, es un apartado del camino, un extraviado, un ―ex‖, un ser y estar 

―fuera de‖. 

48 Recordemos, como ejemplo, una de las escenas más conocidas de la película Hannibal (2001). En ella, Lecter 

realiza una trepanación al agente Paul Krendler, mientras éste está aún consciente y no siente el dolor a causa de  

la medicación que le ha administrado. Así, asiste a la preparación y cocción de su propio cerebro: sentado a la  

mesa, consume su propia carne presentada como un plato gourmet, acompañado por un vino exquisito. 
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Físicamente en él hay algo inhumano, algo que, incluso, va más allá de lo humano: 

sus ojos ―color café con pequeñas manchas rojizas‖ (Harris, 1992: 69) tampoco pertenecen al 

género de los hombres, hay en ellos una suerte de maldad demoníaca. 

Lecter es el individuo de excepción por excelencia. Es, al igual que Dolarhyde, 

clasificado como un perverso, pero a pesar de su perversión, de su ―monstruosidad‖, conserva 

una jerarquía en el mundo de la criminalidad. Es doctor, psiquiatra reconocido y mantiene, 

aún en prisión, una nutrida correspondencia con investigadores, psicólogos, doctorandos en 

filosofía, etc. A pesar de sus crímenes y de estar institucionalizado, se lo continúa tratando 

con ese mismo título. 

Hannibal Lecter, al mismo tiempo, no posee nickname. Tal como marcábamos 

anteriormente, su multiplicidad de facetas a la hora de asesinar lo impide. La única 

característica que sobresale y que permanece constante es su canibalismo. Lecter rompe, hasta 

tal punto, todas y cada una de las normas del universo ficcional que su nombre es suficiente 

para representar su ser, su hacer y su saber en tanto ―monstruo‖. 

Entendemos a Hannibal Lecter como otro artista de la carne. El cuerpo vivo de sus 

víctimas —pero también las partes de cuerpos muertos que Hannibal consume— se 

convierten, de alguna manera, en espacios de contestación. Sin embargo, el ―hacer‖ de Lecter 

sobre sus víctimas es de distinta naturaleza que el de Dolarhyde: éste último trabaja en y con 

los cuerpos como parte de un proceso que le es propio, como parte de su transformación. 

La construcción que el narrador realiza sobre el actuar de Hannibal se asienta, más 

bien, en la exposición que éste hace de sus prácticas. La exhibición del proceso por medio del 

cual aquello que era humano ya no lo es. Este proceso implica una intervención en la 

temporalidad de lo ―viviente‖ y la construcción de un nuevo espacio de goce. Lecter que es,  

también, caracterizado como un predador, como un animal, construye su contestación a los 

mecanismos de la norma en el goce de la tortura y la muerte ajena. 

Ambos asesinos deshacen el rostro de lo humano; pero deshacen, también, los límites 

entre lo ―humano‖ y lo ―animal‖ —entendidos estos límites como los entiende la mirada 

normalizadora que pesa sobre ellos. Así, la dislocación se vuelve un proceso indetenible en 

tanto uno de los efectos del actuar de ambos asesinos es el ―contagio‖ a aquellos personajes 

que se encuentran del ―lado‖ de la ley, intensificando esa zona monstruosa en la que el art- 

killer y el detective border se encuentran e intercambian experiencias. 

La ruptura de las normas sociales y morales, y la forma en que ambos personajes la 

llevan a cabo, atraen al investigador a una zona de cuestionamiento e indistinción. Estos 

cuerpos individuales, ―monstruosos‖ —física y moralmente— logran romper con los límites 
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de su propia corporalidad y entran en relación con otros cuerpos: se expanden a través de sus 

comportamientos, de su hacer como art-killers. 

Por otra parte, la norma, sus representantes y sus mecanismos, no ceja en su 

funcionamiento. La presión ejercida por Dolarhyde y Lecter es intensa: los representantes de 

la ley son arremetidos por la fuerza de la transgresión de estos asesinos-artistas. 

De esta manera, la norma aunque persiste se ve puesta en tensión ensus propias 

entrañas, tal como veremos al analizar el vínculo entre los art-killers y los investigadores 

border en el tercer capítulo. 

 
2.1.5) Morgan: su aversión a la sangre. Moser: su matadero ambulante. Dos caras de una 

misma moneda 

 

En la obra, decía, se debe sentir al hombre y no al artista. 

El hombre en sus debilidades, sus torpezas, sus luchas, sus sufrimientos, su 

paciencia, su negligencia, su prisa. 

Prospectus aux amateurs en tous genres, Jean Dubuffet 

La figura del carnicero ha sido, generalmente, asociada en el cine y en la literatura al 

género del terror
49

. Dentro del cine nos encontramos con que las figuraciones del 

―carnicero‖
50

 y el serial killer se encuentran estrechamente relacionadas. Numerosos films 

poseen protagonistas que son asesinos en serie, quienes, a la hora de llevar a cabo sus 

asesinatos, ponen en escena verdaderas carnicerías
51

. 

Respecto a lo literario —y aquí pensamos algunas relaciones entre la cultura global- 

local—, su impronta en la literatura argentina es clave. Nos encontramos con la serie de los 

 

 

 
 

49 Por sólo poner un ejemplo del cine ―Clase Z‖ traemos a colación la saga de The Texas Chain Saw Massacre, la 

cual tuvo cuatro secuelas y una remake. Todas pertenecientes al subgénero slasher, cuya principal característica 

es la presencia de un psicópata que asesina brutalmente, en una carnicería humana, a adolescentes y jóvenes que 

se encuentran fuera de la supervisión de un adulto. 
50 El tradicional butcher: muy utilizado en inglés, en el lenguaje coloquial, para designar no sólo al carnicero de  

oficio, sino, fundamentalmente, a quien ha masacrado a una persona o grupo de personas. Es decir, asesinatos  

especialmente sangrientos y crueles. 

Esta palabra tiene en su familia semántica al vocablo slaughter, traducible como masacre o matanza. Muy 

utilizado, también, en el lenguaje coloquial y en dichos tradicionales como: ―Like a lamb to the slaughter‖, cuya 

traducción sería ―Como borrego al matadero‖. 
51 La carnicería en estas películas siempre se centra en el desmembramiento de las víctimas. Pero no se 

circunscribe al acto en sí, sino que se hace especial hincapié en la puesta en uso del instrumental propio de los 

matarifes: ganchos para colgar reses, sierras mecánicas, etc. Incluso, en aquellas películas en las cuales la 

referencia al carnicero no es tan explícita, nos encontramos con espacios referenciales, como suelen ser las 

cámaras frigoríficas. 
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―mataderos‖, cuyo puntapié inicial es la obra de Esteban Echeverría y que, en tanto corpus 

actualizado
52

, es analizado por Gabriel Giorgi en Formas Comunes
53

. 

Debemos agregar, en el marco del fenómeno serial killer, que los asesinos seriales 

poseen una suerte de lugar de privilegio respecto a la figura del ―carnicero‖. 

Nombraremos como ejemplo dos de los asesinos en serie más conocidos de la 

historia norteamericana: el primero es Jeffrey Lionel Dahmer Flint, apodado ―El Carnicero de 

Milwaukee‖ —también apodado, en otras ocasiones, ―El caníbal de Milwaukee‖, puesto que 

practicaba la antropofagia. Este serial killer fue responsable de la muerte de 17 hombres entre 

1978 y 1991. El segundo es el asesino Ed Gein ―El Carnicero de Plainfield‖, hijo de una 

familia de matarifes quien fue el responsable de la muerte de numerosas víctimas. En la 

historia verídica de ambos asesinos se basan algunas de las ficciones más conocidas del 

género psycho thriller, entre ellas la saga de Thomas Harris. 

En la novela El Oscuro Pasajero, analizamos la dupla de personajes Morgan y 

Moser como las dos caras de una misma moneda. La relación entre ambos art-killers—no 

pueden ser pensados el uno sin el otro—, es clave para entender de qué forma dislocan los 

límites entre animalidad y humanidad y, también, las zonas de intercambio entre los pares 

opositivos normalidad/anormalidad e instinto/razón. 

Comenzamos diciendo que, durante toda la narración, asistimos a la reflexión 

permanente, por parte del personaje de Dexter Morgan —quien asume la voz narrativa 

principal del texto—, sobre su condición humana. Más precisamente por qué no se considera a 

sí mismo un ser humano. 

A su vez Morgan, intenta, de forma constante, encontrar similitudes con otros seres 

vivos: de alguna manera una búsqueda del sentido de pertenencia que no encuentra en su 

propia especie. Es así que el Dexter asesino, el ―cazador‖, compara el funcionamiento de su 

mente a la hora de acechar a su próxima víctima con el de un gran predador; lo que él llama 

―su cerebro de lagarto‖ (Lindsay, 2005: 74). 

 

 

 
 

52 Esta actualización del corpus tiene como autores de referencia, a lo largo de la historia de la literatura 

argentina, a Lamborghini, Walsh, Viña, Kohan, Busqued, etc. Nos interesa aquí abrir un espacio de 

comunicación entre este corpus y el cine argentino. Creemos que sería interesante pensar desde la matriz de 

análisis de Giorgi, en un futuro trabajo, la película nombrada en el capítulo uno, El Patrón: Radiografía de un 

crimen (2015) de Sebastián Schindel. 
53 A nivel socio-histórico, entendemos que la figura del carnicero encuentra su punto de representación más 

álgido en los crímenes de lesa humanidad: solo traeremos a colación dos ejemplos. Nombramos a Klaus Barbie 

Altmann, alto oficial de las SS y de la Gestapo durante el régimen nazi, quien estuvo involucrado en numerosos  

crímenes de guerra y de lesa humanidad durante la Segunda Guerra Mundial. Operó especialmente en Francia, 

de allí su apodo ―El carnicero de Lyon‖. El segundo ejemplo es el represor argentino Antonio Domingo Bussi,  

apodado ―El carnicero de Tucumán‖, cuya ferocidad como represor lo distinguió entre sus pares. 
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Éste es, quizás, el punto más importante para leer a este personaje en el marco de la 

tensión bios/zoé. La novela nos presenta una ―vuelta de tuerca‖ respecto a este eje de análisis, 

puesto que es el propio personaje el que se sitúa en el terreno de la animalidad. 

En tanto Dexter no se identifica con la especie humana —mucho menos con las vidas 

que, para la norma del universo ficcional, ―merecen‖ ser vividas—, sus ansias de encontrar a 

―otros‖ como él aparecen de forma constante en la narración. Dexter afirma saber de la 

existencia de otros ―Oscuros Pasajeros‖ que habitan cuerpos humanos; pero que, en realidad, 

son los que comandan las acciones de éstos últimos, como sucede con el Sargento Doakes. 

Sin embargo, ante la presencia del ―Carnicero de Tamiami‖ asistimos a un nuevo 

proceso en relación a la autopercepción de Dexter y a su vínculo con el entorno. Con la 

aparición de Brian Moser comienza un proceso de indistinción entre ambos personajes. Esta 

indistinción, como sabremos al final de la novela, tiene su base en que Dexter y Brian son 

hermanos y comparten, ante todo, el ser asesinos. Más aún, afirmamos comparten un modo de 

asesinar, esto que denominamos el ser art-killers. 

Ante las escenas del crimen del ―Carnicero‖ Dexter comienza a preguntarse si no 

estará enloqueciendo; si no será él quien, en realidad, en una suerte de inconsciencia, comete 

los asesinatos que le adjudican a este otro serial killer. El episodio en el cual la policía accede 

a las grabaciones del Estadio de Hockey es clave en este proceso de similitudes que nos 

interesa marcar: las imágenes son borrosas y quien parece estar en ellas, es Dexter. El 

parecido físico entre ambos hombres es enorme. 

Así, la presencia de Brian trae al argumento un tópico clásico de la literatura: el del 

doble. Moser y Morgan son hermanos, con pocos años de diferencia, separados a edad 

temprana luego de presenciar la tortura y muerte de su madre en un ajuste de cuentas del 

narco: ―los niños habían permanecido por más de cuarenta y ocho horas en un conteiner 

encerrados, adheridos al suelo, sobre un dedo de sangre seca‖ (Lindsay, 2005:140). 

Brian, hermano mayor, ha seguido a Dexter en su adultez y conoce las aficiones 

homicidas que comparten. Dexter, quien tenía, a la hora de ser separado de su hermano, 

apenas cinco años, no recuerda la existencia de Brian y, por ello, no sabe si es él está 

asesinando a las prostitutas en Miami, o si se trata de otra persona. 

La duda de Dexter no reside, exclusivamente, en la similitud física de la grabación o 

en las pesadillas que tiene. El punto central es que, tanto el ―Carnicero de Tamiami‖ como él, 

comparten, en gran medida, un MO a la hora de asesinar. 
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Los puntos que conectan a ambos art-killers se entroncan y nacen en ese trauma 

inicial de la muerte materna. Muerte violenta y por desmembramiento que marcará la forma 

en que ambos operarán sobre sus víctimas: esta carnicería del cuerpo humano. 

A su vez, aquel episodio también marcará la aversión que Dexter tiene, y al mismo 

tiempo una obsesión, por la sangre; conjuntamente con el impacto que en ambos serial killers 

causan el frío y los espacios cerrados ya que el lugar donde ambos permanecen en aquel 

episodio es un contenedor helado. De esta manera, los exangües crímenes del ―Carnicero‖ — 

cuyos cuerpos han sido desangrados a la perfección— provocan en Dexter una suerte de 

erotización. La belleza que percibe en ellos está marcada por la ausencia de sangre, la 

exquisitez de los cortes realizados en los cuerpos y la presentación de la escena del crimen. 

Por otra parte, la obsesión por el frío y la sangre lleva a Brian a utilizar como espacio 

para el asesinato y preparación de los cuerpos, previo al escenario del crimen, un camión 

frigorífico. Desde ese camión es que, por primera vez, establece un contacto directo con 

Dexter —le arroja la cabeza de uno de los cuerpos recientemente encontrados por la policía. 

Al mismo tiempo, el camión frigorífico cumple una doble función: por un lado es la 

reactualización del espacio traumático de la infancia de ambos personajes —el contenedor 

donde muere su madre; por otro, el uso de este tipo de tecnología le permite a Brian trabajar 

los cuerpos a su gusto: desangrarlos y seccionarlos como si, efectivamente, se tratase de un 

matadero. Además al ser un automóvil facilita el escondite dentro de la ciudad de Miami y su 

circulación sin ser detenido
54

. 

Respecto a esta tensión entre la aversión y la obsesión con la sangre, Morgan no 

puede evitar llevarse un souvenir de sus propias escenas del crimen; paradójicamente, una 

plaqueta de laboratorio con una gota de sangre. Su profesión es, también, una vía de escape 

frente a esta aversión: es un analista de patrones de sangre; su trabajo es forense. Ahondar en 

aquello que lo repugna, pero con una mentalidad científica y fría, es la única forma en la que 

Dexter puede enfrentarse a aquello que lo ha marcado desde su más tierna infancia. 

Por el contrario, a la hora de cometer un asesinato la pulsión en relación a la sangre 

se desata. Es en el momento del rito cuando, al igual que en el caso de su hermano, se produce 

este quiebre frente a las propias limitaciones traumáticas: trocear los cuerpos de sus víctimas, 

mientras estos aún están vivos, es la única manera que Dexter encuentra para mantener 

―saciado‖ al ―Oscuro Pasajero‖. 

 
 

54 Si bien en un sentido estricto el camión es el espacio de la escena del crimen —en tanto es allí que las víctimas 

son asesinadas—, tomamos los espacios públicos en los que cuales han sido encontrados los cadáveres como las 

escenas ―de hecho‖. Esto en función de que la verdadera espectacularización se encuentra en esa segunda 

instancia, allí donde los cuerpos son ―presentados‖. 
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Aunque los cortes que realiza son distintos a los del ―Carnicero‖ —quien opera 

quirúrgicamente sobre los miembros, a la hora de separarlos—, es en la presencia de esta 

desmesura en el ―hacer‖ y, al mismo tiempo, del rito, donde se visibiliza un ciclo de 

caos/orden. 

El trabajo caótico que Dexter hace sobre el cuerpo de su víctima —la sangre 

corriendo por la mesa de trabajo, el mismo Dexter cubierto de sangre, los miembros troceados 

en bolsas plásticas, etc. — constituye una suerte de desenfreno de sus instintos más 

―animales‖. Sin embargo, este caos del ―hacer‖, esta liberación de los impulsos, se inserta en 

el marco de un rito que le otorga sentido y orden. 

A su vez, sólo mediante este ritual de muerte es que Dexter puede llevar orden a su 

propia vida e intenta, al mismo tiempo, enfrentarse al caos social —siempre nutrido en la 

disfuncionalidad de un sistema corrupto y obsoleto. 

Por otra parte, en aquello en lo que ambos art-killers difieren también es clave en 

esta lectura. Se alejan en los patrones de selección de sus víctimas y en el grado de 

espectacularización de sus asesinatos. 

Moser pondrá de manifiesto un carácter en extremo público y exhibitorio a la hora de 

matar. Por el contrario, Dexter realizará el ritual de manera privada pero no ajeno a la 

espectacularización: en este caso el espectáculo está montado para él y para la víctima. 

El acto de matar se convierte, en conjunto con la escena del crimen, en un espacio de 

transgresión a las normas del universo ficcional y, también, de canalización de ―eso‖ o ―ese‖ 

Oscuro Pasajero que habita tanto en Dexter como en Brian, y al cual entendemos como la 

forma de aceptación y denominación que estos personajes encuentran para su costado más 

instintivo. 

Para que el acto en sí tenga sentido, y cree sentidos, es necesario que la ceremonia 

sea cumplida: en esos gestos, en esos pasos a seguir, está la clave de la estetización del 

asesinato en el caso de Morgan. En el caso de Moser, su búsqueda se asienta en el incomodar, 

en el transgredir, en el dislocar aquellos espacios que responden a la norma; todo mediante la 

puesta en escena pública de sus asesinatos. Es por ello que las escenas del crimen serán claves 

—el Barrio Latino, el Estadio de Hockey, la autopista, etc. —, y las analizaremos en el 

próximo apartado. 

Teniendo, entonces, como similitudes aquello que hace a la esencia estética de los 

asesinatos —pero oponiéndose en la base ―moral‖ de la elección de sus víctimas—, la relación 

que se plantea entre Dexter Morgan y Brian Moser es compleja. 
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Hermanos, competidores —y hasta aprendices el uno del otro—, lo que determina la 

relación entre ambos art-killers es la cacería. Figurados a lo largo de la novela como 

predadores, ambos dan caza a otros seres humanos; pero, fundamentalmente, se dan caza 

entre ellos. 

Brian acecha a Dexter, juega con la mente de su hermano menorcon la idea de 

seducirlo al punto tal de que éste asesine a Deborah, su hermana adoptiva. El objetivo último 

por parte de Brian es que Dexter se entregue al frenesí del asesinato por el asesinato mismo: 

una suerte de comunión fraterna que viola, ante todo, el Código de Harry (Lindsay, 2005: 12) 

—aquello que mantiene a Dexter apoyado en una suerte de moral dirigida. 

Dexter se debate, por su parte, entre la admiración frente al ―Carnicero‖ y la 

necesidad de encontrar a este asesino y darle muerte: no sólo por haber matado a estas 

mujeres inocentes y escapar de la policía; sino, fundamentalmente, porque necesita tener ese 

―Oscuro Pasajero‖ en su ―mesa de trabajo‖ (Lindsay, 2005: 137), calmar sus ansias con un 

predador de su mismo nivel. 

La inteligencia instintiva de la que goza Dexter —ese ―cerebro de lagarto‖ (Lindsay, 

2005: 74) que mencionábamos anteriormente—, se cruza con un entrenamiento riguroso, 

físico y mental, y con una inteligencia y lucidez extrema. 

Sólo hacia el final de la novela nos encontramos con que rescata de sí algunos rasgos 

humanos —fundamentalmente el vínculo con su hermana de leche. De esta manera nos 

enfrentamos a un personaje al cual leemos atravesado por una serie de tensiones; éstas, lo 

convierten en una subjetividad altamente perturbadora de las normas. 

Dexter es caracterizado en la novela no sólo como un criminal sino, también, como 

un sujeto ―por fuera‖ de la especie. Aunque busque, constantemente, auto clasificarse — 

psicópata, sociópata, esquizoide—, aunque revise permanentemente su condición mental, 

Morgan, al igual que el caso de Hannibal, es un inclasificable, un transgresor. 

Además, en su transgresión pone en funcionamiento un disfraz que lo hace, aún, más 

peligroso: aparenta ser ―normal‖, juega con las reglas de la vida cotidiana de todo miembro de 

una sociedad y es allí donde el poder normalizador, confundido, rebota. Los juegos de 

imágenes, de ser y parecer, dificultan el ejercicio del poder normalizador. 

De esta manera el ―Oscuro Pasajero‖, para la mirada normalizadora, no es otra cosa 

que un nombre propio para un cúmulo de instintos desbordados; sin embargo, encontramos 

aquí una clave de lectura: las tensiones que atraviesan a los personajes se han vuelto 

interiores. Tal como analizaba Giorgi en su corpus, ese ―afuera‖ por excelencia se ha vuelto 

―interior‖ y el bios es, efectivamente, ―arena de gestión y contestación‖ (Giorgi, 2014: 20). 
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Al encontrarnos en El Oscuro Pasajero con una narración en primera persona la 

autoconstrucción de los personajes está presente: Dexter y Brian reflexionan tanto sobre sus 

instintos, como sobre su monstruosidad. Son ellos, entonces, quienes construyen su lugar de 

dislocación entre lo normal y lo anormal, lo legal y lo ilegal. 

Es el personaje de Dexter también quien, como adelantamos, se coloca en tensión 

entre el bios y la zoé justamente desde las intersecciones y en los continuum; allí donde los 

significados tradicionales caen y se producen nuevos procesos de subjetivación en un 

permanente reflexionar sobre la propia humanidad, tensionada con una monstruosidad que le 

es, por igual, inherente. 

En el caso del ―Carnicero de Tamiami‖ su desarrollo como personaje no está 

construido en el mismo grado de complejidad que el del personaje de Dexter; sin embargo, en 

la trama no quedan dudas: el poder normalizador lo ha clasificado como un ―monstruo‖ que 

amenaza la urbe de Miami y que ha de ser detenido. 

Frente a la ―monstruosidad‖ de Dexter, cuyos asesinatos permanecen aún 

desconocidos para la fuerza de la ley —tal como adelantábamos, se trata de una 

monstruosidad que se expresa en espacios de lo íntimo—, los asesinatos de Brian ponen en 

escena una monstruosidad distinta, explícita. Sin embargo, ambos comparten un ejercicio de 

poder frente al cuerpo del otro. 

Entre la acción de estos art-killers y el cuerpo de sus víctimas existe un umbral de 

creación. 

Así como entre los personajes que trabajamos bajo la figura de ―caníbales‖ se 

producía un proceso de ―marca‖ de los instintos en el cuerpo del otro —de asimilación, de 

consumo de la corporalidad ajena; así, en este caso, los ―carniceros‖ operan sobre un cuerpo 

―entero‖ —una ―vida humana‖—, para volverla ―trozos‖, partes, pedazos que constituirán su 

obra. 

El epíteto de ―carnicero‖ parecería traer a colación más un oficio que un arte, pero es, 

justamente, en la carnicería en donde estos art-killers encuentran su forma de expresión. 

Hemos tomado el nickname del personaje de Brian para pensar ambos caracteres, 

puesto que entendemos que ejercitar una carnicería, como ellos hacen y cada uno a su manera, 

implica poner en juego el saber del monstruo; poner en escena una transgresión que es, 

además de moral, estética. 

Pensar la corporalidad como carne, como partes y elementos de una obra, es dislocar 

no sólo la idea de ―cuerpo humano‖ sino, y lo que más nos interesa aquí, de qué es arte o qué 
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puede ser considerado bello y/o digno de ser mostrado como producto artístico en un espacio 

público. 

Moser y Morgan, carniceros, desarman para construir. Para estos art-killers se trata 

siempre de crear. Desestructuran aquello que hace ―humano‖ al cuerpo humano —un sistema 

vivo, completo y funcional— y lo vuelven otra cosa, otro estado de cosas a través del 

ejercicio de su mano. Ser carniceros, es, entonces, aquí, un ejercicio de poder y un ejercicio de 

contestación. 

Ambos personajes se consideran a sí mismos, y entre sí, ―monstruos‖ por ser 

asesinos y por la manera particular en la que asesinan, brutal y extrema. Pero en esa 

monstruosidad hay un cuestionamiento discursivo y clasificatorio: qué es ser humano y cuáles 

son los límites de la humanidad. 

Tanto Dexter como Brian se autoperciben como seres ―distintos‖ al resto de los 

hombres; en ese ―ser‖ ―distinto‖ hay un desentrañamiento de la alteridad, un poner a jugar una 

subjetividad por fuera de la norma y con ella amenazar tanto el orden social como moral que 

sostiene al universo ficcional. 

 
2.2 Monstruosidades II. El art-killer: cuando la monstruosidad se vuelve opción 

estética. La escena del crimen como espacio de significación 

 

Sesión fotográfica para la promoción de la serie Dexter(2013) 
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Violentacts compel anaesthetic response in the beholder of awe, 

admiration,orbafflement. 

If an action evokes an aesthetic response, then it is logical to assume that this 

action-even if it is murder-must have been the work of an artist
55

. 

 
The Aesthetics of murder. A study in a Romantic Literature and 

Contemporary Culture, Joel Black 

 

 

Del asesinato considerado como una de las bellas artes (1827), de Thomas De 

Quincey, nos resulta un texto faro a la hora de pensar en figuraciones de asesinos vinculados a 

un ―ser‖ y un ―hacer‖ estético. 

Así como Frankenstein (1818), Drácula (1897) o El extraño caso del doctor Jekyll y 

el señor Hyde (1886) —por sólo nombrar tres obras canónicas— configuraron tipologías 

monstruosas, así Del asesinato considerado como una de las bellas artes ha sido leído como 

el germen de una serie de textos que traban relaciones entre asesinato, ética y estética. 

Tal como plantea Peter M. Conelly en su libro The representations of serial killer 

(2010), los asesinatos de la calle Ratcliffe de 1811 —presentes en la ficción de De Quincey y 

analizados desde una perspectiva artística y estética por el narrador de dicho texto—, 

visibilizan un nuevo tipo de monstruo. Éste es, para el autor, una suerte de prototipo del 

serialkiller ficcional. A partir de él leerá una serie de características que luego perseguirá en 

su estudio de representaciones de asesinos seriales de la ficción. 

Conelly utiliza en su análisis, para entender la configuración de este nuevo tipo de 

monstruo, el concepto de meme. En las teorías sobre la difusión cultural el meme representa la 

unidad teórica de información cultural transmisible de un individuo a otro, o de una mente a 

otra, o de una generación a la siguiente. El término fue acuñado por Richard Dawkins en su 

libro El gen egoísta (1976). 

Conelly trabaja la idea del meme en relación a una operación cultural: los memes se 

complejizan y co-adaptan a otros memes. Este es un proceso eminentemente identificatorio 

que tiene que ver, entre otras cuestiones, con un impacto en la cultura y en la sociedad. 

Al comienzo de su trabajo el autor arriesga una afirmación que nos resulta de interés 

para reforzar aquello que hemos trabajado en nuestro capítulo sobre la cultura mundializada: 

―La popularidad de los asesinos seriales está en cómo son representados‖. 

 

 

 

 
55―Actos violentos implican una respuesta estética en quien observa que consiste en sobrecogimiento, admiración 

y perplejidad; si una acción evoca una respuesta estética, es lógico asumir que tal acción, incluso si se trata de un 

asesinato, tiene que ser la labor de un artista‖ (La traducción es nuestra). 
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Así, en consonancia con esta lectura, creemos que el fenómeno serial killer—y en su 

versión más específica la figura del art-killer— genera el impacto que hemos señalado, en 

tanto la representación que se hace de estas figuras es hipnótica y altamente mimética. 

Conelly dirá: ―la monstruosidad intrínseca se opone a la norma […] emana de 

nosotros y ante ella creamos la norma versus la que definimos al monstruo‖ (Conelly, 2010: 

15). De esa manera, conceptualiza la figura del asesino serial ficcional dequinceano y 

establece el punto de partida de una suerte de estereotipo que va a ir repitiéndose —pero 

también resignificándose y actualizándose— en otros personajes de la ficción literaria, 

cinematográfica, teatral, televisiva, etc.
56

. De las características que establece Conelly 

rescatamos algunas —ya puestas en funcionamiento en nuestro análisis anteriormente— en las 

que encontramos un eco de nuestra lectura. 

El hombre solitario, apartado de la sociedad por la norma, es, quizás, de todas las 

características que el autor señala la que más fuertemente se presenta en textos con personajes 

de esta clase.A estoConelly lo llama el marginal u outsider
57

. 

Todos los asesinos-artistas de nuestro corpus son construidos como personajes 

marginales; sin embargo, las pequeñas variaciones entre ellos son las que enriquecen nuestro 

análisis. 

Respecto a Dolarhyde, desde su infancia es un outsider que ha de luchar para 

subsistir ante la permanente marca de la norma que le indica, a través del ejercicio de sus 

dispositivos, un ―estar del otro lado‖. 

En el caso de Morgan nos encontramos con un ejemplo similar, pero el Código de 

Harry—aquel decálogo que su padre adoptivo construye para que Dexter pueda asesinar y no 

caer en manos de la ley—, sumado al desarrollo de una ―máscara‖ social, le ha permitido a 

este personaje camuflarse: aparentar a través de vínculos sociales y afectivos, reales o 

simulados. 

En el caso de Moser, este sufre el apartamiento desde temprana edad: queda 

huérfano, es entregado a un establecimiento para menores, al igual que Dolarhyde, y nunca 

 
 

56 Entendemos por estereotipo aquello que desarrolla J.L. Dufays en su artículo ―El Estereotipo, un concepto  

llave para leer, pensar y enseñar la literatura‖ (2001). El autor lo describe como un modo de lectura sostenido en  

la mirada que sobre él se posee. Es decir, en una postura afectiva adoptada por el espectador/lector  que 

determina los impactos de la modelización textual: podemos adherir al universo representado o podemos 

ponernos en distancia, siempre desde una lectura participativa. 

Dufays marca tres estructuras a las que siempre afecta un estereotipo: 1) las 

temáticas/referenciales/paradigmáticas/de inventio (ideas o representaciones ―ceñidas/adecuadas‖ a personajes,  

lugares, acciones, objetos); 2) las sintagmáticas/de dispositio (agenciamientos de partes de discurso o  de 

acciones narrativas) y 3) las verbales o de elocutio (figuraciones de estilo). 

Nuestro análisis trabaja con las dos primeras dimensiones: ponemos el acento en la inventio y en la dispositio. 
57 Aquel que, en la periferia de las normas sociales, vive o actúa apartado de la sociedad. 
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posee la posibilidad de ―intentar‖ una vida ―normal‖. Su hermano Dexter a causa de ser más 

pequeñopudo ser adoptado con mayor facilidad. 

Por último, el personaje de Wittgenstein elige un lugar de fuga frente al entramado 

social y lo hace desde el ejercicio del crimen.Si bien todos los personajes refuerzan su 

posición de outsiders en el hacer que le es propio, el caso de Wittgenstein es particular ya que 

en su discurso toma distancia de la usual autoconstrucción de los asesinos seriales; siempre 

sostenida en una serie de clichés que no son otra cosa que la construcción estereotipada del 

sujeto marginal y violentado por el sistema. 

A esta característica le sumamos otra: la voluntad de ocultamiento en los espacios de 

la noche y de la ciudad. Respecto a estas coordenadas debemos decir que todos los art-killers 

de nuestro corpus realizan sus actividades predatorias en ciudades (Atlanta, Birmingham, 

Miami, Londres) y mayoritariamente durante la noche, por las mismas facilidades que ésta 

ofrece para la realización del crimen. 

El asesino solitario que acecha a sus víctimas desde las sombras de la noche y de la 

ciudad se completa, en tanto estereotipo, con una victimología común. Esta es, a su vez, una 

herramienta para pensar de qué manera estos personajes transgreden las normas del universo 

ficcional: niños y familias
58

 son, en tanto símbolo último de productividad y sostén del orden 

social, vidas que ―merecen‖ ser lloradas —en términos de Judith Batler
59

. Representan las 

bases del orden moderno y generan un alto nivel de empatía dentro y fuera del universo 

ficcional. 

De Quincey y Harris trabajan con este prototipo de víctima en sus textos. Lindsay y 

Kerr trabajan con victimologías opuestas pero, también, altamente significativas: los art- 

killers de El Oscuro Pasajero y Una investigación filosófica no asesinan ni niños ni familias, 

sino a otros asesinos. Este giro narrativo abre una nueva serie de problematizaciones frente a 

las normatividades que aparecen como hegemónicas en cada uno de los textos. 

Tomamos del análisis de Conelly, también, un elemento que nos resulta fundamental 

para entender el actuar del art-killer: la idea del becoming. Esto implica, como ya hemos 

 

58 Lo que De Quincey señala como el ―exquisito rigor‖ del ―patetismo‖ (De Quincey, 2015: 51) 
59 Judith Batler en su libro Marcos de guerra. Las vidas lloradas (2010) plantea de qué manera, en tiempos 

bélicos, se complejiza pensar qué vidas merecen ser lloradas y cuáles no. La saturación política de dichos 

marcos, la agenda política y los mass media influyen en este terreno. De esta manera, una vida  puede 

convertirse, por la influencia de esas variables, en ―otra cosa‖. Parafraseando a Batler, aquellas vidas que 

implican una amenaza para los demás son las que primero caen en el no reconocimiento de la vida como tal. Si 

bien nuestro corpus no es bélico, en él, permanentemente, se distinguen entre vidas ―valiosas‖ y ―no valiosas‖, 

entre aquellas que merecen ser lloradas y las que no. 

En el capítulo dos hemos marcado de qué manera, a lo largo de las narraciones, estos art-killers han sido 

marcados como vidas no ―merecedoras‖ de ser vividas. Vemos así cómo, dentro del universo ficcional, el poder  

biopolítico realiza su selección, reforzada por la victimología de estos asesinos que suele implicar la muerte de 

vidas ―inocentes‖; en última instancia son éstas las que representan un interés para el biopoder. 
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adelantado, una acción de devenir en otro ser, otra cosa: es decir una transformación, una 

trasmutación, una metamorfosis. 

Tal como hemos señalado en apartados anteriores, una de las claves del art-killer es 

que su actuar se enmarca en un proceso. Las motivaciones pueden variar, pero la 

experimentación como proceso de aprendizaje estético, de búsqueda de una ―voz‖ artística, es 

común a todos estos personajes. 

Dicho esto, el punto clave en el cual queremos centrarnos en este apartado es aquello 

que De Quincey señala en Del asesinato—y que Conelly rescata en su tesis—: la profunda 

transformación que el actuar criminal homicida perpetra no sólo en sus víctimas, sino en los 

espacios que rodean, sostienen y emergen del crimen. 

La escena criminal como lugar donde el asesino transforma un cuerpo vivo en un 

cuerpo muerto implica un ―oscurecimiento‖
60

 del espacio físico.A su vez, agregamos, la 

presencia del cadáver como corporalidad que ya no pertenece al bios sino que se presenta 

como una otredad casi absoluta, implica que la escena del crimen, en tanto espacio de una 

―muerte artística‖, se sostiene en una operación de poder. 

En ―Cuerpo, persona, resto‖ Gabriel Giorgi retoma el estudio de Robert Harrison en 

The Dominion of Dead (2003) y su insistencia en la diferencia entre imago y cuerpo. La 

―imagen del muerto, que es fundamentalmente la ´persona´ en el sentido jurídico y teatral del 

término‖ (Giorgi, 2014: 197) se encuentra en oposición a la ―materialidad del cadáver‖ 

(Giorgi, 2014: 197). ―El rito funerario encuentra imagen y cadáver todavía juntos, y lo que 

hace es […] distinguirlos y separarlos, para reenviarlos a temporalidades específicas: entrega 

el cadáver a los procesos naturales y biológicos, e inicia el proceso de construcción de la 

imago en los sobrevivientes‖ (Giorgi, 2014: 197). 

En este sentido, los art-killers someten los cuerpos, en las escenas del crimen, a una 

serie de procedimientos que rompen fuertemente con la posibilidad de separar imago de 

cuerpo. Colocan a las víctimas, mayoritariamente, en la esfera de la pura corporalidad y, 

como veremos más adelante, incluso, en el terreno de lo abyecto. Los cuerpos mutilados, 

intervenidos o fragmentados imposibilitan el rito social y dificultan esa construcción de la 

imago en los que sobreviven. 

El art-killer viene a transgredir, en este sentido, doblemente la norma: por un lado 

cruza los límites de la ley, en tanto toma una vida; por otro reescribe en su actuar los 

parámetros desde los cuales entender muertes ―significativas‖ e ―insignificantes‖ (Giorgi,  

2014: 198), en términos de Giorgi. 

 

60 Conelly lo lee cercano al gótico, a lo oscuro o a lo demoníaco en De Quincey. 
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Esto es así en tanto las víctimas no son ―importantes‖ como personas, como seres 

humanos, sino que su valor significativo se encuentra en función siempre de la obra de arte. 

Sus cuerpos importan como material, como parte de un proceso creativo. A través del 

asesinato se produce una contestación ante el sistema normativo, ni más ni menos que en la 

conjunción de un ejercicio artístico y un hacer de muerte. 

Giorgi señala respecto a la biopolítica y al rito funerario una operación: ―El efecto 

perdurable de dislocar, radicalmente, esta noción de ritual fúnebre como distribución entre lo 

natural y lo social, entre lo biológico y lo cultural, entre el tiempo del cuerpo y el tiempo de la 

persona‖ (Giorgi, 2014: 98). Esto que el autor marca nos permite pensar el accionar del art- 

killer en la escena del crimen desde su transgresión. 

Si la bio y la tanatopolítica han efectuado ese cambio frente al rito funerario, el art- 

killer vuelve sobre el espacio del rito, vuelve sobre la teatralización para establecer nuevas 

coordenadas —las suyas propias— desde dónde leer lo vivo, la vida, lo vivible. 

El art-killer, a través de la escena del crimen —y del crimen en sí—, efectúa un 

empoderamiento: transforma personas en cuerpos fragmentados, en cuerpos intervenidos, en 

cadáveres-objetos. 

El crimen se convierte, entonces, en un espacio de contestación y presenta un 

horizonte de politización específico. El cadáver, inserto en la escena del crimen, si bien marca 

la ausencia de la persona, se presentiza como signo de una operación política. 

 
2.2.1) Dolarhyde. Cinegética, abyección, myse en abyme

61
 

 
 

En el caso de Dolarhyde ya hemos adelantado qué tipo de intervenciones corporales 

realiza sobre sí mismo y en los cuerpos de sus víctimas. Nos centraremos, entonces, en la 

puesta en escena que el investigador Will Graham —al cual analizaremos como personaje en 

el próximo capítulo—, reconstruye luego de analizar la muerte de las dos familias víctimas de 

El Dragón: 

 
Con la ventaja de la autopsia y los datos suministrados por el laboratorio, 

Will Graham comenzó a ver cómo había ocurrido. 

El intruso degolló a Charles Leeds mientras dormía junto a su esposa, 

regresó al interruptor de la luz en la pared y encendió las luces (pelos y fijador de la 

 
61 Expresión francesa que significa, literalmente, ―puesta en abismo‖. En literatura implica un procedimiento  

narrativo. Consiste en imbricar una narración dentro de otra, de manera análoga a las matrioskas o muñecas 

rusas. Se trata de un relato en el relato con valor meta-poético. También se generalizó el uso de esta expresión 

para referirse al empleo de estructuras análogas en otros campos tan diversos como el cine, el teatro, la fotografía 

y las artes gráficas en general. 
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cabeza del señor Leeds fueron dejados en la placa del interruptor por un guante suave). 

Le disparó a la señora Leeds cuando se incorporó y luego se dirigió a los cuartos de 

los chicos. 

Leeds se levantó con la garganta seccionada y trató de proteger a sus hijos, 

dejando a su paso grandes gotas de sangre y el inconfundible rastro de una arteria 

cortada mientras trataba de luchar. Fue empujado hacia un lado, cayó y murió con su 

hija en el dormitorio de ella. 

Uno de los dos niños fue muerto en la cama de un disparo. El otro fue 

encontrado también en la cama, pero tenía en el pelo pequeñas bolitas de tierra. La 

policía creía que había sido sacado primero de debajo de la cama y luego muerto de un 

balazo. 

Cuando estaban todos muertos, a excepción posiblemente de la señora 

Leeds, comenzó el destrozo de espejos, la selección de trozos y la ulterior dedicación a 

la señora Leeds. 

En la caja de cartón Graham tenía copias de los informes completos de las 

autopsias. Allí estaba el de la señora Leeds. La bala había entrado a la derecha de su 

ombligo y se había alojado en la espina dorsal pero la mujer había muerto por 

estrangulamiento […] 

El nivel de la histamina era mucho más alto que el de serotonina, por lo tanto 

no había sobrevivido más de quince minutos. La mayoría de sus otras heridas habían 

sido hechas, probablemente, después de muerta. Si las demás heridas eran postmortem 

¿qué hacía el asesino en ese intervalo mientras la señora Leeds esperaba la muerte? En 

eso pensaba Graham. Luchar con Leeds y matar a los otros, por supuesto, pero eso no 

le habría llevado más de un minuto. Romper los espejos. ¿Y qué más? 

Sabía dónde habían sido encontrados los cadáveres gracias a las marcas 

hechas por la policía en los colchones y a las fotografías que tomaron […]. Pero la 

profusión de manchas de sangre y de marcas y huellas borrosas en la alfombra del hall 

seguía sin poder explicarse. Uno de los detectives sugirió que algunas de las víctimas 

habían tratado de escapar del asesino arrastrándose. Graham no estaba de acuerdo; 

evidentemente el criminal las había movido después de muertas y luego las había 

colocado nuevamente en el lugar donde estaban cuando las asesinó. 

Era obvio lo que había hecho con la señora Leeds. ¿Pero y los demás? No 

los había desfigurado, como hizo con la señora Leeds. Cada uno de los niños tenía una 

única herida de bala en la cabeza. 

Charles Leeds se desangró hasta morir, contribuyendo la sangre aspirada. La 

única marca adicional que presentaba era superficial, la de una atadura alrededor del 

pecho, aparentemente postmortem. ¿Qué hizo con ellos el asesino después de 

matarlos? 

Repasó minuciosamente todos los dormitorios del primer piso […], dibujó 

cada mancha en un plano en escala del dormitorio principal, valiéndose del muestrario 

para comparar y poder así estimar la dirección y velocidad del goteo. En esta forma 

esperaba poder descubrir la posición de los cuerpos en diferentes momentos. 

Había una hilera de tres manchas que subían y daban la vuelta a un rincón de 

la pared del dormitorio y tres pequeñas manchas en la alfombra debajo de ellas. La 

pared de la cabecera de la cama estaba manchada del lado donde había estado Charles 

Leeds y se veían las marcas de unos golpes sobre los zócalos. El diagrama de Graham 

empezó a parecerse a esos juegos de entretenimiento en que deben unirse los números 

con una raya para obtener un dibujo, pero en este caso no había números. 

Se quedó contemplándolo, miró nuevamente la habitación, y luego retomó el 

dibujo hasta sentir que su cabeza estaba por estallar. Buscó los informes de la autopsia 

de los tres niños Leeds y sus diagramas del dormitorio principal y los desparramó 

sobre la cama. Allí estaban las tres manchas de sangre en línea oblicua en el rincón y 

las otras en la alfombra. Encontró las medidas de los tres chicos. Hermano, hermana, 

hermano mayor. Coincide. Coincide. Coincide. 

Habían estado sentados en fila contra la pared mirando hacia la cama. Un 

público. Un público muerto. Y Leeds. Atado por el pecho contra la cabecera. 
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Dispuesto como para que pareciera que estaba sentado en la cama. Por eso tenía la 

marca de una atadura y estaba manchada la pared encima de la cabecera. 

¿Qué estaban observando? Nada; todos estaban muertos. Pero tenían los ojos 

abiertos. Estaban mirando una actuación en la que las estrellas eran el maniático y el  

cadáver de la señora Leeds, además del señor Leeds sentado en la cama. Espectadores. 

A los que el loco les podía mirar las caras. Graham se preguntó si habría encendido 

una vela. La luz vacilante habría simulado una expresión en sus rostros. Pero no se 

encontró ninguna vela. Tal vez se le ocurriera hacerlo la próxima vez (Harris, 1992: 

16,17). 

 
 

Para que la transformación artística que Dolarhyde pretende realizar sea posible, una 

serie de elementos deben darse primero. Éstos son parte de la escena del crimen puesto que 

hacen a la ―cacería‖ y, también, construyen la narración de la obra que Dolarhyde pone en 

marcha. 

La cinegética comienza con la muerte de las mascotas familiares —Dolarhyde se 

asegura que no alerten a los dueños de casa o vecinos, especialmente si se trata de un perro. 

Este no es un dato menor: tal como manifiestan los personajes forenses en la novela, los 

animales son heridos violentamente, pero no muertos en el momento. 

Dolarhyde observa, desde un árbol cercano a las propiedades, cómo los niños de cada 

familia encuentran al animal moribundo y, luego de su muerte, le dan entierro. Su inocencia y 

tristeza excita al Dragón. Este es el paso previo a la matanza familiar, es parte del diseño de la 

obra, su obertura. 

Una vez situado en la noche de la matanza y dentro de la casa de la familia — 

tomaremos el caso de la familia Leeds— sucede aquello narrado en la cita anterior. 

La muerte de los niños es rápida: un disparo en la cabeza. Sin embargo, en el diseño 

de Dolarhyde, la herida que le proporciona al Sr. Leeds tampoco es inmediatamente mortal y 

permite que éste se levante e intente luchar por sus hijos. Otro momento de éxtasis para El 

Dragón. Finalmente, una vez que todas las víctimas han muerto comienza el montaje del 

espectáculo. 

Los cuerpos son movidos de la posición en la que quedaron al morir: los niños 

puestos como público expectante, a la altura del suelo. El Sr. Leeds sentado y amarrado en la 

cama matrimonial a mayor altura, pero en un espacio en el que puede ―asistir‖ a todo lo que le 

sucederá a la Sra. Leeds en esa misma cama. 

El ―trabajo‖ sobre la Sra. Leeds implica, en primera instancia, una aproximación al 

cuerpo desde el tocar —con guantes, mayoritariamente, pero en el caso de las córneas sin 

ellos; El Dragón toca concavidades, pliegues, órganos. 
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Este acercamiento se continúa en la necrofilia y en la mutilación con trozos de 

espejos clavados en la cuenca ocular, vagina, muslos, etc. Luego de la manipulación, de los 

cortes, las incisiones y el vejamen, finalmente queda la exposición. 

A ese punto, el cadáver resulta inseparable del espacio que lo ha rodeado durante 

toda la intervención y viceversa. No es posible la lectura de la escena del crimen sin esta 

relación entre cuerpo y espacio que lo rodea, tal como vemos en la cita anterior donde 

Graham analiza la escena criminal. 

La exhibición de aquello que resulta abyecto—en términos de Julia Kristeva—, 

implica un corrimiento de lo humano. Las escenas del crimen propias del Dragón, Lecter o 

Moser exponen la anatomía humana como despojo de lo vivo; ya no ―persona‖ sino 

fragmentos de cuerpo, cuyo sentido sólo es posible en el marco de ―la obra‖ que en el crimen 

acontece. En este sentido los fragmentos, los fluidos y otros materiales que aparecen en la 

escena del crimen podrían ser comprendidos como formas de lo abyecto. 

Julia Kristeva piensa esta noción, en su forma sublimada, como parte del arte en 

general, de rituales religiosos y de aquellas formas de comportamiento sexual que la sociedad 

heteronormativa tiende a rechazar. 

La abyección desde un punto de vista psicoanalítico es un aspecto de la constitución 

del sujeto; una condición necesaria para la formación sexual, psíquica y social de la identidad. 

En relación al discurso cultural se conecta con las prácticas ―transgresivas‖ —con la 

experiencia de cruzar límites y prohibiciones. Kristeva sostiene que la abyección es lo que 

perturba no sólo las identidades, sino el orden de los sistemas. Así nos lo dice en Poderes de 

la perversión (1988): 

 
No es por lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve algo 

abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que 

no respeta los límites, los lugares, las reglas […]. La complicidad, lo ambiguo, lo 

mixto. El traidor, el mentiroso, el criminal con la conciencia limpia, el violador 

desvergonzado, el asesino que se pretende salvar […]. Todo crimen, en tanto señala la 

fragilidad de la ley, es abyecto; pero el crimen premeditado, la muerte solapada, la 

venganza hipócrita lo son aún más porque aumentan esta exhibición de la fragilidad 

legal […]‖ (Kristeva, 1988: 11). 

 

 
La medición de un crimen, horroroso por su extrema violencia, desde los términos 

del ―buen gusto‖ —como realiza Thomas de Quincey y como, de una u otra forma, revisitan 

Dolarhyde, Lecter y los otros asesinos—, fisura los límites de lo inteligible como artístico. 

Qué es bello, qué puede ser considerado arte es la pregunta que emerge desde el 

trasfondo tanto del discurso como del actuar de estos personajes, cruzando permanentemente 
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sobre los límites de la norma. De esta manera se lo expresa Dolarhyde al personaje de Freddy 

Lounds: 

 
- Dirá ahora la verdad? Respecto a Mí. Mi Trabajo. Mi Transformación. Mi 

Arte, señor Lounds. ¿Es esto Arte? 

- Arte. 

El miedo reflejado en la cara de Lounds le permitía a Dolarhyde hablar sin 

cuidarse de pronunciar las «s»; sólo sus grandes alas con membranas podían ahora 

llamar la atención. 

- Usted dijo que yo, que veo mucho más allá que usted, era loco. Yo, que 

impulso al mundo mucho más lejos que usted, soy un loco. He osado mucho más que 

usted, he presionado mi único sello mucho más profundamente en la tierra, donde 

durará mucho más tiempo que sus cenizas. Su vida en relación a la mía, es como la 

huella de una babosa sobre la piedra. Una mucosidad delgada y plateada que entra y 

sale de las letras en mi monumento 

- Dolarhyde repetía las palabras que había escrito en su diario. 

´Yo soy el Dragón ¿Usted me califica de Loco? Mis movimientos son 

seguidos y anotados tan detenidamente como los de una potente estrella fugaz. ¿Oyó 

hablar de la de 1054? Por supuesto que no. Ante Mí, usted es una babosa al sol. Es 

cómplice de una gran Transformación y no reconoce nada. Es una hormiga en la 

placenta. Está dentro de su naturaleza hacer algo correcto: temblar como se debe 

delante de Mí. Pero no es miedo lo que usted, Lounds y las otras hormigas deben 

sentir por Mí. Usted Me debe reverente temor´. 

Dolarhyde estaba parado con la cabeza agachada, el pulgar y el índice sobre 

el puente de su nariz. Acto seguido salió del cuarto (Harris, 1992: 191). 

 
 

Las escenas del crimen de El Dragón,en este sentido, nos presentan una suerte de 

myse en abyme: el gran espectáculo es la escena del crimen, a la que asisten el investigador y 

los representantes de la ley. Es la obra puesta a la mirada de la sociedad. 

Dentro de ese espectáculo hay otro, íntimo, del que sólo puede participar Dolarhyde, 

quien necesita y desea ser visto mientras realiza su obra. El público, muerto pero presente, 

asiste a los actos del asesino. Sin embargo, el ojo que verdaderamente mira, en ese 

espectáculo privado, es el lente de la cámara que filma tanto el asesinato como lo que sucede 

a continuación. 

Dolarhyde se plantea, entonces, una operación crítica, o meta estética: en la 

tranquilidad de su hogar vuelve a mirar esa filmación y revisa, con juicio crítico, su forma de 

presentarse en escena —el tipo de luz que utilizó, las tomas realizadas, si los cuerpos lograron 

el efecto deseado etc. —, a la manera de un director teatral o de cine. 

Hay, entonces, una búsqueda estética en la imagen. La mente del asesino se proyecta 

en su obra y reflexiona lo que en ésta quiere ver, lo que no, el efecto de sentido que desea 

lograr, el tipo de artista que a través de ella busca ser. 
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2.2.2) Moser y Morgan. Espectáculo lúdico y rito privado. Clowns y Tricksters 
 
 

En el caso de Brian Moser, como ya hemos marcado, asesina a mujeres que ejercen 

la prostitución: el proceso, una vez muertas, es siempre el mismo. Primero las desangra, luego 

fracciona sus cuerpos, extrae la carne de los miembros, los envuelve en papel o en bolsas y, 

finalmente, los expone en espacios públicos. 

Frente a esa suerte de alquimia demiúrgica de los cuerpos que Dolarhyde pretende 

realizar mediante la trasmutación de la carne, en Moser encontramos una construcción distinta 

de la obra artística. El desprecio que este art-killer tiene por los cuerpos —para él, sólo trozos 

de carne—, se opone al ―cuidado‖ que Dolarhyde observa sobre las mujeres que atrajeron su 

atención. Todo el proceso que éste último le dedica a los cuerpos femeninos, una vez muertos, 

implica una atención especial; ocupa en el diseño de su obra el lugar preponderante. 

En el caso de Moser lo que encontramos es la creación de un espectáculo lúdico: va 

dejando pistas, pequeños regalos a Dexter para que este lo encuentre. 

Podemos pensar, entonces, en un doble espectáculo, basado en una dinámica de 

juego y cacería. El primer espectáculo, la escena del crimen más ―superficial‖ es la que queda, 

una vez más, a los ojos de los forenses, de la policía y de la sociedad. Ellos ven en la elección 

y disposición de los espacios y en la presentación de los cuerpos una puesta en escena; pero 

no la entienden en tanto obra de arte sino que, rápidamente, la clasifican como producto de 

una mente enferma, de un actuar patológico. 

El otro espectáculo es una función personal que Moser construye, a través del 

crimen, para Dexter: lo atrae como investigador y como criminal. En este juego y cinegética 

le deja estos juguetes simbólicos: la muñeca troceada en la heladera, el espejo retrovisor, la  

cabeza que le lanza desde el camión, etc. Todos son pequeños artefactos o anzuelos que 

señalan a Dexter la existencia de un ―monstruo‖ igual a él: construyen el deseo de conexión, 

aceleran la zona monstruosa: 

 
Crucé por debajo de la cinta amarilla, y mientras me dirigía al extremo 

opuesto, tuve la extraña sensación de que alguien estaba descomponiendo el contenido 

de oxígeno de la atmósfera de Miami. Me detuve cuando llegué junto a un edificio en 

construcción. Se trataba con toda probabilidad de un bloque de oficinas de tres pisos, 

de la clase que ocupan los empresarios de segunda fila. Y al dar un paso más, 

siguiendo la actividad que rodeaba aquella estructura a medio construir, supe que no 

se trataba de ninguna coincidencia. Con este asesino nada era una coincidencia. Todo 

era deliberado, cuidadosamente medido para causar un impacto estético, explorado en 

función de una necesidad artística (Lindsay, 2005: 101). 
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Por otra parte, Dexter realiza su obra en el marco de un ritual específico. Selecciona 

a la víctima —que deberá ser un asesino—, y previo a matarlo realiza una serie de pasos. En 

primera instancia, lo reduce; en segunda, lo droga para poder manipularlo. Luego lo ata con 

cinta transparente a una mesa de trabajo, completamente desnudo, hace una pequeña incisión 

en el rostro de donde extrae una gota de sangre como souvenir. Antes de comenzar el proceso 

de desmembramiento le enseña a su víctima imágenes o, incluso, los cuerpos de aquellas 

personas que éste ha asesinado. 

En este sentido, nos encontramos nuevamente con una myse en abyme: las imágenes 

de las víctimas de su víctima otorgan a Dexter la posibilidad de hacer exterior los motivos de 

su asesinato. Si bien siempre quienes están en la mesa de trabajo de Morgan tienen la boca 

tapada, muchas veces Dexter les quita la cinta para escucharlos o preguntarles el porqué de 

sus crímenes. Por lo general esta breve charla termina con Dexter haciendo una suerte de 

evaluación moral y diciéndoles que él será, de alguna manera, juez y verdugo. 

A continuación comienza a trabajar en los cuerpos, aún vivos, con cuchillos, hachas 

y sierras hasta que la víctima entra en shock y muere. Cuando el cuerpo ha sido 

completamente desmembrado, esconde las partes en bolsas y lo tira al mar. 

De esta manera vemos cómo Dexter no expone sus escenas del crimen públicamente; 

esto tiene que ver con que, de alguna manera, sus instintos han sido ―encausados‖ mediante el 

Código de Harry, cuya primera norma es ―no ser atrapado‖ y la cual implica que los 

asesinatos, y sus ―pruebas‖, deben permanecer ocultos ante la sociedad. 

El carácter aséptico
62

 que posee el espacio del crimen permanece de tal manera hasta 

que el Oscuro Pasajero/Dexter toma el cuchillo: 

 
—Quién eres? —susurró el padre Donovan. 

—El principio —dije—. Y el fin. Le presento a su Exterminador, padre. 

Tenía la aguja a punto y ésta penetró por su cuello tal y como se suponía que 

debía hacer, con una ligera resistencia por parte de los músculos en tensión, pero 

ninguna por parte del cura. Presioné el extremo y la jeringuilla se vació, llenando al  

padre Donovan de una calma rápida y limpia. Unos instantes, nada más: su cabeza 

empezó a flotar y giró el rostro hacia mí. 

¿Me veía de verdad? ¿Veía los guantes de goma, el guardapolvo hasta los 

pies, la resbaladiza máscara de seda? ¿O eso era algo que sólo sucedía en la otra 

habitación, en la del Oscuro Pasajero, la Habitación Limpia? Pintada de blanco dos 

noches atrás, y barrida, fregada, desinfectada y tan limpia como era posible. Y en 

medio de la estancia, las ventanas selladas con gruesas tiras de goma blanca, bajo las 

luces centrales, ¿me vio realmente junto a la mesa que yo había fabricado, junto a las 

bolsas blancas de basura, los botes llenos de sustancias químicas, y la pequeña fila de 

sierras y cuchillos? ¿Me vio entonces? ¿O sólo vio aquellos siete tumores sucios, y 

 

 
62 Hablamos de un carácter aséptico, y casi artesanal, en tanto Dexter acondiciona el espacio donde ocurrirá el 

crimen con gran detalle y cuidado, cubriendo todo con plásticos y cintas para evitar dejar pruebas en el lugar. 
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quién sabe cuántos más? ¿Se vio a sí mismo, incapaz de gritar, convirtiéndose en parte 

del horrible espectáculo del jardín? 

Por supuesto que no. Su imaginación no le permitía verse como a un 

miembro de la misma especie. Y en parte tenía razón. Él nunca se convertiría en un 

espectáculo tan horrible como el de los niños. Yo nunca lo haría, nunca lo permitiría. 

No soy como el padre Donovan. No soy ese tipo de monstruo. Soy un monstruo muy 

pulcro. 

Y la pulcritud requiere tiempo, claro, pero merece la pena. Merece la pena 

que el Oscuro Pasajero quede contento y así tenerlo tranquilo durante un tiempo. 

Merece la pena sólo por la satisfacción del trabajo bien hecho. Eliminar un montón de 

basura del mundo. Unas cuantas bolsas pulcramente cerradas, y el pequeño rincón del 

mundo donde vivo se convierte en un lugar más pulcro, más feliz. Mejor. 

Tenía ocho horas por delante. No más. Y las necesitaría todas. 

Até al cura a la mesa con cinta adhesiva y le arranqué la ropa. Los 

preliminares fueron rápidos: depilar, restregar, eliminar todo lo que sobresalía de 

forma desordenada. Como siempre, sentí aquella fuerza lenta y prolongada que me 

latía por todo el cuerpo. Palpitaba en mí mientras trabajaba, elevándose y llevándome 

con ella, hasta el final, hasta que la Necesidad y el cura desaparecían meciéndose en la 

misma ola (Lindsay, 2005: 10). 

 
 

En el momento en que el cuchillo se hunde por primera vez en la carne, se hace 

presente el desenfreno y el goce. De esta manera, la escena del crimen se vuelve un espacio 

desordenado y sangriento que Dexter deberá reordenar y limpiar; por otra parte, ese carácter 

aséptico del que hablamos se encuentra presente también en las escenas del crimen de Moser: 

 

— Han encontrado el cuerpo —dijo ella—. Ya me entiendes, el que 

acompañaba a la cabeza. 

Me incorporé. 

— Dónde? 

Me miró del modo en que los policías miran a la gente que encuentra 

cabezas decapitadas por la calle. Pero respondió. 

— En el Office Depot Center. 

— ¿Dónde juegan los Panthers? —pregunté, y sentí un escalofrío, como si 

un dedo helado me atravesara el cuerpo—. ¿En el hielo? 

LaGuerta asintió sin dejar de observarme. 

— Lo encontraron envuelto en la red de la portería. 

Sentía unas incontenibles ganas de ir al estadio. Deseaba ver el cuerpo 

apilado sobre el hielo más que cualquier otra cosa, deseaba deshacer el pulcro 

envoltorio y ver la limpia carne fresca. Deseaba tanto verla que me sentí como un 

perro babeante de esos que salen en los dibujos animados; mi urgencia por verlo era 

tal que incluso sentía que el cuerpo, en cierto modo, me pertenecía. 

Me detuve en la baranda y miré por el cristal. Ahí estaba, a sólo tres metros.  

Tenía un aspecto perfecto sobre la pureza fría de la pista de hockey recién preparada.  

Cualquier joyero les confirmará que encontrar el engaste adecuado resulta vital, y 

éste... Era alucinante. Absolutamente perfecto. Me sentí un poco mareado, inseguro de 

que la barandilla sostuviera mi peso, como si pudiera atravesar la madera cual hilo de  

niebla. […] 

Estábamos en la pista de hockey donde había pasado muchas horas 

agradables y contemplativas; ¿acaso no era esto otra prueba de que este artista — 

perdonen, quiero decir «asesino», por supuesto— se movía por un sendero paralelo al 

mío? Contemplen sólo la exquisita obra que ha realizado aquí. 

Y la clave tenía que estar en la cabeza. No cabía duda de que era una pieza 

demasiado importante en sus propósitos como para dejarla fuera. ¿Me la había lanzado 
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para asustarme, provocarme un paroxismo de horror, terror y pavor? ¿O había 

averiguado de algún modo que yo sentía lo mismo que él? ¿Acaso él también podía 

sentir la conexión que se había  establecido entre nosotros y sólo quería jugar un 

poco? ¿Me estaba tomando el pelo? Tenía que tener una buena razón para entregarme 

un trofeo como ése. Me invadían sensaciones poderosas y vertiginosas, ¿cómo podía 

él no sentir nada? 

Esta vez las partes no estaban cuidadosamente envueltas. En su lugar, 

estaban dispuestas en el suelo formando cuatro grupos. Y, al mirarlos de cerca, percibí 

algo maravilloso. 

Una pierna estaba tumbada a lo largo del lado izquierdo del armario. Era de 

un azul pálido y exangüe, y alrededor del tobillo llevaba una cadenita de oro con un 

cierre en forma de corazón. Un encanto, de verdad, sin horribles manchas de sangre 

que estropearan el conjunto; un trabajo auténticamente elegante. Dos brazos oscuros,  

igual de bien cortados, habían sido doblados a la altura del codo y dispuestos junto a la 

pierna, con el codo apuntando en dirección contraria a ésta. Al lado, los miembros  

restantes, todos doblados por las articulaciones, habían sido colocados formando dos 

grandes círculos. 

Tardé un momento en captarlo: parpadeé, y de repente el conjunto cobró 

sentido y tuve que hacer grandes esfuerzos para no echarme a reír como la colegiala 

que Deb me había acusado de ser. 

Porque los brazos y piernas formaban tres letras, que leídas en conjunto 

daban como resultado una palabra breve: BOO [abucheo, rechifla, bu ]. Los tres 

torsos estaban situados debajo del BOO en un semicírculo, conformando una preciosa 

sonrisa de Halloween. Menudo bribón. […] (Lindsay, 2005: 116). 

 

 
La blancura de morgue que otorga la luz solar a la ciudad —a su costado más 

perverso, promiscuo y gore—, aparece insistente y perturbadora en el momento en que Dexter 

ingresa a la primera escena del crimen de Moser, en Tamiami Trail; allí todo parece casi 

fantástico y plástico. 

Miami toda es, de día, de noche, con la luz lunar o solar, un coto de caza: en sus 

calles se abre, cual útero profuso, una galería monstruosa
63

—que también veremos presente en 

Una investigación filosófica. En esa ciudad, multifacética y pluricultural, repleta de olores 

cubanos, de música caribeña, de sexo, comida y criminales, los ―monstruos‖ proliferan; se 

reparten en diferentes puntos y esquinas de la ciudad, realizan sus propias rutas criminales: 

―Otro bello día en Miami. Cadáveres mutilados con previsión de chubascos vespertinos‖ 

(Lindsay, 2005: 91). 

Compara Dexter, entonces, a lo largo de la narración sus ―obras‖, sus pequeños 

espectáculos privados, con las obras del ―Carnicero‖. Busca similitudes, diferencias. Aprende, 

con la pasión del aprendiz que se encuentra frente a un artista superior —similar a lo que 

sucede entre Dolarhyde y Lecter. 

 
63 Tal como afirma Fassi en el Proyecto Políticas de la vida, normalización y proliferación de monstruos en 

literaturas contemporáneas (2014-2015), del cual es directora: ―Nos proponemos investigar esa zona ambigua, 

limítrofe, intermedia, permeada por el lenguaje de las ficciones, en y por la que diversos cuerpos individuales o 

cuerpos-especie son nominados, figurativizados, narrativizados como singularidades anómalas. 
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Finalmente, el gran concepto de la obra de Moser, su mayor aspiración es la 

posibilidad de trabajo conjunto con Dexter en el cuerpo de su hermana adoptiva, Deborah. 

Con la terminación del último vínculo humano que Dexter posee y la transgresión 

más radical al Código de Harry, Moser se aseguraría la mayor y más sonora carcajada final, 

en una suerte de tragicomedia sangrienta. 

Por último, tomamos para analizar las figuras de Dexter y Brian como art-killers, 

algunos de los rasgos que Georges Balandier expone en sus capítulos ―El Desbarajuste‖ y ―El 

reverso‖, presentes en su libro El poder en escenas (1994). 

En dicho texto Balandier parte de la premisa de que el ejercicio de poder es una 

teatocracia, una constante dramatización del poder y del acontecimiento. Paralelamente, 

señala que los procesos dramáticos y los juegos de apariencias ocupan cada vez mayor lugar 

en la cultura mediática y en el ejercicio político actual
64

. 

En este marco analiza, en primera instancia, en el capítulo ―El Drama‖, la teatocracia 

del gobierno en general y nos dice: ―Todo sistema de poder es un dispositivo destinado a 

producir efectos, entre ellos los comparables a las ilusiones que suscita la tramoya teatral‖ 

(Balandier, 1994: 16). En este sentido, la relación íntima entre el arte de gobierno y el arte de 

la escena posee, también, otra cara: el poder ―puede ser embrollado, objeto de burla, invertido 

simbólicamente, a falta, siempre, de poder derrocarlo; esta es la función asignada al desorden 

en el seno mismo del orden‖ (Balandier, 1994: 17). 

Es, justamente, ese desorden y las figuras que lo representan, aquello que Balandier 

estudia en ―El desbarajuste‖ y en ―El reverso‖. 

Para estas figuras de la diferencia, de la transgresión a las prohibiciones, de la 

desviación, señala el autor tres arquetipos: el bufón o clown, el brujo y el Trickster o 

embaucador. Las tres figuras comparten rasgos y se superponen; pero tienen su origen en 

diferentes momentos históricos, culturales y políticos. Al mismo tiempo, los roles 

transgresores que cumplen en esta teatocracia presentan diferencias. 

En El Oscuro Pasajero, entendemos que el personaje de Brian pone en 

funcionamiento algunas de las características del bufón y Dexter algunas de las del Trickster. 

Todo esto en relación, específicamente, a la escenificación de sus asesinatos y a la manera en 

la cual contestan, mediante ellos, la norma del universo ficcional. 

Comenzando por el Trickster, nosdice Balandier: 

 
Lo imaginario colectivo les ha dado vida en el seno de mitos de los que Paul 

Radin pudo afirmar que revelaban ´las más antiguas formas de expresión humana´. Un 
 

64 Es por esto que el texto de Balandier nos parece sumamente interesante en relación a nuestro capítulo uno y al  

vínculo entre este corpus y la cultura mundializada como marco de un fenómeno cultural mayor. 
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personaje genérico, engendrado o que se transforma, que actúa tan pronto como dios o 

héroe que como bufón, es el del Trickster, así llamado por los mitólogos anglosajones, 

para conservar con ello el recuerdo de una vieja palabra francesa que tiene el mismo 

significado: triche, trampa, fullería. 

Por mediación suya, todo queda confundido y cuestionado; los límites se 

desdibujan, las categorías se mezclan, las reglas y obligaciones pierden su fuerza. Las 

aventuras del héroe pueden hacer del mito el equivalente de una sátira, de una crítica 

sarcástica de la sociedad y del tipo de hombre que genera […]. 

Los mitos del Trickster, o embaucador, cuentan con una amplia difusión en 

América del Norte; nos devuelven al tiempo de los orígenes o del extremo pasado, lo 

que permite la crítica atemporal […] (Balandier, 1994: 49). 

 
 

En el capítulo tres desarrollaremos, respecto al personaje de Dexter —y su tensión 

entre vigilantismo y criminalidad—, porqué ocupa una posición del ―entre‖. Su actuar es, sin 

lugar a dudas, transgresor; sin embargo, la ―justificación‖ moral y ética que encuentra en el 

Código de Harry —darle un sentido a sus asesinatos, contrarrestando una justicia 

ineficiente— desdibuja límites, mezcla categorías y cuestiona, tal como ejercita el Trickster, 

el poder que sostiene a las normas; en tanto ha sido puesta en evidencia su inutilidad. 

Inferimos una crítica social en El Oscuro Pasajero: el universo ficcional nos muestra 

una porción de E.E.U.U muy distinta de la que estamos acostumbrados a ver en otras 

ficciones. En la actualidad abundan narrativas —tanto de autores estadounidenses, como 

caribeños y sudamericanos—, que insisten en este espacio de lo ―distinto‖ en el centro mismo 

de la tierra norteamericana. Pero, quizás, el mayor impacto de la novela de Lindsay sea 

mostrarnos una ciudad de importancia, como lo es Miami —meca del estrellato, el jet set y el 

turismo fashion—, representada en esta galería de monstruos sobre la que ya hemos hecho 

mención. En ella, el primer y más grande monstruo es el sistema político-judicial, 

permanentemente burlado y puesto en la mira a causa de su insolvencia y corrupción. 

En este sentido, el actuar de Dexter confunde y cuestiona al mismo tiempo. Por solo 

poner un ejemplo tomamos el desbarajuste que implica para el personaje de Deborah el 

reconocimiento de la verdadera identidad de Dexter. Al enterarse que su hermano es un 

asesino serial y siendo ella, por sobre todo, miembro de la policía de Miami, decide no 

arrestarlo sino encubrirlo haciendo abuso de su posición de poder. 

En el final de la novela asistimos a la ceremonia por la cual Deborah se convierte en 

Jefa de Policía: Dexter ha llegado así al corazón mismo de la estructura de poder. Su hermana 

lo protegerá y él podrá seguir asesinando: ha calado hondo en la estructura del sistema 

normativo
65

. 

 

 

65 En relación a los efectos en los públicos  de consumo, en el  marco de esta exposición de una Miami 

―monstruosa‖ en el seno de EE.UU, debemos rescatar que la figura de Dexter provoca no sólo una enorme 
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Por otra parte, el bufón o clown mantiene una posición de ―apartado‖ social: su 

tratamiento burlesco de lo sagrado y de lo normativo se complementa con una exhibición de 

lo sexual cercana a la obscenidad. Sus pequeñas ceremonias provocan la repulsión, el 

escándalo extremo. Tal como vemos en el personaje de Brian, cuyo instrumento de 

escenificación —una de las características claves del bufón—, es la teatralización ritual, 

cuestión que también aparece presente en el personaje de Dexter. 

Al mismo tiempo, el registro que poseen los espectáculos de Moser es, ante todo, 

burlesco; su puesta en escena pública busca no sólo la transgresión en sí, sino un efecto de 

impacto —entre la repulsión y el escándalo— para los que asisten a las escenas del crimen. 

En ambos casos, el Trickster y el bufón, detentan un poder centrado en la capacidad 

ofensiva frente a la norma: tres movimientos sostienen esa ofensa. Por una parte, la ironía que 

devalúa al poder y sus jerarquías; por otra, la rebelión que pone por explícito la tangibilidad 

del poder —cómo esa norma puede volverse cuerpo y su transgresión también; por último, el 

movimiento, la alteración del orden en su mismo seno. 

Así, el bufón: 

 
Expone cómo pueden ser alteradas las distinciones y clasificaciones que la 

sociedad y la cultura imponen. Deconstruye para reconstruir de otro modo. Crea en el 

desorden. Presenta una imagen enloquecida y heroica de la aventura individual, capaz 

de trascender las convenciones sociales […] Su espectáculo hace de la ironía, en todas 

sus manifestaciones, la fuerza desacralizadora por excelencia; una fuerza a la que 

nada, ni nadie, puede oponer resistencia. Sus excesos quiebran las más restrictivas 

censuras y pueden llegar hasta el extremo de la obscenidad y de la violencia salvaje. 

Su transgresión pertenece al orden del ritual […] (Balandier, 1994: 58). 

 

 
 

empatía sino que además ―contagia‖ su razonamiento ―positivo‖ en relación a la muerte por mano propia y a la  

decadencia del sistema en general. 

Para una profundización tanto sobre la recepción de la figura de Dexter, por parte de la audiencia televisiva y el  

público lector, como sobre las relaciones entre los productos culturales que devienen de dicho personaje y un  

análisis de corte sociológico-político, recomendamos la lectura de los siguientes textos: el libro Dexter, 

InvestigatingCuttingEdge Televisión (2010), editado por Douglas L. Howard quien recopila una serie de estudios 

sobre la serie Dexter orientados por diferentes disciplinas (que van desde un análisis propiamente televisivo,  

hasta relaciones entre ética, estética y política, pasando por la psiquiatría y el psicoanálisis); el artículo ―Análisis  

sociológico de la serie de televisión Dexter‖, publicado en La mirada de Telemo. Revista académica sobre 

televisión peruana y mundial (2011), cuyo autor es Luis García Fanlo (Investigador del Área de Estudios 

Culturales del Instituto de Investigaciones Gino Germani-UBA), quien trabaja la serie Dexter y la saga literaria 

desde una mirada sociológica; el artículo web ―Dexter Morgan, el nuevo psicópata americano amigo de los  

niños‖ (http://saludypsicologia.com/6436/el-discurso-perverso/), en donde se analiza la serie desde su impacto 

socio cultural en la población más joven que consume este producto; el artículo ―Análisis de la serie Dexter. Una 

aproximación a su relato en la cultura de la convergencia‖ (2013) de María del Rosario Morelli (Investigadora de 

la Universidad Nacional de Rosario), quien trabaja la serie Dexter en el marco de la cultura de la convergencia, 

es decir, en el marco de un consumo transmediático donde producción y recepción son igualmente importantes:  

convergen y se retroalimentan para la continuidad del producto artístico; finalmente, el artículo ―Desiring  

Dexter: The pangs and pleasures of serial killer bodytechnique‖ (2012), publicado en el Continuum: Journal of 

Media & Cultural Studies. Vol. 26, No. 4, de la autora Stephanie Green, quien trabaja la relación entre 

monstruosidad, moralidad y estética en la serie de televisión. 

http://saludypsicologia.com/6436/el-discurso-perverso/)


95  

Hemos señalado ya algunos puntos en común entre el personaje de Ludwing 

Wittgenstein —art-killer de Una Investigación Filosófica—, y el resto de los asesinos-artistas 

del corpus. 

Respecto a este punto, nos parece de especial interés las semejanzas de este 

personaje con el de Dexter Morgan; en tanto ambos son asesinos de asesinos y sus víctimas 

exclusivamente de sexo masculino. Esto representa una distancia importante frente a la usual 

construcción ficcional del serial killer cuyas víctimas son, mayoritariamente, mujeres. 

En este sentido —partiendo de lo que Conelly señala como estereotipo dequinceano 

complejizado en un meme coadaptativo del serial killer—, nos parece interesante que en 

nuestro corpus aparezcan dos tipos de victimologías para la figura del art-killer. Una en efecto 

más atenida a la construcción mémica: hombre asesino de mujeres, familias y niños (en ese 

orden); y otra que presenta una vuelta de tuerca: hombre que sólo asesina a hombres que son 

criminales. 

 

2.2.3) El Wittgenstein ficcional. Lenguaje y mundo. Poética del asesinato 
 
 

Tanto en Una investigación filosófica como en El Oscuro Pasajero si bien siempre 

aparece expresamente la penalización de todo actuar criminal, los personajes art-killers   ponen 

en funcionamiento una suerte de justificación moral de sus acciones e, incluso, los 

investigadores colaboran con esta perspectiva. A través de esta ―justificación‖ parecería no ser 

tan negativa la presencia de los serial killers: su existencia es posible, ante todo, allí donde el 

sistema falla. 

El criminal, en una paradoja casi burlesca, se encarga de ―apresar‖ a otros criminales 

que la justicia ha dejado escapar o nunca ha encontrado. La vuelta de tuerca nos resulta aún 

más interesante cuando ese atrapar a otro criminal implica su desaparición definitiva: nada 

más y nada menos que su muerte. 

Esto pone sobre la mesa una discusión compleja, asentada en interrogantes que 

entendemos colaboran a la crítica social que leemos en ambas novelas: ¿cuáles son los límites 

del sistema normativo?¿es o no funcional un sistema asentado en la vigilancia y el castigo (a 

la manera en que lo piensa Foucault) ¿es o no posible una justicia por mano propia? ¿hasta 

qué punto no se encuentra más ―segura‖ la sociedad gracias al actuar de estos criminales? 

Debemos destacar, al mismo tiempo, que el Wittgenstein ficcional no es el único 

criminal en la narración. Por el contrario, en Una investigación filosófica como en todas las 
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novelas de nuestro corpus nos encontramos con la presencia de otros criminales cuya 

actuación va construyendo una zona monstruosa. 

El art-killer —en su individualidad y su carácter excepcional, sostenido en el actuar 

extremo y artístico—, ocupa el lugar central de dicha zona; el investigador, en tensión con el 

criminal —en esa suerte de ―contagio‖ y profundización de sus rasgos monstruosos— 

provoca un sismo en el corazón de la norma; los otros criminales que circulan por la narración 

ponen en escena las múltiples aristas monstruosas que posee cada universo ficcional. 

La conjunción del actuar de todos estos personajes provoca en el público lector una 

sensación de inestabilidad y amenaza. Su actuar, dentro de la narración, efectivamente 

desestabiliza y atenta contra el sistema normativo; pero, entendemos, el efecto supera la 

narración en sí: el verosímil realista, mediante el cual son construidos los art-killers de estas 

novelas, pone en discusión las continuidades entre ficción y realidad —esto que ya hemos 

mencionado como la realidadficción ludmeriana; y provoca en el lector una sensación de 

―peligrosidad‖, causada por esta ―proliferación‖ monstruosa. Ante ella, dentro de los límites 

de la narración, el sistema normativo no tiene más que respuestas de contención. 

En cada obra, entonces, el abanico monstruoso presentará distintos matices, 

diferentes tipos de criminales. Incluso aparecerán persistentemente personajes cuyos roles 

responden a las normas del universo ficcional, pero cuyo hacer se enmarca dentro de un 

comportamiento por fuera de la normatividad y que es identificado como monstruoso. 

Es en la intersección, en la zona de intercambio, de contigüidades y continuidades 

que se forma en esta ―zona ambigua‖ (Giorgi, 2014: 2) —entre los personajes que responden 

al rol del criminal y los que responden al rol de representante de la ley—, donde encontramos 

un vínculo o lazo social, el cual connota una forma de relación específica sostenida en la 

proximidad entre el detective y el asesino. Así pareciera que la amenaza monstruosa se 

expande ―contagiando‖ más allá de la frontera demarcada por la norma y, al mismo tiempo, 

creciendo de forma exponencial, poniendo en discusión el alcance funcional de cada universo 

normativo. 

Mediante este recurso de proliferación de monstruos, entendemos, también se ponen 

en juego estereotipos sociales, culturales y políticos en torno a la noción de criminalidad. Así 

el criminal, con sus distintas modulaciones y gradaciones, ocupa —como venimos 

analizando—, un lugar clave en el trabajo con nuestro corpus; siendo, a su vez, el hombre 

como depredador del hombre la variante criminal más actualizada en estas novelas. 
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En Una investigación filosófica esta ―cacería‖ humana es presentada mediante un 

interesante giro
66

, ya que la apuesta estética del personaje de Wittgenstein muestra tanto un 

carácter como una ejecución distinta a la del resto de los asesinos del corpus. 

Desarrollaremos, entonces, en qué sentido afirmamos que este asesino-artista se 

diferencia de los otros, mediante tres puntos de análisis. Éstos han sido seleccionados del 

discurso del personaje quien, mediante su reflexión filosófica, traba relaciones entre lenguaje, 

vida y arte según su propia y particular perspectiva. Así, haremos hincapié en aquello que él 

llama su ―obra artística‖, a saber: la serie de asesinatos que constituyen la trama de la novela. 

De esta manera, en función de una primera relación fundamental —lenguaje y 

mundo— y a través de tres ideas que, permanentemente, circulan en el discurso del personaje 

—vida, arte, y asesinato—, el Wittgenstein ficcional teje una compleja red conceptual con la 

cual sostiene su hacer como asesino. 

Podemos inferir, entonces, a través de sus reflexiones —las cuales agrupamos en tres 

relaciones, analizadas a continuación— una suerte de poética del asesinato que enmarca lo 

que entendemos como su hacer particular en tanto art-killer. 

La primera relación en la cual nos detendremos es escritura/lectura/obra artística. La 

segunda, nombre/lenguaje. La tercera, crimen//lenguaje. 

Respecto a la primera relación, comenzamos diciendo que todas las disquisiciones 

del personaje aparecen plasmadas en lo que él denomina sus Cuadernos. Imitando al filósofo 

Ludwing Wittgenstein, el personaje mantiene dos cuadernos en los cuales apunta sus 

experiencias como asesino y sus pensamientos en torno a la vida y el mundo que lo rodea. La 

forma de narración es marcadamente asistemática y revela una relación tortuosa con el yo, la 

escritura, y el quehacer filosófico. 

 

 

 

66 Tal como adelantamos más arriba, todas las víctimas del Wittgenstein ficcional son hombres. Pero, además,  

son NVM-negativos, es decir, potenciales criminales de alto riesgo (predadores culturales, violadores, asesinos).  

Su criminalidad potencial ha sido detectada mediante una evaluación científica realizada por el programa 

LOMBROSO. A lo largo de la narración podemos ver que este programa se sostiene con un funcionamiento  

fuertemente biopolítico: su objetivo es la ―ortopraxis social‖ (Kerr, 2000: 57), a la cual entendemos, siguiendo la 

perspectiva de Jakowicz, como una práctica monstruosa: ―El coma punitivo debía ser algo así, estar y al mismo 

tiempo no estar en absoluto. Una semi existencia entre la vida y la muerte. Monstruoso […].Como castigo, era 

peor que una larga condena en prisión y casi peor que la propia muerte. Pero el coma punitivo era producto de 

una sociedad a la que la pena capital le provocaba un conflicto moral y en la que las cárceles se habían 

sobrepoblado de tal forma que resultaban demasiado caras de mantener […] Jake conocía todos los argumentos a 

favor del coma punitivo. Resultaba más barato que mantener a un hombre en prisión durante diez o quince años.  

La aparición de las llamadas ´camas inteligentes´ —nichos autorregulados, desarrollados por el sector 

hospitalario y adoptados por el sistema penitenciario que, mediante ordenadores individuales, controlaban 

mecanismos de alimentación intravenosa. Además el coma anulaba toda posibilidad de seguir teniendo un 

comportamiento criminal, que, en cambio, sí permitía el sistema penitenciario tradicional. Gracias al coma 

punitivo se acabó con la sociedad criminal de la noche a la mañana […] Y en función de la sustancia química 

elegida, el coma podía ser reversible, sin apenas secuelas mentales o físicas (Kerr, 2000: 231-232). 
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En el Cuaderno Azul escribirá todo lo respectivo a sus asesinatos: dibujos, croquis de 

las ejecuciones, utilización del arma, etc. El Cuaderno Marrón es, por otra parte, una suerte de 

diario íntimo, profuso e intrincado en el cual asistimos a un borramiento entre arte y vida. El 

lenguaje va cobrando presencia, arremetiendo sobre los límites de la experiencia; la vida, en 

sus experiencias, va arremetiendo a su vez en las limitaciones del lenguaje. Volviéndose arte, 

lenguaje y vida un todo indivisible. 

En este sentido, la adopción de este formato se entronca con una característica 

central del pensamiento filosófico wittgensteniano: su condición de fragmentario. Así, tal 

como señala Samuel Cabanchik en su libro Wittgenstein, una introducción (2010), la 

condición fragmentaria del pensamiento wittgensteniano se sostiene en un flujo y corte 

permanente. De esos cortes en el pensamiento nacen series, de múltiples sentidos, de las 

cuales provienen nuevos nudos y, a su vez, nuevas series. Por lo tanto, agregamos nosotros, 

nos encontramos con una condición serial en el pensamiento del personaje que se manifestará 

tanto en su saber, como en su hacer como art-killer. 

Esta condición serial, entendemos, aparece como un modo de relación y comprensión 

del mundo compartido por los asesinos-artistas del corpus. El método por medio del cual el 

filósofo Wittgenstein accede al mundo es, tal como marca Cabanchik, la descripción; de la 

misma manera actuará el personaje de la novela. 

El Wittgenstein ficcional utilizará el lenguaje como herramienta descriptiva tanto de 

su hacer como asesino, como de su particular percepción sobre el mundo que lo rodea. Es por 

ello que la presencia de los Cuadernos en la novela nos resulta de gran interés. 

Por una parte, si bien en un principio se trata de una escritura ―para sí‖, el proceso de 

narrar los asesinatos —y las reflexiones que estos despiertan— conforma lo que el 

Wittgenstein ficcional entiende como su obra en tanto sistema lógico. Este sistema se 

compone por una parte exterior —aquella que pone en marcha a través de los asesinatos— y 

una parte interior, que viene a cerrar el ciclo, y consiste en el proceso de escritura. 

El Wittgenstein de la ficción reconoce que ―ninguno de sus cuadernos es 

particularmente bueno‖ (Kerr, 2000: 145), pero el objetivo de ellos es más grande: ―ayudar a 

otros‖ (2000: 145), es decir, compartir su visión de mundo y obra con aquellos que puedan 

seguir sus pasos como asesino. Al mismo tiempo, expresa su deseo de que los cuadernos sean 

publicados postmortem como una sola obra: ―El Cuaderno Azul y el Cuaderno Marrón juntos 

representan mi sistema, hay allí una realidad virtual de mi trabajo‖ (Kerr, 2000: 146)
67

. 

 

67 Esto representaría un símil al primer intento de síntesis del pensamiento wittgensteniano: el Tractactus lógico- 

Philosóphicus de 1922 (resultado del ordenamiento de los diarios escritos desde 1906), que responde a lo que se 

conoce como ―el primer Wittgenstein‖. 
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Por otra parte esta escritura íntima presenta, en tanto obra de arte, un lector modelo: 

el Wittgenstein ficcional espera que el lector de su Cuaderno Marrón se sienta ―parte de su 

historia‖ (2000: 188); sentirse parte es: ―Vivir las páginas de un libro […], allí donde el 

cuerpo humano no es necesario para que la experiencia se produzca‖ (Kerr, 2000: 189). 

La revalorización que hace el personaje de la literatura y la escritura como parte 

formante de su obra nos resulta clave, en particular frente a la presencia en la novela de un 

mundo altamente tecnológico
68

. Al mismo tiempo expone el valor del lenguaje en íntimo 

vínculo con la filosofía. Esto resulta de importancia en tanto, tal como expone Cabanchik: 

 
El lenguaje es el medioambiente de la filosofía, es decir, a la vez su objeto, 

su instrumento y su sustancia. Así, hay un continuo o superposición de capas de una 

misma materia o energía, a partir del cual es el propio lenguaje el sujeto de la práctica 

filosófica, conformando primero ―problemas filosóficos‖ como quistes del lenguaje, 

deviniendo luego escritura fragmentaria donde esos problemas reciben un tratamiento 

―clínico‖, para que, con ayuda del análisis conceptual, se disuelvan nuevamente en el 

organismo vivo del lenguaje en funcionamiento (Kerr, 2010: 24). 

 
 

El mismo personaje entroncará en sus afirmaciones el carácter monstruoso de su 

―hacer‖ como asesino y la potencialidad de la obra de arte. La lectura es aquí una forma de 

liberación y así lo expresa: ―Alguien que se ha perdido en la lectura, ha perdido la conexión 

con la realidad. Sin un libro estoy encadenado a la tierra. Leyendo soy Prometeo liberado‖ 

(Kerr, 2000: 189). 

La escritura, el ejercicio del lenguaje es, a su vez, parte de la praxis filosófica, 

conjuntamente con el asesinato cometido. Escritura, lectura y crimen se continúan como 

expresiones del lenguaje y del pensamiento, siempre en el marco del debate filosófico. Es por 

ello que, una vez que el Wittgenstein ficcional y la inspectora Jakowicz cruzan sus caminos, 

él le propone una relación lúdica enmarcada necesariamente en la filosofía: 

 
Seguro que este mensaje la molesta semántica y sintácticamente. Procuraré 

mejorar en nuestro jueguecito, así resultará más divertido. La verdad es que ya 

empezaba a aburrirme con las simples ejecuciones de un hermano tras otro, día tras 

día. Recuerde que cuando finalmente nos comuniquemos, en el auténtico sentido de la 

palabra, usted y yo estaremos haciendo filosofía. Así que prepárese. Su seguro y 

sangriento servidor (Kerr, 2000: 182). 

 

A medida que la novela transcurre, el pensamiento del personaje va modificándose en paralelo con los cambios 

que el filósofo Wittgenstein fue realizando en su forma de encarar la relación entre filosofía y lenguaje. Así,  

hacia el final de la narración nos encontramos con que muchas de las premisas de las que parte el personaje son 

similares a los problemas filosóficos —destacando el plural de esta afirmación—, presentes en Investigaciones 

filosóficas (1953). Esta es la obra póstuma del filósofo, de la cual Kerr extrae el nombre de su ficción. 
68 La realidad virtual ocupa, en el universo ficcional, un lugar central. Es la nueva forma de esparcimiento social  

y una suerte de mundo paralelo en donde el personaje puede vivir fuera de toda norma, en tanto allí no existen 

límites morales. Al mismo tiempo es, justamente, en la falla del sistema virtual de LOMBROSO donde el 

Wittgenstein ficcional encuentra cómo comenzar con sus asesinatos, una suerte de punto cero de la narración. 
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Respecto al segundo punto, la relación nombre/lenguaje, nos encontramos con una 

utilización cuidadosa y significativa del acto de nombrar. 

El programa LOMBROSO designa a aquellos sujetos que son NVM-negativo, en el 

marco de su tratamiento, el nombre de un filósofo, un pensador, un escritor o un intelectual. 

Así leemos en la narración un entretejido de relaciones con la alta cultura y la cultura libresca: 

todas las víctimas del personaje de Wittgenstein propiciarán el discurrir de éste último 

relacionando el asesinato a cometer, o ya cometido, con alguna característica del personaje 

histórico original. Algunos de los nombres encubiertos que el programa utiliza son Descartes, 

Hegel, Byron, Shakespeare, Bertrand Russell, Darwin, Kant, Keats, Locke, Dickens, Sócrates, 

etc. 

Aunque las víctimas no se identifican ni adoptan en su actuar, necesariamente, el 

nombre que el programa les ha otorgado, encontramos en la descripción que el Wittgenstein 

ficcional hace de cada asesinato una suerte de contienda filosófica. Si bien se trata de un 

soliloquio, en la reflexión que rodea a cada crimen se enfrentan la filosofía del lenguaje 

wittgensteniana y las diferentes formas de pensamiento que responden a los nombres en 

código de las víctimas: por poner dos ejemplos, el racionalismo cartesiano y la fenomenología 

hegeliana. 

Por otra parte, como ya hemos señalado, los art-killers de nuestro corpus se 

autoconstruyen como individuos de excepción y, más aún, utilizan la calificación de 

―monstruo‖ como una forma de jerarquización frente al resto de los personajes. Si leemos en 

la autodenominación monstruosa una contestación a los embates del poder normalizador y 

una puesta en funcionamiento de un saber positivo del monstruo, en el caso del personaje de 

Wittgenstein este punto se complejiza. 

Este personaje asume su nickname del programa LOMBROSO como una nueva 

identidad: piensa y actúa, sabe y hace según las coordenadas de pensamiento del filósofo. Al 

punto tal que sabremos su verdadero nombre, Esterhazy, sólo al final de la novela. 

Al mismo tiempo el personaje se burla de toda designación, de todo proceso de 

nombramiento y de cristalización de esencias; se burla, incluso, de cómo los criminales se 

autoconstruyen como tales mediante el uso, justamente, de nicknames. 

Por esto mismo entendemos que el Wittgenstein ficcional va un paso más allá en su 

autoconstrucción como subjetividad transgresora y contestataria: se muestra como una 

alteridad extrema, disruptiva de toda norma jurídica, social y moral; como una subjetividad en 

permanente proceso de mutación, oponiéndose a la posibilidad de una definición conclusa y 

estática de sí. Esto viene a reforzar lo que marcábamos al comienzo como una característica 
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clave del prototipo dequinceano, complejizado en el meme del serial-killer: la idea del 

becoming, de la transformación, del devenir. 

En un pasaje clave de la novela, el personaje de Wittgenstein toma como referencia 

del Nuevo Testamento el Evangelio de Marcos (5:9): ―Y él (Jesús) le preguntó (al hombre) – 

¿Cuál es tu nombre? Y le respondió diciendo: Mi nombre es Legión, pues somos muchos. 

(Kerr, 2000: 128). Entendemos que autodenominarse Legión, muchos en uno, implica 

colocarse en la posición de una otredad casi absoluta; pero que, al mismo tiempo, funciona 

como una suerte de espejo de la sociedad que lo rodea. Yo soy el otro; los otros, ustedes, están 

en mí: somos uno. Insistimos, entonces, en rescatar estos procedimientos por medio de los 

cuales se resalta la zona de intercambio y de continuidad entre los personajes que ocupan 

diferentes roles en el universo ficcional. 

La cita de las palabras del personaje de Wittgenstein termina: ―Mi nombre es Legión, 

porque somos muchos: me he convertido en un nombre‖ (Kerr, 2000: 128). Cierra entonces la 

reflexión, nuevamente, con la problemática de la designación. 

El personaje se ha convertido en un nombre puesto que su ser y su hacer han sido 

vinculados —por esa sociedad que busca espejar—, con el apodo que el programa 

LOMBROSO le otorgó. Si bien él ha asumido ese nickname, no escapa a su discernimiento 

que la operación que realiza el programa no es otra que de señalamiento y, aún más, de 

sujeción. Es por ello que su deseo más íntimo es la posibilidad del no-nombre, el anonimato, 

la ausencia: 

 
Nombre es puro signo de tu persona, de quién, por qué y qué eres y de dónde 

vienes. El signo de los cuatro. El nombre significa el objeto. El objeto es su 

significado. Una vez que los has dado, tu nombre puede ser utilizado contra ti. En 

cambio, el nombre silenciado está lleno de poder. Si hubiera podido elegir mi nombre, 

en el programa Lombroso, habría optado por Anónimo. En realidad, esto es más un 

panfleto religioso que un relato, más un diario que una narración en prosa. Dejo el 

manuscrito, aunque no sé para quién es; ya ni siquiera sé de qué se trata: stat rosa 

prístina nominae, nomina nuda tenemus
69

(Kerr, 2000: 128-129). 

 

 
De esta problemática del nombre devendrá la reflexión sobre la propia condición 

humana que, como vemos, es un tópico permanente en nuestro corpus. Paralelamente, 

reflexionará sobre su condición de ―monstruo‖. 

Si la ―definición‖ es imposible, como corolario aparece en el personaje de 

Wittgenstein una apreciación de la figura del criminal serial construida desde las distancias y 

no por los puntos en común 

 

69 ―Rosa era su primitivo nombre, y por rosa la conocemos‖. Nota del Traductor de Una investigación filosófica. 
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El Wittgenstein ficcional se referirá a algunos de los puntos más recurrentes en la 

caracterización de los serial killers, como son: la infancia desgraciada, el abuso, la fealdad 

física, etc. Así, buscará sostener su singularidad como criminal y, más aún, como sujeto, 

mediante un estallido de referencias que no apuntan a la unidad sino que se presentan desde la 

atomización y el fragmento: 

 
Tomar conciencia de mi condición de monstruo no fue, en mi caso, el 

resultado de una sucesión de comentarios desagradables sobre mi aspecto físico 

soportados durante toda mi infancia. Ni tampoco se produjo gracias a un espejo 

colocado donde no debía estar, una oferta de trabajo en una barraca de feria, la mueca 

de horror de un cirujano plástico o la crueldad de una colegiala insensible a mis 

tentativas de seducción. La iluminación se produjo como resultado de una esotérica 

prueba médica a la que me sometí voluntariamente después de un durísimo acoso de la 

ley y sus representantes. Hasta ese momento yo era prácticamente normal. Quince 

minutos después me había convertido en un caso sorprendente y digno de interés 

científico, con una coincidencia de tres individuos por cada cien mil habitantes […] 

La esencia de mi monstruosidad no puede ser percibida por los demás, y ni 

yo mismo soy capaz de ello. Pero evidentemente ha sido establecido de un modo 

empírico y, por lo tanto, desde un punto de vista fenomenológico, mi calidad de 

monstruo no es un asunto de simple apriorismo, aunque en el plano existencial haya 

tenido como resultado la revelación de mi verdadera situación en el mundo. 

Por supuesto, siempre supe que era diferente […] La constatación de mi 

diferencia fue atemperada naturalmente gracias a la conciencia de lo que los filósofos 

consideran un simple solipsismo: la teoría de que nada existe más allá de mí y de mis 

pensamientos […] La verdad es que lo único en lo que me puedo apoyar es en la 

existencia de un síndrome psicopatológico muy particular y en una novela de Keith 

Waterhouse. 

El síndrome de Tourette provoca tal grado de desorganización del 

pensamiento, que el individuo que lo padece se descubre de pronto a sí mismo 

gritando obscenidades en cualquier lugar donde se encuentre. Por su parte Billy el 

mentiroso narra las aventuras de un joven que no es exactamente un mentiroso, pero 

posee una imaginación desbordante que lo impele a elaborar todo tipo de fantasías; a 

proponer una visión diferente de la realidad, en palabras de George Steiner. 

Imaginemos una combinación de ambas cosas: el síndrome de Tourette 

y una imaginación descontrolada. El resultado soy yo (Kerr, 2000: 47-48). 

 

 

Al mismo tiempo, en este párrafo tilda de ―esotérico‖ el test lombrosiano uniendo el 

mundo de la ciencia, la alquimia, la política, la psiquiatría etc. a través de una mirada crítica. 

El Wittgenstein ficcional se burla de la posibilidad de que exista una constatación externa, una 

prueba que pueda delimitar aquello que, internamente, lo hace monstruo. 

Este posicionamiento del personaje denuncia, una vez más, cómo el poder 

normalizador clasifica a los sujetos y cómo la psicopatología —en este caso manifiesta en el 

diagnóstico del síndrome de Tourette— vuelve a aparecer como la herramienta predilecta para 

la distinción de la normalidad/anormalidad. 

En este mismo sentido, pareciera que uno de los denominadores comunes entre estos 

personajes clasificados como ―anormales‖ fuese la enorme imaginación que poseen: 
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Esterhazy, Graham, Lecter, etc. ponen en ejercicio una imaginación que es percibida, por la 

estructura de poder, como peligrosa. 

Por otra parte, no podemos dejar de destacar cómo, constantemente, el personaje de 

Wittgenstein apela a ejemplos de la alta cultura para alimentar su discurso: a través de la 

literatura, el cine, la pintura, crea redes de intertextos que sostienen su ser y su hacer como 

art-killer. 

Ante esto debemos destacar que el marco espacial en el que se ubica la narración es 

Inglaterra. Por lo tanto, las redes textuales y las interrelaciones que leemos con la cultura 

letrada son distintas a las que aparecen en el resto del corpus. 

Si bien en Dragón Rojo el vínculo clave aparece con la obra de William Blake, 

también autor inglés, en Un investigación filosófica la contienda de enfoques y estructuras de 

pensamiento —y la importancia con la que aparece el cine y, en especial, la literatura—, nos 

permite afirmar la existencia de una tensión permanente entre los bordes ―bajos‖ y ―altos‖ de 

la cultura. 

Por último nos resta el tercer punto de análisis —crimen, arte, lenguaje—, que viene 

a entroncarse con el punto anterior. 

En primera instancia, el hecho criminal nos es presentado, principalmente, a través 

del saber del investigador: un saber científico-tecnológico. Los análisis que los representantes 

de la ley hacen sobre las escenas del crimen son similares a los que aparecen en Dragón Rojo. 

Sin embargo, la sensibilidad particular que posee la Inspectora Jakowicz —cuestión 

que trabajaremos en el último capítulo— pone en juego una clave de lectura, del criminal y 

del crimen, que suma al saber científico una veta entre esotérica, simbólica y artística. 

En el primer crimen que aparece en la novela se compara al cadáver con una figura 

del tarot: ―la extraña disposición de las piernas le recordó una figura del tarot: el ahorcado‖ 

(Kerr, 2000: 12). Al mismo tiempo, la mirada de la Inspectora rescata el uso del lápiz de 

labios en el cuerpo de la víctima: qué color de labial es, porqué utilizaría el asesino ese color, 

qué palabras deja, en qué partes del cuerpo, etc. Esto da lugar a una lectura que excede la 

matriz psicológica y forense y que se abre a un registro simbólico. 

La utilización del tarot como saber que colabora al descubrimiento e interpretación 

del MO de un asesino, de sus motivaciones y del mensaje que éste intenta dejar a través de su 

crimen, nos resulta sumamente interesante. Tal como ya hemos adelantado, los saberes 

forenses, tecnológicos y criminológicos son los sustratos claves del actuar de los 

investigadores de nuestro corpus. 
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Frente a esto, históricamente, el tarot ha sido considerado como una rama del 

esoterismo. Tomarlo como saber para la investigación policial, a la manera en que lo hace el 

personaje de Jakowicz, en su plasticidad estética, en su profunda arquitectura simbólica — 

doblemente codificada mediante el número y la imagen— y en su multidimensionalidad 

interpretativa, resulta una operación también contestataria. 

Si pensamos en el ingenio holmesiano, o en prácticas más o menos disruptivas de 

otras figuras de investigadores de las múltiples formas del policial, también nos 

encontraremos con desvíos y formas alternativas de ejercer un saber a la hora de enfrentar el 

proceso de investigación del crimen. 

Sin embargo, en lo que respecta a la norma que conduce y marca qué tipo de saberes 

constituyen la ―caja de herramientas‖ de los investigadores de nuestro corpus, tal como 

veremos detalladamente en el próximo capítulo, son éstas formas que escapan a esa 

normatividad y que ponen en juego saberes diferentes y singulares las que resultan claves en 

la resolución de los crímenes centrales de la trama. 

Por otra parte hemos mencionado que el MO del ―Asesino de Lombroso‖ (Kerr, 

2000: 18) no parece, en principio, excepcional
70

: tan sólo dispara a sus víctimas en la nuca 

seis tiros, al estilo mafia. Sin embargo, la argumentación que éste hace sobre su modo de 

asesinar nos abre la puerta a otra serie de reflexiones, desde las cuales podemos acercarnos a 

la unión entre crimen y hecho artístico en esta novela. 

Tal como hemos venido desarrollando, es el marco filosófico y discursivo que el 

Wittgenstein ficcional le da al asesinato lo que nos permite relacionarlo con el resto de los art- 

killers. 

En esto el personaje también va un paso más allá: decide no llamar crimen a sus 

delitos. Los desdibuja a través del acto de (no) nombrar, borra los contornos que separan 

lenguaje, filosofía y praxis artística, procedimiento que vemos también a través de sus 

Cuadernos: 

 
Evito utilizar palabras como crimen, asesinato y homicidio por razones 

obvias. Las palabras pueden significar cosas distintas. El lenguaje disfraza el 

pensamiento, hasta el punto de que en ocasiones no es posible determinar la acción 

mental que lo ha inspirado. Así que me referiré a esos actos como ejecuciones. Es 

cierto que no cuentan con la sanción oficial de la ley según el esquema del contrato 

social, pero la palabra ―ejecución‖ permite evitar cualquier matiz peyorativo respecto 

de la que es, después de todo, la obra de mi vida (Kerr, 2000: 20). 

 

 
 

70 En otros rasgos se trata de un MO similar al del resto de los asesinos de nuestro corpus: actividad nocturna, de  

carácter predatoria, etc. 
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Es así que el crimen, monstruoso —tal como el personaje caracteriza a sus propios 

actos—, es el límite del propio mundo: ―Si algo puedo alterar, es exclusivamente los límites 

de mi mundo. Borrando a este tipo de la faz de la tierra‖ (Kerr, 2000: 21); y una forma de 

actuar basada en la filosofía: ―No es que yo quisiese asustarlo o arrastrarlo al infierno. Lo que 

llevo a cabo debe hacerse sin malevolencia. Es un asunto vinculado exclusivamente a la 

lógica‖ (Kerr, 2000: 21). 

Los asesinatos del Wittgenstein ficcional vienen a oponerse, entonces, a lo que en el 

resto de la novela se denomina el ―asesinato hollywoodense‖ (Kerr, 2000: 23), caracterizado 

por la Inspectora en su ponencia titulada ―El aumento de los asesinatos hollywoodenses‖ 

(Kerr, 2000: 23), preparada para un Simposio sobre Técnicas de Aplicación de la Ley e 

Investigaciones Criminales. 

El asesinato hollywoodense es aquel que se asienta en un placer morboso: crímenes 

―despiadados‖ (Kerr, 2000: 24), ―sórdidos‖ (Kerr, 2000: 24) y alejados de cualquier pasión. 

Asesinatos, sin motivo aparente, que se han convertido en la norma, una suerte de ―virtual 

epidemia de crímenes cometidos por pura diversión […]‖ (Kerr, 2000: 24). 

Jakowicz define en su ponencia el ABC del ―buen asesinato de hoy‖ (Kerr, 2000: 

25), aquel que funciona como espectáculo: ―una puesta en escena absolutamente 

hollywoodense que permite que el asesinato resulte dramático e incluso trágico, virtudes que 

lo convierten hoy en memorable‖ (Kerr, 2000: 25) y cuyo leitmotiv es ―el vínculo de 

camaradería masculina entre los hombres encargados de hacer respetar la ley y los individuos 

que persiguen‖ (Kerr, 2000: 25). 

Aunque en principio podríamos pensar que los asesinatos de Dolarhyde y Morgan 

responderían más a la estructura del asesinato hollywoodense que a la de un asesinato 

singularmente artístico, entendemos que la fuerza está puesta aquí en aquel crimen que supera 

el denominador común y que posee, por lo tanto, una potencialidad artística, una singularidad 

estética. Aquel crimen que, en definitiva, produce en su escenificación o en su 

conceptualización adyacente, significado. 

El modo de asesinar del Wittgenstein ficcional se emparenta con los modus operandi 

de los otros art-killers de nuestro corpus justamente en la capacidad de ofrecer, a través del 

asesinato, un espacio de significación, de producción y reflexión. Si bien no nos encontramos 

en este caso con una puesta en escena teatral —exceptuando algunos ejemplos, de los cuales 

rescataremos uno a continuación—, sí nos encontramos con la idea recurrente de que a través 

del crimen es posible crear arte. 
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La obra de arte es el corolario de la creatividad criminal y filosófica puesta en juego. 

Es entonces que en el momento en que el personaje de Wittgenstein acepta su ―anormalidad‖, 

prueba lombrosiana mediante, encuentra la forma de canalizar su ―demonio creativo‖, su 

impulso artístico: 

 
El mundo es independiente de mi voluntad, al menos en tanto se piense en 

ello en términos de sujeto de atributos éticos y de fenómeno que sólo puede interesar a 

gente como mi psicoanalista. Es fácil de comprender que al dialogar sobre el 

fenómeno de mi voluntad de esta manera lo que trataba de hacer era determinar los 

límites de mi mundo y encontrar la forma de cambiarlos. 

Así que inmediatamente pregunté al Dr. Wrathall si un hombre que 

repentinamente toma conciencia de su verdadero deber en esta vida deba sacrificarlo 

todo para cumplirlo […] Yo me refería al mayor deber que uno puede asumir, el que 

concierne a uno mismo, al propio ´demonio creativo´. 

Cuando volví a casa estaba convencido no sólo de que debía seguir mis 

impulsos en lo que respecta a mis congéneres NVM-negativos, sino que tenía la 

obligación moral de hacerlo. Tal vez pensáis que comparado con la pintura, el 

asesinato no parece una vocación. Sólo pido que vayáis más allá de la moral 

convencional y consideréis el aspecto fenomenológico del asunto […] 

La muerte es la única certeza que tenemos. Cuando morimos el mundo no 

cambia, sino que desaparece. La muerte no es un acontecimiento de la vida… Pero el 

asesinato…, el asesinato sí lo es. 

Reflexionad sobre el concepto de asesinato: la afirmación de uno mismo 

mediante la negación de otro. La creación de uno mismo mediante la aniquilación. Y 

cuanto más peligrosos son para la sociedad esos otros que deben ser destruidos, 

mayor es esta creación de uno mismo, ya que en este caso el asesinato obedece a un 

fin bien preciso. De este modo se evita cualquier asomo de nihilismo (Kerr, 2000: 94- 

95). 

 
 

Tal como adelantábamos, en la novela nos encontramos con algunos asesinatos que 

se emparentan al tipo de producción estética de los otros art-killers: elegimos como ejemplo el 

asesinato en la Tate Gallery, donde la alusión y referencia al universo simbólico de la obra 

blakeana vuelve a aparecer con fuerza. Allí, el personaje de Wittgenstein asesina a su víctima 

frente a un cuadro del poeta. Jake Jakowicz se detiene frente a la escena del crimen que le 

resulta imprevista para lo que espera del Wittgenstein ficcional. 

Frente al impacto estético de la obra blakeana —que propicia una suerte de diálogo 

entre artistas—, el personaje de Wittgenstein cambia su MO y, por primera vez, dispara a su 

víctima de frente, en el rostro. El cuerpo cae frente a los cuadros, mezclándose en la pared la 

sangre del impacto con las pinturas del poeta. 

Así, la obra blakeana y la escena del crimen wittgensteniana aparecen como una 

única pieza y, al mismo tiempo, como una multiplicidad de objetos estéticos de los que 

pueden extraerse un sinnúmero de posibilidades significativas, según quién los lea, quién los 

interprete. 
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El misticismo que Jake rescata de la obra de Blake nutre de su particular energía al 

asesinato wittgensteniano, otorgando a este crimen un lugar especial en la novela. Se trata de 

un caso que resalta frente a los otros puesto que es la única víctima que sobrevive al ataque 

del asesino y el puntapié inicial para Jakowicz avance en el proceso de investigación criminal. 

Una vez más, William Blake y su obra artística aparecen produciendo un quiebre en 

el pensamiento y en la praxis del art-killer. Tal como expresa Jakowicz: ―los cuadros de Blake 

servían para sondear los aspectos más oscuros de la naturaleza humana‖ (Kerr, 2000: 98). 

Así, la oscuridad que rodea al crimen se complejiza con la intervención del mundo 

blakeano. La obra del poeta es considerada en la novela como ―una joya de enorme poder 

destructivo‖ (Kerr, 2000: 98), su impacto afecta al Wittgenstein ficcional y lo desarraiga de su 

lógica de actuación. 

Inmediatamente se compara esta escena del crimen con un happening
71

. La muerte, 

su puesta en escena en el marco espacial de un museo y su dimensión de ―en vivo y en 

directo‖ hace espectador a quien desee serlo. La violencia de la muerte asociada a un espacio 

propiamente artístico, una vez más, se vuelve una forma de espectáculo: ―se llevarán la 

moqueta con sangre, no sé si para enmarcarla o tal vez para exponerla en alguna sala‖ (Kerr, 

2000: 101). 

Por otra parte, como ya hemos mencionado, el pensamiento del personaje avanza en 

sintonía con los cambios que el filósofo Wittgenstein mostró en el desarrollo de su 

pensamiento: de las consideraciones del Tractactus a las de las Investigaciones. Así, aunque 

al final de la obra el personaje se lamente por su remilgo en relación a sus reflexiones sobre el 

asesinato, la pregunta sobre el lenguaje, cómo se hace éste posible y de qué forma nos 

condiciona en nuestra comprensión del mundo permanece hasta el final: 

 
No pude evitar la conclusión de que había un buen número de afirmaciones 

con las que ya no estaba de acuerdo. De hecho algunas de mis ideas habían cambiado 

tan radicalmente que incluso me planteé si debía seguir adelante con el Cuaderno 

Marrón. 

Los remilgos respecto a la palabra ´asesinato´, en particular, me parecían 

ahora fuera de lugar. El uso que hacía de esa palabra estaba cargado de moralina, y 

ahora pensaba que una utilización más perspicaz de la gramática me permitirá 

expresar lo que quería decir sobre varias proposiciones. Había sido excesivamente 

dogmático (Kerr, 2000: 271). 

 

 
Hacia el final de la obra, cerca del desenlace policial donde Jakowicz ―atrapa‖ al 

personaje de Wittgenstein, nos encontramos con lo que consideramos uno de los fragmentos 

 

71 Manifestación artística en el ámbito de la música, el teatro o las artes plásticas que se caracteriza por la 

espontaneidad y la participación del público. 
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más interesantes de la novela: la Conferencia que el personaje escribe, a modo de ficción, 

imitando el ensayo de Thomas De Quincey ―Del asesinato considerado como una de las bellas 

artes‖ (1827). 

En esta conferencia, en memoria de John Williams, el Wittgenstein ficcional busca 

rendir homenaje al acto de asesinar considerándolo como una de las bellas artes, en función 

de su importancia cultural. Afirma entonces que la gracia del siglo XXI es que: 

 
[…] Todo conocimiento es provisional y que no hay ninguna verdad 

absoluta, salvo la muerte; todo lo que pueda conducir a elevar el alma del artista está 

permitido, incluso el asesinato […] Este renacimiento, esta eclosión del arte del 

asesinato, no tiene por objetivo el fruto de la experiencia, sino la propia experiencia 

[...], nos trae apetito de una vida más intensa, de una conciencia multiplicada. 

Podemos celebrar la calidad del arte y la literatura del siglo XXI y debemos atribuirla 

al renacimiento del asesinato como arte, como ciencia y como placer social (Kerr, 

2000: 289). 

 

 
A lo largo de la conferencia el personaje de Wittgenstein construye —más allá del 

juicio filosófico que mantiene en su relato—, al crimen como un aspecto definitorio de la 

civilización y, agregamos, más aún, del bios en tanto ―arena de contestación‖ (Giorgi, 2014: 

20), como lo entiende Gabriel Giorgi; como tal, es un aspecto central en la percepción que el 

hombre tenga del mundo: 

 
Los grandes crímenes son los grandes corolarios de las civilizaciones. El 

hecho evidente es que todas las preposiciones tienen el mismo valor y no existe algo 

como las preposiciones éticas. La ética es trascendental y no es expresable con 

palabras. Resumiendo, la ética es imposible. ¿Por qué, si no, escogería uno obrar 

contra ellas? Si pudiera existir algún tipo de proposición moral que prohibiese el 

asesinato, yo no la negaría. Pero resulta imposible hablar de la voluntad humana en 

tanto que sujeto de atributos éticos. Y por lo tanto yo asesino porque no existe ninguna 

razón lógica para no hacerlo (Kerr, 2000: 160). 

 

 
Para cerrar este apartado rescatamos la reflexión que hace el personaje de 

Wittgenstein en el marco de la conversación mantenida con Lang, rector de la Universidad de 

Harvard. Allí debaten acerca del vínculo entre filosofía, investigación policial, crimen y arte. 

A través de esta reflexión se rescata, por un lado, el crimen como un hecho natural, 

cercano al caos y creativo en esencia; por otro, la monstruosidad intrínseca que posee el ser 

humano la cual permite, a cualquier miembro de su especie, ponerse en el lugar de un asesino 

en serie y entender el porqué de sus crímenes. 

Rescatamos, también, la similitud que este pasaje tiene con el final de Dragón Rojo, 

donde Will Graham afirma poder ponerse en el lugar de aquellos quienes no pueden controlar 
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sus ―instintos perversos‖ (Harris, 1992: 392). Aquí el fragmento referenciado de Una 

investigación filosófica: 

 
Tanto la investigación policial como la filosófica parten de la idea de que 

hay una verdad que puede descubrirse. Reunir indicios para construir una imagen de la 

realidad. El núcleo central es la búsqueda de sentido, de una verdad oculta. Una 

verdad que existe detrás de las apariencias. A esa búsqueda le damos el nombre de 

conocimiento. 

Mientras que la comisión de un crimen es algo natural, la tarea del detective, 

al igual que la del filósofo es antinatural, e implica el análisis crítico de diversas 

presuposiciones y convicciones, así como el cuestionamiento de ciertas presunciones e 

intuiciones. 

Lo que en ambos casos se busca es imponer un orden en el reino del Caos. A 

menudo, nuestro destino, parejo de Sísifo, es el de hacer lo que se ha hecho, con el fin 

de comprender de un modo más profundo la naturaleza del problema. 

Lo auténticamente esencial de lo que ambos hacemos es tratar de detectar lo 

anómalo en lo que nos parece familiar y a continuación formulamos preguntas para 

llegar a la verdad. 

En su forma más pura, nuestra actividad es estrictamente intelectual, e 

implica dialogar con el pasado. Y nuestro posible fracaso suele deberse a haber partido 

de una falsa hipótesis o a un error conceptual en nuestra actividad cognitiva y 

explicativa. La falta de pruebas es un problema recurrente, tanto para usted como para 

mí (Kerr, 2000: 196-7) […] 

En la Naturaleza primero está la Razón […] Y sin embargo…, la mente 

dotada de la razón es la misma que produce monstruos. 

Hay un grabado del genial Goya en el que aparecen diversas criaturas de la 

noche eterna flotando sobre la cabeza de un hombre dormido… tal vez el mismo 

Goya; sin duda, hay muy pocos artistas que puedan rivalizar con sus mórbidas 

fantasías. Los monstruos que aparecen en el grabado son evidentemente simbólicos. 

El auténtico monstruo, tal como nos explica Hobbes, es el propio Hombre…, 

un bruto salvaje, egoísta y con instintos asesinos. La Sociedad, según Hobbes, existe 

para que ese hombre pueda dejar en casa su naturaleza en bruto y así le sea posible 

concentrarse en aspiraciones más elevadas. 

Pero si el Hombre es en su estado original un ser asocial, destructivo y 

predador, cuando aspira a superar su estado, ¿se acerca a Dios, o se aleja de Él? 

Por mi parte, encuentro que los aspectos de mi temperamento que me 

inclinan a la soledad, la mezquindad, la brutalidad y la estupidez tienen más fuerza 

que las restricciones impuestas por la sociedad. Entiendo perfectamente a aquellos 

que le han declarado la guerra al mundo. 

Todos tratamos de sondear la mente de un asesino en serie y de entender qué 

le empuja a cometer crímenes tan horrendos. Y, sin embargo, ¿quién de nosotros 

puede decir honestamente que en el fondo del corazón hobbesiano no conoce ya la 

respuesta? (Kerr, 2000: 253-254). 

 

 
El final de Una investigación filosófica nos plantea una doble disquisición con la que 

cerraremos este capítulo. Por una parte, como ya hemos señalado, en todas las novelas que 

conforman el corpus el ―regreso a la norma‖ está presente. Las instituciones que representan 

al poder normalizador ejercen su presión sobre estas subjetividades singulares —clasificadas 

como monstruosas y que actúan desde la criminalidad—para restablecer el orden del universo 

ficcional. 



110  

Por otra parte, la ineficacia de la norma, su carácter marginalizador y, también, 

monstruoso queda evidenciado: Dexter continúa asesinando, con el voto de silencio de su 

hermanastra Deborah, quien lo ayuda desde dentro del sistema policial. Graham entiende la 

mente del asesino en serie, ya no sólo desde lo intelectual y desde una empatía sensible, sino 

desde el lugar de quien ha cruzado la frontera que salvaguardaba su endeble sanidad mental; y 

como quien ha actuado en traición a un sistema de valores que, ahora, entiende caduco y 

pérfido. Jakowicz, por su parte, acepta que todo actuar en el marco de la ley es, tan sólo, una 

forma de contención: 

 
En mi opinión ya no puedes distinguir entre realidad y realidad virtual. Pero 

eso no te hace diferente a mucha gente. Ya nadie se preocupa demasiado por la 

realidad […] En esta situación, ¿se puede hablar de orden moral? Si quieres mi 

opinión, ya no hay equilibrio en ninguna parte. Y esta… esta no ha sido más que una 

acción de contención (Kerr, 2000: 381). 

 

 
En este sentido, si bien el corpus —tanto desde su relación con el género policial 

como desde su construcción argumental más general—, no realiza un ―salto‖ y muestra la 

caída del orden establecido, ni muestra tampoco la organización de una resistencia al sistema 

normalizador; sí creemos deja esta suerte de sensación de intranquilidad que hemos marcado 

con anterioridad. 

Estos art-killers muestran un hacer singular y han logrado, al mismo tiempo, 

construir una máscara lo suficientemente eficiente como para ―camuflarse‖ entre el resto de la 

sociedad. 

De esta manera, la ―amenaza‖ del monstruo para el orden se potencia: cualquiera 

puede ser un asesino. Un vecino, un pariente, uno mismo puede ser quien tome la decisión de 

burlar al sistema o, al menos, de ejercer un ejercicio de contestación. 

La segunda y última disquisición tiene que ver con el carácter espectacular que 

rodea tanto al actuar del art-killer como, también, a las escenificaciones que el poder 

normalizador realiza en tanto mecanismo de reafirmación de sus normas y de sus estrategias 

de actuación: en la escena final de Una investigación filosófica asistimos al ceremonial del 

coma punitivo de Esterhazy, descripto como un show monstruoso. 

El espectáculo, filmado y retransmitido por la televisión de la Comunidad Europea 

finaliza con el ―almacenaje‖ de algo que pareciera haber dejado de ser el cuerpo de Esterhazy 

y pasado a ser, tan solo, carne. El condenado es poseedor de un cuerpo (vivo), pero le han 

prohibido, nada más ni nada menos, que la conciencia de ese vivir. 
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El Wittgenstein ficcional es obligado a permanecer en un estado umbral que pone en 

cuestión si se trata ya, incluso, de una vida humana: ―Yo soy la estrella de lo que podría 

considerarse como un juego: ¿un hombre que no está ni totalmente muerto, ni totalmente 

vivo, sigue siendo un hombre? Seré completamente privado de cualquier contacto con el 

mundo (Kerr, 2000: 378). 

Leemos en esta espectacularización final una arremetida del dispositivo 

normalizador. Sin embargo, las últimas palabras del personaje de Wittgenstein nos permiten 

inferir una problematización frente a ese mecanismo biopolítico. Consideramos la elección 

que hace el personaje de su epitafio, conjuntamente con sus palabras finales, como un cierre 

de impacto de la novela: ―no estaba ni vivo, ni muerto, ni sabía nada‖. 

Entendemos esta frase —extraída de La tierra yerma de T. S. Elliot, última y gran 

alusión a la alta cultura— como un adentramiento sutil a lo fantástico:el Wittgenstein 

ficcional, en esa zona intermedia, ni en un estado ni el otro, continúa contestando al 

funcionamiento biopolítico. 

La ―voz‖ que nos habla al final de la obra, sin materialidad física puesto que el 

cuerpo del personaje se encuentra en coma, es un imposible desde el verosímil realista que ha 

marcado el compás de Una investigación filosófica. 

Provendría, entonces, de la conciencia ―prohibida‖ por el mecanismo punitivo; su 

presencia deja abierta, una vez más, la pregunta por los límites del lenguaje y de la 

experiencia humana: ―¿Cómo explicaros lo que se siente pasarse toda una vida en este cajón 

para después irse a algún otro lugar, aunque no sé adónde? ¿Cómo podría explicároslo? La 

imagen sería algo así: aunque el éter está repleto de vibraciones, el mundo es oscuro. Pero un 

día el hombre abre sus ojos, y se hace la luz‖ (Kerr, 2000: 382-383). 



112  

Capítulo 3. 

Participaciones del género policial. Los investigadores, fuerza disruptiva 
 

Fanart anónimo sobre el personaje de Will Graham en la serie Hannibal(2014). 

 

 
Con respecto a la relación del corpus con el género policial tomamos como punto de 

partida las reflexiones y herramientas que nos presenta el capítulo ―Una perspectiva y diversas 

lecturas. Usos libres del policial en la literatura argentina‖, allí María Lidia Fassi parte del 

postulado derridiano que expone la existencia de géneros, no de un género: ―Si bien no hay 

texto sin género, la relación entre un texto y uno o varios géneros no es nunca de pertenencia 

sino de participación‖ (Fassi, 2011: 40). 

Tal como marcábamos al comienzo del capítulo dos, leemos nuestro corpus en su 

relación con el género policial pensando en aquellos puntos en los cuales se desvíade su 

estructura más clásica. 

Posicionándonos en la misma línea de lectura que Fassi, nos interesa centrarnos en el 

rol de los investigadores desde su fuerza disruptiva. Así como el art-killer resulta una variante 

en lo que se refiere a figuraciones del criminal; en paralelo, los investigadores ponen en 

funcionamiento, en su rol de representantes de la norma y restauradores del orden del 

universo narrativo, un quiebre frente a dicha normatividad. 

Entendemos que a través de su hacer específico, y en su vínculo con los criminales 

respectivos de cada novela, estos investigadores presentan un desfasaje frente a la 

construcción tradicional del detective/investigador en la sintaxis del policial clásico. 
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Por otra parte, volvemos a hacer hincapié en esta zona monstruosa que emerge a 

través del vínculo entre los criminales y los investigadores. Nos centraremos entonces en la 

manera en que los representantes de la ley contribuyen a la constitución de dicho espacio 

simbólico, en el cual las normas de cada universo ficcional se ven arremetidas y contestadas. 

En este sentido, rescatamos aquello que plantea Fassi en relación al delito, al 

criminal y al investigador: todas son construcciones legales, pero también culturales, sociales 

y políticas; y por lo tanto se encuentran atravesadas por la dimensión de poder. De esta 

manera, la autora, siguiendo a Sergio Pastormerlo, piensa el género policial como una ―matriz 

de posibilidades‖ (Fassi, 2011: 47). 

Ricardo Piglia, en su libro El último lector (2005) señala que ―la clave del género 

[hablando del policial]
72

 es la construcción de una figura literaria nueva que hemos visto 

nacer y que vemos transformarse: […] la del detective‖ (Piglia, 2005: 86). Nuestros 

investigadores y detectives ocupan un lugar central en las narraciones, repartiéndose el peso 

argumental con los criminales respectivos de cada novela. En este sentido, entendemos que 

ninguna de las dos figuras, criminal e investigador, puede ser analizada sin la otra. 

Tomamos también algunos de los aportes que realiza Sarah Dauncey en su artículo 

―Crime, forensics and modern science‖, del ya citado A companion to crime fiction. La autora 

complejiza allí las modelizaciones actuales del género policial a partir del ingreso de un 

nuevo tipo de saber en el proceso de construcción de verdad: la ciencia forense. 

Aquel saber particular, específico y único del investigador —pensemos en Sherlock 

Holmes como uno de los prototipos de esta figura en el policial clásico— en estas novelas 

cuyos investigadores son psicólogos, psiquiatras o expertos en ciencias forenses, adquiere una 

nueva constitución. 

Por una parte, el saber de estos investigadores se constituye, presenta y ejerce en su 

carácter normalizador sustentado en los mecanismos y herramientas propios de los 

dispositivos de cada universo ficcional; por otro, implica, necesariamente, la puesta en 

funcionamiento de un vínculo con la mente criminal que, de forma paulatina y ascendente, va 

socavando algunos de los mecanismos normativos propios de cada dispositivo. 

En esta relación con el criminal que se muestra, en todos los casos, íntima y 

profunda, se produce esto que es percibido por el resto de la estructura del dispositivo como 

una suerte de ―contagio‖ monstruoso. 

 

 

 

 
 

72 El agregado es nuestro. 
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Esa ―peligrosa‖ contigüidad con el criminal es necesaria, puesto que sólo así el art- 

killer será atrapado. Pero también resulta objeto de señalización en tanto pone de manifiesto 

un carácter monstruoso en el representante de la ley. 

El investigador se encuentra fascinado tanto por la mente criminal como por el actuar 

del respectivo art-killer. A medida que el vínculo se va profundizando y se encuentra más 

cerca de ―atrapar‖ al criminal, el representante de la norma se va alejando de su propia 

normatividad, mostrando rasgos ―monstruosos‖ que ya traía consigo y que lo hacen apto para 

la ―caza‖. Uno de dichos rasgos ―monstruosos‖ es la posesión de una sensibilidad particular 

que le permite mantener empatía con la mente criminal, para así poder dialogar con las 

representaciones estéticas y filosóficas que envuelven el espacio de cada crimen. 

El investigador, también, debe ser capaz de entender el cuerpo-cadáver como espacio 

de significación: pues así lo ha pensado, efectivamente, el criminal. Debe poder seguir, leer e 

interpretar las marcas y pistas que quedan en los cuerpos y que, en tanto evidencia, conforman 

una arquitectura pasible de ser entendida en su simbología. 

Por todo esto, los investigadores de este corpus cuentan con saberes específicos: 

psicológicos, psiquiátricos, criminológicos, médicos, forenses; pero también otros saberes no 

instituidos como partes formantes de la ―caja de herramientas‖ de un representante de la ley: 

intuición, sensibilidad, sinestesia, etc. Sin embargo, estos últimos son necesarios a la hora de 

enfrentarse con la singularidad que presentan estos art-killers en su condición tanto de 

asesinos, como de artistas. 

Tal como hemos visto, la muerte es considerada, por estos asesinos-artistas, como un 

hecho estético. En este sentido, el investigador deberá poder leer el crimen en esta clave. Por 

esto afirmamos que la figura del investigador se encuentra construida en un terreno de 

liminalidad: esto que hemos llamado su carácter border, siempre en una tensión con la norma, 

en una difusa zona de fracturas desde la cual las fronteras del género son problematizadas. 

Es así que el monstruo moral, punto clave de nuestro trabajo, también encuentra sus 

ecos en las figuras que, paradójicamente, son las representantes de la norma del universo 

ficcional. 
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3.1) Graham, investigador border. De la incapacidad a la capacidad extrema 
 
 

A medida que Dragón Rojo avanza en el relato se puede tejer un mapa de 

similitudes, de entrecruzamientos, entre Will Graham investigador a cargo del caso de El hada 

de los dientes/El Dragón y Francis Dolarhyde, art-killer de la narración. Si bien no quedan 

dudas de que Dolarhyde es el criminal y Graham ocupa el rol del investigador, el particular 

modo de pensamiento de éste último desdibuja algunos límites entre ambos roles; 

particularmente en lo que se refiere a la norma moral y a la línea que, establecida en el texto, 

separa ―normalidad‖ de ―anormalidad‖. 

Will Graham, en su rol de investigador, posee aquella característica que define a la 

figura: una capacidad especial que lo posiciona como el actor ideal para resolver el crimen. 

Pero Graham no sólo posee los saberes necesarios para resolver la investigación criminal, sino 

que, además, es construido por el narrador un paso más allá de las características tradicionales 

de la figura. 

Will puede colocarse en el lugar del otro y hacerlo, hasta el punto de sentir lo que el 

otro siente, pensar como el otro piensa, (re) vivir lo que el otro ha vivido. Esta capacidad, 

altamente traumática, es doble: Graham puede ponerse en la ―piel‖ del criminal y, también, en 

la de las víctimas. 

Graham tiene ―un olfato especial para los monstruos‖ (Harris, 1992: 9) y ese olfato, 

esa sensibilidad única, proviene de una mente cuyo funcionamiento es distinto al de la 

mayoría de los seres humanos: su capacidad empática es extraordinaria. Al ponerse en el 

cuerpo del otro, y en especial en el del criminal, trae de ese cruce, de esa suerte de viaje hacia 

la oscuridad, marcas emocionales que no lo abandonan y que, muy por el contrario, abonan el 

costado más oscuro de su propia mentalidad y de su propio actuar como investigador. 

A través de una de las primeras conversaciones que Graham mantiene con Jack 

Crawford —el llamado ―cazador de hombres‖, líder de la investigación central del relato—, el 

narrador nos detalla cómo le costó en el pasado a éste último establecer qué tipo de 

mecanismos utiliza Graham, inconscientemente, para relacionarse y dialogar con cualquier 

interlocutor. 

Will, como un espejo, adopta la palabra y el pensamiento de su interlocutor, incluso 

algunos de sus gestos: esto es entendido y categorizado por otros personajes de la narración 

—compañeros forenses, psiquiatras, miembros del FBI, etc. — como una característica 

patológica. Tal como puede leerse durante el desarrollo del argumento, el desequilibrio 
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mental de Will Graham —entre el autismo y el síndrome de Asperger— lo coloca en un 

terreno movedizo, en las fronteras entre la sanidad y la locura
73

. 

Una de las primeras claves que obtenemos sobre el ―hacer‖ de Will como 

investigador es que ha demostrado una incapacidad para trabajar en el campo de acción. No se 

trata de que Graham desempeñe de forma errónea sus tareas —se rescata constantemente que 

es él quien logró descubrir a Hannibal Lecter, entre otros asesinos seriales—, sino que luego 

de enfrentarse de forma física con cualquier criminal, el saldo que Graham paga, en su salud 

física y mental, siempre resulta desmedido. Esto reafirma su carácter border. 

Los encuentros con Garrett Jacob Hobbs, ―El alcaudón de Minnesota‖, y con 

Hannibal Lecter, prefiguran y construyen un croquis de la mente de Will y anticipan futuras 

resquebrajaduras en la personalidad y el actuar del investigador. 

De cada una de estas ―cacerías‖, tal como son planteadas, Graham ha salido 

enormemente herido: luego de matar a Hobbs, en el marco de un procedimiento policial, cae 

en una profunda depresión y termina institucionalizado en un hospital psiquiátrico. Luego de 

su encuentro con Lecter, en el que es mutilado por el caníbal, termina avergonzado frente a 

los medios masivos de comunicación y decide, finalmente, retirarse. 

Es así que Graham es un imposibilitado en el ―hacer‖: no puede actuar sin caer en el 

caos personal cuando, paradójicamente, su función pública es la de restaurar el orden. Will no 

está preparado para llevar a cabo una investigación en el campo de acción. Su terreno de 

eficacia, en tanto profiler, se encuentra en la esfera del ―saber‖, en el terreno del pensamiento 

y de la lectura de la mente criminal. 

Piglia en el capítulo ―Lectores Imaginarios‖, de su libro antes mencionado, trabaja 

esta tensión y pasaje constitutivo del investigador entre el hombre de letras y el hombre de 

acción. Esta cuestión resulta aquí presente en su máxima conflictividad: en el campo de la 

acción es donde Graham se ve imposibilitado, resulta un ineficiente; pero, al mismo tiempo, 

por las mismas características de su patología es que su ―saber‖, único, le permite encontrar al 

criminal y restaurar el orden. 

Veremos, entonces, que Graham aparece torturado por sus propios sueños, pesadillas 

y pseudovisiones. Sucede que también, gracias a ellas, logra abrir brechas ínfimas, pero 

claves, en el proceso de investigación. 

 

 

 
73 Sobre esta cuestión, los límites entre sanidad y locura, reflexiona la mayor parte de los personajes de todo 

nuestro corpus. Es un eje transversal: la preocupación por los alcances de la conciencia y por la mirada propia y  

ajena sobre el yo ―insano‖ es una constante, tanto en los personajes que encarnan el rol del investigador como en 

los propios asesinos-artistas. 
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En los momentos de extrema tensión y miedo Will pone en funcionamiento su poder 

deductivo y su capacidad de lectura, sostenida en un rango sensible extremo, para poder 

acercarse cada vez más al criminal con el fin de apresarlo. 

Graham ocupa un lugar border dentro de la narración y se constituye como un 

personaje borderline sostenido no sólo por sus capacidades únicas, provenientes de un estado 

mental ―anormal‖, sino también mediante otras rupturas frente a la figura tradicional del 

investigador del género policial. 

Tal como señala Piglia en ―El último Lector‖, una de las características que se irá 

repitiendo con la expansión del género es la presentación de una dupla de investigadores, o de 

una dupla conformada por un investigador y su ayudante. 

Si bien Will es, ante todo, único
74

, quien puede ayudarlo a atrapar a Dolarhyde es 

otro criminal: Hannibal Lecter. El ―don‖ que posee Graham, este olfato especial, comporta 

una carga que sólo puede compartir con quien se encuentre del otro lado de la norma. Lecter 

funciona como una suerte de ayudante y, al mismo tiempo, como el detonante de conflictos 

secundarios
75

. 

Sus mentes se equiparan y su inteligencia e instintos son similares. Lecter le dice a 

Will aquello que éste, aunque ya sabe, intenta negar: ―en definitiva somos iguales‖ (Harris,  

1992: 76). Sólo abriéndose y entregándose a la monstruosidad es que Graham puede encontrar 

al asesino, develar la verdad y restablecer el orden. 

En esta misma línea las figuras de los investigadores son caracterizadas en tensión 

con una animalización. Will es un ―sabueso‖ (Harris, 1992: 13) y es también ―[…] la Víbora 

Real que todos desean debajo de la casa. No se ve mucho, pero es bueno saber que está allí 

para comerse a las víboras venenosas‖ (Harris, 1992: 100); es el mal necesario para que la 

sociedad pueda volver a un orden. 

Así, en una suerte de relación tríadica entre Dolarhyde, Lecter y Graham, los 

personajes se desenvuelven en un coto de caza particular: se buscan, se persiguen y se 

piensan. 

La estructura del policial, entonces, se complejiza. No se trata sólo de la racionalidad 

del investigador tratando de entender la mente criminal, sino que las líneas planteadas en el 

argumento funcionan en un permanente ir y venir: criminales pensando sobre criminales, 

criminales cazando al investigador, e investigador cazando al criminal; todo desde una 

cercanía y una atracción íntima. 

 

74 Su capacidad extrema lo empuja a una soledad infranqueable, por lo cual le resulta casi imposible establecer y 

sostener una relación constructiva con un ―otro‖ a la hora de investigar. 
75 Lecter convence a Dolarhyde, desde la cárcel y a través de cartas, de asesinar a Graham y a su familia. 
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Una vez inmiscuido en la investigación, Will comienza un camino de alejamiento de 

la norma. Su mundo tiene como espacio y tiempo propio la noche, en correspondencia al 

espacio/tiempo del actuar criminal: la noche es el espacio de liberación de capacidades, tanto 

para el art-killer como para el investigador. 

Will debe salirse de toda linealidad temporal, debe entrar a una especie de dimensión 

paralela; ingresa en un proceso en el cual pierde el eje normativo que lo atraviesa en su 

función: los mecanismos y pensamientos propios de la mente criminal arremeten contra su 

sanidad, copan su mundo diario. 

Finalmente, en este vínculo tortuoso y confuso, Graham atrae al mundo de su familia 

al ―monstruo‖ que habita esa otra dimensión. Dolarhyde decide asesinar a la familia de Will. 

En un momento alucinatorio, Graham le pide a Francis que el juego se convierta en una 

cacería bilateral, sólo entre ellos: 

 
Sé que es duro —dijo Graham, estaba completamente borracho—. Tienes 

que tratar de detenerte, esperar hasta que te encontremos. Si debes hacer algo, ¡qué 

joder!, ven por mí. No me importa. Será mejor después […] Ayúdame […] Ahora 

quedamos tú y yo, compañero. 

Graham había tratado desesperadamente de comprender al Dragón. A veces, 

en el silencio de las casas de las víctimas —quebrado sólo por el ruido de su 

respiración— ese mismo espacio por el que había transitado El Dragón, éste parecía 

querer hablarle. A veces Graham se sentía muy cerca. Una sensación que recordaba de 

otras investigaciones se había apoderado de él en los últimos días: la desagradable 

impresión de que él y El Dragón estaban haciendo las mismas cosas en distintos 

momentos, que existía un paralelo entre los detalles cotidianos de su vida […]. Se 

esforzó en conocerlo […] pero para poder empezar a ver el mundo a través de su roja 

bruma, Graham tendría que ver cosas que nunca podría ver y tendría que poder volar a 

través del tiempo (Harris, 1992: 214). 

 
 

Will es, entonces, a su manera, también un monstruo y un chivo expiatorio: si bien es 

funcional a los fines de la investigación, Graham es la última opción que la institución policial 

toma cuando aparecen estos casos extraordinarios. Es el más capaz, pero ocupa siempre el 

lugar de carnada. 

Este personaje habita, entonces, durante toda la narración el espacio de la frontera 

entre ley y delito, normalidad y anormalidad, monstruosidad y humanidad; y así se lo expresa 

Lecter en una carta hacia el final de la novela: 

 
Me parece, Will, que usted se preocupa demasiado. Se sentiría más cómodo 

si no se controlara tanto. Nosotros no inventamos nuestros temperamentos. ¿Por qué 

combatirlos, entonces? […] Quiero ayudarlo, Will. Su depresión no se debió al acto en 

sí de matar a Hobbs, sino al placer que experimentó […] A Dios debe gustarle, ¿no?, 

¿y no estamos hechos a su imagen y semejanza? El enemigo que albergaba Graham en 

su interior estaba de acuerdo con cualquier acusación (Harris: 1992: 298). 
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El relato finaliza con este fragmento que refuerza la indistinción entre los personajes 

art-killers e investigadores, y nos muestra la zona monstruosa en su máxima expresión: 

 
Graham sabía perfectamente bien que estaban en él todos los elementos para 

cometer un crimen; y tal vez también los necesarios para obrar con misericordia. Era 

consciente, no sin cierto desagrado, de que comprendía demasiado bien los motivos de 

un crimen. Se preguntaba si, dentro de la vasta humanidad, en las mentes de los 

hombres empeñados en civilizar los perversos instintos que controlamos en nuestras 

personas, el oscuro e innato conocimiento de esos instintos funciona como los virus 

contra los que el organismo se defiende. Se preguntó si son viejos y espantosos 

instintos los virus con los que se fabrican vacunas […] Shiloh no está embrujada […] 

los hombres lo están (Harris, 1992: 392). 

 

 
3.2) Morgan, ¿investigador, vigilante o criminal? 

 
 

En El Oscuro Pasajero nos encontramos con toda una serie de personajes 

representantes de la norma. La acción se da, al igual que en Dragón Rojo y que en Una 

investigación filosófica, en el entramado de relaciones del mundo policial —así nos 

encontramos con Deborah Morgan, Investigadora en la división anti narcóticos; James 

Doakes, Sargento; María Lagüerta, Inspectora, etc. Todos estos personajes, cuyos roles 

específicos estarían ceñidos a las leyes judiciales, y a la norma en general, muestran a lo largo 

de la narración tensiones con los límites que ésta marca dentro del universo narrativo. 

Sin embargo, es Dexter Morgan el personaje que, en esta estructura, encarna el rol 

del investigador de forma activa, tensionándose con su contraparte Brian Moser. Al mismo 

tiempo, Dexter es un criminal y la tensión se vuelve, a su vez, interna; es por ello que este 

apartado comienza con un interrogante. 

En este personaje se unen roles variados: técnico forense, analista de patrones de 

sangre para la policía de Miami, investigador solapado para la fuerza policíaca
76

 y asesino de 

asesinos. Sin embargo, a pesar de esta multiplicidad de roles y de la presencia de otros 

personajes que emprenden la búsqueda del ―Asesino de Tamiami‖, es Dexter quien entrará en 

el vínculo y la lógica criminal-investigador; y lo hará desde un lugar particular, desde un 

espacio intersticial. 

Leemos al personaje de Morgan atravesado por su doble carácter de investigador y 

asesino de otros asesinos, es decir, por la tensión vigilante/criminal. Aunque no se lo llame 

explícitamente ―vigilante‖ —sí se autodenomina ―vengador‖ (Lindsay, 2005: 148) —, el 

 
76 Colabora en las investigaciones aportando datos ―extras‖, y es catalogado como poseedor de un ―sexto sentido  

para los asesinos seriales‖ (Lindsay, 2005: 94). 
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carácter particular de sus asesinatos, su profile, nos abre la posibilidad de pensar este 

personaje en los límites con el vigilantismo
77

. 

La ―justicia vigilante‖ suele ―justificarse‖ en la idea de que los mecanismos legales, 

adecuados para el castigo de los criminales, son inexistentes o insuficientes. Los vigilantes 

ven típicamente al gobierno como inefectivo en la aplicación de la ley: muchas veces 

justifican sus acciones con el argumento del cumplimiento de los deseos de la comunidad o, al 

menos, en pos del bienestar de esta última. 

En la tradición literaria y cultural occidental, las características propias del 

vigilantismo han aparecido en héroes folclóricos y forajidos legendarios —por ejemplo, 

Robin Hood. El vigilantismo en la literatura, el folclore y las leyendas está conectado a 

cuestiones fundamentales de la moral insatisfecha, la injusticia, las fallas de la autoridad y la 

adecuación de los gobiernos legítimos. 

En este marco, Dexter asesina sólo a asesinos, la mayor parte de los cuales ya ha 

pasado por la balanza de una justicia disfuncional, corrupta o inútil; ante ella han quedado 

libres o han reincidido en el crimen. 

Esta suerte de vigilantismo sostenido en una idea de ―bien común‖ —la sociedad 

está mejor sin estos ―monstruos‖ ―sueltos‖—se tensiona con la vivencia que el personaje tiene 

de sus propios actos. Más allá del intento de restablecimiento de un orden en el mundo, 

sustrato más profundo y esencial de la justicia por mano propia, y más allá de la selección de 

víctimas que ―merecen morir‖ (Lindsay, 2005: 144), para Dexter asesinar es la única forma de 

calmar sus necesidades. 

El acto de matar ayuda a callar a ―lo que‖ o a ―quien‖ él llama su ―Oscuro Pasajero‖ 

(Lindsay, 2005: 7): monstruo interior, escisión interna y mental que toma control de su 

cuerpo, mente y acción. El Oscuro Pasajero sino lo empuja a asesinar, al menos le hace 

parecer que ―se trata de una buena idea‖ (Lindsay, 2005: 24). 

En este sentido, el origen de su actividad como vigilante no es puramente electivo: 

Dexter no asesina únicamente a quienes han tomado una vida debido a una decisión personal. 

77 Guillermo González, Criminólogo y Licenciado en Política Criminal, trabaja en una de las entradas de su 

página www.cj-worldnews.com con la noción de vigilantismo: ―se llama vigilantismo al fenómeno por el cual 

personas ajenas a las instituciones securitarias y al aparato legislativo llevan a cabo tareas de patrulla y de 

represión delictiva […] el rasgo principal de esta forma de ―justicia por mano propia‖ es la desmarcación de la 

ley y de los cauces institucionales; además parte de la idea de que el sistema encargado legalmente de prevenir y 

contrarrestar las injusticias no funciona […]‖. 

De esta forma, tal como señala González: ―el fenómeno puede darse de manera organizada, estable y sostenida 

en el tiempo, con una base comunitaria o popular: es lo que se conoce como ―patrullas‖ ciudadanas; o de forma 

esporádica, estable o inestable, individual o colectivamente: las llamadas turbas, ―linchadores‖ o vigilantes. De 

una u otra forma la ―parajusticia‖ puede, en tanto manifestación social, ser entendida como una forma de 

heroísmo, dependiendo de la situación social y política de la coyuntura correspondiente. 

En este sentido, la forma en la que se comprenda la acción del vigilante está sujeta a la concepción que 

socialmente se tenga sobre la justicia regular y sus alcances. 

http://www.cj-worldnews.com/
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Por el contrario, sabremos con el correr del argumento que un aún niño Dexter tomaba vidas 

animales —y soñaba con tomar vidas humanas— sin ningún objetivo más que el de su propia 

satisfacción. Es mediante la intervención de su padre adoptivo, Harry Morgan, que Dexter 

encuentra una ―funcionalidad‖ para su hacer criminal. 

Resulta crucial traer a colación, entonces, la tensión entre lo que el Código de Harry 

construye en tanto estructura normativa en la personalidad de Dexter, y lo que éste posee 

como características instintivas. Esta tensión constituye uno de los pilares claves en la 

caracterización del personaje de Dexter y contribuye a puntualizar en qué sentido podemos 

leerlo como una figura border. 

En este sentido, como investigador, Morgan pone en jaque la comprensión 

tradicional de esta figura a un nivel que no encontraremos en las otras novelas; en él 

convergen y se superponen los roles de una manera que vuelve indispensable pensar, 

nuevamente, en esta zona monstruosa que hemos señalado. 

Aquí, dicha zona envuelve a un mismo cuerpo —dividido en múltiples roles, 

designados por diferentes demandas y coerciones sociales;y como campo de fuerzas se 

alimenta de las tensiones intrínsecas del personaje. Estas, estructurales, constituyen el carácter 

borderline de Morgan que, entendemos, es el más extremo de nuestro corpus. 

Dexter no sólo transita las aduanas entre normalidad/anormalidad, 

legalidad/ilegalidad, sino que, además, según la ocasión vive y asume, en cada uno de estos 

polos, un hacer característico siempre debatiéndose entre instinto y razón. 

A través de flashbacks en la narración conocemos el origen del Código de Harry: 

Harry Morgan, policía de Miami, es asignado a una escena del crimen en un almacén ubicada 

en un puerto de carga. Allí halla una serie de cuerpos desmembrados mediante el uso de una 

motosierra; entre ellos encuentra vivos dos niños pequeños: Dexter, de tres años, y Brian, de 

cuatro. 

Harry decide adoptar a Dexter, en tanto sólo él puede ser acogido de manera directa 

por la familia Morgan. Su hermano Brian ha superado el límite de edad para dicho proceso: 

debe ir primero a un instituto y aguardar otra serie de pasos para efectuarse la adopción. 

La edad de los niños marca así un distanciamiento irreversible entre los hermanos. 

Sin embargo, como se irá viendo a lo largo de la narración, a pesar de que Dexter fue criado 

en el seno de una familia amorosa y Brian vivió las penurias propias de las instituciones para 

menores, ambos comparten características en su personalidad y en su actuar. 
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Dexter, tempranamente, comienza a mostrar un impulso, una irrefrenable 

―Necesidad‖
78

 (Lindsay, 2004: 5) de matar. Frente a esta temprana urgencia, Harry decide 

―encausar‖ los instintos de su hijo adoptivo según su criterio personal. Cansado de un sistema 

judicial pobre, corrupto y disfuncional, le enseña a Dexter un código, ―como sólo un policía 

puede enseñárselo a un asesino‖ (Lindsay, 2005: 26). Este código tiene las siguientes reglas: 

1) Escoger con cuidado entre todos los que merecen la muerte; 2) asegurarse de que se la 

merezcan; 3) limpiar; 4) no dejar rastro; 5) evitar cualquier implicación emocional; 6) nunca 

ser atrapado. 

Mediante esta simple lista, el padre adoptivo delinea al criminal que será Dexter y a 

la máscara que nosotros entendemos como soporte del comportamiento border de Morgan. 

Esta termina de constituirse con lo que Harry denomina como la máxima general de ―tener 

cuidado‖ (Lindsay, 2005: 26), cuestión que Dexter traduce en la necesidad de ficcionalizar su 

inserción social y su sentido de comunidad humana. Nos dice de sí mismo: ―Yo era casi el 

holograma perfecto‖ (Lindsay, 2005: 26). 

Con estas palabras ―encausa‖ Harry a un joven Dexter: 

 
Me hago viejo, Dexter. Creo que la gente comprende las cosas de manera 

distinta a medida que envejece. No es que uno se vuelva blando, o vea las cosas en 

gris en lugar de en blanco y negro. Creo de verdad que entiendo las cosas de manera 

distinta. Mejor […] ¿Qué recuerdas de antes? De antes de que te lleváramos a casa 

[…] Es algo que nadie debería recordar. Pero, aunque no lo recuerdes, eso te hizo 

algo. Esas cosas te hacen ser lo que eres […] te ha modelado. He intentado corregirlo, 

pero es demasiado fuerte. Se te metió dentro a edad muy temprana y no podrás 

desprenderte de ello. Eres diferente […] pero puedes canalizarlo. Controlarlo. Elegir. 

Elegir qué o a quién matar [...] Hay mucha gente que se lo merece […] Y con esas 

palabras orientó toda mi vida, mi todo, mi quién soy y qué soy. Ese hombre 

maravilloso, que lo veía todo y lo sabía todo. Harry. Mi padre. Si hubiese sido capaz 

de amar, ¡cuánto habría amado a Harry! (Lindsay, 2005: 25-26) 

 
 

La manifestación máxima de su escisión es el vínculo que tiene con su hermana ―de 

leche‖ (Lindsay, 2005: 12): Deborah. Criados juntos, Dexter manifiesta que ―si pudiera sentir 

algo, de seguro lo sentiría por Deb‖ (Lindsay, 2005: 12). Ella es su punto débil y por ella 

asume riesgos inesperados, pone en peligro su máscara. 

Deborah es policía de Vicios y mediante el caso principal de la novela, el del 

―Carnicero de Tamiami‖, desea ascender a Homicidios. Dexter se encuentra ante esta 

78 El personaje de Dexter entiende su necesidad de matar como una suerte de agente con pulsión propia. La 

―Necesidad‖, al igual que ―El Oscuro Pasajero‖, se muestran en el personaje como algo, a la vez, intrínseco a su 

persona y como un desdoblamiento de su carácter; manifestaciones de un ser escindido. El Oscuro Pasajero ―es 

el que conducía desde el asiento de atrás‖ (Lindsay, 2005: 74). Satisfacerlo es el objetivo primordial de Dexter.  

A lo largo de todo el texto leemos una tensión que subyace al personaje: en un polo, Morgan acepta y abraza la 

idea de ser quien necesita asesinar para poder sobrevivir; en otro, el personaje justifica su accionar en ese ―otro 

ser‖ que lo habita y comanda: El Oscuro Pasajero. 
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situación en la coyuntura de ayudarla en su carrera profesional, es decir, de entregar este 

asesino a la ley; o darle caza y dejárselo para su propia satisfacción. 

Así como en Dragón Rojo el foco de atención se desplazaba entre Graham y 

Dolarhyde, en sus roles de investigador y criminal respectivamente, aquí lo que leemos es un 

contrapunto simbólico, artístico y vivencial entre dos asesinos: Brian y Dexter, tal como 

trabajamos en el apartado anterior. El ―plus‖ en esta novela es que Dexter también ejerce el 

rol de investigador, complejizando la trama. 

Al mismo tiempo, se trata de una novela en la cual la pericia de lectura, la capacidad 

extraordinaria de ver el mundo y entenderlo —propia del investigador—, se ha corrido de su 

eje más dogmático. 

En El Oscuro Pasajero el saber científico-forense colabora en la labor de los 

investigadores. Sin embargo, detectamos que en esta novela la capacidad de una lectura 

―artística‖ y la posesión de un saber que es tanto estético como crítico, es lo que le permite a 

Dexter seguir los rastros que ―El carnicero de Tamiami‖ deja para él. 

La lectura se da de forma crítica y fascinada a través y sobre los fragmentos 

corporales, las piezas de carne, las partes de los cuerpos presentados con una disposición 

particular: en un tablado o escenario. Para un asesinato singular, una lectura singular es 

requerida; y en esta novela la lectura se traduce, nuevamente, en una capacidad cinegética. 

Esta cacería tiene como espacio natural para sus participantes el ámbito nocturno. 

Dexter es, al igual que Will, tanto un investigador como un cazador de la noche
79

. 

El influjo de la luna es clave en las noches donde Dexter actúa como asesino: activa 

su ―cerebro de lagarto‖ (Lindsay, 2005: 117), sus instintos primitivos, sensibles frente a otros 

monstruos u ―Oscuros Pasajeros‖. Esto le permite no sólo darles caza sino también anticiparse 

a futuros asesinatos, leer pistas que nadie puede leer, y ayudar (o no) a encontrar a los 

criminales en su rol de investigador. 

Sí debemos explicitar que Dexter Morgan cumple con un punto de la convención 

genérica sobre el detective en el policial, pero le da un tizne particular: Morgan es el célibe 

por antonomasia. En varias oportunidades explicita que no puede sentir: ante esta 

imposibilidad la opción es la máscara, el disfraz. 

En este disfraz, la relación con el sexo opuesto es necesaria. Si bien Dexter mantiene 

una relación de apariencias con Rita, su novia
80

, la base contractual de esta relación es que el 

sexo no existe. 

 

79 El influjo de los ciclos lunares en los animales y su comportamiento predatorio; y, extensivamente, en los 

predadores culturales, es un tópico común dentro y fuera de las narrativas sobre asesinos seriales. Lo 

encontramos presente en todas las novelas de este corpus. 
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Morgan, que no entiende el lenguaje de las emociones, no puede ―traducir‖ a Rita 

cuando ésta decide propiciar el encuentro sexual: ―No pude captar lo que cualquier macho de 

la especie humana captaría‖ (Lindsay, 2005: 71), y responde ante la situación con sus saberes 

científicos, con su pensamiento burlón. 

Para Dexter ―lo humano‖ como vivencia se asienta en un vacío comunicacional, es 

un cero absoluto. 

Es así que el parangón erótico con el que puede medir una relación carnales el éxtasis 

del rito de matar. Dexter atesora en su mente imágenes de los asesinatos de ―Tamiami Trial‖ 

(Lindsay, 2005: 12), escenas que lo fascinan y excitan. Cuando Rita lo avasalla sexualmente, 

Dexter participa del coito de forma inconsciente: en su mente solo aparecen, una y otra vez, 

estas imágenes de cuerpos desmembrados en su ―pureza‖ de hielo. Esta es la única forma de 

manifestación sexual del personaje; su única libido. 

Dexter es, entonces, el solitario, el célibe y, al igual que Will, es un imposibilitado. 

Pero su ―imposibilidad‖ es caracterizada en la novela, desde el siempre presente saber de la 

psiquiatría, a través de otra patología: autoclasificándose como sociópata, su experiencia 

sexual queda inmediatamente relegada al terreno de lo que no puede comprender. El sexo es 

humano y, por lo tanto, le está vedado más allá de todo estudio o imitación. En su doble 

vertiente, física y emocional, es una experiencia que Dexter no puede comprender
81

. 

Para cerrar volvemos a la pregunta inicial: Dexter Morgan ¿investigador, vigilante o 

criminal? Creemos que, tal como hemos detallado, el lugar de Dexter en la trama de la novela 

es el espacio de lo fronterizo. 

El carácter border de este personaje se sustenta en un continuo vaivén y en una 

permanente superposición de las tres funciones que hemos marcado. Así, el lugar de Morgan 

 

 

80 Quien también es construida en el texto como una imposibilitada, pero no de sentimiento sino de acción: 

víctima de abuso, Rita busca un compañero que la haga sentir segura a ella y a sus hijos. Para dicho hombre no  

debe existir la dimensión sexual en la pareja. De esta forma, tal como lo expresa Dexter: ―Rita está tan rota como 

yo y por ello es perfecta para mi‖ (Lindsay, 2005: 100). 
81 Resulta interesante marcar respecto a este tópico que El Oscuro Pasajero es parte de una saga  y que la 

relación entre el personaje de Dexter y sus instintos, entre ellos el sexual, va mutando con el transcurrir de las 

entregas de cada tomo. 

En este primer libro no asistimos a la fractura del Código de Harry; pero con el desarrollo de la historia del  

personaje sí se verá el quebrantamiento de esta única norma ―moral‖ que sostiene su actuar. Cuando esto ocurre, 

Dexter asesina por puro placer (como lo hace su hermano Brian) y también logra experimentar las relaciones  

sexuales en el disfrute erótico, físico y emocional. En este sentido, cuando llega el momento en que el personaje 

puede vivenciar su sexualidad logra entender que el ―encausamiento‖ que Harry Morgan hizo de su necesidad de 

matar también encausó, encasilló y obturó otros instintos en su ser. 

En ese momento de vivencia sexual, Dexter entiende que está más cerca de lo humano de lo que pensaba y, al 

mismo tiempo, más cerca aún de su costado ―animal‖; esto pone en jaque la estructura fundamental de su  

persona, lo lleva a cuestionarse formas, mecanismos, victimología, incluso a preguntarse por la posibilidad del 

suicidio. Como vemos, la relación entre el Código de Harry y los instintos de Dexter es una variable clave para  

pensar el desarrollo del personaje. 
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es el del ―entre‖, en permanente transgresión y ruptura frente a la norma del universo 

ficcional. 

 
3.3) Jakowicz: sensibilidad monstruosa 

 
 

Una investigación filosófica, de Philip Kerr, establece, como ya hemos marcado, 

algunos puntos de heterogeneidad dentro de nuestro corpus. Por esa misma razón su análisis, 

en diálogo con las otras dos novelas, nos resulta de gran interés. Esta obra toma distancia de 

Dragón Rojo y El Oscuro Pasajero en una serie de aspectos fundamentales, claves para 

trabajar la figura del investigador. Los iremos marcando a lo largo de nuestro análisis. 

En primer lugar, el rol del investigador es encarnado por una mujer. 

En segundo lugar, el saber forense —una de las herramientas claves para el 

investigador en las otras dos novelas—, deja paso aquí a una forma mixta de conocimiento y 

de lectura. Esta une tradiciones del policial clásicopero introduce, al mismo tiempo, desvíos, 

en términos de Fassi y Pastormerlo. 

Del saber forense —en tanto conocimiento científico que soporta, en las otras 

novelas, las capacidades extremas y únicas del investigador—, pasamos a encontrarnos aquí 

con un ejercicio de lectura del asesinato, del discurso criminal y de las escenas del crimen 

propuesto desde, por un lado, el razonamiento lógico-filosófico, de carácter más tradicional e 

intelectual; y por otro, este saber intelectual tradicional aparece vinculado con el mundo 

posmoderno de la tecnología y la informática. 

En relación con el punto anterior, a diferencia de Will Graham o Dexter Morgan, 

Jake Jakowicz no posee, previo al encuentro con el personaje de Wittgenstein, una capacidad 

de lectura excepcional. Así, en tanto investigadora, sus rasgos borderline empiezan a 

delinearse cuando, por las mismas características del asesino, se ve obligada a transformar la 

estructura de su pensamiento y de la investigación que lleva a cabo. 

A medida que el vínculo entre el Wittgenstein ficcional y Jake—cada vez más 

estrecho, perturbador y perverso— va creciendo, y a medida que los recuerdos y traumas de la 

infancia de esta última comienzan a emerger, una monstruosidad amenazante asesta contra las 

nociones de moral que sostienen a la investigadora. 

Jake comienza un proceso de autocuestionamiento, de desestructuración y de 

desestabilización como figura representante de la norma. 

Además, al igual que Will Graham, esa monstruosidad amenazante se nutre tanto del 

vínculo con el criminal, como de una ―interioridad monstruosa‖. Jakowicz a través de las 
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conversaciones con su terapeuta, de algunos episodios de violencia y, fundamentalmente, en 

su tendencia a ―justificar‖ el actuar del Wittgenstein ficcional, nos permite leer en su 

personaje algunos rasgos monstruosos. 

La idea de ―contagio‖, que explicitábamos antes, se vuelve en esta novela más 

evidente. Jake no posee ninguna patología, como es el caso de Graham; ni es una asesina, 

como es el caso de Dexter. En este sentido, dentro de todo el corpus, es éste personaje en su 

rol de investigador el que más fuertemente se ciñe a la función tradicional de representante de 

la ley. Por esto mismo, los puntos en los que se establece una línea de contigüidad con el 

criminal muestran con mayor virulencia el corrimiento que Jake manifiesta frente a la 

normatividad del universo ficcional. 

Una investigación filosófica abre con lo que el narrador llama una ―puja‖ (Kerr, 

2000: 13) entre detectives, con el objeto de atribuirse el derecho sobre la investigación de un 

nuevo asesinato. En este contexto se nos presenta a las fuerzas de la ley y a su representante 

principal en la novela, la inspectora Jakowicz, jefa de Genicidios, pujando —mediante la 

evaluación del modus operandi, arma, perfil de la víctima, etc. — por quedarse con el caso en 

cuestión. 

Así, al igual que en el resto del corpus, cada asesino es reconocido por su 

nickname—punto crucial en el que el dispositivo normativo desdibuja el hombre y delinea el 

monstruo—, el cual le otorga no sólo cierta trascendencia respecto de sus actos, sino que, 

además, en este caso, define un perfil criminal ya conocido; posibilita, al mismo tiempo, la 

competencia entre los detectives con el objetivo de hacerse con el caso, reclamarlo para sí. 

Esta práctica policial expone un funcionamiento complejo y problemático, sobre el 

cual el narrador nos dice: ―Parecía una monstruosa partida de póquer‖ (Kerr, 2000: 16). 

Situación que nos muestra, ante todo, la inestabilidad humana frente a la presencia de lo 

monstruoso. 

En el ámbito de la ley, en aquel espacio social que debería resumir y proteger los 

valores morales, éticos y legales, también hay amenazas, atracciones a la monstruosidad. 

La obra transcurre en el marco de una sociedad en ―aparente‖ orden
82

, pero vemos, 

con el correr de la narración, cómo la presencia monstruosa dentro de dicha sociedad es cada 

vez mayor. 

Londres se muestra extraña, poblada por una galería de criminales. Esta idea de 

―galería monstruosa‖, o de múltiples criminales operando en la misma narración, también la 

encontramos en El Oscuro Pasajero. Creemos que esta exposición de numerosos niveles de 

82 Gracias a los mecanismos de control extremo que el Gobierno, con sus políticas públicas, ha puesto en 

funcionamiento: como son el Programa Lombroso o el Coma Punitivo. 
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criminalidad busca, de alguna manera, evidenciar el peso contra el que el dispositivo de 

normalización debe enfrentarse y la pluralidad de manifestaciones que esa ―monstruosidad‖ 

tiene a nivel social. 

La presencia de numerosos monstruos —las víctimas de Dexter o los asesinos de las 

investigaciones paralelas en Una investigación filosófica— pone en acción tanto a Dexter, 

como a Esterhazy/Wittgenstein: ambos asesinan a otros criminales. Esto, en cada novela, 

aparece en el marco de una estructura distinta y logrando un efecto de lectura particular. Sin 

embargo, nos parece clave la idea de ―amenaza‖ constante que aparece en todo el corpus. 

Las figuras monstruosas, ocupen el lugar que ocupen, sean la cantidad que sean, 

pueden ser leídas en un entramado complejo de relaciones que, en última instancia, 

encuentran un vértice en este corrimiento frente a las normas. 

En Una investigación filosófica los detectives, agentes, e incluso los políticos, nos 

son presentados en un alejamiento de los parámetros de rectitud, ocupando un lugar fronterizo 

respecto de la norma social y moral. 

Desde el comienzo de la obra, Jake ocupa un lugar conflictivo: como mujer 

investigadora de alto rango se verá impelida, de forma constante, a revalidar su posición, no 

sólo frente a hombres, sino también a otras mujeres. 

El episodio inicial que mencionábamos anteriormente nos la muestra incómoda 

frente a ese funcionamiento monstruoso, pero obligada a participar en él. Jakowicz debe ver y 

analizar las fotos de la autopsia de la víctima: el funcionamiento perverso y viciado de la 

pirámide policial la coacciona a demostrar que ella, siendo mujer, no sólo es capaz sino que 

además no se espanta con facilidad. Los hombres, mientras tanto, ni siquiera ven las fotos de 

la escena de crimen. 

En relación con esto, a lo largo de toda la novela se nos irán presentando otros 

miembros de la fuerza policial en contraste permanente con la inspectora. Algunos aparecerán 

más ceñidos a la ley que otros, pero todos cuestionados, en este sentido, por el narrador. El 

cuestionamiento tendrá que ver no sólo con la validez o experticia de sus saberes, sino y por 

sobre todo, con su forma de actuar: o inútil, o promiscua o corrupta. 

Luego de esta escena inicial nos encontramos con la transcripción de la ponencia 

escrita por Jakowicz, presentada al Tercer Simposio de la Comunidad Europea sobre Técnicas 

de Aplicación de la Ley e Investigaciones Criminales (Kerr, 2000: 23)
83

. Mediante ella se 

 

83 No podemos dejar de aclarar que podríamos tomar este discurso ficcional, recitado por el personaje de 

Jakowicz, como una suerte de metadiscurso sobre el asesinato. Si bien, la lectura del ―asesinato hollywoodiense‖ 

no hace hincapié en la cara ―estética‖ de la presentación del asesino, sí constituye una suerte de ―abc‖ técnico 

que resume los perfiles más comunes de esta clase de homicidas. Perfil al que no escapa ni El Dragón ni Brian 

Moser. Así, Una investigación filosófica pone en circulación una serie de textos ―dentro del texto‖ —construidos 
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visibilizan los puntos fundamentales que construyen la subjetividad de este personaje, su 

posición frente al mundo de la ley y su mirada frente al mundo en general. 

Jake se define siempre por oposición: es mujer y no cómplice. Así nos encontramos, 

nuevamente, con que la figura del investigador es una figura de excepción: no sólo es mujer, 

sino que, como inspectora, tendrá un discurso marcadamente feminista. 

Más adelante, en el mismo texto, Jake presenta el esquema de funcionamiento de la 

sociedad patriarcal actual. Ésta, cristalizada en la estructura de las fuerzas de la ley, no hace 

más que evidenciar el porqué de los puntos ciegos de un sinnúmero de investigaciones. 

La unidimensionalidad —visible en la propuesta monolítica y homogeneizante de la 

pirámide policial— es, para Jakowicz, el problema clave. Así, recuperando al filósofo 

Marcuse ratifica la necesidad de operar en función de la ―unificación de los contrarios‖ (Kerr, 

2000: 25): frente a la primacía histórica de los hombres en los organismos encargados del 

cumplimiento de la ley, ella marca la necesaria complementariedad entre mujeres y hombres 

en las investigaciones. Rescata, también, el Enfoque Bidimensional que se implementa en 

algunas operaciones sobre asesinos seriales. 

Sin embargo, a pesar de este rasgo colaborativo, el planteo feminista ante este 

―mundo patriarcal, por no decir abiertamente machista‖ (Kerr, 2000: 32), subyace en el 

discurso de la inspectora durante toda la exposición. De esta manera, al igual que Dexter, 

Jakowicz se construye como detective desde un lugar abiertamente diferente y, podríamos 

decir, incluso, extremo. 

En este sentido, aquellas capacidades específicas que Graham o Morgan tenían como 

detectives, como cazadores —y que contribuían a construir una subjetividad en la frontera 

entre lo humano y lo monstruoso—, aquí se manifiestan como una intuición y una 

sensibilidad particular que Jake posee por el sólo hecho de ser mujer. 

Esta sensibilidad es, por un lado, un rasgo natural: se la construye no tanto desde una 

tradición de pensamiento masculina —donde la mujer deberá ser más sensible, intuitiva, 

impresionable, necesariamente maternal—, sino desde una distinción netamente científica
84

. 

 

 
 

por el autor—, y de otros textos de la cultura, en relación intertextual, a los que resulta interesante leer 

dialógicamente con el resto del corpus. 
84 El discurso de corte biopolítico es muy marcado en esta novela. A lo largo de la narración, nos encontraremos 

con una serie de distinciones productivas en torno a los cuerpos, sus saberes y potencialidades. En este sentido,  

podemos poner como ejemplo al enfoque bidimensional de la investigación policial. Esta práctica de 

investigación se sostiene en el saber científicamente comprobado sobre las diferencias entre las formas del 

pensamiento masculino y femenino —diferencias hormonales, de estructuración cerebral de las pautas de 

comportamiento, etc.: cada uno aporta una visión y un tipo de atención diferente. El trabajo policial se divide en  

torno a determinados rasgos biologicistas y conductistas de los miembros de la fuerza policial, con el objeto de 

no dejar ―ningún cabo suelto‖. 
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Por otro lado, la sensibilidad y la intuición de Jakowicz comienzan a bordear lo monstruoso 

cuando se topa con la presencia del personaje de Wittgenstein. 

Como investigadora, traspasará los límites que marcan las pautas científicas: deberá 

pensar no como mujer o como hombre, sino como mujer y como hombre. A esto deberá 

sumarle el marco filosófico, exigido por el profile del Wittgenstein ficcional. 

Impelida por una lógica monstruosa —la de un asesino que construye sus crímenes 

desde una estructura de pensamiento lógico-filosófica y, al mismo tiempo, desde la 

perversión—, Jake deberá desarrollar esa intuición en nuevas direcciones. Deberá adoptar el 

modo de pensamiento del personaje de Wittgenstein y, de alguna manera, realizar aquello que 

Graham logra con Dolarhyde: establecer un vínculo que, cada vez, resulta más complejo y 

doloroso por la cercanía que supone. 

Así como entre Graham y Lecter, o Morgan y su hermano, se establece este doble 

juego de extrema tensión —entre la identificación y la competencia intelectual, artística, de 

capacidades—, así sucederá entre el Wittgenstein ficcional y Jakowicz. 

Sus conversaciones siempre rondarán en el terreno de la teoría wittgensteniana y 

obligarán a Jake a poner en funcionamiento nuevos mecanismos de pensamiento y actuación. 

Ejercitará nuevos ―saberes‖ y ―haceres‖ que, de a poco, la irán empujando a un terreno 

inestable. El cuestionamiento permanente sobre su función, sumado a una fascinación 

creciente por el Wittgenstein ficcional, construyen a Jake como un personaje borderline. 

Expresa el narrador: 

 
Había algo diferente en el caso de Wittgenstein. Jake sentía por él algo que 

se supone un detective no debe sentir por un asesino en serie. Admiración sería una 

palabra demasiado fuerte. Más bien se trataba de fascinación. Aquel tipo había logrado 

excitar su imaginación. Gracias a él, Jake había llegado a entender ciertas cosas del 

mundo. Y de sí misma. Tratar de entenderlo, tratar de atraparlo, era, sin ninguna duda, 

la cosa más estimulante a la que Jake se había enfrentado jamás (Kerr, 2000: 266). 

 

 

En este sentido, lo que en principio resulta una ―cacería‖ rápidamente se transforma 

en un juego de ingenio y, hacia el final de la novela, en una situación que resulta para Jake 

cada vez más difícil de manejar. 

Por otra parte, no podemos dejar de mencionar que el discurso feminista de Jake 

tiene un basamento vital, una referencialidad traumática también presente en los personajes de 

Graham y Morgan
85

. 

 

85 Tal como ya hemos expresado, no deseamos en este trabajo hacer una lectura sostenida en un marco 

psicoanalítico. Sin embargo, en tanto resulta una constante en muchos personajes del corpus, creemos necesario  

rescatar la presencia común de un trauma temprano en la niñez de los personajes. Este trauma —la infancia 
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Tal como adelantábamos al principio, los traumas de su niñez —el abuso de su 

padre, un ―monstruo‖ (Kerr, 2000: 109) en sus propias palabras, y la muerte de su madre—, 

sumados a una bisexualidad no del todo aceptada e, incluso, cierta tendencia a una 

asexualidad, alimentan este carácter border del personaje. En este sentido, Jake odia a los 

hombres; sin embargo, tampoco puede amar a las mujeres. 

El odio que manifiesta hacia los hombres encuentra un cauce en su profesión pero, 

también, se ve problematizado con la presencia del Wittgenstein ficcional. 

Asqueada y horrorizada del mundo masculino, esos ―animales‖ (Kerr, 2000: 226) en 

sus propias palabras, ha elegido como pasión la cacería humana. Ha elegido destruir, en y a 

través de las masculinidades que persigue, el fantasma de su propio padre y de cada hombre 

con el que se ha cruzado en su camino. 

Su lugar es, al igual que el resto de los investigadores, el del entre. Jake es mujer y, 

al mismo tiempo, es un gran signo de interrogación. Su fragilidad emocional, asentada en un 

autocuestionamiento constante y en una vulnerabilidad escondida —propia del abuso, como le 

revela su terapeuta—, estalla ante el actuar del personaje de Wittgenstein. 

Frente a los hombres su odio va creciendo exponencialmente, pero frente a este 

asesino lo que crece es su fascinación. 

Jakowicz se encontrará cada vez más ex-céntrica. Se irá corriendo de los lugares que 

las normas le han marcado durante toda su vida; pero que también servían como un escudo. 

La fascinación por el Wittgenstein ficcional tiene una motivación sencilla: sus 

asesinatos ―limpian‖ las calles de violadores, torturadores y asesinos de mujeres. Pero 

también resulta un vínculo perturbador: Wittgenstein demuestra un ―interés‖ por ella, y esto la 

atrae. A su vez, este interés no escapa de una lógica de violencia: única forma de relación 

interpersonal que Jake conoce. 

El personaje de Wittgenstein adula pero no deja de humillar a Jakowicz: a medida 

que esa operación se vuelve más evidente, Jake más se cuestiona su lugar en el mundo. 

Su terapeuta le aconseja, al principio de la novela, encontrar una figura masculina 

que admirar; ella la encuentra en este art-killer: ―Normalmente no le preocupaba el destino 

de los individuos que arrestaba. Pero no se parecía a ningún otro hombre que hubiese 

conocido‖ (Kerr, 2000: 367). 

 

 

 

 

terrible de Francis, el asesinato de la madre de Dexter y Brian, los abusos del padre de Jake, entre otros—, 

funciona como disparador de una serie de comportamientos que, luego, los dispositivos normalizadores leerán en 

clave monstruosa. 
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Así, el costado más monstruoso del personaje de Jake empieza a manifestarse. Goza, 

cada vez más, de su posición de poder y, al mismo tiempo, aumenta en su discurso esa suerte 

de ―defensa‖ del vigilantismo. 

Jake presenta, en un principio, una tímida simpatía frente a esta especie de ―servicio 

público‖; pero a medida que transcurre la narración dicha simpatía se vuelve, cada vez, más 

palpable. El corrimiento de su rol de representante de la norma se manifiesta en la forma en la 

que vuelve a su lugar de mujer, otrora víctima: 

 
Después de todo, ¿qué más daba si alguien decidía cargarse a unos pocos 

psicópatas potenciales? A ella le ahorraría tiempo y trabajo dedicados a darle caza. Y 

salvaría vidas de mujeres inocentes a los que estos tipos podían asesinar [...] Pensó 

que era toda una novedad que alguien se dedicase a asesinar exclusivamente a 

hombres […] Por un momento se divirtió imaginando a los hombres, a esa pandilla de 

cretinos, regresando juntos a casa por las noches, muertos de miedo […] Sin duda 

sería un serio golpe a la carrocería de la vanidad masculina colectiva (Kerr, 2000: 63). 

 

 
Una vez trazadas las líneas en torno a las cuales se establece el juego entre el 

Wittgenstein ficcional y Jakowicz, ella deberá poner en funcionamiento esta intuición 

femenina de la que venimos hablando. Paralelamente, el reto que el personaje de Wittgenstein 

le propone la obliga a formarse en la filosofía wittgensteniana: única forma de poder entender 

la mente de este criminal y su MO. 

Finalmente, el desarrollo de su capacidad de lectura la transforma en una ―cazadora‖ 

implacable, en una eximia habitante de la ciudad y de la noche. Jake camina de forma 

autosuficiente, segura y hasta pendenciera, las calles de una Londres en sequía: una ciudad 

opuesta a la húmeda metrópolis que todos reconocemos como típica. Esta descripción 

espacial, al mismo tiempo, pre anuncia lo que en el apartado anterior llamábamos como un 

―paso‖ a lo fantástico. Así, recorre sus suburbios, sola y armada; ataca y responde, ejerce la 

violencia y deja violentarse. 

Podemos decir, entonces, que la capacidad única del investigador, en esta novela, se 

rige por otros parámetros: por un lado, la cuestión de género resulta fundamental y no es 

inocente. Siendo un personaje femenino, con las características que hemos detallado, el actuar 

del investigador cambia, muestra nuevas disrupciones frente al canon del policial. Por otro, 

además del saber forense se hace presente en Una investigación filosófica la unión del saber 

intelectual-filosófico con el conocimiento informático y tecnológico. 

Escrita en los años noventa, y ubicada temporalmente en el año 2013, la novela hace 

fuerte hincapié en el grado superlativo de tecnologización de la sociedad. En este sentido, 

entendemos que el mundo que la novela construye es ejemplificador del funcionamiento 
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biopolítico de las sociedades posmodernas: el control de las poblaciones, o grupos 

poblacionales —en el marco de un ejercicio de poder— insiste en la persistencia de un bios 

absolutamente regulado. 

El ejemplo clave de esto en la novela es El Programa Lombroso
86

, el cual, mediante 

drogas y terapias específicas, hace posible el control de la agresividad y de la delincuencia de 

la población masculina. Su correlato es el coma punitivo, corolario del funcionamiento 

biopolítico de esta sociedad. 

Así, el entramado social de este universo ficcional abandona la prisión como espacio 

de ―castigo‖ / ―reforma‖ y lo reemplaza por el coma punitivo. Dicha práctica elimina la pena 

de muerte y funciona como un reemplazo perfecto: una sociedad que se muestra horrorizada 

ante la pena capital, pero que tampoco desea invertir en la ―corrección‖ y posterior 

―reinserción‖ de los criminales, encuentra en el coma punitivo la solución a este ―problema‖ 

del ejercicio de poder sobre los cuerpos. 

Es el universo de la tecnología la herramienta que sostiene el funcionamiento de este 

sistema. Jake, como inspectora, debe utilizar el saber que éste le proporciona para capturar al 

Wittgenstein ficcional. Sin embargo, el sistema falla en lo que parecería ser su mayor 

ganancia: los crímenes del personaje de Wittgenstein sólo son posibles a través de la 

manipulación de este mismo dispositivo. 

En la falla del sistema que este art-killer encuentra, y hace productiva para sí, 

comienza a delinearse la existencia de este ―monstruo‖. El personaje de Wittgenstein es sólo 

posible, en tanto serial killer, a partir del momento en que su test de NVM-negativo confirma 

su potencialidad criminal. Por ello, lo que lo vuelve monstruo y le otorga una conciencia en 

tal sentido es el funcionamiento de este poder biopolítico que venimos señalando. 

Para poder entender su funcionamiento y, al mismo tiempo, hacer usufructo de él, el 

Wittgenstein ficcional ingresa a las ―entrañas de la bestia‖: hackea el sistema que sostiene el 

programa LOMBROSO. A través de la información obtenida, comienza una cacería 

específica: sus víctimas son otros ―monstruos‖ como él. Elimina, entonces, su archivo del 

 

 
 

86 ―La sociedad británica durante las dos últimas décadas del siglo XX se esforzó en controlar a grupos,  

poblaciones y entornos enteros. El énfasis no se ponía en el control comunitario, sino en el control de las  

comunidades. La tecnología y los recursos disponibles se pusieron al servicio de la vigilancia, la prevención y el 

control, más que a rastrear al delincuente declarado. La idea era manipular el entorno exterior para evitar la 

infracción inicial. La comunidad seguía estando implicada, pero la realidad era mucho menos agradable. Vivir 

militarizados. Pesadillas urbanas, la gente se sublevaba al entorno físico donde vivía. Con el fracaso de estos  

proyectos focalizados en el entorno, se volvió a poner la vista en el delincuente concreto. En1997, se dio la 

puesta en práctica de un proyecto de carné de identidad de la CE, más útil aun cuando se incluyó el ADN. Como 

resultado de esto, y por primera vez en la historia, el dispositivo de control permitía al Gobierno seguir la pista  

de un individuo antes de que hubiese cometido crimen alguno‖ (Kerr, 2000: 57). 
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sistema y comienza a asesinar a todos aquellos NVM-negativos en la lista correspondiente a 

la ciudad de Londres. 

Así, tanto el personaje de Wittgenstein como el de Jakowicz utilizarán, a la par, la 

tecnología, la informática y la filosofía para, respectivamente, caotizar y re-ordenar el mundo 

que los rodea. 

Para cerrar con este capítulo reconstruimos la idea que propone la novela sobre la 

investigación policial, a través de los pensamientos de Sir Jameson y de Jake. 

En esta suerte de resumen de cuál es la labor del investigador, entendemos se 

materializa tanto el lugar del representante de la norma, como el funcionamiento sistemático 

del poder biopolítico sobre todos los personajes: 

 
A Sir Jameson se le había pasado por alto una de las diferencias más 

importantes entre un filósofo y un detective. A los ojos del detective nada es 

simplemente lo que es. En este aspecto concreto del trabajo detectivesco hay más de 

semiótica que de filosofía. Simplemente conectar, saber relacionar las cosas entre sí.  

Cuando no funciona la única opción es hacer encajar. A ningún detective le gustaba 

demasiado esa expresión: sonaba a corrupción y malversación. Pero la vida es dura 

[…]. 

Jake se recodó a sí misma que ser detective significaba que uno nunca se 

consideraba satisfecho con lo que había conseguido, que una investigación era, por 

definición, un proceso inagotable. Hasta cierto punto la tarea detectivesca era de orden 

gramatical: dirigir los esfuerzos no a los fenómenos sino a la posibilidad de los 

fenómenos. Quizás Lang tenía razón, esta era una investigación filosófica. (Kerr, 

2000: 206). 

 

 

El ―arte‖ del detective se centra, entonces, en una investigación de carácter 

filosófico; pero ante todo en una capacidad de adaptarse a lo que el asesino propone como 

juego, a la posibilidad de construir una sintaxis particular en respuesta a la sintaxis criminal. 

El personaje de Wittgenstein, respecto a este punto, rescata las palabras de Watson a 

Holmes, en alguna de las novela de Sir Arthur Conan Doyle: ―El crimen es vulgar. La lógica 

excepcional. Es en la lógica y no en el crimen en lo que hay que hacer hincapié‖. La lógica 

del asesinato es un misterioso conocimiento que se sigue del diligente estudio de un odio 

intelectual. A diferencia del amor, el odio es una pasión que domino‖ (Kerr, 2000: 322). 

El final de la novela obliga a Jake a volver sobre sus pasos, impulsarse hacia atrás de 

la frontera con lo monstruoso, volver al cauce de la ley. Enojada consigo misma por haber 

salvado del suicidio a Esterhazy, encuentra como único consuelo saber que actuó según la ley 

a la que responde, o debería responder. Este regreso a la norma es, por sobre todas las cosas, 

un proceso íntimo, privado. 

Tal como le confiesa a Esterhazy en su conversación final, antes de presenciar el 

ingreso al coma punitivo de éste, ella reconoce que la reinstauración del orden moral en la 
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sociedad es sólo temporal. Volvemos, entonces, a esa idea de ―amenaza‖ que señalábamos 

anteriormente: caos u orden se encuentran en permanente sucesión, o más bien, en un 

constante solapamiento. 

La idea del orden social permanente resulta en Una investigación filosófica casi una 

ficción. En este sentido, correlativamente, el lugar de Jake, como representante de la norma, 

es lábil. 

La alteración causada por los crímenes del personaje de Wittgenstein en el mundo 

ficcional es sólo una de las formas en las que el caos penetra en el orden social; es solo una de 

las incontables desestabilizaciones, de las arremetidas monstruosas frente a una humanidad 

que vemos construida, fundamentalmente, desde su fragilidad. La sociedad recibe, entonces, 

de forma permanente, los embates de esas ―contestaciones‖ frente al poder: ante ello sólo 

queda contener, más que normalizar. 

En este sentido,volvemos a insistir en las palabras que Jake le dice a Esterhazy: ―Ya 

nadie se preocupa demasiado por la realidad […] En esta situación: ¿se puede hablar de orden 

moral? Si quieres mi opinión, ya no hay equilibrio en ninguna parte. Y ésta… ésta no ha sido 

más que una acción de contención‖ (Kerr, 2000: 381). 

Así, aunque el dispositivo normalizador requiere de parte de Jakowicz una 

sensibilidad especial —ante una lógica monstruosa, como es la del Wittgenstein ficcional—, a 

fin de cuentas queda claro que su eficacia es limitada y que la lógica del caos-orden continúa 

siendo permanente e irrevocable. 
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Consideraciones Finales 

 

A lo largo de nuestro trabajo hemos puesto en funcionamiento herramientas 

descriptivas e interpretativas con el objetivo de recorrer un corpus creado ante un interés 

específico: el monstruo. 

Este corpus presentó para nosotros importantes homogeneidades y, también, 

interesantes y productivas heterogeneidades. En virtud de los puntos que marcamos como 

conexionesentre las novelas y aquellos que nos permitieron trabajar las diferencias, 

desarrollamos una investigación centrada en los siguientes núcleos; que, a su vez, organizaron 

el desarrollo de este Trabajo Final. 

En primer lugar, enmarcamos este corpus en un fenómeno asentado en una dinámica 

de interrelación entre la dimensión global y la dimensión local de las culturas 

contemporáneas. Lo que llamamos el fenómeno serial killer nos llevó a pensar los textos de 

este corpus en relación con otros y a leerlos como parte de una cultura mundializada. Dicha 

operación nos permitió, también, poner en relevancia nuevos modos de producir, de hacer 

circular y de consumir tanto ficciones como ―realidades‖. 

Con esto decimos que en aquellas grietas donde la ficción se entremezcla con la 

realidad, y viceversa, en ese continuum, es donde nuestro corpus —y toda una serie de 

producciones que retoman las líneas temáticas aquí trabajadas: series de televisión, films, 

producciones web, producciones alternativas, etc. — nos invita a hacer una lectura que excede 

a la obra literaria, o al análisis del discurso; por el contrario, nos encontramos con que la 

opción más indicada fue pensar estas novelas en red con otros textos, en su sentido más 

amplio. 

Resulta fundamental, entonces, remarcar la importancia de incluir en nuestras 

investigaciones académicas otro tipo de textualidades, tal como las que señalábamos más 

arriba. Ellas nos muestran ya no sólo índices de consumo —como podríamos pensar ante las 

sagas literarias o las producciones seriadas en general— sino, y lo que es muy importante, 

producciones de enorme calidad estética y argumental. 

Es por ello que el capítulo uno se centra en este marco que es, para nosotros, una 

apertura a futuras lecturas; pero también es el producto de la presencia y el impacto en el 

lector, a lo largo de los últimos cuarenta años, de novelas como las que conforman nuestro 

corpus de trabajo. Estas obras fueron identificadas y clasificadas como literatura de masas, o 

de consumo; sin embargo, con el correr del tiempo y con los vaivenes culturales propios de la 

contemporaneidad han demostrado crear una matriz fértil desde la cual el fenómeno se 
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alimenta y continúa produciendo formas y sentidos con impacto estético en públicos 

exigentes, formados en y por criterios artísticos legitimados en la alta cultura. 

El fenómeno en sí, y nuestro corpus en particular, nos permitió hacer un análisis que 

pone en relación estructuras más allá de lo literario y de lo artístico: la sociosemiótica, la 

teoría y la filosofía política, entre otros campos disciplinares, nos ayudaron a ingresar a estos 

textos desde un lugar interdiscursivo y transtextual. Por otra parte, pensar las facetas 

construidas y reconocidas como ―reales‖, que nutren al fenómeno, posibilitó dar lugar a 

interrogantes más profundos y enraizados en el mundo que nos rodea. 

En segundo lugar, tal como adelantamos, trabajamos con el ―monstruo‖: que, como 

ya hemos mencionado, es una figuración que ilumina espacios de interrogación, apelación y 

advertencia. A partir de ese nodo central propusimos la categoría de zona monstruosa, 

entendiéndola como espacio de intercambio, de ―contagio‖, y de tensión entre dos grandes 

grupos de personajes: los art-killers y los detectives borderline. 

Trabajamos allí el hacer de los asesinos-artistas, sus opciones y elecciones estéticas a 

la hora de crear una obra de arte a partir del asesinato. Esto implicó repensar algunas de las 

dicotomías —normalidad/anormalidad, legalidad/ilegalidad, instinto/razón— que sostienen 

gran parte del sistema normalizador: aquel que es, quizás, nuestro principal ―tiro al blanco‖ en 

esta investigación. 

Leer desde el lugar de los marginales; ingresar en la mente y en el actuar de 

subjetividades que fracturan los límites entre el bios y la zoé, entre vida y muerte, entre norma 

y delito; leer desde el monstruo es provocar una inversión. 

No se trata aquí de evaluar moralmente a las ficciones, sino de poner en relevancia la 

enorme potencia que implica de por sí correrse del centro y colocarse allí donde habitan ―los 

otros‖, los monstruos. 

Al mismo tiempo analizar la fuerza disruptiva puesta en ejercicio por los 

representantes de la ley —estos detectives borderline que asumen rasgos monstruosos al 

entrar en contacto con los criminales— es señalar lo monstruoso en el seno de la norma. Estos 

personajes muestran interioridades ―oscuras‖, haciéndonos saber que el monstruo no es ni 

pura exterioridad ni pura interioridad; diciéndonos que, en definitiva, en la otredad, en el 

deseo y en el temor existe siempre una monstruosidad acechante y que ella puede estar en 

cualquiera de nosotros. 

De las tensiones que construyen y sostienen la zona monstruosa proviene este 

espacio desestabilizado y desestabilizante, esta zona de corrimiento que nos ha sido 

productiva para pensar de qué manera el sistema normalizador —en sus estructuras legales, 
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sociales y morales—, se encuentra fisurado, y cómo esas fisuras se agrandan ante el avance y 

la contestación de las figuraciones monstruosas. 

Por último rescatamos aquí las coordenadas desde las cuales hacemos nuestra 

lectura: por una parte desde un espacio académico, situado en Córdoba, Argentina; por otra,  

desde el lugar de lectores, consumidores y productores jóvenes. 

Aquella dinámica co-creativa que rescatamos en el capítulo uno de este trabajo, nos 

sostiene en nuestra capacidad de hacer otro tipo de lecturas frente a estos textos. La 

posibilidad de tomar un corpus de narrativa norteamericana y británica, traducido al español, 

caracterizado como literatura de masas, pero también, en algún punto, como literatura de culto 

nos resulta pertinente y nos permite visibilizar el valor cultural de estos procesos 

significantes. 

Las asimetrías culturales son parte del desarrollo y permanente evolución de los 

textos de la cultura. Por ello nuestro corpus expone la necesidad cada vez más acuciante de 

prestar atención y voluntad investigativa a aquellos campos genéricos, temáticos y 

socioculturales que durante años han sido dejados de lado. 

Trabajar con el concepto de cultura mundializada nos permitió colocarnos en un 

espacio intersticial entre lo que sucede a nivel macro en el mundo, lo que sucede en los 

epicentros culturales, como EE.UU, y lo que sucede a nivel local —tanto en materia de 

producción ficcional, como de crítica. 

A su vez debemos señalar que un gran número de investigadores en Argentina se 

interesan hoy tanto en la literatura, en el cine, en los seriales televisivos; como en toda una 

serie de formas culturales sostenidas en formatos y soportes novedosos, siempre cambiantes y 

en permanente expansión. 

Es por todo esto que nos sumamos a esta corriente y hacemos nuestro aporte con este 

Trabajo Final de Licenciatura. Esperamos colabore con aquellos que se encuentran, hoy, 

interesados en los mismos interrogantes que dieron origen a este trabajo; y deseamos que las 

preguntas y los intereses continúen creciendo y mutando en futuras investigaciones. 
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