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Introducción 

La presente investigación surge de la pregunta por las posibilidades de pensar el presente 

como modo de configuración de nuestro tiempo, inquietud sumamente presente en los debates 

filosóficos y estéticos actuales, la cual a su vez cuenta con una extensa tradición. Nos interesa 

reflexionar aquí sobre estas cuestiones en relación a ciertas producciones literarias actuales, 

específicamente sobre Bellas artes de Luis Sagasti e Informe sobre ectoplasma animal de 

Roque Larraquy y Diego Ontivero, corpus en que abordamos una serie de discusiones 

contemporáneas en torno a la imagen, la historia, el montaje y la supervivencia.  

En este sentido, para situar la problemática del tiempo, con la dimensión y 

complejidad teórica que supone, y su estrecho vínculo con la noción de imagen, el trabajo con 

los escritos de Walter Benjamin se vuelve ineludible. Esto significa que dada la amplitud de la 

obra benjaminiana y más aún, dada la gran producción teórica y crítica en torno a su obra, nos 

interesa recuperar aquellos escritos que problematicen el nudo conceptual que se establece 

entre las nociones de imagen y tiempo. Para ello, resulta de crucial importancia el estudio de 

la producción teórica de Georges Didi-Huberman, dada la insistente pregunta que en su teoría 

hallamos en torno al estatus de las imágenes en nuestro tiempo. En tal sentido, la lectura de 

Benjamin se encuentra aquí próxima, es decir, acompañada de la de Didi-Huberman, quien 

además actualmente trabaja con la teoría del escritor berlinés. Tiempo e imagen han sido las 

nociones rectoras de su producción intelectual, abordando el discurso de la historia del arte en 

el marco del surgimiento del psicoanálisis y la irrupción de las vanguardias.  

Esta lectura se articula con otras líneas teóricas afines tales como la de Giorgio 

Agamben, Aby Warburg y una serie de pensadores que tienen lugar en esta investigación. A 

partir de allí, nos proponemos analizar dos textos literarios contemporáneos que consideramos 

ponen en cuestión los postulados teóricos que aquí trazamos. Sostenemos que tanto Bellas 

artes de Luis Sagasti, cuanto Informe sobre ectoplasma animal de Roque Larraquy y Diego 

Ontivero, exhiben una serie de reflexiones presentes en los debates filosóficos y estéticos de 

nuestro tiempo. Considerando, además, un tiempo presente que se asume problemático en 

tanto configura un marco móvil que se redefine cada vez, en cada lectura, creemos que en este 

corpus se manifiesta una imagen de las tensiones que conforman nuestra actualidad.  

De este modo, en esta investigación estudiamos, desde una perspectiva analítica 

actualizada, las posibles relaciones que se establecen entre los debates estéticos-filosóficos, 

provenientes del pensamiento contemporáneo, y las producciones literarias argentinas 
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recientes. Más precisamente, abordamos la problemática que tiene lugar en la relación entre 

imagen y tiempo, la cual atraviesa gran parte de la producción artística contemporánea, y que 

se hacen presentes en nuestro abordaje de Informe sobre ectoplasma animal de Roque 

Larraquy y Diego Ontivero y Bellas artes de Luis Sagasti.  

Consideraciones metodológicas 

En este cruce que entablamos entre teoría y literatura, más precisamente, entre una serie de 

conceptos ligados al campo de la filosofía y la estética, insistentemente se presenta la 

pregunta por el método. ¿De qué modo leer este cruce? ¿Cómo abordarlo? En Signatura 

rerum. Sobre el método, Giorgio Agamben reflexiona sobre este aspecto precisando 

justamente su propio modo de trabajo. Allí expresa que sus investigaciones se encuentran 

determinadas por figuras “cuya función era la de constituir y hacer inteligible la totalidad de 

un contexto histórico-problemático más vasto” (Agamben, 2010: 11).  De allí se desprende 

una reflexión en torno a la noción de paradigma, en la que Agamben discute con Michael 

Foucault en relación a los aportes teóricos de Thomas Kuhn. Agamben define al paradigma 

como “un caso singular que se aísla del contexto del que forma parte sólo en la medida en 

que, exhibiendo su propia singularidad, vuelve inteligible un nuevo conjunto, cuya 

homogeneidad él mismo debe constituir” (Agamben, 2010: 23). Y continúa: “Dar ejemplo es, 

entonces, un acto complejo que supone que el término que oficia de paradigma es desactivado 

de su uso normal no para ser desplazado a otro ámbito, sino, por el contrario, para mostrar el 

canon de aquel uso, que no es posible exhibir de otro modo” (Agamben, 2010: 23-24). Nos 

interesa aquí remarcar la noción de paradigma en tanto caso que es aislado momentáneamente 

para así constituir un nuevo contexto problemático. Lo que Agamben cuestiona aquí, 

remontándose al pensamiento de Aristóteles, es el procedimiento epistemológico de la 

inducción y la deducción para pensar el paradigma, en tanto dicha categoría no es 

plausible  de conceptualizar bajo el par dicotómico particular/universal. Antes bien, la noción 

de paradigma comprende un movimiento paradójico “que va de lo particular a lo particular” 

(Agamben, 2010: 25), movimiento que suspende al mismo tiempo que expone. De este modo, 

el ejemplo constituye un singular modo de conocimiento que se aparta de la inferencia lógica 

para ser entendido en términos de conocimiento analógico. El concepto de paradigma no es un 

a priori, nunca está presupuesto, sino que constituye una operación en la que, al exhibirse, es 

decir, al volverse inteligible, se produce: “como «principio no presupuesto», no está ni en el 

pasado ni en el presente, sino en su constelación ejemplar” (Agamben, 2010: 36). 
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En tal sentido, la conformación de nuestro corpus no busca ser leído a partir de una 

serie de hipótesis que intentan explicar determinadas condiciones dadas en la literatura. Más 

bien, intentamos leer Bellas artes e Informe sobre ectoplasma animal en el sentido que 

Agamben le otorga al paradigma. Es decir, leer estos objetos como ejemplos, como casos que 

vuelven inteligibles ciertas problemáticas actuales que refieren tanto a la filosofía y a la 

estética cuanto a la literatura. No buscamos establecer relaciones de semejanza o diferencia 

entre ambos textos literarios, sino que en la singularidad de cada caso creemos se expone una 

preocupación más amplia por un determinado pensamiento histórico y de las imágenes de la 

literatura.  Es decir, tanto Bellas artes como Informe sobre ectoplasma animal exhiben, en su 

singularidad, un contexto problemático más vasto atravesado por las nociones que nos 

convocan en la presente investigación. Y estas nociones, a su vez, logran conformarse y 

articularse en cada uno de los textos. Ambos casos exhiben, en el movimiento paradigmático 

que los constituye, su ejemplaridad, es decir, su posibilidad de contar para todos los casos, y 

al mismo tiempo, su singularidad, su ser particular entre otros. La relación entre ejemplo y 

singularidad no compone una síntesis superior, sino que establece “un campo de fuerzas 

recorrido por tensiones polares” (Agamben, 2010: 26). A partir de la tensión que se presenta 

entre ambos términos, procuramos leer y problematizar una serie de debates filosóficos y 

estéticos en discusión con el corpus literario propuesto.  

Antecedentes  

En nuestro recorrido, abordamos lecturas críticas actuales que revisan el modo en que fueron 

comprendidas tanto las tradiciones filosóficas y estéticas que nos convocan, cuanto las 

producciones de nuestro corpus literario. En primer lugar, quisiéramos destacar el trabajo 

llevado a cabo por el Dr. Luis García en Políticas de la memoria y de la imagen. Ensayos 

sobre una actualidad político-cultural (2011). Su investigación se nos presentó ineludible a la 

hora de pensar la articulación entre tiempo e imagen, en sus desarrollos teóricos generales y 

en los términos específicos de montaje y supervivencia. García propone allí una reflexión 

sobre la problemática del tiempo orientada hacia la comprensión del presente –cuestión que 

nos interesa de manera central– en su relación con otras modalidades temporales en términos 

de reconstrucción y proyección. Partiendo de la noción de memoria como principio 

articulador de todo el trabajo, intentaremos recuperar la relación que se establece entre los 

conceptos de fragmento y representación. La memoria como “matrizado genérico de los 

debates políticos contemporáneos” (García, 2011: 15) tanto en su dimensión latinoamericana 

como in extenso hacia los procesos globales, resulta un operador decisivo para pensar la 
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construcción del presente en la reelaboración de un pasado inmediato que aún sigue obrando. 

Desplazando la atención de la noción de lo irrepresentable, Luis García considera la 

productividad del montaje como procedimiento por el cual la multiplicidad, lo fragmentario y 

el trabajo sobre la imagen abren una posible vía afirmativa de construcción a partir de las 

ruinas. Pese a que la presente investigación no aborda específicamente, como en el caso de 

Luis García, las políticas de la memoria, nos resulta de especial relevancia la matriz teórico-

filosófica que despliega para pensar ciertos procedimientos de escritura en la literatura 

argentina contemporánea. En la estela del pensamiento benjaminiano, la noción de  montaje 

permite desviar la mirada hacia la imagen como espacio de un darse a ver en su condición 

material más compleja. El montaje supone continuamente una labor que opera sobre los 

vestigios del presente y es, a la vez, tanto un  procedimiento visual cuanto un  trabajo sobre el 

tiempo.  

También consignamos, como antecedente de la presente investigación, la tesis de 

grado de Licenciatura en Filosofía de Nicolás López: Montaje e historia. La redención 

estética del materialismo en Walter Benjamin (2014). El interés en este trabajo radica en el 

desarrollo de la noción de montaje como punto de partida para reflexionar sobre un 

pensamiento materialista de la historia; una lectura próxima a nuestra investigación. De allí se 

desprende un modo de concebir la historia que en la obra de Walter Benjamin ha sido 

vinculada con mayor frecuencia a los aspectos teológicos-románticos y revolucionarios, pero 

que aquí se desplaza hacia una lectura atenta de los procedimientos estéticos de composición. 

De este modo, se logra articular un pensamiento propiamente materialista con un proceder 

que remite a la acción de las vanguardias. Este es el punto de encuentro de la práctica 

filosófica y la técnica donde se forja una nueva forma de pensamiento sobre la historia. El 

suelo de esta reflexión se encuentra en el montaje comprendido como “una experiencia común 

en el imaginario vanguardista del período de entreguerras” (López, 2014: 11). Así, el 

recorrido de este trabajo se detiene en la singularidad del “mostrar” propio del montaje, en los 

estudios sobre el cine y la fotografía, en el trabajo con los restos de la historia, y destaca 

además los nuevos procedimientos estéticos en relación a los vestigios del pasado. Partiendo 

del “abandono de toda pretensión de totalidad orgánica, de sistema, tanto en el plano estético 

como en el histórico y filosófico” (López, 2014: 65) que a su vez, no recae en el pastiche, 

Nicolás López destaca “la puesta en marcha de un complejo trabajo dialéctico” (López, 2014: 

66). El montaje comprendido en estos términos confiere movimiento a los fragmentos de la 

historia para así poder pensar un nuevo sentido del presente. Nos resulta de suma importancia 

recuperar esta lectura sobre Benjamin y el montaje como eje articulador de su obra. Creemos 
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necesario para la presente investigación acentuar la potencialidad de dicha categoría para leer 

procedimientos estéticos contemporáneos en la literatura argentina.  

En relación al corpus literario de nuestra investigación, comenzaremos por Informe 

sobre ectoplasma animal publicado por Eterna Cadencia en 2014. Muchas de las reseñas 

críticas acuerdan en subrayar el carácter de artefacto del texto. Es el caso de “Una ciencia 

espectral” de Ezequiel De Rosso (2014) en Bazar Americano, que insiste sobre las “técnicas 

de la visión, los dispositivos de imágenes y la ética de la mirada” que tienen lugar allí y toma 

nota, en relación a esas consideraciones, sobre la intersección entre el trabajo textual y el 

gráfico. Al mismo tiempo, desde una lectura biopolítica, se reconoce una escritura que “tensa 

las fronteras corporales entre lo humano y lo animal, entre ciencia y vida” (De Mauro 

Rucovsky, 2014) aportando un elemento central en la clave de exploración ficcional del 

ámbito científico a partir de la literatura. Destacamos, en este mismo sentido, el interés que 

Informe sobre ectoplasma animal ha suscitado en la investigación que lleva adelante Gabriel 

Giorgi. En “Lo real contiene todos sus pasados” (2015) publicado en la revista Teoría 

literaria, el autor advierte la intersección entre una materia comprendida en términos de 

supervivencia y los modos de emergencia de la imagen. En la misma línea de lectura que 

recuperamos para la presente investigación, el autor afirma que Informe sobre ectoplasma 

animal: 

traza una teoría práctica de la imagen como saber sobre el tiempo (…) Aquí saber es ver, o mejor 

dicho hacer ver: traer a la imagen ese ectoplasma invisible pero presente convertirlo en forma 

visible y conectar el umbral de su existencia, el pliegue del pasado en el que sigue existiendo, con 

el presente en el que se ha vuelto un problema. La ciencia del Informe es, pues, antes que nada, 
una ciencia de la imagen: sabe por imágenes, su saber es el de lo imaginal justamente porque su 

premisa es que la imagen es, antes que nada, tiempo (Giorgi, 2015: 17). 

 Así, en tanto umbral que proyecta un saber aún inarticulado y en tanto aparición, la 

imagen importa por su capacidad disruptiva. Su indagación, publicada en varios artículos, 

supone una lectura de la “ectografía animal” dentro del campo de las pseudo ciencias surgidas 

en el auge del positivismo, y coincide en este punto con los intereses de la investigadora Paola 

Cortés Rocca. En este caso, su atención se dirige a la relevancia que adquiere la técnica 

fotográfica en el libro de Larraquy y Ontivero y a su filiación con la “spirit photography”, la 

relación con el fraude y el encuentro del hombre con la máquina. En última instancia fue 

también de nuestro interés la visión de Juan Cinelli (2014), sobre el “sincretismo entre 

racionalidad moderna y pensamiento mágico” retomado en “Informe sobre ectoplasma animal 

de Roque Larraquy y Diego Ontivero: Phanton politikón” donde, además, se hace hincapié en 

la dimensión política de las referencias al pasado reciente de la historia argentina. La fricción 
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entre informe, prosa poética, ciencia ficción, y lo relativo a lo fragmentario de las partes y a la 

“cronología no lineal” del relato –tal como lo afirma Matías Méndez (2014) en la 

introducción a la entrevista para infobae titulada: “Me interesan las épicas del fracaso” – han 

sido los lugares mayormente señalados desde estas lecturas; como así también lo particular de 

la construcción formal y el constante oscilar entre el informe científico y lo fantástico, 

géneros literarios que, desde el inicio, proponen ciertas resistencias.  

Por su parte, la publicación en el año 2011 de Bellas artes ha contado con gran 

difusión en los medios periodísticos, revistas digitales y suplementos culturales. El libro fue 

editado por Eterna Cadencia, lo cual implica un amplio alcance a nivel nacional. El blog de la 

editorial cuenta con una gran cantidad de reseñas, presentaciones y comentarios sobre la obra 

de Luis Sagasti. Allí nos encontramos con el texto que escribió Jorge Consiglio para la 

presentación de Bellas artes en Buenos Aires: “El espacio efímero por el que se cuela la clave 

del universo”. La lectura de Consiglio se detiene en la trama que constituye el libro, es decir, 

en una estructura principalmente fragmentaria que sin asegurar la cohesión de sus partes, 

conserva al mismo tiempo su singularidad. El texto repara también en ciertas imágenes 

recurrentes que tienen lugar allí, como la boca abierta, producto del asombro y “la novedad 

del extravío”, y la caída, figura a la que le atribuye el carácter de “instante detenido”. Los 

personajes caen desde lo alto: “hay un instante en el que todos estos elementos dejan de 

contar, hay un instante detenido”. La escritura de Luis Sagasti se destaca aquí en tanto 

convoca una poética que se asimila al haiku, otra de las figuras presente en el libro. Además, 

nos encontramos con el texto que Martín Kohan escribió para la presentación en Bahía 

Blanca, también publicado en el blog de Eterna Cadencia. “Los hilos de un haiku” señala la 

presencia insistente de hilos que tensan el tejido del texto: “Bellas artes está hecho así con las 

figuras de lo que se teje”. Kohan de detiene en los “pequeños hallazgos” que acompañan el 

despliegue de cada una de las historias allí contadas, producto de una mirada atenta al detalle. 

Resalta además la presencia de personajes vinculados al ámbito de la literatura, la filosofía y 

el arte, pero que aquí se encuentran en otros contextos, en lugares insólitos de sus propias 

historias: “Es mérito de la posición oblicua que adopta Luis Sagasti respecto de sus 

materiales”. Kohan sostiene que este compendio de historias breves y excepcionales se 

aproximan a la forma de una colección: 

Bellas artes no funciona como una enciclopedia, ni siquiera como una enciclopedia 

sucinta; funciona como una colección. El coleccionista, otra figura en la que se detuvo 

Walter Benjamin, lejos está de la acumulación utilitaria del que junta capital simbólico o 
solamente capital. El coleccionista, por el contrario, se aparta de ese afán de rendimiento 
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y reúne sus objetos nada lejos de los goces autosuficientes del juego como tal (Kohan, 

2011). 

Precisamente, nos interesa remarcar este aspecto, es decir, la reunión de distintos 

materiales de la historia que Kohan entiende en términos de “colección” para abrir, en nuestra 

investigación, una reflexión en torno a la noción de archivo que trabajamos puntualmente 

para una lectura de Bellas artes. Sonia Budassi en “La celebración de la literatura en haikus 

sucesivos” (2011), reseña publicada en Bazar americano remarca el rasgo de “texto híbrido” 

y “texto inclasificable” para advertir el carácter compositivo del texto. Próxima a la lectura de 

Martín Kohan, Budassi destaca que los personajes que conforman Bellas artes configuran 

una pequeña enciclopedia de artistas involuntarios y sublimes, talentosos o torpes, 

suicidas, sobrevivientes de guerra, personajes pequeñamente absurdos; héroes y 
antihéroes, todos ellos extraídos del continuum de la historia que, bajo la mirada de 

Sagasti, pueden relacionarse a través de siglos, e incluso milenios de distancia (Budassi, 

2011). 

 Estas lecturas parecen coincidir en leer Bellas artes acentuando principalmente su 

modo de composición, es decir, la forma en que se despliegan las historias allí reunidas. 

Trabajamos este punto particularmente a partir de un abordaje de las nociones de historia y 

montaje desde las líneas teóricas mencionadas.  

Finalmente destacamos los antecedentes de nuestra investigación, a saber: los artículos 

y ponencias que hemos publicado recientemente con los resultados parciales de las 

indagaciones iniciales de nuestro trabajo. En co-autoría escribimos el capítulo titulado “Una 

constelación posible: reenvíos entre imagen, crítica y montaje” del libro Violencia y método. 

De lecturas y críticas (Milone (comp.), 2014) donde comenzamos a reflexionar sobre las 

posibles relaciones entre crítica, imagen y montaje desde un enfoque teórico-filosófico. 

Luego, en noviembre de 2014, se publican en las actas del VI Coloquio Nacional de Filosofía 

realizado en la Universidad Nacional de Río Cuarto, dos ponencias individuales con las que 

participamos como expositoras de dicho evento: “Imágenes y espectros: artes visuales y 

literatura argentina contemporánea” (La Rocca, 2014) donde se realiza una lectura de Informe 

sobre ectoplasma animal a partir de un desarrollo teórico de las nociones de imagen y 

montaje. En “La historia recomienza cada vez: una lectura de Bellas artes de Luis Sagasti” 

(Neuburger, 2014) se trabajan las nociones de tiempo y montaje para pensar la literatura, 

particularmente en Bellas Artes. En la revista Bazar americano, se publicó la reseña “El cielo 

lleno de lenguaje” (Neuburger, 2015) a propósito del último libro publicado de Luis Sagasti, 

Maelstrom. Allí se desarrolla puntualmente la relación entre montaje e imagen. Finalmente, la 

reciente publicación de Hacer: ensayos sobre el recomenzar (Maccioni y Ramacciotti 
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(comp.), 2015) reúne dos ensayos en clara relación con los temas que aquí trabajamos, a 

saber: “El tiempo es el largo trueno que después retumba” (Ana Neuburger) y “Relámpago. 

Imágenes desde el interior del monstruo” (La Rocca). Estas producciones se enmarcan en el 

trabajo que llevamos a cabo como integrantes del Equipo de investigación “Escritura, imagen 

y cuerpo en experiencias poéticas contemporáneas” dirigido por la Dra. Gabriela Milone 

(Secyt, UNC) del cual formamos parte desde el año 2012, además de nuestra participación 

como ayudantes-alumnos desde 2012 en la cátedra de Hermenéutica de la Escuela de Letras 

de la UNC. 

Breve recorrido de la investigación 

El desarrollo de esta investigación se encuentra organizado en cuatro capítulos. En el capítulo 

I iniciamos un rastreo por la categoría de actualidad desde los aportes de Walter Benjamin 

para abordar la problemática y amplia noción de tiempo. Desde esta perspectiva buscamos 

leer el corpus literario propuesto. Es decir, desarrollamos los alcances de una noción de 

temporalidad a partir de una concepción de historia que rechaza cabalmente el enfoque de 

narrativas lineales y cronológicas. De este modo, reflexionamos sobre el movimiento que se 

aloja en la historia, para dar lugar así a la posibilidad de figurar en la historia un tiempo 

interrumpido. Para dicho recorrido recuperamos la lectura de Didi-Huberman para abordar la 

detención benjaminiana, y los aportes de Giorgio Agamben para repensar qué significa ser 

contemporáneos. 

En el capítulo II trabajamos la compleja noción de supervivencia, término acuñado a 

Aby Warburg desde la propuesta de Didi-Huberman, para iniciar una lectura de restos 

materiales y espectros en Bellas artes e Informe sobre ectoplasma animal. En primera 

instancia, buscamos establecer relaciones entre dicha categoría y la concepción de historia 

desde la propuesta teórica benjaminiana, para luego analizar la lectura psicoanalítica de Didi-

Huberman sobre la noción de síntoma. A partir de allí, reflexionamos sobre la expresión 

temporal y material de la supervivencia, en la que inciden las virtualidades del tiempo y las 

latencias de la historia. Recuperamos la figura del trapero de la historia de Benjamin y la 

figura de la luciérnaga de Didi-Huberman para advertir allí, en la lectura de las 

supervivencias, una apuesta para leer la historia. 

En el capítulo III abordamos la categoría de montaje en estrecha relación a las 

vanguardias históricas (desde la lectura de Peter Bürger), para reflexionar en la actualidad 

sobre los procesos compositivos en la literatura.  En tal sentido, recuperamos de los estudios 

de Benjamin, el vínculo que se establece entre alegoría y montaje, en tanto dispositivos de 
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representación, para pensar allí el desplazamiento que se da entre la ruina y la mirada 

melancólica hacia el principio constructivo de la modernidad estética.  Indagamos aquí la 

forma que se expone en la yuxtaposición de materiales para crear nuevos sentidos, la relación 

entre fragmento y totalidad y además la posibilidad de advertir en este procedimiento un 

modo de conocimiento asociado a la teoría benjaminiana. 

Finalmente, en el capítulo IV desarrollamos la categoría de imagen. En primera 

instancia, en relación a la historia y la temporalidad para recuperar las nociones de imagen 

dialéctica y legibilidad de Benjamin. De allí reflexionamos sobre el nudo conceptual entre 

imagen y tiempo. Luego, analizamos el vínculo entre dicha noción y escritura, relación que 

nos permite pensar en la literatura el despliegue de imágenes. Los aportes de Eduardo Cadava 

resultan fundamentales para explorar la visualidad de las imágenes, no sólo como noción 

teórica en Benjamin, sino además como modo de escritura y pensamiento; así también la 

lectura de Sigrid Weigel para abordar lo que nombra en Benjamin como pensamiento por 

imágenes. Del vínculo entre imagen y escritura se desprende una preocupación por la 

luminosidad de las figuras del pensamiento benjaminiano que también se expresa en la 

escritura literaria. 
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Capítulo I 

Temporalidad e historia 

Dialéctica del tiempo interrumpido 

 

El problema de la historicidad  

La pregunta por la actualidad ha tomado la forma de una insistencia a lo largo de la historia, y 

su manifestación se vuelve significativa para comprender muchas de las prácticas que en 

nuestro tiempo tienen lugar. Este interrogante excede a las disciplinas vinculadas a la 

filosofía, la literatura, la estética o la historia; más bien creemos que esa insistencia ha 

conformado un espacio común donde una multiplicidad de voces se cuestiona los modos de 

enunciación del presente. Sin embargo, hay algo que se impone en este escenario muchas 

veces definido desde la forma de una clausura. Nuestra época no ha dejado de proclamarse 

como el final de todo aquello que se imponía hace un siglo atrás, aquello que tramaba los 

sentidos a partir de los cuales se configuraba el mundo. No obstante, los anuncios de este fin 

dan cuenta de una crisis donde es posible a su vez avizorar la emergencia de una nueva 

potencia: la de un paisaje que, suspendiendo la agonía de los restos, hace de ellos la 

posibilidad misma de interrogación por el presente. Frente a este escenario, marcado por las 

ruinas de lo que fue, volvemos a la pregunta por el modo de habitar este presente o mejor aún, 

por la potencia o alcances de este nuevo escenario
1
.  

 ¿Qué implicancias tiene para nuestro tiempo este tono de decadencia? Escribe 

Agamben en Idea de la prosa: “Como si más allá de esta alternativa no existiese la única 

probabilidad propiamente humana y espiritual: la de sobrevivir a la extinción, de saltarse el 

fin del tiempo y de las épocas históricas, no hacia el futuro y el pasado, sino hacia el corazón 

mismo del tiempo y de la historia” (Agamben, 1989: 70). Salvar la época de su propia 

concepción de época. Quizás lo que encierre esta idea de decadencia no sea más que el 

camino errante del progreso. Volveremos sobre este punto a lo largo de este capítulo, más 

precisamente, nos preguntamos ¿a qué se refiere Agamben con “el corazón mismo del tiempo 

y de la historia”? 

La cuestión de actualidad se vincula estrechamente a la pregunta por la historicidad o 

los modos de pensar la temporalidad. En este punto, nos interesa retomar algunos aspectos del 

pensamiento de Walter Benjamin (y su relación con otros pensadores), no sólo porque gran 

                                                             
1
 No desconocemos la amplitud y la complejidad de las reflexiones en torno a los diversos diagnósticos del fin 

de época. Por lo cual, a los fines de nuestra investigación, nos remitiremos especialmente en el Capítulo II a las 

indagaciones de Didi-Huberman en Supervivencia de las luciérnagas (2012). 
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parte de su obra puede leerse en clave de una reformulación del pensamiento histórico, sino 

además porque a partir de la noción de actualidad han surgido modos de reflexionar sobre su 

pensamiento en nuestra época. Indudablemente, asistimos a la proliferación de lecturas y 

estudios en torno a los escritos de Benjamin, lo cual nos lleva a preguntarnos por lo que 

permanece vivo de este pensamiento hoy y por la recepción con la que cuenta esta teoría. Pero 

antes de hacer algunas anotaciones en torno a estas cuestiones –que creemos atentan contra la 

misma noción de actualidad benjaminiana–, nos detendremos en un punto clave: el alcance de 

la noción de historia en Benjamin en la medida en que ahí se encuentra la base del concepto 

de Aktualität. 

Crítica al pasado como hecho acontecido 

Quizás sea conveniente comenzar explicitando que la idea de progreso es una de las piezas 

claves del panorama del siglo XIX y, por tanto, de la propia concepción de historia. Y en este 

punto es donde nos interesa retomar el pensamiento de Benjamin, porque no podemos dejar 

de percibir en sus escritos el ímpetu revolucionario al que conducen sus reflexiones en torno 

al tiempo. Las tesis Sobre el concepto de historia
2
, tal como enuncia Reyes Mate (2009), son 

el armazón teórico con el que podemos interpretar de un nuevo modo la historia y, por tanto, 

su tiempo y el nuestro. La pregunta que se nos presenta es cómo este texto tan breve como 

enigmático, de indudable contemporaneidad con su tiempo, logra llegar hasta aquí, al nuestro, 

y alcanza a hacer vigentes sus efectos. Porque no podemos dejar de presenciar en sus escritos 

la amenaza signada de su propio tiempo, la medianoche de la historia o el aviso de incendio
3
. 

Tal vez la crítica que emprende Benjamin a la idea de progreso perdure en nuestros días 

porque aún no hemos logrado alterar de modo radical el vínculo que nos une al pasado, 

porque no hemos abandonado esa mirada museística que anuncia al pasado como hecho 

consumado. El riesgo que constituye a su interior la idea de progreso es pensar la historia 

como hechos ya acontecido ante la idea de este pasado consumado. Para Benjamin, la relación 

con lo que ha sido es siempre una relación de actualización, es decir, de un momento crítico 

que el presente le hace al pasado. Esto no significa que el pasado desde esta perspectiva 

                                                             
2
 Trabajaremos con la traducción de Pablo Oyarzún Robles que se encuentra en Walter Benjamin, La dialéctica 

en suspenso. Fragmentos sobre la historia, LOM, Santiago de Chile, 2009. 
3 La referencia a los libros de Reyes Mate y Michael Löwy, quienes se abocaron a un estudio minucioso, tesis 

por tesis, del texto Sobre el concepto de historia de Walter Benjamin.  
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recaiga en un subjetivismo de “pura recreación ideal”
4
. Al contrario, tal como escribe Ricardo 

Forster: 

El concepto de apropiación del pasado en Benjamin supone también respetar la 

materialidad que guarda esa época a la que se cita, lo que podría denominarse “la verdad 
de lo acontecido”; pero sabiendo que no hay relación con el pasado que no implique un 

gesto constructivo que el propio presente realiza en su viaje hacia los tiempos pretéritos 

(Forster, 2012: 28).  

  El sentido histórico, bajo el dominio de la idea de progreso, percibe en el curso del 

tiempo una finalidad determinada, un punto hacia dónde dirigirse. Y comprende la 

explicación de los hechos acontecidos de la historia bajo la lógica de la causalidad. En este 

sentido, la historia alcanza la forma de una linealidad uniforme. Pero sucede que el sentido del 

tiempo, en términos de progreso, asume el riesgo de configurar una temporalidad homogénea 

en la que la lectura de los hechos del pasado –en tanto continuidad– sirven como simple 

comprobación de un fin ya dado en la historia. Un sentido de la historia ya escrito donde los 

acontecimientos sucedidos sólo confirmarían una finalidad próxima a realizarse, donde la 

historia ya determinó sus propias condiciones de existencia. Comprender los hechos del 

pasado como objetos inertes capaces de ser aislados y dispuestos en un relato histórico, no 

contempla el movimiento del que está hecho la historia. El pensamiento de Benjamin 

posibilita, a partir de una crítica a la teoría del progreso, un acercamiento a otro modo de 

pensar la temporalidad, una apertura de la noción de historia. Permite ver irrupciones en el 

curso de las cosas donde sólo había una línea marcada por causas y efectos.  

El concepto decimonónico de temporalidad histórica, es decir, una historia conforme a 

un fin y a un sujeto que actúa acorde a esa finalidad fue el centro de disputa tanto de los 

estudios de Benjamin como de los de su generación. Conforme a esta crítica, el pasado no es 

un hecho objetivo al que el historiador vuelve con afán totalizador, pero tampoco puede ser 

comprendido como puro gesto subjetivo que habilita cualquier lectura del pasado. Frente a 

estas dos posiciones, Benjamin propone en el centro de su pensamiento un materialismo 

propiamente histórico: “Se puede considerar como uno de los objetivos metódicos de este 

trabajo mostrar claramente un materialismo histórico que ha aniquilado en su interior la idea 

de progreso. (…) Su concepto principal no es el progreso, sino la actualización” (Benjamin, 

2009b: 462). El historiador se encuentra atravesado por su tiempo y sólo de este modo tiende 

su lazo hacia el pasado. La historia compone siempre un movimiento, un entrecruzamiento 

                                                             
4 “El historiador atraviesa desde su propia subjetividad la condición efectivamente existente del pasado, no para 

volver al pasado una pieza subjetiva, una pura recreación ideal, un juego de la imaginación que es apenas un 

ludismo sin intenciones” (Forster, 2012: 28).  
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complejo, una suerte de lectura atravesada por la experiencia del presente. La trama histórica 

para Benjamin se construye y sólo así cada época cita de un modo singular lo que le preocupa 

del pasado: “El pasado no [es] una imagen plena, acabada o redondeada por la consciencia 

aprehensora, sino que es eso que permanece abierto, sin sutura, no consumado por el destino 

sino hendido en el corazón del presente” (Galende, 2009: 53).  

Nos encontramos en este punto ante la necesidad de una reconfiguración de la noción 

de historia que en nuestros días aún sigue exponiéndose. Ya sea en el registro de los hechos 

del pasado como hechos consumados e irreversibles, o sea en la determinación de una historia 

que orienta y jerarquiza los hechos del pasado, lo que niegan ambas postulas es el acontecer 

mismo del tiempo, su posibilidad de apertura, su irreductibilidad a relato de sentido. En este 

debate, frente a la teoría del progreso, la teleología y la apelación a causas y efectos, 

Benjamin hará estallar el continuum de la historia para dar lugar a la emergencia y el 

despliegue de conexiones de temporalidades singulares, a la configuración de la historia como 

movimiento disruptivo. Esto significa que, anulado el relato causal, los hechos del pasado no 

son objetos inertes capaces de ser dispuestos en el relato histórico, sino que cada 

acontecimiento se vuelve materia de trabajo. Lo que ha sido adviene a nosotros en un 

movimiento que permite ver que ese hecho del pasado asume la forma de una huella, de un 

resto material de la historia y precisamente en ese resto podemos advertir el rastro del trabajo 

de la historia. En la línea de este planteo debemos repensar completamente las relaciones 

entre pasado, presente y futuro
5
. 

De la continuidad temporal al tiempo ahora 

En 1978 Giorgio Agamben publica Infancia e historia, texto quizás más conocido por el 

renombrado ensayo sobre la destrucción de la experiencia, donde la presencia y lectura de 

Benjamin se vuelve ineludible. Sin embargo, nos importa aquí otro ensayo dado que acentúa 

con mayor fuerza el gesto benjaminiano para pensar la temporalidad: “Tiempo e historia. 

Crítica del instante y del continuo”
6
. Desde la idea de que cada pensamiento de la historia se 

                                                             
5 Ciertamente en el mismo comienzo de siglo se estaban tramando otras formas de reconfigurar esas relaciones 
en torno al tiempo. Por no hablar del propio campo filosófico (principalmente Heidegger), el psicoanálisis ofrece 

por entonces una noción de temporalidad del aparato psíquico irreductible a toda linealidad posible, y con la 

noción de “acción diferida” o “retroactividad” planteaba una acción recíproca entre pasado y presente que define 

la experiencia temporal en términos afines a los benjaminianos. Hal Foster se cuenta entre quienes plantean 

puentes entre estas dos configuraciones de la experiencia temporal, justamente para pensar problemas de la 

historia del arte, mostrando a la “acción diferida” como único marco con el cual pensar la lógica de las 

vanguardias del siglo XX. 
6
 El vínculo que une a ambos pensadores a un primer momento resulta evidente: Agamben emprendió la tarea de 

editar la obra de Benjamin al italiano. Quizás el lazo más indiscutible y trabajado sea la serie que inicia 
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encuentra atravesado por una determinada experiencia de tiempo y sólo en la modificación de 

esta experiencia alcanzaremos otra concepción de la historia, Agamben emprende un amplio 

recorrido en el que buscará iluminar ciertos aspectos de la temporalidad a fin de efectuar una 

crítica al concepto tradicional del tiempo. La representación tradicional de la historia como 

continuum es quizás el mayor obstáculo para concebir de otro modo esa experiencia. Escribe 

Agamben (2007a: 132): “Dado que la mente humana capta la experiencia del tiempo pero no 

posee una representación de ella, necesariamente el tiempo es representado mediante 

imágenes espaciales”. Esta cuestión nos resulta crucial para adentrarnos en el capítulo IV en 

la problemática que se establece entre las nociones de tiempo e imagen. Por el momento,  

anticipamos que el concepto de imagen se conforma como paradigma para pensar la 

temporalidad, que se encuentra en la base de los debates sobre el tiempo.  

El recorrido se inicia en la Antigüedad, donde el tiempo asume las formas de la 

circularidad y la continuidad  y se constituye como movimiento de repetición y retorno. La 

implicancia de tal concepción es que el tiempo no posee una dirección, por lo cual retorna 

sobre sí por su movimiento circular y en la sucesión de los acontecimientos permanece oculto 

cualquier principio o fin. Agamben recupera los escritos de Aristóteles, fundamentales para 

tal problemática, en la medida en que dominaron durante dos mil años la escena de la 

representación del tiempo, concebida de ahí en más como un continuum puntual, infinito y 

cuantificado. Resulta significativo que desde esta perspectiva la noción de continuidad se 

constituye a partir de la división en instantes, y así, establece un punto de diferenciación entre 

el antes y el después. “El instante en sí no es más que la continuidad del tiempo (synécheia 

chrónou), puro límite que a la vez reúne y divide el pasado y el futuro” (Agamben, 2007a: 

134). La noción de instante se constituye como eje que atraviesa todo pensamiento sobre el 

tiempo en la historia. Asegura, en este punto, la reunión entre el porvenir y el pasado 

garantizando así su continuidad. Sin embargo, tal concepción amenaza con limitar el tiempo 

como hecho objetivo y natural, como algo ya dado en la historia.  

Si decíamos, junto a Agamben, que en la cultura griega la historia se funda sobre una 

imagen circular, la experiencia cristiana configura la historia como línea recta, en donde el 

                                                                                                                                                                                              
Agamben con Homo sacer, de fuerte impronta benjaminiana, además del ensayo ya mencionado sobre la 
destrucción de la experiencia. Quisiéramos, desde otro lugar, postular ciertos reenvíos presentes en otros escritos 

del filósofo italiano, en los cuales no podemos dejar de evidenciar una marcada lectura de Benjamin en torno a 

las cuestiones que atañen a la temporalidad (ensayos más breves como los que conforman Ninfas, Desnudez, 

Idea de la prosa). Y con esto quisiéramos aclarar que no iniciamos una búsqueda hacia aquellos textos que 

trabajen nociones de Benjamin en la obra de Agamben, a modo de una aplicación directa de determinados 

conceptos. Más bien nos interesa rastrear ese gesto benjaminiano, propio de un modo singular del pensamiento 

sobre la temporalidad, de un trabajo dialéctico al interior de los conceptos.  
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tiempo asume un sentido y una dirección, es decir, se desarrolla desde la creación hacia la 

salvación en el fin de los tiempos. Los acontecimientos que se suceden no se repetirán: todo 

ocurre una sola vez. Por tal motivo, todavía persiste ese carácter de continuidad para la 

historia. El presente sólo consiste en el instante puntual que describía Aristóteles. 

Posteriormente, podemos ver que en la concepción del tiempo en la modernidad, si bien 

perdura la figuración rectilínea e irreversible de épocas pasadas, adquiere otros sentidos. Ya 

no se concibe un final para la historia, sino que el sentido que guía tal concepción es el de un 

proceso estructurado a partir de un antes y un después. Aquí se sientan las bases de la historia 

entendida en términos de progreso, como continuidad sin fin. Su centro lo ocupa la idea de 

proceso en su máxima extensión, dejando la noción de ahora sin posible explicación. Debido 

a la fuerte impronta de las ciencias naturales en pleno auge, la historia se constituirá como 

línea cronológica. Dice Agamben (2007a: 141) al respecto: “Semejante concepción del 

tiempo y de la historia priva necesariamente al hombre de su propia dimensión y le impide el 

acceso a la historicidad auténtica” ¿A qué se refiere Agamben con una historicidad auténtica? 

Con seguridad podemos decir que cualquier intento de pensar otra concepción de la historia 

implicará abandonar el ideal de conocimiento de las ciencias naturales que protagonizó el 

panorama del historicismo del siglo XIX. El mismo abandono, la misma crítica al progreso 

que postuló Benjamin con tanta urgencia en sus Tesis: 

La representación de un progreso del género humano en la historia no puede ser disociada 
de la representación de su marcha recorriendo un tiempo homogéneo y vacío. La crítica a 

la representación de esta marcha tiene que construir la base de la crítica a la 

representación del progreso en absoluto (Benjamin, 2009a: 28). 

La pretensión de un concepto de continuidad para la historia anula toda posibilidad de 

concebir, como mencionamos, una autentica historicidad. Ciertamente, lo que predominó en 

la concepción occidental del tiempo, ya sea plasmado en la imagen del círculo o de la línea 

recta, fue la idea de puntualidad, de un instante que según Agamben (2007: 146) representó 

“el tiempo vivido mediante un concepto metafísico-geométrico”. En este punto se funda la 

crítica al instante, en la tarea de separar finalmente tal concepto de un pensamiento propio de 

la temporalidad, aquella que asumió bajo esta idea la plena realización del tiempo real de la 

experiencia. Por esta razón es que toda vez que el pensamiento intentó emprender un nuevo 

sentido para la historia, una temporalidad diferente, singular, debía comenzar por una crítica 

al instante y al tiempo continuo. Este intento podemos verlo en los escritos de Benjamin, en la 

búsqueda de una ruptura de la lógica causal y cronológica para dar lugar a un salto en la 

duración del continuum, para hacer emerger la noción de un tiempo interrumpido. El ahora en 
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Benjamin ya “no es pasaje, sino que se mantiene inmóvil sobre el umbral del tiempo” 

(Agamben, 2007a: 150). 

 El modo en que Benjamin comprendió el presente significó un desvío en el camino 

que proponía la idea de progreso sobre la historia. Porque subvertir los términos de pasado y 

presente en lo que ha sido y el ahora significaba dotar a la temporalidad de un movimiento 

singular donde lo eterno y lo efímero se reúnen dando lugar al instante como punto crítico en 

el que emerge toda legibilidad. El presente en Benjamin se condensa bajo el término Jetztzeit, 

tiempo-ahora, comprendido como partícula temporal, tiempo plenamente actual, como el 

verdadero lugar donde puede acontecer la historia. Escribe Federico Galende al respecto:  

El tiempo-ahora, el Jetztzeit (...) es la inmovilidad del continuum en la que toda 
temporalidad es citada. El Jetztzeit como aquello que, sustrayéndose al continuum, se 

sustrae también a la duración, nos da la «representación» de lo eterno de la idea. O dicho 

de otro modo, es la dimensión del tiempo retenida en la hendidura (Galende, 2009: 59). 

Y de esta forma también queda expresado en la Tesis XVI a propósito de la filosofía 

de la historia: “[el] concepto de un presente que no es tránsito, sino en el cual el tiempo está 

fijo y ha llegado a su detenimiento” (Benjamin, 2009a: 50). 

De este modo, el pasado no se configura como hecho consumado, sino que guarda en 

sí la potencia de volverse legible en este tiempo del ahora. Es decir, la estructura temporal del 

tiempo-ahora es el punto de apertura de la legibilidad, el instante crítico, como escribe 

Benjamin. El pasado se actualiza, retorna como resultado de esta intervención. Sin embargo, 

no representa un tiempo completamente presente, sino que el ahora lo hace emerger. Como 

escribe Jean-Luc Nancy (2000: 127) a propósito de Jetztzeit: “Un tiempo pleno de «ahora» es 

un tiempo pleno de apertura y heterogeneidad”. Este tiempo astillado configura la potencia 

actual de todo pasado y a su vez vive en el deseo incumplido de todo pasado
7
.  

Dialéctica e interrupción 

Historia y dialéctica componen una constelación en el pensamiento benjaminiano, donde las 

relaciones no son ni pueden ser causales pero comparten una estela que las vuelve 

inseparables. La dialéctica, situada en el centro de la reflexión, conforma un movimiento 

oscilatorio que expone por un lado una caída o una irrupción, pero también una alteración, 

una inversión del estado de las cosas. Un modelo dialéctico como modo posible de abandonar 

para la historia la idea de un pasado inmóvil. No podemos separarla de los términos que ella 

                                                             
7 Esto último es fundamental en Benjamin. La lectura de Agamben quizás pasa por el alto este aspecto, pero aquí 

la historia es historia del deseo indestructible, y como el deseo en Freud, su estructura no es lineal, sino 

sintomática. Desarrollaremos la noción de síntoma en el capítulo II desde la perspectiva de Didi-Huberman. 
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misma niega. Lo que sucede es que éstos pierden su identidad para transformarse en los dos 

polos de una misma tensión dialéctica.  

Habrá que pensar entonces la dialéctica como movimiento pero también como 

interrupción. Vale decir, lejos de toda noción hegeliana de dialéctica como garantía de sutura, 

la de Benjamin dispone de elementos distantes que luego reúne, no para describir los 

progresos de la razón histórica, sino justamente para mostrar las contradicciones propias de 

sus componentes heterogéneos.   

Al pensar pertenece tanto el movimiento como la detención de los pensamientos. Allí 
donde el pensar, en una constelación saturada de tensiones, llega a detenerse, aparece la 

imagen dialéctica. Es la cesura en el movimiento del pensar. Su lugar no es, por supuesto, 
un lugar cualquiera. Hay que buscarlo, por decirlo brevemente, allí donde la tensión entre 

las oposiciones dialécticas es máxima. Por consiguiente, el objeto mismo construido en la 

exposición materialista de la historia es la imagen dialéctica. Es idéntico al objeto 
histórico; justifica que se le haga saltar del continuo del curso de la historia (Benjamin, 

2009b: 478). 

Este conocido fragmento de la obra de Benjamin una vez más expresa las 

discontinuidades propias de la historia y nos permite ver otro orden de las cosas. Todo 

acontecimiento histórico que no sea contemplado como relato cronológico exige en su lectura 

un desplazamiento en dos sentidos: como hecho recuperado, renovado; y al mismo tiempo, 

como inacabado, abierto, siempre en vías de hacerse, devuelto a su potencia. Lo que expone 

Benjamin al interior de la historia es el choque que remite a una temporalidad que no se 

extiende a la sucesión de épocas de la historia, sino más bien posa la mirada en ese 

movimiento turbulento que se dirige a múltiples direcciones. Esta idea se aproxima a la 

noción de interrupción. El interés de Benjamin radica en exponer ese choque, pero no como 

vacío, sino como modo de habitar el entre de las heterogeneidades. Se disuelve así el 

principio homogéneo de totalidad para dar lugar a lo fragmentario, propio de la historia y 

como veremos también de la imagen. Es lo eterno que sólo tiene lugar en lo efímero, en el 

instante de la duración de un relámpago. Precisamente a esto apunta Benjamin en su reflexión 

sobre la imagen: no refiere a una relación temporal entre pasado y presente, sino “a la 

descarga dialéctica de lo sido en el ahora” (Galende: 2009: 51). 

La dialéctica en suspenso, tal como Benjamin define a la imagen, expresa una vez más 

ese momento de detención, que significa a su vez una apertura del pensamiento y de la 

historia. Este instante crítico permite pensar la cesura como zona de pensamiento, como 

inmovilización momentánea de este punto donde emerge toda imagen. La cesura, en tanto 

concepto fundamental en la obra de Benjamin, condensa el carácter interruptivo propio de una 

reflexión sobre la temporalidad. En Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las 



24 
 

imágenes, afirma Didi-Huberman (2011: 171): “Pero esta cesura en la continuidad no es 

simplemente una interrupción del ritmo: hace emerger un contrarritmo, un ritmo de tiempos 

heterogéneos sincopando el ritmo de la historia”. Es la posibilidad de que acontezca una 

imagen entrecortada en el curso de la historia.  

En los escritos sobre el teatro de Brecht, Benjamin profundiza sobre el carácter de la 

detención: “El estancamiento en el real flujo de la vida, ese instante en que su curso se 

detiene, es perceptible como reflujo. Su verdadero tema es la dialéctica en estado de 

detención” (Benjamin, 1999: 29). ¿Qué es lo que plasma la interrupción? Resguarda quizás 

una fuerte apuesta en el proyecto de los escritos benjaminianos, sobre la posibilidad misma de 

una teoría del conocimiento, de un nuevo modo de acceder a él. Porque donde se detiene el 

sentido, se abre ante nosotros la oportunidad de comprender una nueva concepción del 

tiempo. Se trata de un conocimiento que no se encuentra determinado por su propio 

contenido, sino que en los contornos de sus pausas y acentuaciones ilumina otras zonas del 

pensamiento. En estos términos, interrupción no significa simplemente detención sino más 

bien un umbral entre lo inmóvil y el movimiento, precisamente oscilación entre ambos 

elementos. No comprende el momento de detención al que le seguirá la reanudación de su 

curso, sino que la interrupción en Benjamin expresa esa pausa cargada de las tensiones que 

resultan entre ambos estados: 

(…) para Benjamin, lo esencial no es el movimiento que, en virtud de la mediación 
conduce a la Aufhebung de la contradicción, sino el momento de la parada, de la 

detención, en que el medio queda expuesto como una zona de indiferencia –como tal 

necesariamente ambigua– entre los dos términos opuestos. (Agamben, 2010: 31-32) 

La interrupción del pensamiento histórico resguarda la posibilidad de disolver toda 

concepción de una historia orgánica sustentada en el progreso. En la detención tiene lugar la 

puesta en práctica de otro entendimiento histórico, que no recaiga en el peligro de asumir para 

la historia la mera reproducción del pasado. Para Benjamin, la cesura, cuya fuerza de 

inmovilización significará finalmente intervenir en la linealidad histórica, constituirá el punto 

de inflexión hacia una nueva experiencia de la temporalidad, y veremos en los capítulos que 

siguen, también su centralidad e implicancia en las nociones de imagen y montaje.  

  De este modo, discontinuidad e interrupción serán las nociones más importantes para 

la reformulación de la noción de historia benjaminiana, donde la tensión dialéctica logra 

relacionar un instante del pasado con el presente. Y también punto de partida de muchas 

lecturas que se reúnen y posicionan a la obra de Benjamin como una teoría de los umbrales
8
, 

                                                             
8 Véase Winfried Menninghaus, Saber de los umbrales. Walter Benjamin y el pasaje del mito, Buenos Aires, 

Biblos, 2013. 
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donde precisamente la detención se torna espacio de reflexión. Este instante de suspensión 

comprende el movimiento de la historia, pero sobre todo ilumina la posibilidad de que todo lo 

que alguna vez sucedió se encuentre abierto a alcanzar una actualidad aún mayor con la que 

contaba en su propio tiempo. Incluso, nos permite postular que no estamos condenados a la 

eterna repetición de la historia.  

A propósito de la actualidad y el presente 

Nuestro tiempo, el presente, no es sólo el más distante:  
no puede alcanzarnos de ninguna manera. Tiene la columna  

quebrada y nosotros nos hallamos exactamente en el punto de la  

fractura. Por eso somos, a pesar de eso, sus contemporáneos 

Giorgio Agamben  

 

A partir de la reformulación benjaminiana de la historia anteriormente mencionada, podemos 

afirmar que no hay historia más que desde la actualidad del presente. Pero no de un presente 

homogéneo que se constituye como unidad histórica. La actualidad es la ocasión de apertura, 

y es ahí donde toda transformación posible tiene lugar. No es que la actualidad se constituya 

como un tiempo, más bien se encuentra fuera de tiempo, como una constelación de diversos 

fragmentos en la que cualquier presente se vuelve intempestivo.  

Esta potencia se inscribe en la noción de actualidad, cada vez que en ella el instante de 

legibilidad emerge. Es por esto que, ante la pregunta que nos convoca sobre cómo habitar el 

presente, en este escenario signado por la clausura –y que lleva años proclamándose– creemos 

todavía en la posibilidad de un recomienzo en lo dado, cuya condición de posibilidad para la 

historia está provista precisamente por las ruinas signadas por el fin de los grandes relatos.  

Volvemos entonces a la pregunta inicial por cómo habitar nuestro tiempo, o mejor, por 

cómo ser contemporáneos. En el ensayo “¿Qué es lo contemporáneo?” (2014) Agamben 

expone que ser contemporáneo significa establecer un vínculo singular con el propio tiempo y 

esta singularidad se encuentra determinada por una distancia. Hay una sospecha –dice 

Agamben– en aquellos que coinciden plenamente con su época; más bien lo que encierra el 

pensamiento sobre nuestro propio tiempo es una cuestión de desfase, un dislocamiento con la 

época. Lo contemporáneo –como lo actual– no tiene lugar en la línea cronológica del tiempo, 

sino que vacila entre lo ya sucedido y lo no todavía. Su lugar es propio de la figura del 

umbral, punto donde tiene lugar la apertura de la discontinuidad de los tiempos. “La 

contemporaneidad comporta cierta soltura, cierto desfase, en el que su actualidad incluye 

dentro de sí una pequeña parte de su afuera” (Agamben, 2014: 25). Lo contemporáneo se 
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inscribe en el presente pero de un modo singular: signa su propio tiempo como arcaico, como 

devenir histórico que no deja de operar en éste y sólo así el pasado late con tanta fuerza como 

en el presente. O en palabras de Benjamin, cobra un índice de actualidad aún mayor. Ser 

contemporáneos es habitar la cesura, en el punto de fractura donde los diferentes tiempos se 

encuentran. Este tiempo guarda en sí la capacidad de relacionar consigo mismo cada instante 

del pasado.  

 La actualidad de nuestro tiempo no busca hacer actual el pensamiento de Benjamin, a 

volver sobre él para comprender las claves de nuestro presente. Desde las formulaciones de 

estos pensadores, ese no será el modo de ser contemporáneos. Lo que sí creemos es que 

muchos de sus interrogantes siguen manifestándose, encontrando incluso hoy formas de 

legibilidad vedadas a su propio tiempo. Y desde esta perspectiva tendremos la oportunidad de 

hacer de él un espacio de reflexión y de acción. La posibilidad de leer en el presente, en 

nuestra contemporaneidad, algo más que las ruinas de lo que fue.  

Temporalidad y literatura 

A partir del recorrido que iniciamos con la noción de actualidad e historia, reflexionamos 

ahora sobre los alcances de la lectura benjaminiana sobre la temporalidad –y su relectura en 

los escritos de Didi-Huberman y Agamben– en relación a ciertas escrituras literarias que han 

tenido lugar en los últimos años. Pensamos particularmente en Bellas artes (2011) de Luis 

Sagasti e Informe sobre ectoplasma animal  (2014) de Roque Larraquy y Diego Ontivero. 

Creemos que en ambos libros se manifiesta una singular noción de temporalidad tanto en sus 

aspectos más formales, es decir, desde la perspectiva de un procedimiento en la escritura 

marcado principalmente por la interrupción, como también en los mismos temas que abordan, 

signados por ciertos pasajes donde la temporalidad también se vuelve materia de reflexión en 

la trama narrativa. Un problemática que se tematiza al tiempo que se expone. 

Bellas artes y la historia que recomienza 

Hay que continuar, no puedo continuar, hay que continuar, voy 

entonces a continuar, hay que decir las palabras, tantas como 

haya, hay que decirlas, hasta que me encuentren, hasta que me 

digan, extraña pena, extraña falta, hay que continuar, tal vez ya 
esté hecho, tal vez ya me lo dijeron, tal vez me llevaron hasta el 

umbral de mi historia, ante la puerta que se abre ante mi 

historia, me sorprendería, si se abre, eso voy a ser yo, eso va a 
ser el silencio, ahí donde estoy, no sé, no lo sabré nunca, en el 

silencio no se sabe, hay que continuar, no puedo continuar, voy 

a continuar. 
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Samuel Beckett 

 

Bellas artes de Luis Sagasti está dividido en ocho partes, cada una con su respectivo título. El 

primer capítulo tiene por nombre “Luciérnagas”, al igual que el último. Precisamente, ambos 

parten de un fondo común: la inquietud por un hecho tan ancestral como el de contar la 

historia. Pero no a modo de una fábula (aunque por momentos esta idea se aproxime a la 

imagen de la historia contada alrededor del fuego) sino más precisamente, una reflexión sobre 

la historia. En un primera lectura, distinguimos y aislamos estos dos apartados del resto en la 

medida en que precisamente allí tiene lugar una problematización de la historia en 

consonancia con la lectura que realizamos de Benjamin, Agamben y Didi-Huberman;  

mientras que los otros expresan un hacer en la escritura de Bellas artes, es decir, la puesta en 

práctica de un trabajo con los materiales de la historia, la manifestación de la historia 

entendida en términos de interrupción. De este modo, en las primeras páginas advertimos una 

posible lectura de lo que será el despliegue de relatos que seguirá a continuación, una 

determinada concepción del mundo como modo posible de concebir la historia. En la imagen 

del ovillo de lana se explora un aspecto central de la temporalidad: el comienzo. ¿Por dónde 

comenzar a contar? ¿Cuál es el punto de inicio de estos relatos?  

Por dónde empezar si no encontramos la punta y no queremos romper la madeja.  

Empezar por las bocas abiertas de los que escuchan la historia del ovillo frente al fuego, 
por ejemplo. O la boca abierta de los que caen al frío.  

La boca se abre siempre cuando es la primera vez. Reproduce el abismo helado que 

distancia las estrellas. (Sagasti, 2011: 14) 

Bellas artes ensaya algunas respuestas en torno a la pregunta por los inicios, pero la 

única certeza que resta es que no importa dónde se encuentra la punta de esta madeja, el inicio 

de la historia por contar, ya que si no la encontramos “se toma parte de la superficie, se la jala 

hacia afuera, se sostiene un pequeño tramo de hilo y se lo corta con un golpe seco” (Sagasti, 

2011: 11). Cualquier idea de origen en términos de génesis se encuentra desplazada aquí, sólo 

hay que comenzar, no importa dónde, hacerlo cada vez como la vez primera. En tal sentido, 

pareciera que Bellas artes asume el gesto de construir la historia, un gesto que habrá que 

rehacer cada vez y, con ello, recomenzar la historia. Y “cada vez” refiere tanto a un aspecto 

reiterativo como inaugural, todo esto cristalizado hacia el final de Bellas artes: “Y comenzará 

por primera vez la misma canción” (Sagasti, 2011: 101). 

En este momento apuntamos al recorrido que iniciamos con los escritos de Benjamin. 

En Bellas artes la historia no adopta la forma de una línea recta donde podemos marcar un 
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punto y comenzar a contar, sino que la historia se configura a partir de un movimiento 

marcado principalmente por la interrupción y la suspensión. Estas primeras páginas del libro 

le imprimen al comienzo un cierto matiz: el de un comienzo atrasado. En palabras de 

Agamben (2014), un comienzo desfasado de su propio tiempo, que demora en llegar, como 

todo presente que se adhiere al tiempo del que toma, a su vez, simultáneamente, distancia. Un 

comienzo que no cesa de operar en el devenir histórico. 

De este modo, “Luciérnagas” anticipa en cierta forma un modo de leer los relatos que 

componen Bellas artes, aludiendo, tal como desarrollamos al comienzo de este capítulo, a la 

imposibilidad de una narración en términos lineales, puesto que lo que insistentemente se 

presenta es la cesura como centro del pensamiento histórico, como posibilidad misma del 

acontecimiento histórico. Aquí retomamos la lectura que iniciamos con Benjamin para 

acentuar la separación y la discontinuidad a partir de las cuales emerge la historia. Y Bellas 

artes no sólo inscribe esta problemática al comienzo de su libro; además, logra exponer este 

pensamiento de la temporalidad a través de una escritura signada principalmente por la 

interrupción. Una escritura fragmentaria como modo privilegiado de pensar la suspensión del 

curso histórico. Una composición de fragmentos emancipados y despojados de cualquier idea 

de totalidad
9
. Si en la escritura la historia se ve interrumpida en tanto desarrollo, es decir en 

términos de progreso, esta operación no genera una redundancia, una reproducción o un 

agotamiento. La cesura que se inscribe en cada uno de los relatos los dota de una singularidad 

emancipada del continuum, y esta separación exhibe, en cada uno, un entramado de tiempos 

que posibilita que su “citación” no sea mera reproducción. Si con Didi-Huberman (2015: 18) 

decíamos que “no habrá última palabra. Hará falta todavía desmontar todo de nuevo, remontar 

todo. Ensayar otra vez”, en Bellas artes vemos el deseo expresado de comprender una historia 

que no está agotada: “mientras haya un fuego habrá una historia que aguarda ser contada” 

(Sagasti, 2011: 101). 

Los apartados que continúan desarrollan fragmentos de la vida de una serie de 

personajes íntimamente ligados a la historia del arte, de allí que el libro lleve por título Bellas 

artes. En “Haiku” las historias de Joseph Beuys y Bill Pilgrim (personaje de Matadero 5 de 

Kurt Vonnegut) se entrelazan y conectan a partir de una experiencia concreta como la guerra, 

de las cicatrices producto de la guerra; así también la historia de Tomej, el tártaro que rescata 

a Beuys del avión estrellado y que repite a sus nietos la historia del aviador a modo de fábula. 

El trasfondo de la guerra trae además las figuras de Jürgen Habermas, Ludwig Wittgenstein y 

                                                             
9 En el capítulo III, a propósito del montaje, desarrollamos con mayor detenimiento este singular vínculo que se 

establece entre el fragmento y la totalidad. 
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Antoine de Saint-Exupéry. Bellas artes explora también ciertas reflexiones sobre el lenguaje y 

sus límites a partir del haiku
10

 y las historias de Matsuo Basho y Kioky Hatasuko. El haiku 

aquí manifiesta primeramente una percepción sensible, de marcado carácter visual, que 

interrumpe el curso de las cosas, dando lugar a una imagen entrecortada, a  un punto en el que 

visión y trazo se entrecruzan en un golpe de vista. Expresa también la posibilidad de capturar 

un instante en la duración, de una vez, “sin causas ni efectos”. Bellas artes concibe ese 

instante como forma de “anclarse en el presente”, es decir, punto de emergencia del 

acontecimiento histórico a la vez que anudamiento de tiempos heterogéneos: “la piedra 

inmóvil iluminada por el sol de la mañana y de la tarde” (Sagasti, 2011: 26).  

 Aquí la historia alcanza la forma de un archivo
11

 singular e inagotable, donde se 

persiguen ciertos sentidos sepultados y olvidados pero que puestos al servicio de la trama se 

                                                             
10 En La preparación de la novela (2005) Roland Barthes trabaja en detalle la compleja noción de haiku. Es 

fundamental reparar en el carácter fragmentario al que refiere Barthes, en el cual un libro de haikus puede ser 

abierto, leído, al azar, en cualquier dirección puesto que no se pierde ni un “fragmento de sentido”; “una 

consecución neutra, tal sería la superficie de una colección del haikus” (Barthes, 2005: 71). El haiku no describe, 

sino que expresa el surgimiento, el acontecer de las cosas: “intenta hacer con ese poco de lenguaje lo que el 
lenguaje no puede hacer: suscitar la cosa misma” (Barthes, 2005: 74). Además, el haiku barthesiano nos conduce 

a una problematización de la temporalidad, es decir, de la captura del tiempo; y precisamente en este punto se 

aproxima a la lectura que aquí hacemos de Bellas artes. Barthes afirma que tal noción concibe la relación activa 

que se establece entre el sujeto y el presente. El haiku persigue “encontrar (y no recordar) el Tiempo enseguida = 

concomitancia de la nota (de la escritura) y de la incitación (…) →Por ende, una escritura (una filosofía) del 

instante” (Barthes, 2005: 91). De este modo, la escritura del haiku manifiesta un tiempo presente como punto de 

quiebre del curso histórico, tiempo que logra suspender la continuidad temporal.  
11 Una breve reconstrucción de la noción de archivo se vuelve ineludible en este punto. No desconocemos la 

enorme tradición que dicha categoría acuña. Sin embargo, a los fines de la presente investigación, creemos 

pertinente retomar algunos aspectos de la reconocida conferencia que pronunció Derrida en 1995 que luego fue 

publicada bajo el nombre Mal de archivo. Una impresión freudiana (1997). Derrida emprende este recorrido 

partiendo de la noción de Arkhé en tanto nombra la articulación de dos principios: “el principio según la 
naturaleza o la historia, allí donde las cosas comienzan –principio físico, histórico u ontológico–, mas también el 

principio según la ley, allí donde los hombres y los dioses mandan, allí donde se ejerce la autoridad, el orden 

social, en ese lugar desde el cual el orden es dado–principio nomológico” (Derrida, 1997: 9). En tal sentido, la 

función arcóntica, es decir, los arcones como aquellos que tiene el poder de interpretar los archivos, no sólo 

asumen la disposición de una autoridad, sino también el poder de lo que Derrida (1997: 11) llamará 

consignación: “el acto de consignar reuniendo los signos”. Nos interesa reparar en el primer principio en tanto 

nos permite abrir la relación entre archivo e historia, o mejor aún, en el modo en que se constituye la escritura de 

la historia a partir de los modos en que ésta se relaciona con el archivo. Advertimos aquí un desplazamiento: del 

modo en que el historiador se relaciona con las fuentes y los documentos, al modo en que se relaciona con el 

archivo y su teorización. Para Derrida, la construcción de una teoría del archivo se encuentra en la base de la 

teoría del psicoanálisis. Ante todo, lo que advertimos en la noción de archivo es un deseo de retorno a un origen, 
pero de un origen siempre diferido. En Palabras de archivo, Analía Gerbaudo (2013: 78) sostiene que el archivo 

“impone, como punto de partida para su organización, el «axioma de incompletitud»” y que “sin renunciar a la 

búsqueda total, la obra se sabe, desde el comienzo, atravesada por la falta”. En este punto parece coincidir Didi-

Huberman (2012a: 18), al realzar en la fragilidad de la imagen, es decir, en las condiciones que impidieron su 

destrucción, el carácter incompleto del archivo: “lo propio del archivo es su laguna, su naturaleza horadada (…) 

El archivo es grisáceo, no sólo por el tiempo transcurrido, sino por las cenizas de todo aquello que lo rodeaba y 

ardió en llamas”. Finalmente, Anna Maria Guasch, en Arte y archivo. 1920-2010. Genealogías, tipologías y 

discontinuidades (2011)  se distancia de la concepción del archivo como soporte de la información (que permite 

registrar y coleccionar) para pensar más bien en las nuevas relaciones de temporalidad que éste establece y que 

no definen una progresión lineal. La dimensión de temporalidad “enfatiza el papel activo del presente a la hora 

de definir y dar forma al pasado” (Guasch, 2011: 10). Guasch destaca, de modo afín a nuestra investigación, el 



30 
 

exponen nuevamente y emergen en una nueva legibilidad. “Lo propio del archivo es su 

laguna, su naturaleza horadada” escribe Didi-Huberman (2012a: 18), señalando las pausas e 

intervalos porque precisamente allí tiene lugar la conexión de un material con otro, es decir, la 

composición de la historia. Algo similar ocurre con el espacio vacío entre dos estrellas que 

señala el chamán que rescata a Beuys: la interrupción de la historia leída en el cielo.   

Esta suspensión histórica no sólo se ve plasmada en la escritura fragmentaria, es decir, 

en el corte y la reanudación que la constituyen. Así también, Bellas artes explora los alcances 

de la interrupción a partir de ciertas figuras. Esta compleja relación entre escritura e imagen 

seguirá siendo trabajada en el recorrido de nuestra investigación, en el capítulo IV. Sin 

embargo, no podemos dejar de mencionar en este momento del análisis que las figuras de la 

caída, el grito y el haiku conforman el instante en que el curso del tiempo tiene la oportunidad 

de detenerse y expresan, en cierto modo, un tiempo presente, entendido no en términos de 

transición sino que logra suspender la continuidad temporal. Así como en “El grito” de 

Edvard Munch la historia se suspende en la angustia que expresa el grito, en una imagen 

capaz de mostrar una clara sonoridad, en el relato de Joseph Beuys “El grito siempre es vez 

primera. Como la miel, el grito no tiene historia. La antecede o la sucede, pero ante todo es 

detenimiento. Siempre se grita por primera vez. (…) el grito es lo que nos libera de la 

Historia, de nuestra propia historia” (Sagasti, 2011: 38-39). En las cicatrices de la cabeza de 

Beuys: “Al mismo tiempo que esas heridas se imprimen en un solo instante, y que luego 

resumirán lo pasado y el futuro, al mismo tiempo…” (Sagasti, 2011: 39). En Habermas y la 

carta que se come: “Caen trémulos los pedacitos de hojas por la boca del estómago de 

Habermas. (…) Bollitos puro presente. (…) Todo es presente, Habermas: desfilan las tropas 

del fürher, el orgullo de tus padres al verte tan pulcro en la calle vivando” (Sagasti, 2011: 40). 

Bellas artes asume las expresiones del detenimiento temporal como dotadas de cierta 

plasticidad
12

, vale decir, no adquieren una forma estable que se repite en cada una de estas 

figuras, sino que antes bien logran configurarse en cada una de sus manifestaciones, definirse 

cada vez.  

                                                                                                                                                                                              
montaje literario de Walter Benjamin y el montaje visual de Aby Warburg como los principales proyectos de 

archivo del siglo XX. Nos interesa recuperar algunas de estas consideraciones alrededor de la noción de archivo 

para leer en Bellas artes primero, ciertos relatos de una singular historia del arte, interrumpida, marcada por la 

cesura, y además, leer allí relatos que parecían olvidados, pero que en esta escritura se exponen nuevamente y 

emergen en una nueva legibilidad, manifestando el lugar que ocupa el presente en la lectura de los hechos 

pasados.  
12 Didi-Huberman (2009: 142-143) se refiere a la plasticidad como fuerza material capaz de toda transformación. 

En términos de materia, la plasticidad alude a su perpetua metamorfosis. Leyendo a Gilles Deleuze, afirma que 

este principio plástico de los materiales de la historia no excede lo que él mismo determina, sino que cambia de 

acuerdo a su propia determinación, como un marco que condiciona sus propios desplazamientos y 

transformaciones. 



31 
 

A propósito del haiku y en relación a lo que antes mencionamos, leemos: “solo un 

haiku escrito en japonés puede detener el tren del lenguaje y anclarse en el presente, la piedra 

inmóvil iluminada por el sol de la mañana y la tarde”. “Un haiku japonés consta de diecisiete 

moras, que son algo así como átomos del lenguaje (…) ¿Son las diecisiete moras la medida 

del presente? (…) Nuestro lenguaje demora, extiende, dilata lo que es un golpe de tac! en el 

madero zen” (Sagasti, 2011: 26). En cierto modo, estas figuras cristalizan la reflexión 

benjaminiana sobre la inmovilización del curso histórico. La interrupción en Benjamin 

suspende la continuidad temporal entre pasado y presente y justamente este quiebre, este 

punto de inflexión, otorga la oportunidad de una relectura de la historia, o en palabras de 

Didi-Huberman (2011: 149), una apertura de la historia. 

En “Corderos” y “Enuma Elish” la caída
13

 se vuelve el punto luminoso que conecta los 

fragmentos de la historia. Caen vacas del cielo, cae Primo Levi, Joseph Beuys, Saint-Exupéry, 

Barón Biza. La caída configura aquí una situación paradójica, puesto que en ella advertimos 

primeramente un carácter definitivo: anticipamos su fin, aún antes de su ejecución. Entonces 

¿por qué insistir en leer en esta figura la suspensión de la historia? Sostenemos que la caída 

introduce un matiz a partir del cual se cuestiona la concepción lineal de la historia, que 

conduce a pensar ese detalle que abre el continuum. Nos interesa revertir la lectura de esta 

figura siempre asociada a la decadencia o al final, para pensar mejor la cesura que puede tener 

lugar allí. En Bellas artes esta figura se encuentra dotada de cierta suspensión. Sin embargo, 

                                                             
13 La caída constituye una figura de extensa tradición mitológica y religiosa. Por mencionar brevemente alguna 

de sus referencias más importantes, se esboza en el comienzo de los tiempos, en el Génesis donde paraíso y caída 

se reúnen. Aquí la figura se aproxima a la degeneración de la naturaleza humana, la decadencia, la pérdida de 
inocencia que conduce a la expulsión de Adán y Eva del Edén. Pero si continuamos con las referencias 

cristianas, nos encontramos con la figura de Lucifer o Luzbel (“portador de luz”). Asociado luego a Satanás 

(“opositor”, “adversario”), Lucifer es el primer ángel caído y expulsado del cielo a quien la soberbia lo condujo a 

los infiernos por desobedecer los mandatos de Dios. Así leemos en el Nuevo Testamento: “yo veía a Lucifer caer 

del cielo como un rayo” (Lucas 10:18). Símbolo de la belleza, asociado a la luz, al resplandor, al brillo de las 

estrellas y el cielo. En el catolicismo señala a aquellos seres que por elección deciden abocarse al mal, es decir, 

Lucifer eligió voluntariamente el mal por rebelarse ante Dios. Mientras que en la mitología griega la caída 

adquiere otros sentidos. Quizás los mitos más notables en relación a la caída sean los de Ícaro y Faetonte. Ícaro 

junto a su padre, Dédalo, fueron encerrados en el Laberinto de Creta por el rey Minos, quien dominaba tierra y 

mar. Dédalo fabricó un par de alas de plumas para él e Ícaro, y advirtió a éste que no volara próximo al sol 

porque las plumas se quemarían. “Poco después Dédalo miró hacia atrás y ya no pudo ver a Ícaro, pero vio abajo 
las plumas de sus alas que flotaban en el agua. El calor del sol había derretido la cera e Ícaro había caído al mar y 

se había ahogado” (Graves, 1994: 390). Faetonte, hijo de Helio, quien todo lo ve, le pide a su padre conducir el 

carro del Sol que recorre el firmamento: “…Faetonte los condujo primeramente a tan gran altura sobre la tierra  

que todo el mundo se puso a temblar, y luego tan cerca de la tierra que abrasó los campos. Zeus, en un arrebato 

de ira, lo mató con un rato y cayó en el río Po” (Graves, 1994: 192). Ambos mitos indican una problematización 

en relación al saber, a un tipo de conocimiento que finalmente no es acatado, una cierta ambición por ascender 

que conduce, como consecuencia de la trasgresión de un límite, a la caída. Nos resulta imprescindible hacer 

mención a estas referencias en torno a la caída, dado que hemos evocado una figura de enorme tradición. Sin 

embargo, en las cuestiones que atañen a la presente investigación, intentaremos configurar otro modo de leer esta 

figura, vinculada a las nociones de temporalidad, historia e interrupción que desarrollamos desde la teoría 

benjaminiana. Se trata de una lectura que comprende en la caída algo más que el fin y la decadencia.  
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no siempre se expresa el mismo tipo de caída. Hay caídas suicidas, Barón Biza por caso, pero 

hay caídas detenidas que logran capturar ese instante en que las cosas se suspenden. Cae un 

hombre de las Torres Gemelas y el fotógrafo Richard Drew logra capturar ese instante con su 

cámara: “…alguien se ha detenido para siempre en las formas puras” (Sagasti, 2011: 66). El 

hombre queda suspendido en el aire. En la recursividad de su aparición, la caída va mutando, 

interrumpiendo su fin, recomenzando cada vez en los distintos puntos del relato-ovillo. 

Luego, el cura Adelir da Carli asciende a los cielos sujetado por miles de globos y nunca más 

se sabrá de él, como el chancho de Pink Floyd que en un recital escapó volando, como Amelia 

Earhat, pionera de la aviación norteamericana que también se pierde en el cielo. Entonces, 

Bellas artes invierte la pregunta que antes había formulado, ahora ¿qué sucede cuando no hay 

caída?: 

Pero si lo que hay no es caída, sino un ascenso prolongado e indetenible hasta quedarse 

con los pulmones vacíos, ¿hay grito? ¿Y cuándo cesa si lo hay? El horizonte ya parece 
una medialuna, los sentidos se enturbian, el perfume de la santidad impregna los globos 

con las últimas luces. Allí, tan alto, no llega la noche, sino que se llega hasta la noche 

(Sagasti, 2011: 56). 

En el transcurso de Bellas artes podemos ver de qué modo retoma la inquietud por el 

comienzo. “Enuma Elish” hace referencia a un poema babilónico que narra el origen del 

mundo. Pero nuevamente advertimos la movilidad en esta idea de origen, sobre todo cuando 

notamos que “Enuma Elish” comienza con la imagen que mencionamos del hombre cayendo 

de las Torres Gemelas. Una vez más Bellas artes expresa el gesto de recomenzar la historia e 

insiste en “aislar el detalle de un acontecimiento en el continuum de la historia” (Cadava, 

2015: 138). Un modo de demorar la historia cristalizado en la figura de la caída: cae un 

hombre de las Torres gemelas, cae Barón Biza desde el balcón de un piso doce, cae Miriam 

Stefford, mujer de Barón Biza, de un avión en el Valle de la Luna.  

De este modo, advertimos que Bellas artes toma fragmentos de un archivo histórico 

del arte, es decir, trabaja con materiales de la historia del arte, asume el gesto de reunir 

diversos elementos que estaban repartidos de otro modo, fragmentos que de ningún modo 

podrían haberse conectado, pero que el procedimiento de esta escritura logra relacionar. Sin 

embargo, sus pausas e intervalos serán fundamentales, puesto que allí se expresa el carácter 

incompleto del archivo. Materiales de grandes distancias espaciales y temporales pero que allí 

reunidos alcanzan a formar eso que Benjamin insistentemente llama constelación. Un 

escenario de conexiones significativas pero no causales ni determinantes entre elementos 

independientes y distantes. En Bellas artes resuena esta imagen: “Constelaciones, dice 

Vonnegut. Como hilos de lana blanca en el medio de ártico, tensados, congelados, apenas 
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visibles, o mejor: solo son visibles los nudos que los sujetan, como las estrellas” (Sagasti, 

2011: 46). 

Quizás por eso en Bellas artes se vuelve central la imagen del ovillo de lana, porque 

supone una acción: la de tejer. Este movimiento del tejido se vuelve visible en la narración, 

formando una trama singular a partir de estos fragmentos de historias. Porque el uso de estos 

materiales de la historia, puestos allí, no sólo demuestra su notorio carácter recortado, sino, 

antes bien una cierta unidad relacional, es decir, fragmentos que al tiempo que preservan su 

autonomía, se enlazan con otros, trazan vínculos y conforman un tejido en el que alcanzamos 

a ver el anudamiento de sus puntos singulares. La imagen de la constelación benjaminiana 

está muy próxima a esta idea. Por tal motivo pensamos la historia que convoca Bellas artes 

como un archivo, porque adquiere su forma tanto por las interrupciones como por los 

elementos observables que la conforman. Un archivo que separa al tiempo que reúne y que en 

su darse a conocer sólo muestra una parte, muestra su plena condición de ser incompleto, 

inacabado, siempre en vías de hacerse. 

Informe sobre ectoplasma animal, el presente intervenido. 

Así como en Bellas Artes la constelación se forma por conexión de fragmentos que se reúnen, 

anudados por la mirada del narrador, Informe sobre ectoplasma animal de Roque Larraquy y 

Diego Ontivero traza un vaivén entre texto e imagen que permite acceder a un momento de la 

historia que aún no ha sido contado. El texto, cuyas cuatro partes se dividen en pequeños 

relatos, se intercala con imágenes plásticas
14

 producidas digitalmente que dialogan con el 

devenir textual. 

                                                             
14

 Distinguimos dos modos de presentación de la imagen que pueden advertirse en la dinámica que despliega 

Informe sobre ectoplasma animal. Por un lado, aquellos fragmentos textuales que moldean una relación con la 

imagen, a las que designamos como imágenes en la escritura. Por el otro, las imágenes plásticas que intervienen 

el devenir textual. La elección de imágenes plásticas responde al intento de acentuar el procedimiento de 

concreción visual logrado a partir de la combinación de materiales y herramientas en estrecho vínculo al ámbito 

del diseño gráfico y con el dibujo. Insistimos en la plasticidad de este modo de hacer que recuerda a la definición 

propuesta por Didi-Huberman a propósito de las fuentes de trabajo de Aby Warburg, “¿Qué clase de material? 

La respuesta no ofrece duda: un material plástico, es decir un material capaz de todas las metamorfosis” (el 

subrayado pertenece al original en todos los casos). Y más adelante: “El agente común de esta impronta y de esta 
capacidad de transformación no es otro que la plasticidad –esa fuerza material– del devenir mismo (….) Y ello 

es así porque reúne el cuerpo y el estilo en una misma cuestión de tiempo, (…) en el que la repetición no se da 

jamás sin su propio exceso y la forma sin su irremediable vocación a lo informe” (Didi-Huberman, 2009: 142 y 

143). En este sentido, en la línea de pensamiento de Didi-Huberman, la posibilidad de transformación de lo 

plástico se relaciona con la permeabilidad de los materiales y está ligada a las huellas supervivientes de la 

historia, tal como lo consideraremos en el capítulo II de esta investigación. Del otro lado se encuentra lo que 

nombramos como imágenes en la escritura. Aquellas que, muy cercanas a la noción de denkbild y de imagen 

dialéctica en Benjamin, proponen un modo de acceder a lo imaginal en el lenguaje en un vínculo indisociable 

entre pensamiento y escritura. Imágenes en la escritura son las que quisiéramos pensar como “materialización de 

lo imaginario en lo exterior” (Weigel, 1996: 66), en su capacidad de acomodarse al presente de cada lectura. Esto 

es, una forma de la imagen que se hace cuerpo y que se manifiesta en cada vez o también, un modo de acceso a 
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Inmediatamente, al comenzar la lectura, la ficción reposiciona temporal y 

espacialmente al lector. Cada fragmento subtitulado bajo los números que conforman las 

partes (I, II, III, IV) relaciona un nombre con un espacio físico y una fecha. Así tendremos, 

por ejemplo: “Cardumen. Buenos Aires, 1957” o “Héctor. 17 de septiembre de 1930” (en las 

partes I y IV, respectivamente). Hay, entonces, desde el inicio un foco puesto en las relaciones 

temporales y se inaugurará la tensión primaria que va a recorrer todo el texto, la que se 

produce entre las temporalidades de lo vivo y de lo muerto, o más precisamente entre lo vivo 

y lo espectral
15

. En la misma línea de lectura que traza Gabriel Giorgi a propósito de Informe 

sobre ectoplasma animal (a partir de aquí: IEA) debemos considerar desde un principio el 

marco de inscripción de la “ectografía” como ciencia incipiente de la Argentina del mil 

novecientos. En su artículo “El animal, el espectro. Notas sobre las imágenes” (2015a) Giorgi 

afirma: 

Concurren [en IEA] una serie enorme de referencias culturales, científicas y tecnológicas: 

la fotografía como nueva tecnología de la imagen y por lo tanto de la materia corporal; 

los experimentos fraudulentos con las imágenes de los espectros en las «fotografías de 
ectoplasma»; la tradición sobre electricidad y magnetismo animal y su influencia sobre 

las conductas, etc. Concurren también referencias históricas (...) la ectografía forma parte 

del repertorio de nuevas ciencias destinadas a modernizar el Estado argentino, las ciencias 

que, surgidas del suelo del positivismo decimonónico, harían del Estado argentino una 
vanguardia del saber científico.  

Varias son las cuestiones a tener en cuenta a partir de la lectura del párrafo anterior. Si 

la ficción se articula con la historia argentina lo hace en tanto esa operación de lectura le 

permite trazar un recorrido que redefine la relación del pasado con el presente de la 

enunciación. La ficción toma el rol de matriz de reconfiguración del presente, es decir, se 

posiciona como testimonio de un saber histórico que ha quedado desplazado del saber general 

y, por lo tanto, está lo aún por decirse. 

Para aclarar esta cuestión, comenzaremos por el final. Del recorrido que comienza en 

1949 y finaliza, luego de algunas intermitencias, hacia septiembre de 1930 nos centraremos en 

la frase con la que el libro cierra. Luego de la insistente solicitud de Severo Solpe, personaje 

principal y guía del recorrido de la lectura del IEA, por conseguir que ciertos funcionarios del 

Estado provean de sostén económico las investigaciones que desarrolla la Sociedad 

Ectográfica, recibe por primera vez una respuesta. El narrador decide no transcribir el 

                                                                                                                                                                                              
una forma de conocer propia del terreno de las imágenes alejada de las certezas que asegura el dominio de lo 

conceptual. Extenderemos estas reflexiones hacia el capítulo IV. Por el momento simplemente subrayamos el 

tramo de pasaje que se abre entre imágenes plásticas e imágenes en la escritura, una relación dirigida a 

desmontar la barrera que separa la imagen de la palabra. 
15

 Volveremos a esta distinción más adelante, en el capítulo II. 
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contenido de esta carta y en su lugar detalla la última entrada del cuaderno personal del 

personaje: 

Entre las formas de penitencia recomiendo la que consiste en colocar al niño en un 

rincón de la sala mirando hacia la pared. Con tiempo y práctica se aprende a disponer la 
duración de la penitencia en proporción a la travesura cometida y en virtud de la 

resistencia física del niño. (…) La distancia entre los ojos y la pared debe ser escasa, a 

fin de provocar un efecto de pérdida de foco y la consiguiente reducción de las funciones 
cognitivas (…) en el espacio en blanco de su mirada se irán contando las imágenes de la 

buena conducta (Larraquy y Ontivero, 2014: 81)
16

 

El fin de esta anécdota significa casi el final del libro. Pero la última línea define una 

modificación en retrospectiva para la comprensión de todo el texto: la marca de fecha y 

ubicación del narrador de la historia, “Buenos Aires, enero de 2014” (Larraquy y Ontivero, 

2014: 82). Se produce la irrupción del tiempo histórico en un decurso que se suponía alejado 

temporalmente. Esto genera nuevos interrogantes: ¿qué continuidades pueden trazarse entre 

tales distancias del tiempo? ¿Quién escribe y por qué trae al presente aquellas latencias del 

pasado? ¿Qué nuevas zonas de la historia ilumina esta marca textual? A lo largo de los 

siguientes capítulos estas preguntas seguirán modulándose de acuerdo a las particularidades 

de cada instancia de análisis. En principio quisiéramos advertir la huella de la discontinuidad 

señalada por esa última línea. Podemos arriesgar, además, una relación con aquella idea que 

señalamos anteriormente sobre los desarrollos de diferentes pseudo ciencias en situación de 

expansión desde el siglo XIX. Estas, por sus modos de legitimarse como vías de acceso a un 

nuevo conocimiento, logran posición o fracasan en el intento de establecerse en el campo 

científico. Lo último es lo que finalmente pasa con la ectografía. El “informe” es, entonces, 

una colección de documentos que, desde el presente, interrogan un pasado oculto pero 

imborrable, abren el expediente de una historia supuestamente cerrada, devuelven a la historia 

su propia potencia, a lo que pudo ser y no fue. Su continuidad en el tiempo se sostiene por 

causa de las “persistencias etéricas” (Larraquy y Ontivero, 2014: 39) que insisten en la 

manifestación de un tiempo agonizante, al borde de su clausura. Resuena aquí la noción de 

archivo que consignábamos a propósito de Bellas Artes. Principalmente, asistimos al 

entrecruzamiento de un principio físico y un principio marcado por la ley que en el IEA se 

dialectizan por causa de las presencias espectrales. Los documentos de la Sociedad 

Ectográfica y la fotografía ectoplasmática como evidencia de lo ausente, responden a ese 

deseo de origen, a un intento siempre incumplido de hacer de la Ectografía una ciencia que 

pueda decir algo sobre la historia. Pero en ese carácter de incompletitud es el archivo apócrifo 

                                                             
16 En todos los casos, el subrayado pertenece al original. 
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el que da cuenta, ficción mediante, de un vacío que aún no ha sido completado para la 

historia.  

Según lo dicho hasta aquí, el presente de la escritura es un tiempo que se interroga a sí 

mismo a la vez que se encuentra tendido hacia el pasado. La clave para comprender esa 

relación es muy cercana al pensamiento benjaminiano según el cual la recuperación de lo que 

ha sido es siempre un trabajo que se propone desde la actualización del presente, en relación 

con la memoria, y no un hecho consumado al que debemos acceder de acuerdo a una totalidad 

de sentidos ya dispuesta. Las recurrencias de ectoplasmas que franquean los límites de sus 

cuerpos físicos permiten pensar la ruptura de una linealidad. Un nuevo acercamiento al 

pasado y a los modos en los que el pasado interviene en el presente. Se establecen 

correspondencias, hasta ahora desconocidas, entre elementos disruptivos en los intersticios del 

tiempo. Si, como decíamos al inicio de este capítulo, para modificar la idea de temporalidad 

debemos experimentar nuevas concepciones del tiempo, el IEA moldea una forma con la cual, 

tal vez, sea posible volver a considerar esa cuestión. 

En la entrada del 9 de abril de 1914 de su cuaderno personal, Severo Solpe explica el 

origen físico de los espectros animales:  

La inscripción en éter de un animal muerto como espectro, mensurable por su claridad 
en watts, resulta de los hábitos que el animal supo reiterar en vida y del sufrimiento 

físico intenso. Hábito y dolor son la púa del gramófono que graba en pasta la huella del 
sonido para su reproducción. El asedio insistente de un zorro a un mismo gallinero 

perdura aún después de que le vuelen la cabeza de un tiro. (Larraquy y Ontivero, 2014: 

51). 

El párrafo anterior corresponde a la parte III del libro. Apartado que, principalmente, 

cumple el rol de introducir al lector en algunos aspectos materiales de la fotografía 

ectoplasmática en cuanto técnica. Cada parte constituye una unidad de sentido. En términos 

generales, podríamos decir que en la parte I se presenta el mayor número de casos aislados a 

modo de presentación y como “curiosidades”. La parte II expone casos anómalos que 

permiten determinar ciertos alcances y limitaciones de la disciplina. Por último, la parte IV, 

reúne aquellos fragmentos de la vida de Severo Solpe que entran en relación con los sucesos 

políticos de la Argentina de la década del ´30. Un momento decisivo para el presunto 

establecimiento de la ectografía como ciencia reconocida por el Estado. El recorrido que 

marca el IEA comienza por casos aislados de apariciones y da paso a los “protocolos” 

consignados por los miembros de la “Sociedad Ectográfica Argentina” para la “espectración”. 

Desde allí empezarán a reconstruirse los procedimientos y las expectativas de la ectografía en 

su pretensión científica. 
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Sin embargo, el último apartado resulta significativo por el contraste que se produce 

en el plano de las imágenes plásticas. A lo largo del libro, vale aclarar, en ningún momento 

hay una pretensión de apoyo o de soporte hacia el texto de su parte. Pero, a medida que 

avanza la narración, asistimos a un proceso por el que las imágenes plásticas progresivamente 

se desligan del texto que las precede. Es decir, a medida que el relato avanza estas imágenes 

van perdiendo carácter figurativo. Lo que sucede desde el comienzo es que las imágenes 

plásticas construyen un mecanismo y un código propio, establecen un diálogo interno que se 

suma al que se produce con los fragmentos textuales. Del apartado IV lo llamativo es la 

brusca modificación de ese código. De unas imágenes con paleta de colores pasteles –cuya 

preferencia es por las líneas dinámicas, la continuidad y la simetría–, nos desplazamos hacia 

composiciones en blanco y negro con grandes contrastes de luces y sombras que connotan un 

espacio frío y mecánico, carente de vida. Un espacio sin personajes que lo habitan y en donde, 

aparentemente, lo único que perdura es lo severo de la estructura. Esta máquina puesta en 

marcha se despliega en un espacio de riguroso vacío. 

Intentaremos pensar este corte en términos de interrupción, o más bien, de cesura y 

podemos ubicarlo en el tramo que conecta las partes III y IV. Hay una última imagen 

(Larraquy y Ontivero, 2014: 56) a modo de cortina que clausura un movimiento dado hasta 

allí. A partir de ahora la ectografía establece una clave para conocer el cruce entre ciencia y 

estado. A propósito de esto señala Martín De Mauro (2015:121): “La operación que nos 

interesa subrayar gira en torno (…) del registro fantasmal que cruza y tensa las fronteras 

corporales entre lo humano y lo animal, entre ciencia y vida y –dentro de un registro 

historiográfico más amplio– entre ciencia nacional, Estado y violencia”. En nuestra lectura 

quisiéramos, además señalar la importancia de estos vínculos en su particularidad de estar 

continuamente mediados por imágenes plásticas. Desarrollaremos los alcances de esta 

relación en el transcurso de la presente investigación, más precisamente en el capítulo IV, 

pero en principio nos interesa resaltar la centralidad del lazo que, en el IEA, conforman texto 

e imagen. Las imágenes plásticas, precisamente moldean espacialmente una pregunta sobre el 

tiempo. Su respuesta lejos está de articularse en términos de continuidad lineal o de instante –

propio del vocabulario aristotélico que recuperábamos arriba a propósito de la tradición de la 

filosofía occidental– sino que se plantea como un tiempo propio que se suspende al punto de 

girar en el vacío. Su contracara es el texto, el fragmento, cuya estructura responde a un 

trastorno de la temporalidad lineal de la historia. Lagunas temporales, propias de estas 

construcciones fragmentarias, temporalidades superpuestas o invertidas, referencias extra 

textuales que se abordan desde lugares impensados. Y en el centro de esta disputa la 
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temporalidad del espectro
17

 que habita tanto el espacio textual como la temporalidad de las 

imágenes, liberando al tiempo de aquella pretensión totalizante que busca en su transcurrir 

una serie acabada de hechos consumados. Tal es el propósito del IEA, el de suscitar 

incansablemente una pregunta por la aparición de lo desplazado por la historia. En definitiva, 

un interrogante que no cesa de estar presente sin poder articularse por completo y que, sin 

embargo, se responde a cada vuelta de hoja. 

 

 

                                                             
17 Tal como se ha adelantado, por la complejidad específica de esta noción y su íntima relación con la de 

supervivencia, se desarrollarán sus alcances en el capítulo II de esta investigación.  
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Capítulo II 

Supervivencias de la historia 

Materialidad y virtualidad del tiempo 

 

Decir que la historia se retira de la mirada o del entendimiento 

implica sostener que la historia no es lo que ya pasó sino lo que 

está pasando, no es lo que ha desaparecido sino lo que amenaza 

con desaparecer. Es lo que está en el filo de la desaparición sin 
desaparecer. La posibilidad de la historia está anudada a la 

supervivencia de trazos de lo que ha pasado y a nuestra capacidad 

de leer esos trazos como tales 

Eduardo Cadava 
 

 

Nachleben, ese término del «vivir-después» 

Didi-Huberman 

 

Apertura de la historia: la irrupción de las supervivencias 

 

Ciertos interrogantes alrededor de una noción tan compleja como la temporalidad y los modos 

de concebir la historia persisten todavía. Más aún si contemplamos, como mencionábamos, la 

urgencia de modificar la visión de un diagnóstico epocal definido bajo la forma de la 

clausura, visión predominante durante mucho tiempo en la filosofía y la crítica cultural. Esta 

mirada pesimista o melancólica ante la pérdida de lo pasado suele recaer en “un esquema 

temporal de la grandeza y la decadencia” (Didi-Huberman, 2009: 15). Es decir, épocas que 

alcanzaron un momento de esplendor y plenitud al que le sucedió un declive que lo 

aproximaba a su fin. Períodos delimitados a partir de su nacimiento, desarrollo y posterior 

caída. Esta idea de decadencia de la época se constituye como uno de los principales escollos 

al interior de la historia comprendida en términos de progreso. Así lo afirma Benjamin en 

Libro de los pasajes: “la superación del concepto de «progreso» y del concepto de «periodo 

de decadencia» son sólo dos caras de una y la misma cosa” (Benjamin 2009b: 463). Quizás, 

gran parte del proyecto benjaminiano pueda leerse como un intento por desplazar del centro 

del pensamiento histórico aquella mirada que organiza el acontecer de la historia como 

sucesión de nacimientos, decadencias y muertes ¿Qué consecuencias tiene tal sentido para la 

historia? Ante todo y, siguiendo a Didi-Huberman (2009: 15) esta concepción de la historia 

“no cree en los fantasmas”. 
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Asociar el pensamiento histórico al tono nihilista del declive temporal significa, en al 

menos un sentido, comprender allí un modelo de temporalidad de marcada impronta 

biologicista. Este modelo natural se configura a partir de ciclos determinados por el proceso 

nacimiento-vida-muerte, indicando así la fuerte influencia de una terminología propia de las 

ciencias naturales para pensar otras áreas del saber, como la historia y la cultura. Abre un 

campo de tensiones entre el progreso y la decadencia. Sin embargo, deja de lado un aspecto 

de suma importancia: que el pasado no es un hecho consumado y que cada tiempo histórico es 

portador de fuerzas positivas, aún aquellos a los que se obstina en llamar “períodos de 

decadencia”. Sólo partiendo de este punto nos encontraremos ante la posibilidad de ver ciertas 

potencias aún activas en el decurso histórico.  

Quizás por tal motivo Didi-Huberman emprende la tarea de retomar la figura de Aby 

Warburg en La imagen superviviente, como si fuese un fantasma olvidado que asedia el 

presente
18

. Porque a partir de allí se abre ante nosotros un tiempo para los fantasmas y los 

síntomas, que da lugar al retorno de imágenes, a la manifestación de supervivencias. Tal 

desplazamiento en el pensamiento histórico sustituye el modelo natural signado por el 

desarrollo de los estadios vida-muerte, por un modelo fantasmal para la historia, es decir, 

tiempos expresados por obsesiones, por retornos de formas, por supervivencias. Describe no 

sólo otro tiempo sino además una determinada vida de las formas. Debemos destacar que si 

bien esta concepción fantasmal de la historia se resiste a comprender el desarrollo de los 

acontecimientos en términos de vida y muerte, no significa que los hechos del pasado se 

encuentren despojados de vida. No comprende precisamente el sentido evolutivo de la vida 

humana, antes bien posee otra relación con la vida histórica. Continuaremos con este punto, 

decisivo para abordar la noción de supervivencia. 

La supervivencia será entonces la forma de expresar la impureza
19

 de la temporalidad. 

Aporta un modelo anacrónico en la medida en que rompe con toda idea de periodización de la 

historia, dando lugar así a la superposición de tiempos. Complejiza el tiempo histórico en 
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“Pero era preciso decir inmediatamente esto: que con Warburg el pensamiento del arte y el pensamiento de la 

historia experimentan un giro decisivo. Que, después de Warburg, no nos encontramos ya ante la imagen y ante 
el tiempo como antes. Sin embargo, la historia del arte no «comienza» con él en el sentido de una refundación 

sistemática, que quizá tendríamos derecho a esperar. Con él, la historia del arte se inquieta sin concederse un 

respiro, la historia del arte se turba, lo cual es un modo de decir –si recordamos la lección de Benjamin– llega a 

un origen. La historia del arte según Warburg es lo contrario de un comienzo absoluto, de una tabula rasa: es más 

bien un torbellino en el río de la disciplina, un torbellino –un momento-perturbador– más allá del cual el curso 

de las cosas se inflexiona e incluso se trastorna en su profundidad.” “Tal sería Warburg hoy: un urgente 

superviviente para la historia del arte” (Didi-Huberman, 2009: 26-30). 
19Esta noción utiliza Didi-Huberman en muchos de sus libros para su relectura de la teoría benjaminiana. Alude 

precisamente a un tiempo anacrónico, heterogéneo, disruptivo, en contraposición a la temporalidad homogénea 

que propone la concepción del progreso de la historia. Ver en La imagen superviviente. Historia del arte y 

tiempo de los fantasmas (2009). 
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tanto manifiesta el punto móvil en el que convergen las diferentes modalidades del tiempo. La 

supervivencia configura el regreso de ciertos elementos aparentemente olvidados, “su retorno 

a nuestra memoria se convierte en la urgencia misma, la urgencia anacrónica de lo que 

Nietzsche llamó lo inactual o lo intempestivo” (Didi-Huberman, 2009: 29). En tal sentido, la 

aparición de las supervivencias, en tanto expresión de un entramado de tiempos, constituye un 

punto de fractura en el curso histórico. Su manifestación oscila entre lo que ha sido y el ahora 

de su irrupción, y permite ver el rastro material de su continuo movimiento. Quizás éste sea su 

aspecto más notable: el desplazamiento de lo que sobrevive que, a su vez, conforma el 

carácter de su propia transformación. Al desligarse de su contexto específico para reubicarse 

en un nuevo plano temporal, conlleva los restos temporales de su movimiento. Por tal motivo, 

cada vez que la supervivencia irrumpe en el curso histórico, redistribuye los órdenes dados, 

otorga nuevas posibilidades al presente. 

La supervivencia será entonces la clave a partir de la cual intentaremos pensar este 

nudo conceptual que se constituye a partir de una doble valencia: su aspecto temporal y su 

expresión material. Y si bien “supervivencia” es un término que suscita grandes dificultades 

al momento de su traducción y establece, a la vez, un gran debate en torno a la filología del 

término
20

, nos interesa detenernos en su aspecto dinámico: es decir, como concepto que se 
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En la perspectiva que adoptamos para este trabajo –que se sitúa en la estela del pensamiento de Warburg, 

Benjamin y con una clara impronta de Didi-Huberman–supervivencia es el término por el que hemos optado 

para la traducción de Nachleben (o Überleben/Fortleben para el caso de Benjamin). En una primera instancia, 

habremos de escoger siempre los términos que deriven de dicha expresión para evitar acercar estas 

consideraciones al terreno de la sobrevida, más ligado a conceptos del discurso biológico, en su primera 

aproximación del uso común. En este sentido, optamos por el uso de «supervivir» al de «sobrevivir» en un 

intento de marcar el rasgo distintivo de la especificidad del trabajo en el campo de la estética. Esta decisión 
metodológica se sitúa, primeramente, a partir de la elección que hace del término Jorge Panesi en su traducción 

del texto de Jacques Derrida, Desvíos de Babel (1985) que utilizamos para ciertas apreciaciones del presente 

trabajo. Los alcances que habilita la traducción de dichos términos por supervivencia resultan más productivos 

para la tarea que hemos de desarrollar en estas páginas (“La traducción se convierte entonces en necesaria e 

imposible, como el efecto de una lucha por la apropiación del nombre” o también: “La traducción se convierte en 

la ley, el deber y la deuda, pero una deuda que no podemos cancelar” Derrida, 1985: 5-7), a la vez que permite 

distanciar el Nachleben warburgiano del revival, más ligado a las repeticiones formales que se trasladan de un 

período histórico a otro posterior. Consideración que contempla, además, un modo cronológico de la historia que 

desestima la estructura anacrónica de la supervivencia (Didi-Huberman, 2009: 83), y que, por tanto, no resulta 

productivo en el marco de reflexiones a las que se orienta la presente investigación. Por otro lado, remitimos 

también al artículo de Mariela Vargas (2014) en el que sostiene que, en la reflexión en torno a la noción de vida 
a partir del siglo XX, se produce un desdoblamiento que distingue un campo ligado a la reflexión evolucionista 

(en la estela del pensamiento darwiniano vinculado a las categorías de “selección natural” y “adaptación”) del 

campo de la historia de los fenómenos que centrarían sus indagaciones en las cuestiones relativas a la 

“pervivencia” de las formas en el plano temporal. Retenemos, entonces, la necesidad de marcar el carácter 

propio de los estudios ligados al campo de los productos culturales. En una segunda instancia, sin embargo, no 

podemos desconocer el gran aporte que configuran las reflexiones de Miguel Valderrama en su libro Traiciones 

de Walter Benjamin (2015). En un análisis tan lúcido como imprescindible a la hora de posicionarse en el campo 

estético desde una perspectiva latinoamericana, enfatiza la necesidad de señalar la cercanía semántica entre el 

prefijo “super” y un matiz de “triunfo” asociado a la supervivencia cuando es así nombrada. En este sentido, 

afirma: “contrariamente a la lógica de paso que organiza el señorío de la vida en la supervivencia, la 

sobrevivencia reclamaría para sí una relación suspensiva tanto con la vida como con la muerte” (Valderrama, 
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conforma y es conformado por otros. Como una constelación de sentidos que se atraen entre 

sí, como un campo de articulaciones en el que conviven los fantasmas, los síntomas, los 

restos, la vida y la muerte.  

Historia de los fantasmas y vida en movimiento 

Decíamos, con Didi-Huberman, que la historia adquiere carácter espectral a partir de la 

aparición de fantasmas que retornan de un pasado aún abierto. La supervivencia da paso a 

una historia de los fantasmas, ella misma es la manifestación espectral de los restos de la 

historia. Convoca aquellas largas duraciones que resisten ante el olvido y la destrucción. No 

obstante, estas reapariciones han devenido parciales, sus contornos son difíciles de definir. 

Oscilan permanentemente entre su mostración y su ocultamiento precisamente porque se 

encuentran en el filo de la desaparición de la historia. Nos referimos a fantasmas que 

inscriben huellas en la superficie del presente, apenas son visibles porque en su devenir no 

consiguen mostrarse plenamente, porque su exposición se encuentra antes bien en los 

detalles, en lo marginal, en lo mínimo. Podríamos decir que el fantasma habita en los gestos 

del presente, por más débiles que éstos sean. Posee la marca de otro tiempo y, en su 

reaparición, manifiesta las diferentes temporalidades que en él anidan. Retorna para decirnos 

que eso que se muestra allí, no ha muerto completamente. Pero tampoco significa que ha 

sobrevivido triunfalmente entre otras muertes, que ha ganado una determinada lucha por la 

existencia; antes bien, es el testimonio de supervivencia de su propia muerte. En esta 

perspectiva, los muertos no mueren del todo, sino que asumen otras formas de vida. Como 

afirma Didi-Huberman (2009:7) “una muerte apenas evitada y casi continua, fantasmal para 

decirlo todo”. Por tal motivo, la historia de los fantasmas expresa tiempos de larga duración, 

tiempos que saltan las épocas, tiempos que resisten ante la muerte o el olvido.  

Este carácter espectral de la supervivencia anticipa, en cierto modo, un principio 

particular de vida, una nueva vida de las formas que ha perdurado ante la desaparición 

histórica. En estos términos, compone un nudo temporal dado por la relación entre lo que 

                                                                                                                                                                                              
2012: 15). Así, y en cuanto a la identidad latinoamericana, la carga que permanece en el término sobrevivencia 

remite a una vivencia intrínseca de la experiencia político-cultural de construcción teórica territorial. El autor 

considera la asociación de los términos Nachleben, o Überleben/Fortleben con el de supervivencia a una 

imposición colonialista en términos de “neutralización” y reclama la necesidad de hacer notar la “fractura” 

(Valderrama, 2015: 14 y 18) que subyace a cada uso y que enlaza las nociones de lengua, historia y vida. 

Rescata, entonces, la fractura como marca del trauma devolviendo a la discusión toda una constelación 

significante configurada por los términos sobrevivencia, pervivencia, postvida en un trabajo de rastreo que se 

asocia con las investigaciones de Pablo Oyarzún y Andrés Claro. Por todo lo dicho hasta aquí ponemos a 

funcionar, en esta investigación, la noción de supervivencia pero sin desatender a las disputas que permanecen 

en la terminología adoptada y que han sido inauguradas aquí por las reflexiones de los autores antes 

mencionados. 
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deviene y lo que permanece estable. Es por esto que vida e historia se vuelven indiscernibles 

para toda reflexión sobre la supervivencia. Precisamente porque en el centro de este 

pensamiento el pasado se encuentra dotado de una vitalidad propia. Al respecto, escribe 

Mariela Vargas (2014: 324): “Lo que pervive tiene una sobre-vida, una vida después de la 

vida, que se despliega sin luchar necesariamente contra algo que se le opone, sino que posee 

una suerte de energía y temporalidad propias”. Así, el retorno de esos elementos de aparente 

olvido constituye el modo de manifestación de la supervivencia. Estas potencias que se 

vuelven presentes poseen tanto una temporalidad heterogénea como una forma de vida 

específica. Así, la supervivencia inaugura un nuevo modo de compresión histórica de los 

acontecimientos pasados en el cual emergen nuevas configuraciones que permiten una lectura 

atenta a los gestos supervivientes. Constituye, finalmente, nuevas exigencias para el presente.  

Esta forma del “vivir-después” señala, en su reaparición, el modo en que la 

supervivencia se vuelve perceptible a partir de los cambios de posición, de su nueva 

ubicación en cada presente. De allí su perpetuo movimiento, su constante devenir otra cosa, 

porque en el desplazamiento es posible advertir su transformación temporal y material. Sin 

embargo, algo permanece. Se abre así una compleja relación de tiempos: “la dialéctica de lo 

que cambia y de lo que se resiste a cambiar” (Didi-Huberman, 2009: 95). Recordemos, del 

capítulo anterior, la singularidad de este pensamiento dialéctico: no refiere al estado inmóvil 

al que le continuará su reanudación, sino a ese intervalo que se conforma a partir de las 

tensiones entre ambos términos. 

La “vida histórica” en este punto se aproxima a la idea de fuerza
21

 o potencia, a un 

“juego de potencias” (Didi-Huberman, 2009: 98) que acentúa los modos en que tienen lugar 

los acontecimientos pasados en el presente histórico. Se abre una serie de aspectos en torno a 

la visibilidad de dicha potencia, que por momentos irrumpe completamente, desajustando 

todo orden previsto, y por otros se torna virtual, apenas perceptible, “en potencia”. Es lo que 

Didi-Huberman (2009: 99) plantea como la “doble significación de la palabra potencia –

fuerza manifiesta y fuerza latente–”. Toda latencia insiste en un retorno que se inscribe en los 

acontecimientos, su irrupción en el curso histórico introduce un contra-ritmo que hace surgir 

su potencia. La relación entre ambos términos compone una dialéctica temporal que nos 

advertirá, una vez más, la impureza del tiempo propia de la historia de los fantasmas.  

 

                                                             
21

En este punto, Didi-Huberman retoma primero la lectura de Nietzsche y luego de Gilles Deleuze en torno a la 

dinámica de fuerzas que entran en tensión en la historia. Véase en Nietzsche y la filosofía, Barcelona, Anagrama, 

1971. 
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Síntoma, irrupción y visibilidad  

El despliegue de un modelo sintomático vinculado a las nociones de memoria, recuerdo e 

inconsciente–muy próximo en Didi-Huberman a las reflexiones incorporadas por el 

psicoanálisis– designa la complejidad de los modos de aparición de lo que irrumpe en el curso 

de la historia. Lo que no termina plenamente de realizarse en su tiempo se pliega a otra 

temporalidad y su inscripción sucede aun cuando nada asegure su permanencia. Una errancia 

que se vuelve estructurante y que asume el riesgo permanente del desplazamiento. Leemos en 

Didi-Huberman (2009: 274): “el síntoma se vela porque se metamorfosea, y se metamorfosea 

porque se desplaza. Se ofrece, ciertamente, todo entero, sin ocultar nada –a veces hasta llegar 

a la obscenidad–, pero se ofrece como figura, es decir como desvío”. Quisiéramos retener aquí 

lo que asocia al síntoma con la figura y que, inmediatamente y por un impulso de explicación 

que parece surgir del mismo intento fallido de definición, se desplaza de la figura al dominio 

del desvío. Este movimiento sugiere tal vez el rasgo más propio de la aparición sintomática, 

su necesidad de permanente desplazamiento, un rehuir constante de la posible apropiación por 

parte del concepto. Tal vacilación se asemeja al movimiento que funciona –según nos llega 

vía Agamben– en el uso de la biblioteca del propio Aby Warburg con la ley del buen vecino
22

. 

Este es un modo de aproximación de los términos que asume que cada posición es más un 

trazado de los alcances de cada noción, en relación con el conjunto, que una comparación 

entre significaciones estables. El movimiento del desvío, entonces, es una señal de terrenos 

poblados de apariciones sintomáticas. 

Desde estas reflexiones, la memoria, como elemento diferenciado del recuerdo al ser 

plenamente organización involuntaria, actúa perturbando el orden continuo de los hechos y da 

paso a la emergencia del síntoma. Lo propio del síntoma sería, según lo expuesto hasta aquí, 

el modo de emergencia de los elementos recurrentes de la historia o, para decirlo con Didi-

Huberman (2009: 152), su rítmica: “la concomitancia inesperada de un contratiempo y una 

repetición”. Esto sólo resulta posible comprendiendo la temporalidad por fuera del curso 

lineal de la historia en términos de progreso. Podemos apreciar, entonces, el aspecto más bien 

temporal de la supervivencia, es decir su modo de fluctuar por las modalidades del tiempo. 
                                                             
22

La descripción de Giorgio Agamben del método de búsqueda para la biblioteca de Warburg se encuentra en 

“Aby Warburg y la ciencia sin nombre” en La potencia del pensamiento (2007b). Extraemos de allí un 

fragmento: “Warburg ordenaba sus libros no según los criterios alfabéticos o aritméticos en uso para las grandes 

bibliotecas, sino según sus intereses y su sistema de pensamiento, hasta el punto de cambiar el orden ante cada 

variación de sus métodos de investigación. La ley que lo guiaba era la del “buen vecino”, según la cual la 

solución al problema no estaba contenida en el libro que se buscaba, sino en el que estaba al lado. De este modo, 

hizo de la biblioteca una especie de imagen laberíntica de sí mismo, cuyo poder de fascinación era enorme” 

(Agamben, 2007b:161-162). 
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Esas recurrencias no se desplazan sino como espectros de la historia pero, para darse a ver en 

una nueva instancia de legibilidad, precisan de una forma con la que inscribirse en la 

superficie del presente. Continuamos la lectura:  

Entre fantasma y síntoma la noción de supervivencia sería, en el ámbito de las ciencias 

históricas y antropológicas, una expresión específica de la huella (...) el análisis de las 

supervivencias se nos presenta como el análisis de manifestaciones sintomáticas tanto 
como fantasmales. Designan una realidad de fractura–aunque ésta sea débil o incluso 

inapreciable– y, por esa razón, designan también una realidad espectral (Didi-Huberman, 

2009: 52). 

Así, la supervivencia se ubicaría en un lugar intermedio entre el síntoma y el fantasma. 

Si el síntoma es la manifestación de la emergencia, es decir, la efectiva visibilidad que sólo se 

produce por interrupción anacrónica del elemento espectral, la supervivencia define el 

entramado material, el conjunto de prácticas o saberes que se sostienen más o menos 

explícitamente –más o menos imperceptibles– en el transcurso del devenir histórico. Los 

síntomas advienen, señalan el retorno dislocado de ciertas obsesiones, remanencias, restos, 

que se figuran en los márgenes de la historia y, siempre mal situados, devuelven la fuerza de 

lo inactual actuando en el ahora. 

Materialismo del trapero y restos de la historia 

El buen dios habita en el detalle 

Aby Warburg 

El carácter espectral de la supervivencia nos indica, como mencionamos, la singular 

dialéctica que se establece entre potencias manifiestas y potencias latentes. Sin embargo, este 

aspecto doble e irresuelto de la supervivencia –en tanto la dialéctica, en el sentido que aquí la 

entendemos, no compone una síntesis resolutiva sino, más bien, acentúa las tensiones que en 

ella se presentan– muestra su movimiento insistiendo en dejar en evidencia los restos. Por 

más débil e imperceptible que sea su paso, la supervivencia no deja de manifestarse 

materialmente. En el presente, las huellas materiales del pasado son advertidas por un 

principio dinámico atribuido a la historia. Esto es lo que Benjamin reivindicó en la lectura de 

los despojos de la historia: una apertura íntegra del pasado  donde “nada de lo que alguna vez 

aconteció puede darse por perdido para la historia” (Benjamin, 2009: 40). El gesto 

benjaminiano de no distinguir entre “pequeños” o “grandes” acontecimientos apunta a 

disolver la lógica de los Grandes Relatos, apela a una historia que no excluya ningún detalle, 

o mejor, que haga de ellos el punto de partida para concebir otros alcances temporales. Hasta 
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en los acontecimientos más insignificantes se encuentra la oportunidad de hacer del curso 

histórico algo más que un continuo homogéneo y estable. 

Nos interesa retomar la figura benjaminiana del trapero de la historia porque 

precisamente allí encontramos la clave para leer en el presente las supervivencias que asumen 

la forma de lo marginal, de lo mínimo y de lo olvidado. Porque, como afirma Gerhard Richter 

a propósito de la obra de Benjamin, advertimos un gesto que se conforma a partir de un 

pensamiento de lo insignificante: 

Esta meticulosa búsqueda por lo extraño e insignificante es eminentemente un gesto 

político, no porque ponga en acción un programa preconcebido de aquello que merece 

ser coleccionado y estudiado y aquello que no, sino porque se niega a aceptar la 
condición de insignificancia como algo natural, exponiéndola en cambio como una 

construcción cultural y política que se basa en problemáticos y silenciosos prejuicios 

(Richter, 2010: 243). 

Didi-Huberman parece acordar con la lectura de Richter, cuando expresa que “el 

historiador debe renunciar a algunas jerarquías seculares –hechos importantes contra hechos 

insignificantes– y adoptar la mirada meticulosa de antropólogo atento a los detalles” (Didi-

Huberman, 2006: 155). La figura del trapero nos conduce a atender los materiales propios de 

la historia en los que, sin embargo, se impone una mirada desviada que atiende a lo 

descartado. Es en los deshechos de la historia donde se irán a buscar nuevas claves de 

interpretación para el presente. Pero no se trata de una vuelta al pasado para encontrar aquello 

que nos permita leer con mayor comodidad nuestro tiempo sino de ver en cada manifestación 

singular aquello que se reprime y que, sin embargo, insiste.  

Para el historiador decisivamente materialista que es Benjamin, el despojo ofrece no 

solamente el soporte sintomático de la ignorancia – verdad de un tiempo reprimido de la 

historia–sino también el lugar mismo y la textura del “contenido de las cosas” 
(Sachgehalt), de “trabajo sobre las cosas” (Didi-Huberman, 2006: 159). 

Este “trabajo sobre las cosas” nos permite percibir una materialidad del tiempo en la 

mirada atenta a los vestigios de la historia. Así, los hechos del pasado devienen materia de 

supervivencia. No obstante, advertir la presencia de estos restos no se torna una lectura 

objetiva de cada presente. Es, claramente, una determinada posición ante el pensamiento 

histórico; como afirma Eduardo Cadava (2014: 146) apela a “nuestra capacidad de leer esos 

trazos como tales”. Es decir, a nuestra capacidad de leerlos en tanto  marcas materiales, desde 

su misma materialidad de huellas que, aún sin aparecer completamente, insisten y operan en 

el presente que los lee. La legibilidad del acontecimiento histórico se torna central en esta 

perspectiva debido a que los hechos del pasado, como señala Benjamin, contienen un índice 
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histórico, lo cual no significa que indique su pertenencia a un determinado momento, sino 

más bien que hay un tiempo específico en el que se vuelven legibles. Esta operación de 

legibilidad asegura que “el tiempo de la historia es infinito en cualquier dirección y se halla 

incumplido en cualquier instante. Esto quiere decir que no resulta posible pensar un 

acontecimiento empírico que mantenga una relación necesaria con el tiempo en que ha tenido 

lugar” (Benjamin, 2012b: 135). La historia podría condensarse en ese “punto crítico” de 

legibilidad, en el instante en que el acontecimiento pasado se vuelve presente, es decir, se 

inscribe en un tiempo presente a la vez que se torna visible o perceptible, material. Estos 

desechos de la historia se restituyen a partir de un nuevo empleo en el que se juega una 

determinada legibilidad, es decir, “en el ahora de su cognoscibilidad” (Benjamin, 2009b: 

465). El ahora constituye el punto en el que emerge la legibilidad. Por tal motivo nos 

referimos a la lectura de las supervivencias como tarea de nuestro tiempo, como intento por 

establecer un nuevo régimen de visibilidad de lo olvidado, como la capacidad de advertir en 

el presente el rastro de ese trabajo del tiempo. 

Trazos intermitentes: la resistencia de las luciérnagas  

Quisiéramos detenernos en una figura errante que se deja ver en los intersticios del 

pensamiento de ciertos teóricos contemporáneos que nos acompañan en estas páginas. El 

caso es el encuentro, afortunado y problemático, que se suscita entre Didi-Huberman y 

Agamben, signado por la presencia, podríamos decir fantasmal, de Pier Paolo Passolini en 

Supervivencia de las luciérnagas (2012).  

La fuerte crítica que emprende Didi-Huberman allí nos interesa menos por la 

polémica a la que da lugar que por el contrapunto de dos modos de trabajo que operan 

explícitamente con el legado de Walter Benjamin. El filósofo francés reclama en la reflexión 

de Agamben la ausencia, en su visión de la historia, de un sitio para las luciérnagas como 

imagen de la resistencia. Se refiere a aquella que, sin articularse hacia un fin concreto, evade 

el horizonte de la redención y transita de acuerdo a una vitalidad siempre a la expectativa de 

un encuentro. Las luciérnagas aparecen como reductos pequeños e incandescentes de un 

contrapoder que sobrevive. Pequeños faros de luz que aparecen y se ocultan desplazándose 

por “los tiempos demasiado oscuros o demasiado iluminados” (Didi-Huberman, 2012b: 14) 

de una actualidad política que tiene al fascismo como su antecesor. En este escenario –donde 

el brillo del espectáculo es el modelo de iluminación– se reemplazan las inquietudes del 

observador por la pasividad del espectador. Luciérnaga es imagen de una luz del deseo que 

reaparece como excepción y potencia ante ese mundo homogéneo que simula no tener bordes 



48 
 

donde descansar de su apariencia deslumbrante. Visión poética y política sobre la que Didi-

Huberman reclama un punto de encuentro con Agamben. 

Una pregunta se sostiene a lo largo del texto y, aunque parezca ser respondida a cada 

paso, vuelve a formularse insistentemente; en ella parece llamar al fantasma Pasolini: “¿han 

desaparecido verdaderamente las luciérnagas?” (Didi-Huberman, 2012b: 33). Esto quiere 

decir: ¿ha desaparecido la potencia de la memoria colectiva, su poder de resistencia, la 

capacidad de asombro ante lo inesperado? o incluso, ¿hay todavía un futuro abierto más allá 

del diagnóstico funesto sobre la desaparición de las luciérnagas? ¿hay un posible recomienzo 

iluminado por esas intermitencias?   

En la imagen de las luciérnagas se vuelve pensable la íntima relación entre la potencia 

y la fragilidad, un espacio de intermitencia como una apuesta política. Se trata de la urgencia 

de una lectura del tiempo presente en la que se articulen saberes lagunares, esto es, inciertos, 

pasajeros, pero de una fuerte potencia espectral. Las luciérnagas indican con su pequeña luz 

nocturna la presencia de una fragilidad que se opone a las tinieblas. Lo que señalan con su luz 

es la recurrencia de un aparecer que siempre está en riesgo, pero que sin embargo tiene lugar 

cada verano en algún oscuro lugar. Cada intermitencia es la marca de un presente inconcluso. 

Sin gloria y sin rumbo.  

De las supervivencias en la literatura 

A partir de estas reflexiones, abordaremos la presencia determinados restos que evidencian su 

carga temporal. Si hacemos referencia a restos, consideremos también el carácter espectral 

que subyace a estas cuestiones. Tanto en Informe sobre ectoplasma animal cuanto en Bellas 

artes puede rastrearse la supervivencia de huellas que se inscriben en las materialidades 

estéticas. Una lectura atenta a los choques temporales podrá distinguir esas huellas 

sintomáticas y percibir los trayectos supervivientes en los textos literarios.  

El ectoplasma como huella espectral 

Informe sobre ectoplasma animal conduce este marco de reflexiones hacia un pensamiento 

singular en el que las supervivencias permiten moldear una formación informe
23

 de materia y 

tiempo. Porque este es el tiempo en el que tiene lugar un entramado de temporalidades que 

cristalizan en el ectoplasma. Leemos en IEA la clara diferencia entre ectoplasma y espectro:  

                                                             
23

 Este juego de palabras entre “forma” e “informe” fue tomado del trabajo sobre el libro de Larraquy y Ontivero 

que propone Gabriel Giorgi. Muchas de las ideas que se desarrollan aquí no hubieran sido posibles sin la 

asistencia de la reflexión del mencionado autor. En particular nos referimos a “Lo real contiene todos sus 

pasados. Informe sobre espectros” artículo publicado en 2015 para la revista digital Estudios de Teoría literaria. 
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Llamamos espectro a un tipo de residuo matérico inscripto en éter que el animal deja de 

sí cuando muere: la síntesis de sus salivaciones, la huella de los diferentes tamaños de su 

cuerpo en el tiempo, la silueta, aromas (...), el diagrama de los movimientos que repitió 

en circuito, etcétera. Del espectro registramos su ectoplasma, que surge por sustracción 
eléctrica del cuerpo del ectografista. Sin este auxilio eléctrico, sin este préstamo, el 

ectoplasma no puede componerse visualmente ante la cámara. En cada ectografía 

dejamos un poco de nosotros; pagamos las imágenes (...) (Larraquy y Ontivero, 
2014:49). 

Es el ectoplasma, entonces, la clave del entrecruzamiento de los polos temporales 

(tiempo anterior (virtual)/tiempo-ahora) y de los registros de los cuerpos (animal/humano). El 

lugar donde el pasado toca el presente y produce una imagen por la aparición de una 

supervivencia. Pero para que esa imagen pueda darse a ver es condición necesaria la 

intervención de un cuerpo vivo capaz de ceder su energía vital para el grabado del ectoplasma 

y su posterior visualización en giroscopio
24

.El ectoplasma es, además, el lugar donde, en 

términos de Gabriel Giorgi, un tiempo virtual se presenta como latencia del tiempo que ya no 

es y se reúne con el tiempo-ahora, expresando una yuxtaposición entre lo potencial y lo 

realizado que complejiza la comprensión de los parámetros temporales. En esta encrucijada 

temporal, el llamado tiempo virtual funciona como “línea de imantación de lo real, [que] sin 

ser nunca “realidad” marca el umbral en el que se intersecta lo que somos con los mundos 

potenciales” (Giorgi, 2015b: 15). Cuando se asumen las complejidades temporales que 

organizan la estructura de IEA es posible reconocer la dinámica de las supervivencias como 

matriz productora de significaciones. Una dinámica sostenida por la conjunción de tiempo y 

materia que presenta la reaparición de elementos de un pasado latente. Las consideraciones 

sobre la supervivencia que funcionan en IEA –en cuanto dispositivo productor de sentidos– 

no son, por supuesto, traducibles en los mismos términos hacia otras formas textuales pero su 

lógica puede estar implicada en otros casos. A partir de aquí podemos, entonces, indagar en 

la espectralidad propia de IEA y su posibilidad de abrir surcos temporales.  

ECTOPLASMA PREHUMANO/BUENOS AIRES 1953/ Muchas especies preexistieron 

al hombre y sus restos perduraron en piedra. Esta huella física debería corresponderse 

con una persistencia etérica, pero hasta hoy nadie ha visto espectros de esponjas o peces 
del Cámbrico. Se concluye de esto que el humano puede ver en muerte sólo a los 

animales que históricamente vio con vida (...) Los espectros de animales prehumanos 

solo pueden ser percibidos bajo las formas del presente: requieren un disfraz, un modelo 

                                                             
24

 El glosario propio que desarrolla Larraquy en los textos de IEA es complejo de abordar. Algunos vocablos 

(como los que citábamos arriba) están definidos con detenimiento en el texto, otros (como en el caso del 

giroscopio) se comprenden en relación de contexto. Para el caso: “Para conseguir su imagen se sigue el 

procedimiento habitual: series de veintidós ectografías por segundo disparadas en automático, con el ectografista 

en puntas de pie sobre una placa de cesio en frío. Se obtienen seis segundos de giroscopio (...)”, o también: “Son 

caballos en fulgor de 3 a 5 watts cuyas patas asoman desde el suelo: en giroscopio se las puede ver practicando 

pasos de carrera” (Larraquy y Ontivero, 2014: 11-33). 



50 
 

formal que los ecualice en éter y los haga posibles a la mirada (Larraquy y Ontivero, 

2014: 39). 

En el presente, remanencias de un tiempo perdido se hacen visibles. La supervivencia 

torna actual los vestigios inscriptos en tanto huellas para hacer –siguiendo la lectura que 

realiza Didi-Huberman (2009: 11) de Winckelmann– “un cuerpo de lo que no era sino un 

amasijo de restos”. Así, el fragmento que citábamos anteriormente marca el modo en el que 

aquellas latencias de otro tiempo logran acceder a la materialización visual mediante la 

técnica de la fotografía ectoplasmática. La determinación es la siguiente: sólo lo que ha sido 

conocido por los humanos en el pasado es lo que puede aparecer en el presente. Esta 

delimitación permite sostener el lazo que vincula a aquel que mira con aquello que es 

observado. Es decir, la huella material es el lugar de pasaje por el cual aquello que ya no es se 

representa en el ahora y su condición de coexistencia con aquél que ve marca un punto de 

necesaria cercanía con la semejanza perdida (Didi-Huberman, 1997: 18). No habría nada en 

esas figuras supervivientes que excedan a la experiencia humana de la memoria de la especie. 

Lo visual, en su dimensión compleja de cruce de latencias y materialidades, se determina y se 

inscribe próximo a la disputa que funciona entre pérdida, materialidad y recuerdo. El registro 

del ectoplasma no es posible por fuera de dicha determinación. Es un punto que se sitúa como 

lugar de anclaje.  

Sabemos, a partir de este fragmento, que no es posible reproducir imágenes que 

precedan al ojo humano. Sin embargo, cada síntoma que, en la trama textual, fuerza su 

retorno a la visibilidad replantea dichos lugares de anclaje. Es decir, estos fragmentos, que 

intentan marcar un límite o contención ante las posibilidades de construcción de las imágenes 

espectrales, se comportan sólo como un eslabón más de las posibilidades de emergencia de 

los espectros, los cuales buscarán nuevos puntos de fuga por donde complejizar su relación 

con las temporalidades que entran en contacto
25

. Aquel fragmento, entonces, no funcionará 

como una determinación absoluta sino como parte de la estructura que se configura alrededor 

de las posibilidades del registro de ectoplasma. Forma parte de una madeja de relaciones 

donde se tensan las fuerzas que propician –o que intentan detener– la articulación de las 

                                                             
25El “enjambre” ilustra lo que aquí pretendemos exponer. Si la determinación inicial es que las supervivencias no 

podrían remontarse ad-infinitum en el tiempo, el montaje definido como “enjambre”(Larraquy y Ontivero, 2014: 

71) en el que “una infiltración mutua de material etérico” entrelaza “fragmentos de espectros” dando como 

resultado un “animal morfológicamente proporcionado sin parangón biológico” (Larraquy y Ontivero, 2014: 71) 

funciona como contrapartida y posibilidad de articulación de objetos extraños a las reglas de la física y de la 

biología, es decir, como línea de fuga por la cual el funcionamiento de las supervivencias se afirma por fuera de 

las coordenadas biomórficas, sean estas formales, espaciales o temporales. En el capítulo III trabajaremos en 

profundidad esta relación. 
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supervivencias. Cuando logran articularse cristalizan en imágenes únicas, como la que 

leemos a continuación: 

(...) las imágenes muestran el ojo de Celia Daumes envuelto por el ectoplasma calcáreo 

de un huevo, y en su interior el espectro de un pollo en gestación. Rubens teme que al 
nacer destruya el ojo y asome por la cuenca (...) Dando el ojo por perdido, Rubens 

propone esperar los veinte días que corresponden al tiempo de incubación del huevo y 

documentar la ruptura del cascarón. En giroscopio se ve al pollo etérico naciendo del ojo 
de Celia Daumes (Larraquy y Ontivero, 2014: 18-19)

26
. 

Habría, entonces, una irrupción de lo espectral en el ámbito de lo “vivo” que se 

corresponde con el recuento de una sumatoria de indicios. Estos dan lugar a la sospecha de 

una acción de origen sobrenatural: “Celia Daumes siente que algo le sujeta la cabeza desde el 

ojo. Dice que es una fuerza de tal magnitud que podría balancearse en el aire colgando del ojo 

todo el peso de su cuerpo” (Larraquy y Ontivero, 2014: 17). La posibilidad del espectro de 

franquear materialmente los umbrales del tiempo y de lo viviente permite pensar que aquella 

materia espectral y positiva (en tanto puede tocar y modificar) irrumpe en el presente 

desafiando la sólida relación entre materia y tiempo. Desde allí, abre espacios por los cuales 

se insertan restos impuros de una temporalidad superpuesta que comienza a operar en el 

presente. A la vez, en el mismo movimiento pero con efecto inverso, la posibilidad que 

inaugura la Sociedad Ectográfica mediante los “protocolos de espectración” (Larraquy y 

Ontivero, 2014: 67): el intento de penetrar en el campo de los “residuos vitales” (Didi-

Huberman, 2009: 73) para probar sus alcances y la eventual manipulación para fines 

prácticos
27

. Los modos de acceso a aquellos residuos vitales proporcionan un saber propio de 

ese trayecto de “muerte casi continua” (Didi-Huberman, 2009: 73) y permite la configuración 

de una constelación de resistencias. Así, las supervivencias –que se plantean en IEA en un 

umbral de vida-muerte del que obtienen un margen de acción aún incalculable– marcan un 

corte por el cual ingresan elementos móviles que desestabilizan la densidad del continuum 

histórico. Es un juego en el que se tensan las formas tradicionales de comprensión del mundo 

y a partir del cual se pueden complejizar las operaciones que funcionan en las dicotomías 

                                                             
26El fragmento propuesto es parte de una serie que se despliega a lo largo de todo el relato y, en particular, en el 

apartado I del libro. De los casos particulares en los que se narra la aparición y registro de espectros, véase 

también: “Federico. Buenos Aires, 1949”; “Mono Albino. Montevideo 1940”; “Confitería Richmond. Buenos 

Aires, 1952”; “Fairy. Buenos Aires, 1938”; “Palacio de Pollo al minuto. Buenos Aires, 1955”; “Viñedo. General 

Alvear, Mendoza, 1947”; “Plaza Miserere. Buenos Aires,1946”; “Cardumen. Buenos Aires, 1957”; “Saki. 

Buenos Aires, 1953”. Del apartado II: “Caballos invertidos. Tonquist, 1940”; “Cobra, Tandil, 1942”. Del 

apartado III: “Parque Centenario. Buenos Aires, 1911”; “Captura. Buenos Aires 1928”; “Sudestada. Buenos 

Aires, 1925”. 
27 Remitimos a: “Inscripción. Buenos Aires, 1914” y “Espectros Artificiales. Lunes 1 de septiembre de 1930”, 

del apartado III donde se detallan los modos de producción en serie las “piezas de ectoplasma animal” (Larraquy 

y Ontivero, 2014: 51, 61, 63). 
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vida/muerte, pasado/presente, presente/futuro, humano/animal, material/inmaterial, 

forma/informe y, a su vez, hacer estallar esos tránsitos para potenciar zonas de indistinción o 

de tensiones irresolubles.   

El retorno de aquello desplazado y muerto carga con los gestos de lo rechazado de la 

historia. Estos cuerpos que se enfrentan a la lógica de lo existente, y sobre todo, a las 

dualidades de los presente/ausente y los actual/potencia, trazan una abertura por la que se 

vuelve visible una intensidad que se corresponde con una acción. Del caso singular de la 

señora Daumes, a propósito del cual iniciamos estas reflexiones, podríamos revisar el modo 

en el que se configura la escena a la que asistimos. El personaje se encuentra detenido en su 

trayecto por haber coincidido con el trayecto del ectoplasma del pollo –al que se ha 

interrumpido en su proceso de gestación para servir de materia prima al omelette que ella 

estaba a punto de comer–. La cuchara con la que presumiblemente se comería el omelette está 

también detenida en el aire. El ectografista Rubens describe el estado de los ectoplasmas que 

intervienen en la escena tomando imágenes de la situación y, posteriormente, documenta el 

nacimiento del pollo que puede ser observado en giroscopio. Dos trayectos temporales son 

los que se enfrentan y permanecen en oposición hasta que, por acción del espectro, la 

situación se resuelve. En este sentido es que podemos afirmar que las supervivencias no 

cesan de transformarse incluso luego de su manifestación en el presente. Están cargadas de 

las diversas modalidades del tiempo y esa es su condición vital. Se encuentran en el umbral 

de paso a la vida pero se mantienen en una región paralela, actúan en el presente pero sin 

moverse en el mismo plano temporal –recordemos el apartado titulado “Federico. Buenos 

Aires, 1949” y que abre el relato: “Los habitantes de la casa dicen que algo invisible les 

interrumpe el paso en la puerta de entrada. Creen que es Federico, perro querido de la familia, 

que murió en el umbral en 1948” (Larraquy y Ontivero, 2014: 9) –. Las supervivencias se 

proyectan como imágenes inestables que, siempre en trance de desaparición, no dejan de 

impactar en el presente. Esa persistencia opera desde ciertos espacios tangenciales 

manteniendo en suspenso los alcances de su actuación (los efectos de sus apariciones). 

Huellas de un tiempo dislocado, su recurrencia incansable se resignifica cada vez. 

Puntos luminosos suspendidos en el cielo 

En Bellas artes, tal como hemos mencionado en el capítulo anterior, advertimos la presencia 

de luciérnagas que irrumpen en el curso de los relatos. Ante un determinado modo de 

despliegue de la historia, la figura de la luciérnaga comprende el punto que reúne materia y 

tiempo. Desde su movimiento intermitente –acentuado en Bellas artes a partir de una escritura 
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“luminosa” podríamos decir, signada por sus contrastes con la luz
28

– la luciérnaga expresa el 

carácter visual y la condensación temporal, a la vez que la interrupción del pensamiento 

histórico. En los capítulos “Luciérnagas”, estos “insectos fosforescentes” aparecen de un lado 

y del otro en el curso histórico, “como si pudieran atravesarlo. De lado a lado. Solo esas 

luciérnagas parecen huir de las agujas” (Sagasti, 2011: 13). Aquí, el carácter superviviente de 

las luciérnagas parece tomar la forma de la reaparición, la irrupción, lo indefinido, lo casi 

olvidado. Por momentos el relato mismo se adhiere a esta forma, en tanto adquieren otra vida 

en el devenir histórico: “Por eso debemos conformarnos con los relatos sobre estas luciérnagas 

o algunos bichitos de luz que no alcanzaron a encenderse del todo. O que se consumieron muy 

rápido o nunca llegaron al hervor. Quizás así sea mejor para ellos. Una brasa tibia” (Sagasti, 

2011: 100). La historia en Bellas artes se constituye a partir de su capacidad de transformación 

en al menos dos sentidos. Primero, como restos de la historia que sobreviven, irrumpen al 

tiempo que otorgan nuevos sentidos. Y además, esos materiales de la historia que no lograron 

“encenderse del todo” y que sin embargo persisten, conllevan las marcas temporales de su 

desplazamiento.   

Bellas artes despliega una escritura que por momentos manifiesta una íntima relación 

con la luz, a partir de la figura de la luciérnaga como luminosidad débil, intermitente, que 

resiste ante la oscuridad, a la vez que requiere precisamente de ese telón negro para surgir. La 

luciérnaga como el modo de recuperar lo casi perdido, o como decíamos, como forma de 

recuperar lo que se encuentra en el filo de la desaparición. Quizás esta figura afirme un gesto, 

una apuesta que se da sólo en la oscuridad, en el escenario donde precisamente se anunciaban 

los fines de la historia.  

“Revelarlo todo de golpe no es revelar nada. La oscuridad más pura y la luz más blanca 

enceguecen por igual” (Sagasti, 2011: 12). Ante la plena luz o la total oscuridad, Bellas artes 

desvía la mirada y nos sugiere que quizás la clave se encuentre en las luces más débiles, en los 

pequeños fulgores. Justamente allí se abre ante nosotros la posibilidad de vislumbrar los restos 

de una mínima potencia de vida. Creemos que en la presencia de la figura de la luciérnaga se 

juega una apuesta por lo menor, por lo mínimo y marginal. Frente a las cosas que emiten una 

luz frágil, esta escritura vuelve propios esos detalles en sus relatos para hacer frente a los 

pronósticos de “agotamiento” de la historia. Como precisa Didi-Huberman (2012b: 17) “la 

cuestión de las luciérnagas sería, pues, ante todo política e histórica (...) su apuesta es capital”. 

                                                             
28La relación entre escritura y luminosidad será desarrollada en el capítulo IV en torno a un debate decisivo que 

tiene lugar a partir de la problematización de la noción de imagen y sus vínculos con la escritura, la visualidad y 

la historia.  
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En Bellas artes reconocemos el gesto de recuperar la débil resistencia de este movimiento 

intermitente.  

De súbito la vida de las luciérnagas parecerá extraña e inquietante, como si estuviera 

hecha de la materia superviviente –luminiscente pero pálida y débil, a menudo verdosa– 
de los fantasmas. Fuegos debilitados o almas errantes. No nos asombremos, pues, de que 

se pueda sospechar en el vuelo incierto de las luciérnagas, por la noche, algo así como 

una reunión de espectros en miniatura (Didi-Huberman, 2012b: 43). 

Retomemos la intermitencia de las luciérnagas. Aquí Didi-Huberman parece estar 

muy cerca. El movimiento de desaparición/reaparición, de luminosidad/oscuridad termina por 

señalar también el carácter discontinuo de su trayecto. Esta figura, como decíamos, es 

eminentemente histórica, e indica aquí una vez más la discontinuidad del tiempo histórico
29

.  

Si la figura de la luciérnaga precisa justamente de ese fondo de oscuridad para dejar 

percibir los rastros de su movimiento luminiscente, en Bellas artes este fondo no es otro que 

la guerra. Los relatos reunidos allí parten del presupuesto de ese estado bélico y fatídico 

donde es posible advertir la presencia de estos “bichitos de luz”: “El refrán es conocido: en 

las trincheras no hay ateos; dios, como las luciérnagas, escribió Schopenhauer, solo brilla en 

la oscuridad. En las trincheras la única luz posible es la del fuego del enemigo” (Sagasti, 

2011: 85). El escenario de la Segunda Guerra Mundial se vuelve el hilo que atraviesa muchos 

de estos relatos. Sin embargo, este trasfondo redefine de algún modo la noción de 

supervivencia en tanto no buscamos rastrear a partir de allí una idea de conservación de la 

vida en un momento de peligro, próxima a la imagen del  “sobreviviente de la guerra”. Más 

bien, este escenario bélico nos otorga otra mirada, introduce otro tiempo que deja rastros 

materiales. Trazos que advertimos en la carta que se come Habermas, por ejemplo. Además, 

permite ver en Bellas artes el gesto de posar la mirada en lo casi olvidado. Tal es el caso del 

relato de Joseph Beuys. Si bien es muy reconocido como artista, advertimos en la historia las 

huellas de la guerra. Este relato no comienza, como podría hacerlo cualquier otro, en las 

exposiciones o performances del artista, sino justamente en el punto de aquello que podría 

caer en el olvido. Así comienza:  

Durante el invierno de 1943, uno de los más crudos que se recuerden, acaso porque nadie 

tenía nada en el estómago, el Stuka que conducía el oficial Joseph Beuys fue alzando por 

un caza ruso tras un breve combate en el cielo de Crimea. Abajo, el frío volvía 

                                                             
29

 En Supervivencia de las luciérnagas, Didi-Huberman parte de la imagen de la luciérnaga para recuperar la 

noción de imagen dialéctica de Benjamin donde el carácter discontinuo nos conduce a comprender “de qué 

modo los tiempos se hacen visibles, cómo la propia historia se nos aparece en un resplandor pasajero que hay 

que llamar «imagen»” (Didi-Huberman, 2012: 34). A medida que avanzamos en la presente investigación se 

vuelve más fuerte la presencia de la imagen cada vez que insistimos en abordar el pensamiento histórico. Esta 

relación entre tiempo e imagen será trabajada en el capítulo IV. 



55 
 

transparentes las hojas de los abetos: los bosques traslúcidos, un juego de espejos azules 

que hacen estallar el avión en cientos de fragmentos antes de que el avión toque tierra 

(Sagasti, 2011: 17). 

Bellas artes se detiene en el detalle, en un gesto de dotar al relato de otro sentido. De 

la vida de estos personajes retiene sus aspectos más marginales, podríamos decir, lo que ha 

sido descartado en la historia. Y recordemos, la lectura de las supervivencias no busca aquí 

asociar la guerra y Beuys como “sobreviviente”. Más bien lo contrario: insistimos en leer la 

latencia que presenta esa materialidad que sobrevive en la escritura. El carácter superviviente 

se encuentra allí: de la guerra, la caída del avión y la estadía con los tártaros al trabajo 

artístico y las performances podemos advertir el trazo material que persiste ante el paso del 

tiempo: “en cambio Beuys, que ya ha vuelto de la guerra, sabe que nada puede sino 

abocetarse, prometer lo que no se va a dar nunca” (Sagasti, 2011: 21). Además, esa huella 

material arrastra con ciertos fantasmas del pasado. En Beuys advertimos esos restos apenas 

visibles que señalan la marca de otro tiempo. Aquello que reaparece indica que no ha muerto 

del todo; antes bien, como mencionamos, adquiere otra forma de vida: “Pero no has muerto, 

Beuys, o sí, sí has muerto. Ahora eres otra cosa” (Sagasti, 2011: 38).  

Por su parte, el relato de Vonnegut también nos sugiere la preeminencia de lo 

marginal: parte de la guerra para decir otra cosa, para encauzar de un modo singular el detalle 

inadvertido de su vida con el personaje Bill Pilgrim y su obra (Matadero cinco). Bellas artes 

recorre la vida de personajes distinguidos, pero apuesta mejor a narrar el dorso de sus 

historias. No interesa aquí el proyecto filosófico de Jürgen Habermas, sino una misteriosa 

carta que lo vinculará a las juventudes hitlerianas, “Le basta un golpe de vista para reconocer 

la letra prolija, empeñosa, preocupada por dejar en claro ciertas cosas” (Sagasti, 2011: 40). 

Tampoco la obra de Wittgenstein, sino el relato detrás del Tractatus Logico-Philosophicus, 

escrito en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Muy próxima se encuentra la muerte 

de Saint-Exupéry, que casi lleva al borde de la locura a Horst Rippert cuando, tiempo 

después, reconoce haber matado “al Principito”. Mucho se ha escrito alrededor del autor de 

El principito, pero Bellas artes insiste en tomar los datos más insignificantes, como Tomej, el 

tártaro que rescató a Beuys del avión estrellado y que, años después, regala a sus nietos El 

principito, traducido al tártaro en el año 2000. “Es la única edición del planeta cuya portada 

no tiene un dibujo de Saint-Exupéry” (Sagasti, 2011: 42). Estas referencias aparentan tener 

un carácter lúdico en la escritura de Bellas artes, y sin embargo creemos nos presentan un 

aspecto de suma importancia: una apuesta por lo menor, por lo insignificante que aún late, 

que sobrevive y reaparece en su modo espectral. Y también, una apuesta de que lo que 



56 
 

sobrevive lo hace en el detalle, en lo superficial. Allí se juega la posibilidad de dotar a la 

historia de otros alcances.     

La guerra, entonces, se vuelve el punto a partir del cual es posible poner a funcionar 

nuevamente aquellos materiales descartados de la historia. A propósito del rescate de Beuys 

leemos:  

La noticia, en verdad, pasó inadvertida, ningún suplemento cultural difundió la noticia. 

En esos días Alemania jugaba la final del Mundial con Inglaterra. Solamente un 

periodista, Sepp Schawartzman, se interesa por el asunto. Realiza una no muy exhaustiva 
investigación. No hay archivo ni partes de guerra que hayan sobrevivido al frente ruso, 

obviamente. Quedan conjeturas. Una grieta. (Sagasti, 2011: 37). 

Esa grieta mencionada quizás exprese, una vez más, la discontinuidad del tiempo 

histórico. En cierto sentido, este archivo horadado se constituye a partir de sus propias 

conjeturas, movimiento similar al de la luciérnaga que, al tiempo que desaparece, ilumina. 

Archivo, como decíamos en el capítulo anterior, que trastoca la temporalidad lineal para 

señalar acaso una lectura que el presente le hace al pasado, y en ese movimiento advertimos 

tanto sus pausas e intervalos como sus materiales observables. Esa “noticia” inadvertida se 

convierte en la tarea pendiente, en la urgencia misma de rescatar historias del fondo del 

olvido. Además, este archivo consigue mostrar sus fisuras, no sólo por el horror de la guerra 

que aparenta conducir a la destrucción, sino además por el carácter disruptivo que estos restos 

del pasado asumen. Por momentos irrumpen en el curso histórico y logran desajustar un 

cierto estado de cosas. Y otras veces, apenas son perceptibles y permanecen latentes a lo 

largo de Bellas artes. Notamos aquí no sólo el hecho de recuperar despojos del pasado, sino 

también el despliegue de una serie de acontecimientos de un tiempo muy próximo. En 

“Corderos” se presenta una sucesión de relatos más recientes. Ya sea en el cura Adelir da 

Carli, el chancho de Pink Floyd o las performances de Marina Abramovic, Bellas artes 

alterna el gesto y “recupera” historias que podrían perderse hasta en el presente más cercano. 

Se establece así una singular relación entre pasado y presente que asegura no sólo la 

reivindicación de una lectura del detalle en la historia sino también, y como consecuencia 

misma, instaura un nuevo régimen de visibilidad. Bellas artes ilumina otras zonas del 

pensamiento histórico a partir de una operación que busca “igualar” los materiales de la 

historia con los que trabaja, en consonancia con la propuesta benjaminiana para la cual nada 

debe considerarse por perdido para la historia De allí la distancia que se juega entre un relato 

y otro, espacio que da lugar a la convivencia de los distintos elementos y precisamente ese 

gesto disuelve las distinciones entre los acontecimientos descartables de aquellos que 

merecen la pena recordar.    
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En Bellas artes se expresa el carácter superviviente de la historia, primero en la 

imagen insistente de la luciérnaga, que transcurre erráticamente el correr de las páginas. Una 

aparición, creemos, en la que resuenan las palabras de Didi-Huberman y su Supervivencia de 

las luciérnagas. Sumado a esto, Bellas artes despliega una escritura que, acentuando sus 

rasgos poéticos, se sumerge en juego de luces y sombras como modo de recuperar el gesto 

intermitente de las luces más débiles, como apuesta ante un presente que se asume agotado. 

En la batalla, la adrenalina muchas veces hace ver las cosas en cámara lenta, y entre esas 

cosas que se mueven en cámara lenta hay otras que lo hacen a una velocidad pasmosa 
pero sin embargo visible. Son frenéticos haces de luz que van de un lado a otro, como en 

línea recta, como lluvia de meteoritos; a veces esas luces se las ingenian para conformar 

alguna figura que se deshace en un santiamén (Sagasti, 2011: 46). 

En el movimiento dialéctico de iluminación y desaparición habita la promesa de una 

historia hecha de restos y fantasmas. Y también el indicio de una historia que no cesa de 

inscribirse materialmente. En esa “figura que se deshace en un santiamén”, por más difusos 

que sean sus contornos, percibimos la potencia material que deja sus rastros y así, con estos 

restos supervivientes es posible concebir para la historia un recomienzo en lo dado.   
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Capítulo III 

Legibilidad de las formas 

El montaje, la composición y el conocimiento 

 

Materiales en exposición 

En el Konvolut N “Teoría del conocimiento, teoría del progreso” de Libro de los pasajes de 

Benjamin reside un pensamiento de la historia cuya apuesta se juega en la forma misma de la 

exposición. Cuando Rolf Tiedemann recomienda su lectura, nos advierte del movimiento que 

allí se aloja: “las reflexiones teóricas de Benjamin adquieren objetivamente el significado de 

poner los materiales bajo esa luz que quería encender en ellos” (Tiedemann, 2010: 288); o 

dicho de otra manera, aquello que se intenta señalar coincide con la forma de su exposición. 

Este modo de captación plástica de las ideas traza una continuidad en el trabajo de Benjamin. 

Su punto fuerte es la aparición en 1928 de Dirección única y se sostiene hasta el final de la 

producción del autor.  

El momento histórico que sucede a la Primera Guerra Mundial impacta en la 

experiencia del mundo. La mirada de Benjamin asiste a ese quiebre y su trabajo crítico se 

empeña en desplegar, en la escritura, la complejidad de este escenario. Contemporáneo de su 

tiempo, asume una preocupación tanto estética como histórica: “el pathos de este trabajo: no 

hay épocas de decadencia” (Benjamin, 2009b: 460). Entre este pathos y la creciente afinidad 

con los principios compositivos del arte de las vanguardias, la mirada benjaminiana acentúa 

su preocupación sobre las discontinuidades de la historia y adquiere una perspectiva 

fuertemente materialista. A partir de esta idea, convocamos la figura de Benjamin para pensar 

en este capítulo la operación por la cual aquellas discontinuidades ensayan formas alternativas 

para la comprensión histórica. Eduardo Cadava observa de cerca la copertenencia de esta 

relación: 

Para Benjamin, no puede haber historia sin el efecto Medusa –sin la capacidad de 
interrumpir o inmovilizar el movimiento histórico, de aislar el detalle de un 

acontecimiento en el continuum de la historia (…) La mirada de la Medusa demora la 
historia en la esfera de la especulación, pone en cortocircuito y así, suspende la 

continuidad temporal entre el pasado y el presente. El quiebre con el presente posibilita la 

relectura y la reescritura de la historia, la puesta en práctica de otro modo de 
entendimiento (…) Este modo alternativo de comprensión histórica sería el del 

materialista histórico (Cadava, 2014: 138). 

Este modo de abordar la historia que, como veíamos en el primer capítulo de esta 

investigación, piensa el presente como detenimiento y ya no como transición, apuesta por las 
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formas de exposición y abre la pregunta por el vínculo entre verdad e historia. Es este un 

intento por hacer ingresar el conflicto de las temporalidades en un espacio material en el que 

cada elemento se asume como huella de un trayecto histórico. La suma de esas huellas 

habilita a leer los materiales en contacto como si los lazos que entablan lograran mostrar, por 

un instante, la imagen del presente que las reúne. En esa suma, para decirlo con Buck-Morss 

(2001: 45), “los fenómenos (…) son leídos como un lenguaje en el que una verdad 

históricamente transitoria (y la verdad de la transitoriedad histórica) se expresa 

concretamente”. Es decir, las materialidades irrumpen y producen una pausa en el continuum 

de la historia.  

Si en cada presente habita una multiplicidad de elementos en disputa por su 

visibilidad, las formas artísticas ensayan desde allí distintos modos de composición en los que 

permanecen las fracturas que configuran la historia. En ese encuentro se producen espacios 

para el desarrollo de diversas técnicas de experimentación. El montaje es una de ellas y 

aparece como lugar de despliegue de una interacción dialéctica. Expone tanto un trabajo 

específico con los materiales de la historia (de la fotografía al fragmento textual, de la 

superposición cinematográfica a la instalación dadaísta) cuanto una forma por la cual acceder 

a sus discontinuidades por juego de asociaciones. En su capacidad de reunir materiales 

heterogéneos, propone dejar al descubierto la fuerza que subyace a cada uno de los 

fragmentos que lo componen. De este modo, hace de la proximidad una concurrencia y de sus 

grietas una forma del intervalo: “el montaje procede desbrozando, es decir, creando vacíos, 

suspenses, intervalos que funcionarán como vías abiertas” (Didi-Huberman, 2008: 145). El 

montaje funciona como un espacio de revisión donde se articula el ejercicio reflexivo junto a 

la comprensión del movimiento continuo que hace a la historia. 

Montaje y vanguardia 

Podemos comenzar por preguntarnos ¿qué muestra el montaje? ¿Cómo? Pero, además, ¿qué 

condiciones de visibilidad/legibilidad trae aparejadas? Reteniendo estas interrogaciones en 

suspenso nos desviamos hacia otra de las implicancias fundamentales de la cuestión: el modo 

en que el montaje, en tanto procedimiento, se relaciona con el trabajo dialéctico –en el sentido 

no hegeliano del término que venimos desplegando– como motor de su hacer. Montaje es 

reunión de elementos dispares cuyo movimiento oscila entre la pertenencia a un tiempo 

específico (digamos, la marca del índice histórico de cada singularidad) y el despliegue visual 

que se extiende como totalidad no homogénea. Si recordamos, por ejemplo, Diario de 
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Trabajo de Bertolt Brecht, cuyo análisis lleva adelante Didi-Huberman en Cuando las 

imágenes toman posición (2008), podremos reconocer la tensión que se produce al acercar 

materiales de procedencias distantes: 

Diario de Trabajo se presenta como un gigantesco montaje de textos con los estatus más 
diversos y de imágenes igualmente heterogéneas que recorta y pega, aquí y allá, en el 

cuerpo o el flujo de su pensamiento asociativo. Imágenes de todo tipo: reproducciones de 
obras de arte, fotografías de la guerra aérea, recortes de prensa, rostros de sus prójimos, 

esquemas científicos, cadáveres de soldados en los campos de batalla, retratos de 

dirigentes políticos, estadísticas, ciudades en ruinas, escenas bélicas, naturalezas muertas, 
gráficos económicos, paisajes, obras de arte victimas del vandalismo de la violencia 

militar. Con esta heterogeneidad muy calculada, en general sacada de la prensa ilustrada 

de la época, Brecht participa del arte del fotomontaje (Didi-Huberman, 2008: 31). 

Es decir, el montaje reúne un conjunto de materiales cuya disposición plantea un juego 

de correspondencias en el que los efectos que de allí resultan sólo pueden ser calculados en su 

realización efectiva. Montaje es, entonces, tanto el trabajo sobre la superficie que acoge los 

diversos elementos como también las maneras en las que allí se inscriben las modalidades del 

tiempo. Esta tensión es central para pensar el hacer del montaje, ya sea como principio 

compositivo o, aún más, como modo de conocimiento.  

Considerar al montaje como procedimiento implica reparar en el momento en el que el 

arte comienza a multiplicar sus posibilidades. La íntima relación entre el surgimiento de los 

nuevos desarrollos técnicos y la disponibilidad universal de los medios artísticos desde 

comienzos del siglo XX
30

 produce una modificación central en la reflexión del arte sobre sí 

mismo. Los medios –es decir, los procedimientos particulares de creación formal que se 

ponen en funcionamiento en la producción artística– cobran gran relevancia en el proceso 

compositivo y el arte adquiere una praxis de experimentación transgresora. Arte y técnica 

alcanzan una dinámica que, brevemente, podría describirse como un intercambio ligado a la 

creación que sólo puede ser posible en el reconocimiento de los medios artísticos como 

recursos disponibles para su uso. De este modo, y tal como lo especifica Peter Bürger, la 

categoría de procedimiento o medio artístico se impone a la de estilo de época, cuya 

predominancia deja de ser pertinente a partir de la ruptura que proponen las vanguardias a 

                                                             
30 Tomamos la expresión de Peter Bürger y compartimos el recorte espacio-temporal que propone el autor: “El 

concepto de movimientos históricos de vanguardia que se aplica en este libro al dadaísmo y al primer 

surrealismo también se refiere a la vanguardia rusa tras la Revolución de Octubre. Estos movimientos tienen en 

común, aunque difieren en ciertos aspectos, que no se oponen a determinado procedimiento artístico, sino al arte 

en general, es decir, generan una ruptura con la tradición. Sus manifestaciones se dirigen contra la institución 

arte. (…) con sus limitaciones esto también vale para el futurismo italiano y el expresionismo alemán. El 

cubismo (…) sí cuestionó el sistema de representación vigente desde el Renacimiento, el cual se basaba en la 

perspectiva central. Puede incluirse como vanguardia, aunque dentro de sus fundamentos no se encontraba la 

tendencia de las vanguardias, aquella relacionada con la superación del arte en la praxis cotidiana” (Bürger 2010: 

24). 
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inicios del siglo XX. En este sentido, desde la premisa brechtiana
31

, que sugiere que toda 

forma estética se encuentra asociada a un modo de manipulación de las posibilidades 

materiales, comprendemos cómo el siglo XX refuerza la mirada sobre el arte en su encuentro 

con la técnica
32

. Este es el viraje central que producen las vanguardias en su intento por 

acercar el arte a la praxis cotidiana: la búsqueda de integración de lo real-histórico en la 

producción artística.  

Si además consideramos que dicha premisa se hace posible a partir del cambio de 

percepción que resulta del intento del arte de abandonar el “reflejo” de la realidad, la 

modificación que introducen las vanguardias supone una toma de posición que parte del 

propio modo de concebir el trabajo desde la materialidad de las formas. Allí, el movimiento 

decisivo es la negación de la idea de mímesis orgánica que sostenía la necesidad de que las 

partes se ajusten a la clásica concepción de obra como totalidad acabada. La posición de las 

vanguardias, que excede el marco de lo procedimental o de la afición por lo nuevo, está 

orientada a enfrentar al arte como institución al cuestionar aspectos de la producción, la 

recepción y distribución de las expresiones artísticas. Recordemos, sin ir más lejos, la 

determinación del constructivismo por transponer los principios de la arquitectura o de la 

ingeniería al arte, o el gesto de Marcel Duchamp en la presentación de su obra Fountain a la 

famosa convocatoria en 1917 para el Museo de Nueva York. 

 En este marco situamos la modificación sustancial en el tratamiento de los materiales 

por parte de los movimientos artísticos de principio del siglo XX, así como la importante 

diferencia en sus modos de abordar la composición y de comprender las producciones 

estéticas. El montaje, en estos términos, aparece como despliegue de una interacción 

problemática entre elementos singulares. En su pertenencia al ámbito de desarrollo del cine y 

su cercanía con el collage, no se propone como simple combinación de partes en relaciones de 

semejanza o de oposición sino que es una operación que arriesga un encuentro de afinidades. 

                                                             
31Con premisa brechtiana nos referimos a la siguiente expresión: “Cuando en el arte leemos (…) sin partido 

significa que pertenece al partido dominante” (en Didi-Huberman, 2008: 129). Esto a propósito de las estéticas 

realistas y su pretensión de desmarcar las producciones, insistiendo en posicionarse como copia fiel de una 
realidad (supuestamente) dada y ocultando, de este modo, las posiciones subjetivas.  
32 Esta idea puede ser rastreada en Bürger (2010: 41-42). Quisiéramos agregar, además, un punto de vista sobre 

las páginas pertenecientes al subcapítulo llamado “Benjamin y la discusión en torno a una teoría del arte” donde 

se expresa un conflicto relacionado al corte benjaminiano entre arte aurático y arte no-aurático. Aun 

coincidiendo con las tesis centrales del trabajo de Bürger, advertimos en este punto la carencia de una posición 

antagónica consistente. Asimismo, cuando hacia el momento de las conclusiones el autor afirma que la lectura de 

Benjamin resulta más cercana en su objeto a la fotografía y al cine (en tanto representantes de los nuevos medios 

técnicos y dejando de lado los abordajes que justifican la centralidad de la palabra en el debate sobre el arte) 

evade, entre otros, los problemas que propone la noción de imagen dialéctica y el trabajo de escritura del mismo 

Benjamin. Nos resulta desacertado, por tanto, el argumento que sugiere que el trabajo benjaminiano sobre la 

técnica procedimental no alcanza a la literatura del mismo modo que a otras esferas del arte.  
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Montaje no es sólo yuxtaposición, suma o enfrentamiento. Su carácter propio es el del trabajo 

con los fragmentos, con los materiales ya dados de la historia. El procedimiento opera 

justamente donde se superponen esos elementos, es decir, en las fisuras del ensamblaje. De 

allí su carácter experimental, de continua creación.  

Esta fisonomía particular del montaje, que se suma a los intentos por renunciar a la 

ilusión de reproducción de la realidad, no escapó a la mirada de Walter Benjamin. Hacia los 

años ‘20 se produce un viraje en los focos de interés de sus estudios que se acercan cada vez 

con mayor énfasis a aquellos de los movimientos artísticos de la vanguardia europea. 

Particularmente, su contacto con el Grupo G de Berlín parece haber despertado una profunda 

inquietud por los nuevos órdenes compositivos. Se producirá entonces un quiebre con algunas 

de las preocupaciones que dominaron la escena del período de los estudios germanísticos, a la 

vez que una distancia con los modos de exposición y sobre todo con las reglas de la escritura 

académica. Según nos llega a través de la lectura de Michael Jennings, pertenecían al Grupo 

G una gran cantidad de artistas y pensadores provenientes de diversas áreas: el pintor húngaro 

Lázló Moholy-Nagy, posterior integrante de la Bauhaus; el arquitecto Mies Van der Rohe; el 

constructivista ruso El Lissitzky; el dadaísta Hans Richter, junto a su colega John Heartfield; 

el dadaísta Tristan Tzara; la periodista Dora Pollak, casada aún por esos años con Benjamin, 

entre otros integrantes y afines, que definieron su propósito en relación a “la difusión de una 

nueva dirección para la cultura europea” (Jennings, 2010: 31). A partir de allí la mirada se 

expande hacia una perspectiva situada territorialmente. Luego del ya conocido acercamiento 

de Benjamin al marxismo hacia 1924 y su encuentro con el ambiente teatral de la mano de 

Ajsa Lacis, Bertolt Brecht y el teatro épico, la consigna de “politizar el arte” se refuerza vía la 

participación en la Escuela Marxista de Obreros (MASCH) proscrita desde 1931 y de la que 

participaban tanto Brecht como Heartfield y el propio Walter Benjamin. En este sentido 

afirma Galende (2011: 17): 

(...) el llamado a “politizar el arte” designaría un problema que en la década de los 30’s 

había sido ya ensayado por varios artistas que, a una distancia prudente de Berlín, se 

sintieron atraídos por otro movimiento obrero: La Organización Proletaria de la Cultura y 

la Ilustración o Proletkult. La atracción que desde el principio las ideas del Proletkult 
suscitaron en la vanguardia rusa no merece mayor presentación y probablemente baste 

con mencionar que desde el arte suprematista de Malevich hasta los carteles de El 

Lissitsky o de Rodchenko, pasando por las primeras aproximaciones de Eisenstein a la 
teoría del montaje, o por las primeras piezas de agitación anti-burguesa de Avatov o de 

Tretiakov, tuvieron en cuenta esas ideas. 

Nos valemos entonces de este recorrido para trazar los nexos que hacen de Benjamin 

una figura notable a la hora de pensar el montaje como práctica central para la 
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reconfiguración de los modos y los mecanismos de producción del arte contemporáneo. 

Recordemos que su protagonismo está ligado a la capacidad de materializar en el pensamiento 

filosófico aquellas ideas que se incorporaban fundamentalmente al terreno de las artes 

visuales de la mano de las vanguardias (en particular al cine o la fotografía pero también a la 

arquitectura, la pintura, la literatura). La profunda modificación de las condiciones de 

percepción y la afrenta que se dirige a desmontar las lógicas de distribución social 

estandarizadas
33

 en la primera mitad del siglo XX, vienen acompañadas de una crisis que se 

manifiesta en las expresiones materiales. El montaje es una de aquellas formas que posibilitan 

reunir la experiencia de tránsito entre la captura de la realidad y su transfiguración a la praxis 

artística. 

Materialidad y ruina 

Para desplegar un análisis sobre la trayectoria del montaje –propuesta aquí en relación al corte 

estético-político impuesto por las vanguardias históricas al arte moderno– nos resulta 

indispensable considerar, además, la inseparable relación que se establece entre montaje y 

alegoría. Como señala Luis García (2010: 160) en su lectura sobre el pensamiento de Walter 

Benjamin, alegoría y montaje coinciden en el origen: “parten de una sustracción que les es 

constitutiva (no hay la imagen del horror sino siempre trozos, astillas)”. Los detritus de la 

historia son la materia de ambos procedimientos de representación, y exponen, a la vez, una 

pérdida que no cesa de manifestarse. La diferencia fundamental entre uno y otro radica en el 

carácter de cada procedimiento. La alegoría barroca es principalmente melancólica en su 

modo de aproximación a la ruina
34

, mientras que el montaje –cuyas ruinas son las de un 

derrumbamiento signado por la cercanía de las guerras mundiales– es fundamentalmente 

constructor. Asociado a la figura del ingeniero
35

 en la estela benjaminiana, el montaje no 

                                                             
33 Esto es lo que Jacques Rancière nombra como reconfiguración del reparto de lo sensible que puede pensarse 

como el reparto de “lo visible, lo pensable y lo vivible”. En cuanto campo a priori para la experiencia, 

“reconfigurar el paisaje de lo perceptible y de lo pensable es modificar el territorio de lo posible y la distribución 

de las capacidades y las incapacidades” (Rancière, 2010: 50 y 52). En este sentido, el ingreso de nuevos 

dispositivos técnicos y sus maneras de atravesar transversalmente distintas áreas de la práctica artística (tales 

como el teatro, la pintura, la novela o el cine) comprenden una intervención sobre los modos de hacer y, por 

tanto, de los modos del vivir y del aparecer, de lo visible y lo invisible, de lo común y lo excluido.  
34

 Para situar la cercanía del trabajo alegórico en función de la ruina en relación al universo de Baudelaire, 

leemos en Benjamin (2012: 56): “Lo tocado por la intención alegórica quedará apartado del contexto de la vida: 

destruido y conservado al mismo tiempo. La alegoría se aferra a las ruinas. Ofrece la imagen de la agitación 

petrificada. El impulso destructivo de Baudelaire no está interesado nunca en la abolición de aquello que está a 

su merced”. 
35 Consecuente a la intervención de la figura del ingeniero en la esfera del arte, la arquitectura y el diseño desde 

finales del siglo XIX, se encuentra la dedicatoria de Benjamin a Asja Lacis en Dirección única: “ESTA CALLE 

SE LLAMA/ CALLE ASJA LACIS/ NOMBRE DE AQUELLA QUE/ COMO INGENIERO/ LA ABRIÓ EN 

EL AUTOR” (Benjamin, 1987: 13). 
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puede escapar de la impronta de la acción por su íntima relación con los modos de trabajo de 

la vanguardia.  

En 1928 la publicación casi simultánea de Dirección única y El origen del Trauerspiel 

alemán sugiere la convergencia de ambos procedimientos. Permite pensar en una pregunta en 

común que se modula de dos formas distintas en ambos “dispositivos de representación” 

(García, 2010: 164). Si nos aproximamos a la clave dada por el vínculo entre visibilidad y 

legibilidad podemos leer la afinidad en el modo de pensar los escenarios de la destrucción. 

Pero a su vez, es posible leer la diferencia entre la visión melancólica de la alegoría en su uso 

de las ruinas y el instinto constructivo de trabajo con el duelo en el montaje. A propósito de 

este carácter luctuoso, reparamos en la centralidad de la figura de la calavera en los estudios 

del período alemán que nos permiten considerar ciertas conclusiones  de vital importancia en 

la comprensión de la alegoría y su vínculo con el montaje: a) la alegoría barroca pone en 

cuestión el carácter intemporal de la imagen, devuelve la imagen a su pertenencia histórica y 

expone el conflicto de temporalidades impuras que se alojan en los procedimientos alegóricos, 

b) la alegoría barroca pone en crisis el concepto de imagen como vehículo de un significado 

unívoco (disuelve la voluntad totalizante), c) la alegoría, en su determinación histórica, 

permite repensar el lugar de la imagen y por tanto abre otra mirada hacia la noción de historia. 

La alegoría vincula el tiempo de la ruina y la representación, concomitancia que debería 

pensarse también en el derrumbamiento de la historia –en tiempos de la vanguardia– y el 

montaje en tanto principio constructivo de la modernidad estética.  

Si además consideramos el interés benjaminiano por la alegoría más allá de su estudio 

sobre el drama barroco (es decir, de la mano de Baudelaire) surge la pregunta por cómo es 

posible articular sentidos ante la disolución de la experiencia en la modernidad.
36

 En un 

mundo dominado por la caducidad se inscribe una preocupación en torno a la copertenencia 

entre expresión y forma. Aquello que busca decirse en la escritura sólo se hace posible 

considerando la visión propiamente histórica de lo circundante. Ante la fractura de la 

experiencia del mundo no queda sino la posibilidad de construir desde las ruinas. En este 

sentido recuperamos las palabras de Didi-Huberman (2008: 189): “[la alegoría] reconduce la 

interrupción del continuum cronológico a nivel espacial: trocea la naturaleza exponiendo 

objetos parciales”. El mismo procedimiento es el que se pondrá en juego en el uso del 

                                                             
36 De los trabajos sobre Baudelaire referenciamos aquí: Walter Benjamin, El París de Baudelaire, Eterna 

Cadencia, Buenos Aires, 2012; Walter Benjamin, Baudelaire. Poesía y capitalismo. Iluminaciones II, Taurus, 

Madrid, 1972 y sobre la crisis de la transmisibilidad, remitimos a Benjamin: Walter Benjamin, “El narrador” en 

Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, Taurus, Madrid, 1998, Walter Benjamin, 

“Experiencia y pobreza” en Discursos interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1987. 
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fragmento por parte del montaje. La imagen que se asocia en Benjamin es la de puzzle
37

 para 

decir que el encastre provisorio de las piezas depende tanto de los cortes cuanto de los 

contornos. Además, la formación de la estructura responde a la yuxtaposición de 

singularidades que sólo terminan de ofrecer la complejidad de sus significaciones en la lógica 

del conjunto. Una red de afinidades
38

 en la que la afección que se produce entre los elementos 

permite pensar sentidos que no eran posibles únicamente desde la visión del fragmento 

singular. Diremos, entonces, que se trata de una constelación en tanto el equilibrio se tensa en 

las relaciones que trazan los fragmentos y en donde incluso los desplazamientos más sutiles 

modifican la coherencia del conjunto habilitando nuevas lecturas. Distinguimos, en este 

marco de reflexiones, la particularidad del montaje en el doble movimiento que lo configura. 

En primera instancia, un desmontaje, que supone advertir diferentes piezas aisladas 

considerando sus particularidades, sus trayectos propios, aquellas latencias que permanecen 

en los materiales que se inscriben en el presente. Por otra parte, un remontaje por el cual la 

mirada toma nota de lo que sucede en la interacción del conjunto. Este último movimiento es 

constructivo y es el punto en el que el montaje se separa del procedimiento alegórico. Al 

operar con la disección previa para reposicionar los elementos y subrayar las tensiones, 

comprende la dinámica que habita en el encuentro singular de esos materiales. Frente a la 

alegoría, y su insistir melancólico sobre la pérdida, el montaje llevará al extremo este 

funcionamiento en un intento de leer el presente en el que se inscribe. 

 Asociado al quiebre técnico que ocasionan los nuevos medios de reproducción en el 

mundo del arte y los medios de comunicación masivos de principios del siglo XX, el montaje 

articula una visión experimental que comienza a ligar la práctica estética con una reflexión del 

presente histórico. La sintaxis específica de la era de la reproductibilidad técnica estará 

signada por una nueva experiencia de la vida urbana y un trabajo con los materiales del artista 

(ahora más asociado a la figura del constructor que a la del creador) que reclama en las 

producciones la exposición de su carácter de artificio. Es el momento de un creciente 

entusiasmo por las posibilidades de manipulación de los materiales, de la exploración de los 

alcances y las resistencias de cada uno y de la proyección de los resultados hacia el espacio 

común (nos referimos aquí, principalmente, al imaginario de la vanguardia soviética). En este 

escenario, el fragmento, como recurso compositivo, asume carácter constructivo al hacer 

visible la multiplicidad de sentidos que lo habitan. En tanto recurso, acentúa su artificialidad 

en un deliberado intento por destacar su articulación contingente, esto es, insiste en confrontar 

                                                             
37Véase Benjamin, Walter. “Apartado J [Baudelaire]” en Libro de los pasajes (2005: 247-392). 
38 Didi-Huberman (2009: 455) recupera esta expresión a propósito de Goethe (Las afinidades electivas). 
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con la falsa apariencia de totalidad de la obra de arte orgánica, tal como era entendida hasta 

el renacimiento. Para ello, mediante la técnica del montaje los fragmentos se reposicionan 

desde un contexto funcional inicial hacia un nuevo espacio, preservando su condición de 

recortes. Cada fragmento irrumpe con su propia carga de tiempos y en los intervalos de esa 

superposición se vislumbran los conflictos de la historia. Opera allí una dialéctica entre 

visualidad y temporalidad que suspende toda posibilidad de síntesis.  

Punto de equilibrio: el montaje como principio compositivo y modo de conocimiento 

La unidad del montaje está hecha de fragmentos. Confluencia de materia y tiempo, su 

movimiento implica siempre una destrucción previa. Para considerar su carácter propio es 

central reparar en la capacidad de construir sentidos por yuxtaposición de elementos disímiles. 

Este modo de agrupación, copertenencia en la que los elementos se prestan mutuo apoyo, se 

vale de las cercanías como de las distancias para articular sentidos. Del montaje se puede 

decir tanto que construye nuevas significaciones como que su clave visual se juega en la 

distancia entre las partes. La discontinuidad es el atributo distintivo de los elementos 

ensamblados. Por ser el fragmento su unidad elemental no puede darse a ver como totalidad 

sino que su coherencia se halla siempre fisurada desde dentro. Allí se encuentra la 

particularidad de su operación de conocimiento. Parte de lo pequeño, de lo singular, en el 

intento de acceder a un saber que se encuentra apenas articulado. De este modo está 

expresado en los siguientes reconocidos fragmentos de Benjamin: 

Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Sólo que mostrar. No 
hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulación profunda. Pero los harapos, 
los desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la única 

manera posible: empleándolos (Benjamin, 2009b: 462). 

Un problema central en el materialismo histórico, que finalmente tendrá que ser 
abordado: ¿se tiene que adquirir forzosamente la comprensión marxista de la historia al 
precio de su captación plástica? O: ¿de qué modo es posible unir una mayor captación 

plástica [Anschaulichkeit] con la realización del método marxista? La primera etapa de 

este camino sería retomar para la historia el principio del montaje. Esto es, levantar 
grandes construcciones con los elementos constructivos más pequeños, confeccionados 

con un perfil neto y cortante. Descubrir entonces en el análisis del pequeño momento 

singular, el cristal del acontecer total. Así pues, romper con el naturalismo histórico 
vulgar. Captar la construcción de la historia en cuanto tal. En estructura de comentario 

(Benjamin, 2009b: 463). 

De la posibilidad de manipulación de materiales ya disponibles se desprende un modo 

de trabajo que procede sin esperar que una síntesis abarque las distancias de los elementos que 

entran en tensión. El montaje –más específicamente aquí, el montaje propiamente literario– 
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construye a partir de esas zonas de vacío que se configuran como intervalos para evidenciar 

un plus de sentido que no se reduce a la aprehensión totalizadora. El montaje se posiciona 

como modo de hacer alejado de la posición del artista soberano, encargado de dirigir las 

bases de la interpretación de sus propias intervenciones. Aquí, en contrapartida, se propone un 

método de exposición de relaciones conflictivas en donde mostrar es disponer o desplegar. 

Nociones distantes de una comprensión del espacio estético como lugar del continuum, es 

decir, como espacio de reproducción de una realidad integrada. En este sentido, la necesidad 

de comprender la suma de las materialidades como discontinuidades reunidas tiene una doble 

capacidad: por un lado hacer visibles sus fracturas constitutivas, por el otro, organizar nuevos 

modos de la percepción precisamente a partir de esas fracturas. Es decir que, en cuanto 

principio compositivo, el montaje no hace sino subrayar las fisuras del ensamblaje y, por este 

motivo, se opone a aquellos modos que buscan unilateralmente adherir las formas a un 

concepto determinado. De allí se desprende su característico modo de citar, su capacidad de 

desplazar sentidos de un contexto inicial para disputar nuevas significaciones. De allí también 

que un simple cambio de espacio o un breve intervalo temporal puedan resultar una fuerte 

modificación en la lectura. En este sentido, Dirección única y el proyecto de los pasajes 

conforman dos puntos claves de referencia en cuanto a construcción estética. Ambos 

funcionan como tentativas a partir de las cuales la exploración vanguardista se incorpora a la 

reflexión filosófica o, dicho de otro modo, donde la acción plástica es llevada hacia la 

escritura. La fuerza caótica dadaísta y su relación con el fotomontaje eisensteiniano, la 

concreción materialista del constructivismo o la energía de las asociaciones del inconsciente 

propias del surrealismo, alcanzan una fisonomía propia en el montaje literario benjaminiano. 

Cada fragmento, aforismo o imagen adquiere un estatuto propio que propicia el despliegue de 

afinidades y contradicciones. Es esta la fuerza productiva que supo intuir Benjamin en su 

trabajo filosófico: la del montaje como despliegue de fuerzas en disputa que buscan inquietar 

las conclusiones y que, al restituir a los materiales su carácter de fragmentos, construye 

partiendo de lo rechazado por la historia. Entre la irrupción de las materialidades en la 

escritura y su potencia puesta en las formas menores de la exposición, su fuerza radica en el 

poder de legibilidad –histórico, estético, político– que emerge de las materialidades 

superpuestas. 

El conocimiento por montaje (Didi-Huberman, 2011: 174) trae aparejada una apuesta 

constructiva que evade las concepciones totalizantes de la significación y se resiste a la 

univocidad de los sentidos. Su operación es tanto la de un despliegue visual como la de una 

superposición de las temporalidades de la historia. Un modo de proceder que privilegia la 
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multiplicación en lugar de la definición estable y que no depone su capacidad pensante al 

tiempo que continúa creando. Busca en los modos de representación vías de acceso al 

conocimiento insistiendo en el trabajo crítico. Por tanto, cuando de la literatura se trata, el 

trabajo de montaje es un trabajo con el lenguaje en su capacidad de generar disputas de 

sentido; pero su modo de abordar el conflicto no sólo supone la reunión de fragmentos 

textuales dispuestos en un mismo espacio. Es decir, no se reduce al “efecto de composición” 

(Didi-Huberman, 2008: 91) sino que su apuesta está en la operación de legibilidad que, 

ignorando toda jerarquía, enlaza los segmentos arrancados del contexto original y desde allí 

proyecta una materia compleja que conserva los trayectos individuales de cada parte. En otras 

palabras, el montaje en tanto “recomposición formal” (Didi-Huberman, 2008: 45) interrumpe 

las tentativas de manifestar un sentido estable dejando a la vista las tensiones que se 

establecen entre los elementos. Lo central son estas tensiones que toman posición en las 

operaciones de trazado y de lectura. Mediante los mecanismos de digresión, superposición o 

discontinuidad, hace visible la distancia que separa –pero también la que une– dichos 

elementos; y así suspende la “transferencia de la ilusión” (Galende, 2011: 21), de la obra 

como totalidad orgánica. Los fragmentos se instalan en el presente con la carga del peso de la 

historia. El montaje es un juego de gran potencia experimental que descubre que la técnica 

coincide con los modos de pensar. 

Montaje y literatura 

Cada tiempo insiste en hallar una forma donde reconocer su experiencia con el mundo. Su 

modo de construirla, o tal vez, de adecuarse a ella, es una búsqueda continua. Los casos que 

aquí nos convocan moldean apenas una posibilidad de expresión entre tantas otras. Cada uno 

construye distintos modos de percibir y de reescribir la historia. En su singularidad, intentan 

arriesgar una manera de conectar materialidades, fragmentos, partes. Este es el punto de 

partida que proponemos como primera lectura: la del montaje como estrategia compositiva 

pero también como forma en la que los materiales de la historia se reinventan y en donde 

acontece una legibilidad excepcional. El montaje será principio compositivo y lugar de 

conocimiento, modo de construcción a la vez que exposición de un pensamiento incorporado 

a la ficción. 

El montaje, el lazo y la hendidura 
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O mejor que callar: mostrar  

Luis Sagasti, Bellas artes 

 

Si ante la historia se pronuncia la pregunta por dónde comenzar a contar cuando solo 

advertimos los restos de lo que fue, el modo en que se expresa esta historia asume la forma de 

un montaje. La historia en Bellas artes está compuesta de fragmentos que trazan relaciones 

entre sí. Cada uno de los relatos conserva su aspecto fraccionado, marcado principalmente por 

la irrupción que se abre entre cada uno. Interrupción que asume al menos dos sentidos: 

detiene el curso narrativo ante cada nueva aparición al mismo tiempo que configura el punto 

de enlace entre un fragmento y otro. Esta escritura logra unir distintos elementos de apariencia 

bien distante y hasta partiendo de su aspecto más recortado les otorga cierta unidad. Porque el 

montaje aquí otorga otros sentidos a la idea de totalidad. Los distintos relatos que componen 

esta historia no se hallan carentes de relación, sino que se encuentran dotados de una sutil 

afinidad como modo de vinculación, como tendidos de un relato a otro. Del accidente aéreo 

de Joseph Beuys en los bosques de Crimea al tártaro Tomej junto a sus nietos que reclaman 

“Por qué (...) no nos cuentas la historia del aviador que se cayó en el bosque” (Sagasti, 2011: 

42) se iluminan ciertas zonas de contacto: 

El aviador que pisaba relámpagos había caído en medio del bosque y su avión quedó 

destrozado y no pudo remontar más vuelo. Así comenzaba siempre la historia. Luego el 
abuelo Tomej era corregido cada vez que se desviaba o, con el tiempo, agregaba detalles 

insignificantes y horrorosos, como cuando describía la cabeza surcada por cicatrices que 

parecían rayos (Sagasti, 2011: 43). 

Un hecho similar sucede con Bill Pilgrim, protagonista de Matadero cinco, cuando en 

un pasaje vemos enlazadas sus heridas con las de Beuys. Aquí tiene lugar una yuxtaposición 

de planos donde en cada relato perdura su carácter fragmentario, al mismo tiempo que cada 

uno se conforma y constituye a partir de la zona de contacto que los vincula:  

En las primeras páginas de la novela, Vonnegut escribe que muchos años después de la 

guerra, el avión que transportaba a Bill Pilgrim de Ilium a Montreal se estrelló en la cima 
del monte Sugarbush, en Vermont. Todos murieron menos Bill. El accidente “le dejó una 

terrible cicatriz en la parte superior del cráneo” (Sagasti, 2011: 20). 

A su vez, estas huellas, producto de la guerra, reafirman también una operación al 

interior del montaje como procedimiento y escritura en Bellas artes: indican el carácter 

discontinuo de la historia. Se reflexiona en muchas ocasiones sobre el carácter visual de este 

montaje, próximo a Benjamin y la imagen de la constelación, donde quizás lo más importante 

no sean los fragmentos allí dispuestos sino más bien los trazos tendidos que permiten 
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vincularlos: “Y desde que los hombres levantaron por primera vez la cabeza y observaron las 

estrellas y las comenzaron a distinguir solo por los hilos invisibles de plata helada que las 

unen, comenzaron también a contar la historia” (Sagasti, 2011: 14).  

En Bellas artes converge un pensamiento de la historia que no se manifiesta en 

términos de una narrativa lineal ni en una secuencia temporal homogénea y un modo de 

expresión que responde al movimiento fragmentario en la escritura. El montaje expone 

precisamente ese punto de encuentro entre una temporalidad interrumpida como modo de 

concebir la historia y una escritura, una forma, que responde a esa experiencia fragmentada 

del mundo. Remite, en primer lugar, a un principio formal, a la posibilidad de partir del 

fragmento para reconstruir un mundo que no cesa de mostrarse troceado. No obstante, no 

sugerimos que del simple hecho de ligar una forma cualquiera con otra acontezca algo nuevo. 

Lo que sí notamos en Bellas artes es la posibilidad de realizar un trabajo con lo ya hecho, un 

trabajo con los materiales de la historia, y advertimos allí la posibilidad de una legibilidad en 

esa composición. “Constelaciones, dice Vonnegut. Como hilos de lana blanca en medio del 

ártico, tensados, congelados, apenas visibles, o mejor: solo son visibles los nudos que los 

sujetan, como las estrellas” (Sagasti, 2011: 46). 

Lo que constituye el montaje aquí no sólo responde a una cuestión compositiva, 

formal o experimental en la escritura, sino que además configura un movimiento disruptivo 

como resultado del complejo choque de temporalidades de las que está hecha la historia. El 

montaje es el modo de concebir un pensamiento histórico, tal como hemos postulado desde 

las lecturas de Benjamin trabajadas hasta aquí. Cada elemento que lo conforma vale por sí 

mismo, de manera autónoma y también en relación con el conjunto. Se abre un espacio donde 

todas las partes se articulan y se prestan mutuo apoyo, y se sostienen entre sí configurando 

una red de asociaciones. La legibilidad acontece en ese encuentro. El punto de partida y de 

sentido del montaje –como forma posible de escritura– es asegurar su propia legibilidad. Eso 

es precisamente lo que sucede: se abre un nuevo escenario de relaciones que habilita no sólo 

que de cada fragmento tomado perdure su significado individual sino también que en la 

relación, en el ligar una forma con otra, acontezca una nueva unidad relacional. A esto nos 

referimos precisamente cuando mencionamos la apertura del concepto de totalidad. No todo 

se encuentra disgregado en Bellas artes, sino que ante todo persiste el deseo de unir esos 

fragmentos en un gesto que permite iluminar sus afinidades. 

En la escritura, el montaje se manifiesta en el deseo de unir esos trozos, esas partes 

que aún no guardaban conexión. Lo que interesa no son los relatos en sí, sino la mezcla que 

las amalgama, la fisura que se abre como una doble operación de distancia y cercanía. Este es 
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un gesto insistente en el proyecto de escritura de Luis Sagasti
39

: “Reconozco que esos trabajos 

de hormigas ilustradas son los ladrillos con que una teoría levanta sus paredes. Y aun así, de 

esas paredes prefiero las grietas que permiten ver el otro lado (esas fisuras no se encuentran 

en los ladrillos eruditos sino en la mezcla que los amalgama)” (Sagasti, 2015: 14). Bellas 

artes anuncia la posibilidad de componer una historia desde las grietas. 

En “Corderos”, se enlazan los relatos del cura Adelir da Carli y el chancho de Pink 

Floyd, ambos perdidos en el cielo y de allí sólo alcanza un salto para traer las performances 

de Marina Abramović las caída de Primo Levi y de Amelia Earhart. Cada uno de estos 

fragmentos no deja de pronunciar las marcas de sus distancias espaciales y temporales, pero 

puestos allí, atravesados por ese hilo de plata invisible que los aproxima, confirman la 

posibilidad misma de una composición. O como el relato de Sun Ra en “Tinnitus” donde 

persisten ciertas asociaciones con Rippert, obsesionado con la muerte del Principito, quien no 

hacía más que dibujar corderos:  

¿Cómo hubiera dibujado un cordero Sun Ra? ¿Cuál es el cordero de los dioses egipcios? 
En verdad, el Principito hace dibujar corderos, pero él no dibujó ninguno, nunca. ¿Cómo 

lo haría? ¿Y Adelir da Carli sigue elevándose, ha caído o ha sido recatado por la orquesta 

de Sun Ra? (Sagasti, 2011: 82-83). 

Si bien, hasta aquí, hemos detallado la constante presencia del fragmento en la 

escritura de Bellas artes, esto no significa que leamos en la historia fragmentada simplemente 

la imposibilidad de concebir una idea de totalidad en la literatura. Más bien sostenemos que 

en la escritura se juega un trabajo con los materiales de la historia. Y en ese trabajo de 

desmontar y remontar los trozos del pasado no volvemos en busca de una visión “originaria” 

de lo que llegaron a plasmar en su tiempo, sino a un trabajo de actualización, es decir, a ese 

movimiento de apertura que inaugura el instante de legibilidad. Movimiento que cristaliza la 

composición de esas partes que hasta ese momento no estaba vinculadas. Este trabajo se 

encuentra en la base del montaje como procedimiento y de la legibilidad como operación.  

Bellas artes manifiesta en el correr de sus páginas un montaje de tiempos 

heterogéneos, de tiempos marcados por la interrupción.  Un montaje de fragmentos que en sus 

propias desemejanzas crean un cierto orden desapercibido. Un ejercicio, un trabajo trazado 

entre las distintas partes que lo conforman. De eso está hecha la historia, de un conjunto de 

elementos diferentes entre sí que logran configurar una forma mediante el trazado de hilos 

                                                             
39

Nos referimos ahora al libro que Luis Sagasti publicó en 2015, Maelstrom, posterior a Bellas artes y en el cual 

advertimos una cierta continuidad en torno a los temas principales que remiten a la concepción de la historia, el 

montaje, la imagen. Nos resulta pertinente traer ciertos pasajes de Maelstrom porque expresan precisamente un 

modo singular de reflexión sobre la escritura, un trabajo con los fragmentos que visualiza el movimiento del 

montaje.  
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invisibles de plata, uniendo los diferentes puntos y conformando así una constelación de 

sentidos. La relación que se establece entre montaje e historia nos conduce a reflexionar sobre 

el carácter de la escritura. “Escribir la historia significa por tanto citar la historia” (Benjamin, 

2009b: 278). Quizás lo que finalmente exprese esa relación sea un aspecto tan material como 

el de la inscripción y la cita. Bellas artes inscribe en la superficie de la escritura, a partir del 

fragmento, del montaje, de la asociación, de la interrupción, un pensamiento principalmente 

materialista para la historia. 

Enjambre textual 

Informe sobre ectoplasma animal es sin dudas un libro llamativo. Impreso en papel 

ilustración produce una primera impresión táctil sobre la que inmediatamente sorprende, a 

cada vuelta de hoja, una imagen proveniente del dibujo digital –las primeras a color, luego en 

escala de grises–. En la lectura se produce un continuo interrumpirse del texto (Larraquy) por 

la insistencia de las imágenes plásticas (Ontivero) cuyo movimiento oscilante suspende el 

recorrido lineal. El artificio literario despliega un ejercicio problemático: el flujo del texto se 

detiene ante las imágenes plásticas y, previo a reanudarse, produce un ensamblaje en el que se 

asocian formas y palabras. Nos preguntamos desde el inicio, ¿qué hay en esas imágenes –en el 

soporte de vectorizado en 2D, en los colores o en su ausencia, en el espacio que despliegan– 

que hace cuerpo con la escritura? ¿Qué es aquello que soporta las latencias que pasan del 

texto a la imagen plástica? ¿Cuál es ese pasaje? 

Esta relación compleja, que no permite reducir la función de las imágenes plásticas a 

un carácter meramente ilustrativo respecto del texto, es la que lleva adelante la progresión del 

relato. La yuxtaposición de registros evidencia una potencia expresiva que nos conduce a 

reflexionar sobre la dificultad de pensarlos por separado. El énfasis propuesto aquí sobre la 

técnica de montaje se debe a que el procedimiento asume la complejidad de los recursos que 

utiliza logrando que ambos registros se impliquen mutuamente sin abandonar las tensiones 

que proceden de enfrentar imágenes plásticas con fragmentos textuales. Materia fluida
40

 es el 

nombre con el que hemos designado lo que reconocemos como un pasaje, término que nos 

                                                             
40 Ortiz, Mario (2015). Conferencia abierta. Cantos de experiencia vol. II, CCEC, Córdoba. Allí Ortiz trazaba 

una cartografía de lo que denominó “textos inclasificables”. Entre ellos: Sebastián Bianchi, Mario Bellatín, 

Estela Figueroa, Mauro Césari, a partir de los cuales reflexionó sobre ciertos “estados indiscernibles” en los que 

“el texto devora a la cita”. Distinguiendo tres niveles de relaciones, el último estadio correspondíaa una 

complejización del trabajo textual puesto en relación con otros soportes (el dibujo, la fotografía) en los que, 

según allí afirmaba Ortiz, “la imagen no es una ilustración del texto sino materia fluida”. Esta noción, que aquí 

nos interesa recuperar para referirnos a Informe sobre ectoplasma animal, nos ayuda a pensar lo “irreductible” (o 

inclusive la “insubordinación”) del funcionamiento de cada registro respecto del otro. 
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permite considerar la lógica de reenvíos que conecta el texto con la imagen plástica y 

viceversa, sin dejar de lado las singularidades propias de cada uno (los elementos del color, el 

tipo de trazo, el juego de la perspectiva, en el caso de las imágenes plásticas; la tipografía, los 

intervalos entre fragmentos, los espacios en blanco, en el caso del registro textual). Las 

imágenes que propone Ontivero –provenientes del registro del dibujo y del diseño gráfico– 

presentan una serie de volúmenes sin referencia de escala que funcionan por planos 

superpuestos. Su particularidad es que logran una estrecha vinculación con lo que la palabra 

propone sin necesidad de justificar su aparición como representación del texto. Su vacío se 

llena por desplazamiento. Es decir que las imágenes no están en lugar de otra cosa, esto es, no 

repiten un sentido interpretado del texto sino que su complejidad radica en el juego dialéctico 

entre ambos registros. En contrapartida, las palabras construyen por el vínculo que entablan 

con las imágenes plásticas y por el juego que proponen a partir del fragmento. Cada apartado 

es una pequeña muestra, inconclusa, de una aparición espectral.  

Cabe destacar que, en el análisis que llevamos adelante, se comprende que en Informe 

sobre ectoplasma animal el montaje es por un lado, de imagen y de texto, por otro, el montaje 

se manifiesta en el registro textual y del mismo modo, en la imagen plástica, hay montaje por 

superposición de planos. Es decir, cada parte asume un movimiento que puede verse 

funcionando del mismo modo entre otros elementos de la composición. En cada nivel se 

enfrentan elementos distintos y, a su vez, cada uno posee una singularidad propia que lo 

diferencia de los otros al observarlos en contrapunto. De ese modo la composición está en 

tensión constante. A partir de esta consideración es que deberán ser atendidos los ejemplos 

que extraemos a continuación. 

Hay una insistencia visual que recorre todo IEA. Se trata de la visualidad que se 

produce en la escritura misma. De las imágenes en la escritura llama poderosamente la 

atención la que responde al nombre de Enjambres. Su aparición corresponde a la entrada 

“Viernes 5 de septiembre de 1930” (Larraquy y Ontivero, 2014: 71), es decir, un día antes de 

que estallara el primer golpe de Estado en Argentina. El plano de la ficción se anuda con la 

historia política en un juego implícito que remite a fechas claves de la historia fácilmente 

reconocibles. Relata en una carta el personaje Severo Solpe, presidente de la Sociedad 

Ectográfica Argentina: “(…) llamo enjambre a una técnica todavía tosca de unión entre 

espectros o fragmentos de espectros, con los que producimos ectoplasma intervenido” y más 

adelante: “Olvidarse de la biología y hacer enjambres más osados fue idea de Julio, que 

produjo un ectoplasma compuesto por materia de varios animales distintos, de 

interpenetración inestable, difícil de mantener en su sitio pero exquisito a la vista. También lo 
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perdimos” (Larraquy y Ontivero, 2014: 73). Las cartas, de las que en el informe sólo se 

transcriben fragmentos, se dirigen a “Eugenio Dubarry, senador nacional por la Ciudad de 

Buenos Aires” (Larraquy, 2014: 62) y su objetivo principal parece responder a la necesidad de 

conseguir apoyo por parte del Estado para la investigación en materia de ectoplasmas y a 

defender el edificio donde se desarrollan las actividades de la organización. Solpe justifica su 

pedido argumentando que los resultados de las investigaciones se dirigen, en gran parte, a 

contribuir con las Fuerzas Armadas en el desarrollo de enjambres como posibles 

“herramienta[s] ofensiva[s] para regulación y control de asuntos nacionales” (Larraquy y 

Ontivero, 2014: 79). 

Al mediodía /eran las tres de la tarde/ el enjambre desplegó una pata articulada y 
practicó movimientos rápidos sobre el cielo de la avenida [9 de julio] como tanteando un 

posible sostén. La apoyó en la cabeza de un hombre que celebraba con otros en un balcón 

un piso más abajo. El hombre sacó un arma y disparó varias veces al aire. /Lo hizo 
directamente sobre la gente de la avenida, sin acertarle a nadie. / Le respondieron otros 

disparos anónimos de festejo. Mientras estuvo en contacto con el enjambre gritó y 

maldijo más que todos sus compañeros de balcón, hasta que alguien los invitó adentro 

para un brindis y el hombre giró y tropezó con otro, desligándose. Esto produjo un 
curioso efecto elástico de retracción en el cuerpo del enjambre y lo hizo caer sobre la 

muchedumbre de la avenida, donde se perdió (…). Se impone investigar estos efectos del 

enjambre en la conducta, sus alcances y el modo de destinarlos a un fin (Larraquy y 
Ontivero, 2014:78). 

Observamos, en el párrafo citado, la convergencia de diferentes formas discursivas 

que traman la unidad del texto. Podemos distinguir los cortes de un montaje de diferentes 

registros, en este caso, textuales. Lo que se encuentra entre barras es la marca de la 

inscripción del notario que transcribe lo que Solpe le dicta. Esa notación intercalada responde 

al modo de introducir el enfrentamiento de posiciones en el registro discursivo. Marca la 

distancia entre los puntos de vista de los personajes y se diferencia por el contraste entre los 

estilos tipográficos. 

El caso de los enjambres es significativo porque se sitúa como lugar privilegiado de 

observación. Nos proponemos, entonces, señalar el movimiento de “deconstrucción 

estructural” (Didi-Huberman, 2011:173) que se incorpora allí y que nos permite reconocer por 

separado los elementos que luego entran en relación. Por caso, las referencias temporales y 

espaciales que se inscriben como huellas de trayectos anteriores y que funcionan como guiños 

de referencia extratextuales. La ficción se encarga de producir un remontaje de esos trayectos 

otorgándoles nuevos sentidos según el contexto actual. Sin embargo, permanecen visibles las 

marcas del recorte de cada fragmento, es decir que sus tensiones previas continúan actuando 

en el nuevo espacio de coincidencia. La clara relación con el discurso político de Argentina de 
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principios del siglo XX configura un modo de acceso a la forma en la que IEA trabaja con la 

ficción. Esta operación simula una fisura por donde el discurso político ingresa filtrándose por 

los márgenes. En otras palabras, estas imágenes complejas, es decir, los enjambres formados 

por yuxtaposición de ectoplasma, vienen a completar una idea de “identidad nacional”. El 

plano de la ficción abre una fisura y el enjambre se sitúa como elemento fantasmal que 

completa el sentido de un pasado histórico de referencia extratextual. Desde allí es que 

podemos leer esta articulación en términos de montaje de la experiencia colectiva.  

A su vez, en la progresión del relato se produce una transformación significativa en el 

dominio de las imágenes plásticas de la que quisiéramos dar cuenta. El texto comienza a 

combinarse –en el apartado IV– con imágenes en blanco y negro (fig.3). Se abandonan las 

líneas curvas que dinamizaban las imágenes bidimensionales del comienzo (fig. 1,2) para dar 

lugar a la dominancia de paralelas diagonales que generan otros recorridos de la mirada. Por 

superposición de planos se logra instalar la relación de profundidad en el juego de luces y 

sombras. Todos estos elementos se asocian y lo que se ve es remisión de un enjambre 

creciente producido por imagen, texto y temporalidad. Es posible ver en estas imágenes el 

juego de superposiciones ya desde las piezas más elementales, planos sobre planos que 

producen la perspectiva o partes que parecen engarzar unas con otras simulando una gran 

máquina de producción de espectros, de imágenes fantasmales. Una estrategia que funciona 

como modo de producción por el que cada pequeña pieza puede complejizarse según cuál sea 

el elemento con el que se la relacione. Esta es la lógica de IEA, la de la suma compleja que se 

produce por superposición de elementos y que permite percibir la totalidad inacabada de una 

ciencia ficticia, la ectografía. Todo en ella se encuentra sobredeterminado, es decir, sus 

principios elementales, sus personajes y su espacio de ejecución están “sobrecargados con una 

multiplicidad de significados” (Buck-Morss 2001: 195). Es así que la vía de conocimiento que 

inaugura el montaje se encuentra en IEA insistiendo en desmontar y reconfigurar el presente 

en el que aparece.  
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Capítulo IV 

El pensamiento en imágenes  

Historia, visualidad y escritura 

 

Pensamiento histórico y despliegue en imágenes 

La historia se descompone en  
imágenes, no en historias 

Walter Benjamin 

¿Qué relación hay entre el tiempo y las imágenes? Didi-Huberman expresó esta pregunta en 

muchas ocasiones: “¿cuál es la relación entre la historia y el tiempo impuesta por la imagen?” 

(Didi-Huberman, 2011: 48). Consideramos que desde la perspectiva benjaminiana se abre la 

posibilidad de iniciar una problematización en el pliegue que conforman imagen y tiempo. 

Pero recordemos antes la singularidad de este pensamiento. Muchas lecturas coinciden en 

posicionar a Benjamin como un “crítico de las lógicas sistematizantes” (Forster: 2012, 23). Su 

escritura, muchas veces próxima al fragmento, configura una zona de reflexión que se detiene 

en la forma y modo de exposición de sus conceptos
41

. Por tal motivo, al iniciarnos en la 

problemática de la imagen y su determinación histórica, resulta decisivo contemplar este 

aspecto de su pensamiento. El concepto de imagen dialéctica, punto de convergencia de la 

imagen y el tiempo, se presenta en Libro de los pasajes, precisamente en el Konvolut N. 

Acordamos con Giorgio Agamben (2010: 29) en que el siguiente fragmento quizás se 

aproxime como ningún otro a definir tal concepto: 

Lo que distingue a las imágenes de las “esencias” de la fenomenología es su índice 

histórico. (Heidegger busca en vano salvar la historia para la fenomenología de un modo 
abstracto, mediante la “historicidad”.) Estas imágenes se han de deslindar por completo 

de las categorías de las “ciencias del espíritu”, tales como el hábito, el estilo, etc. Pues el 

índice histórico de las imágenes no sólo dice a qué tiempo determinado pertenecen, dice 
sobre todo que sólo en un tiempo determinado alcanzan legibilidad. Y ciertamente, este 

“alcanzar legibilidad” constituye un punto crítico determinado por aquellas imágenes que 

le son sincrónicas: todo ahora es el ahora de una determinada cognoscibilidad. En él, la 

verdad está cargada de tiempo hasta estallar. (Un estallar que no es otra cosa que la 

                                                             
41 Acaso el ensayo “Introducción a los escritos de Benjamin” de Th. W. Adorno ilumine con mayor precisión 

este aspecto, en el cual ahondan muchas críticas en torno a la recepción de Benjamin en el contexto de la 

publicación de su obra completa. “Él desconfiaba muy profundamente de la organización clasificatoria de 

superficie: en ella temía, según la advertencia del cuento, el olvido de lo mejor (…) El hecho de que la obra de 

Benjamin siguiera siendo fragmentaria no se ha de atribuir meramente al destino adverso, sino que se halló desde 

siempre en la estructura de su pensamiento, en su idea de básica” (Adorno, 2003: 551) “En primer lugar, el 

impulso antisistemático de Benjamin determina el procedimiento mucho más radicalmente que suele ser el caso 

incluso entre los antisistemáticos” (Adorno, 2003: 556) “[La filosofía de Benjamin] significa dialéctica 

estancada en la medida en que en sí no conoce propiamente hablando ningún tipo de desarrollo, sino que recibe 

su forma de la constelación de los enunciados aislados. De ahí su afinidad con el aforismo” (Adorno, 2003: 558). 
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muerte de la intención, y por tanto coincide con el nacimiento del auténtico tiempo 

histórico, el tiempo de la verdad) (...) La imagen leída, o sea, la imagen en el ahora de la 

cognoscibilidad, lleva en el más alto grado la marca del momento crítico y peligroso que 

subyace a toda lectura (Benjamin, 2009b: 465). 

La lectura de este célebre fragmento, que concentra una serie de nociones 

fundamentales en Benjamin que desarrollaremos en el transcurso de este capítulo, nos señala 

que el índice histórico de las imágenes conforma ese vínculo indisoluble entre imagen y 

tiempo. Este concepto nombra la relación que se desarrolla en la historia leída desde la 

imagen, al mismo tiempo que configura la teoría del conocimiento histórico benjaminiana de 

este período. La historia en Benjamin, escribe Federico Galende (2009: 51) “se abrevia en la 

imagen que la intercepta, no en el tiempo que la hace durar, y es por esto que el tiempo se 

torna legible en el «ahora» que lo destruye”. El desplazamiento de las categorías de pasado y 

presente se hace visible en la imagen dialéctica, en el punto de encuentro de tiempos disímiles 

que irrumpen en el “ahora de la cognoscibilidad”. Tal desplazamiento insiste en reconfigurar 

las nociones temporales de pasado y presente por lo que ha sido y ahora y en ese movimiento 

la relación adquiere un carácter figurativo. Gerhard Richter repara en este punto, haciendo un 

mayor énfasis en el “espacio” y la “forma” que convoca la imagen dialéctica:  

En lugar de impartir la calidad de la imagen mimética a lo que se revela cuando 

sencillamente asumimos que el presente ilumina el pasado o cuando el pasado arroja luz 
sobre el presente, la imagen dialéctica constituye la escena, espacio y forma de una cierta 

ruptura temporal en la cual el tiempo y el espacio están dislocados (Richter, 2010: 263-

264). 

 El pensamiento histórico en la escritura de Benjamin adquiere progresivamente un 

lenguaje plástico que lo aproxima a la imagen como modo de emergencia del acontecimiento. 

Así leemos en otro conocido pasaje: 

 No es que el pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que 

imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en una 
constelación. Pues mientras que la relación del presente con el pasado es puramente 

temporal, continua, la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino 

una imagen en discontinuidad. –Sólo las imágenes dialécticas son auténticas imágenes 
(esto es, no arcaicas), y el lugar donde se las encuentra es el lenguaje (Benjamin, 2009: 

464). 
 

Advertimos en este fragmento nuevamente el deslizamiento en el vínculo, de lo 

“puramente temporal” hacia una captación plástica del tiempo en la imagen capaz de plasmar 

paradójicamente, en un movimiento, la detención propia de la dialéctica benjaminiana. En la 

imagen dialéctica, en el encuentro de tiempos, o mejor, en la tensión como resultante de ese 

encuentro, habita la posibilidad de leer la historia desde su propia suspensión. Por eso 
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Benjamin, en muchos de sus escritos tardíos, concibe la imagen como dialéctica en suspenso 

“capaz de escandirse en un instante que recoja y contraiga la totalidad del tiempo” (Vargas, 

2012: 6). Podríamos decir que la imagen dialéctica expresa la condensación de tiempos de la 

historia, manifiesta el “ahora crítico” que permite visibilizar, a partir de una mirada que se 

resiste a hacer del pasado un hecho consumado, aquello aún no realizado en la historia. La 

imagen reabre el pasado, devolviendo la historia a su propia potencia. Benjamin expresa en la 

imagen una demanda: la apertura de tiempos pretéritos. Radicaliza el gesto de leer en el 

pasado la imagen que convoca y acaso este rasgo, muy presente en su escritura como ya 

veremos, logra captar el carácter visual de su pensamiento. Una exigencia se expresa 

primeramente allí: “evidenciar plásticamente que la exposición materialista de la historia 

posee un sentido más elevado que la exposición tradicional” (Benjamin, 2009b: 465). 

Didi-Huberman sostiene que el concepto de imagen conforma un umbral en la 

filosofía de Benjamin, un umbral pensado como “una dialéctica de la imagen que libera toda 

una constelación, como un fuego de artificio de paradigmas”. Y continúa: “La imagen puede 

ser al mismo tiempo material y psíquica, externa e interna, espacial y de lenguaje, 

morfológica e informe, plástica y discontinua…” (Didi-Huberman, 2011: 167). Si la imagen 

se presenta en cada una de estas formas, significa que logra reunir los aspectos más 

contradictorios en su darse a ver. Sin embargo, dada la extensa reflexión que conlleva los 

distintos momentos que asume la imagen en la obra de Benjamin, nos propusimos aquí 

detenernos en el concepto de imagen dialéctica en tanto condensa el modo figural y temporal 

del conocimiento histórico. Constituye el “fenómeno originario” de la historia que se 

caracteriza por “su doble temporalidad de «actualidad integral» y de apertura «de todos 

lados»” (Didi-Huberman, 2011: 168).    

Decíamos que la imagen en el pensamiento de Benjamin atraviesa gran parte de sus 

escritos. Esto no significa que busquemos homogeneizar tal noción en la totalidad de su 

proyecto, más bien sostenemos que ha sido un motivo insistente en su escritura, versátil y 

contradictorio, como su pensamiento. Ciertamente, el concepto de imagen dialéctica se 

desarrolla en la etapa tardía de la producción benjaminiana y al mismo tiempo condensa el 

núcleo de su planteo teórico y epistemológico. La imagen, como ha expresado Didi-

Huberman (2011: 166) ocupa el centro de la problemática de la historia, y partiendo de allí 

logramos advertir, en la inquietante pregunta por la concepción del mundo moderno, las 

transformaciones y virajes que ha conllevado. En El origen del Trauerspiel alemán, 

precisamente en “Palabras preliminares sobre crítica del conocimiento”, comienza a 

desarrollarse este aspecto en un intento por establecer una distinción entre la idea –próxima a 
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la tradición platónica– y el concepto. En una discusión sobre la tradición de la escritura 

filosófica, Benjamin revierte el panorama y plantea la proximidad entre el filósofo y el artista: 

“el filósofo obtiene la encumbrada posición intermedia entre el investigador y el artista. Este 

último esboza una pequeña imagen del mundo de las ideas  y, precisamente porque la esboza 

como símil, se trata en cada presente de una imagen definitiva” (Benjamin, 2012b: 66). Tal 

posición termina por conformar una constelación de relaciones entre idea, verdad, 

conocimiento y forma, debido a que un pensamiento signado por ideas y no por conceptos 

habilita poner en el centro de la problemática la tarea de la exposición. El aspecto 

fragmentario en la escritura de Benjamin confluye con el carácter visual de la idea: “La idea 

es mónada; dicho brevemente, cada idea contiene la imagen del mundo. Y a su exposición se 

le plantea como tarea nada menos que trazar esta imagen del mundo en su perspectiva” 

(Benjamin, 2012b: 82). Expone un pequeño trozo del mundo que no renuncia, en su misma 

fragmentariedad, a una cierta totalidad. La idea, en este sentido, reúne los elementos dispersos 

del pensamiento, y en ese movimiento su proceder se corresponde y aproxima a una filosofía 

del arte. Comenzamos aquí a advertir la presencia de la imagen del pensamiento 

benjaminiano: “Las ideas se relacionan a las cosas como las constelaciones con las estrellas” 

(Benjamin, 2012b: 68). 

En Dirección única encontramos otra posición donde la confluencia entre imagen y 

forma alcanza en Benjamin su expresión más acabada. Este singular escrito expone el 

despliegue de imágenes que irrumpen en una escritura eminentemente literaria. Gerhard 

Richter repara en la visualidad de la imagen benjaminiana en términos de Denkbilder, en 

muchas ocasiones traducido como “imagen-pensamiento”: “breves instantáneas lírico-

filosóficas que conforman una constelación reunida en base a la técnica de montaje (…) una 

serie de piezas en prosa” (Richter, 2010: 252). Dirección única ofrece la figura de Benjamin 

como escritor, dando a conocer una particular articulación entre filosofía y literatura en la que 

conviven la expresión poética y un entramado conceptual
42

. El conjunto de Denkbilder que 

allí se presentan forman una constelación de relaciones conceptualizadas, como afirma 

                                                             
42 En este ensayo, Richter comienza explicitando el particular vínculo que une a la filosofía y la literatura, más 

precisamente, que toda operación de pensamiento busca conexiones con otras formas de pensamiento: “Pensar es 

una búsqueda de hermanos. No puede haber pensamiento, al menos no el tipo de pensamiento que se desarrolla 

en la escritura filosófica y literaria, que no termine por hallar un hermano (...) Busca un hermano para sostenerse, 

un otro con quien leer conjuntamente incluso en la ausencia de las garantías del padre, en un gesto que también 

sirve para mantener la distancia entre los hermanos. Este tipo de pensamiento busca borrar la diferencia para 

unirse a su hermano completamente en un abrazo fraternal mientras que, al mismo tiempo, perpetúa la diferencia 

que lo separa de su hermano para establecerse como aquel que difiere. No hay literatura sin hermanos, no hay 

filosofía sin hermanos, no hay pensamiento sin hermanos” (Richter, 2010: 237-238). En esta idea se sostiene 

Richter para visualizar la “hermandad” que tiene lugar en el pensamiento de Benjamin, precisamente en 

Dirección única y en Libro de los pasajes.  
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Richter, “en términos visuales-espaciales” (Richter, 2010: 241) y nos señala el pronunciado 

interés de Benjamin por el mundo visual. Una fuerte apuesta estética que no desatiende el 

rigor filosófico. Así, los Denkbilder constituyen formas breves de narración que intentan 

alcanzar una determinada visualidad por medio de la palabra. Escribe Michael Jennings al 

respecto: 

Dirección única está construida sobre la base de una forma temprana de Denkbild 
concebida como forma textual que une elementos de las prácticas y formas de las 

vanguardias históricas –dadaísmo, constructivismo y un incipiente surrealismo– con la 

tradición del aforismo y los recursos y el ingenio del folletín (Jennings, 2013: 51). 

El carácter plástico y figural de Dirección única se encuentra determinado por su 

apariencia y proximidad al registro urbano, por un creciente interés por emular la óptica, la 

mirada, la espacialidad de la ciudad y la cultura moderna. Sus imágenes se encuentran 

atravesadas por este aspecto y quizás lo más significativo sea que a partir de allí logran 

articular una inquietud filosófica: “¿Qué es lo que, al final, hace a la publicidad tan superior a 

la crítica? No es lo que el cartel rojo de neón en movimiento dice –sino el ardiente charco que 

lo refleja en el asfalto” (Benjamin, 1987a: 77). Posando la mirada en los objetos marginales, 

Benjamin logra expresar, a partir de imágenes, el rigor filosófico a través de un singular estilo 

que convoca el montaje y la literatura.  

Visualidad, distancia y conocimiento  

De Denkbilder a la imagen dialéctica percibimos un pasaje entre dos modos de aproximación 

visual a la idea. Cada una configura una particular intersección en la que pensamiento e 

imagen se encuentran ligados por un movimiento oscilante de reenvíos mutuos. Sin embargo, 

podríamos también hablar de una distancia como el reverso de esa proximidad. La distancia 

como espacio afín en Benjamin puede leerse en su reflexión sobre la crítica: “La crítica es una 

cuestión de justa distancia” (Benjamin, 1987a: 76). Del siguiente modo lo expresa Richter: “el 

lenguaje de la proximidad y la distancia, suspensión y movimiento, del acercarse y el dejar 

atrás, que los párrafos y los pasajes, paradas y continuaciones, fosas y lugares oscuros de 

Calle de dirección única y de Libro de los pasajes conjuran” (Richter, 2010: 237). Este 

abordaje nos sugiere pensar en términos espaciales aquel despliegue visual. Y no porque 

Dirección única y Libro de los pasajes sean los únicos lugares donde advertir la 

manifestación de este pensamiento por imágenes, sino porque a partir de esa copertenencia se 

hace posible leer la constante reescritura, en la obra benjaminiana, de ciertas ideas que se 

exponen en tal registro. 
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La experiencia de lo figural se sostiene, entonces, en esa distancia que se abre. La 

oscilación entre distancia y cercanía –propia del terreno de la imagen pero que, como ya 

veremos, se extiende hacia el dominio del lenguaje– indica que la emergencia de la imagen, y 

por tanto su capacidad de construir sentidos, comprende necesariamente la interrupción de 

una continuidad. En palabras de Eduardo Cadava, que se expresa a propósito de la relación 

entre tiempo, imagen y técnica, 

el acontecimiento se separa del contexto del cual toma su sentido y lo que se nos acerca 

es sólo su reproducción. Lo que nos resulta más cercano no es el acontecimiento, sino 
otra cosa (…) la distancia sin la cual un acontecimiento nunca podría aparecer: una 

distancia que toma la forma de una imagen (Cadava, 2014: 35). 

Una continuidad, tanto espacial como temporal, se interrumpe y la imagen, en tanto 

punto de cristalización de las modalidades del tiempo y de lo visible, manifiesta el conflicto 

de esa relación. Entre emergencia y reproducción, o entre el índice histórico propio de cada 

imagen y su ocasión de lectura, es decir, entre estas distancias a la vez espaciales y 

temporales, se organizan las condiciones o posibilidades de una legibilidad. Cabría entonces 

preguntarnos cómo es posible leer una imagen o de qué modo es posible acceder al 

conocimiento que allí se manifiesta. Porque indudablemente las imágenes proponen una vía 

cognoscitiva que se revela opuesta a aquellos modos del saber que intentan apropiarse del 

pensamiento. En tanto estos se conforman por suma de elementos positivos, de afirmaciones e 

inquietudes dirigidas a una organización sólida, la fractura que la imagen expone resulta 

siempre problemática. Al permanecer en la imagen la impresión de algo que siempre se 

escapa, el plano de lo visual se enfrenta a la pretensión de conocimiento en términos de 

totalidad. 

Podemos vincular, junto al pensamiento de Agamben, esta vía del conocimiento con 

una “vida de las imágenes” (Agamben, 2010: 11) que nos permite pensar la potencia de 

crecimiento que las habita y su relación con la capacidad de ajustarse al devenir del tiempo. 

Así, el punto crítico en el que pueden ser leídas se corresponde con ese movimiento en el que 

la imagen se expande y amplía sus alcances, es decir, el movimiento por el cual éstas acceden 

al tiempo de su legibilidad al articularse con la instancia presente. Dice Cadava (2014: 146) 

de la mano de Benjamin: “[las imágenes] sólo se vuelven legibles en un momento específico. 

El «volverse legible» constituye «un punto crítico específico en su movimiento»”. Cada 

imagen, de este modo, se encuentra tendida hacia un ahora. Es por eso que cuando 

“relampaguea en un instante de peligro” (Benjamin, 2009b: 41) deja ver la distancia y la 

proximidad con ese mundo que ha sido y con el mundo que es. Una “experiencia de distancia” 
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como lo expresa Richter (2010: 256) que es, asimismo, una toma de posición que la imagen 

asume en la encrucijada temporal en la que se encuentra; un continuo alejarse que permite 

percibir su movimiento, aún incluso a riesgo de desvanecerse en la lejanía. En esa retirada de 

la imagen, el movimiento dialéctico se prolonga para abrir nuevos interrogantes sobre su 

hacerse en el lenguaje. Leer una imagen es acceder a un espacio de conocimiento en el que 

forma y contenido no se encuentran separados. Los trayectos que describen convocan a 

reflexionar sobre la copertenencia entre historia, lenguaje y visualidad. En la imagen se hace 

posible que el pensamiento se manifieste, en un instante, en su punto de máxima concreción; 

de allí su exigencia de reescritura, de allí también la imposibilidad de su aprehensión 

definitiva. 

La imagen, forma del pensamiento 

Como decíamos anteriormente, la imagen no sólo comprende una reflexión teórica en los 

textos de Benjamin, sino que a través de imágenes es que su pensamiento ha cobrado forma. 

Nos interesa problematizar el vínculo que se tiende entre la imagen y la escritura, o más bien, 

el modo en que la imagen deviene escritura. Eduardo Cadava en Trazos de luz. Tesis sobre la 

fotografía de la historia establece un recorrido por las principales nociones de Benjamin que 

se encuentran atravesadas por esta singular relación. Partiendo de la “tesis” como “modo 

privilegiado de representación en Benjamin” (Cadava, 2014: 24), sostiene que el pensamiento 

benjaminiano –principalmente el modo de concebir la historia, signado por un estado de 

detención– se encuentra acompañado por una escritura entendida como modo de inscripción 

de ese paradójico movimiento. De allí deriva el carácter plástico y figurativo de sus escritos.   

Como las fotografías aéreas de Nadar, la escritura de Benjamin pretende capturar el 
mundo que se agita bajo su mirada, utilizando un campo de imágenes huidizas cuyas 

ruinas nombran la relación esencial que la fotografía entabla con la muerte. En lo que 
sigue, sugiero que el carácter visual que late en el corazón del estilo de la escritura y del 

pensamiento benjaminiano –este Bildlichkeit fotográfico– está vinculado a su esfuerzo 

por postular la cuestión de la imagen como centro problemático de la modernidad 
(Cadava, 2014: 27). 

En Benjamin, la imagen se cristaliza en la escritura al menos en dos sentidos. Por un 

lado, en su carácter fragmentario, próximo al aforismo en algunas ocasiones, marcado 

principalmente por la interrupción y la discontinuidad. La capacidad de contraer el 

movimiento de la historia se despliega en una escritura que se detiene, interrumpe y reescribe. 

En tal sentido, la suspensión de la continuidad temporal que logra condensar lo que ha sido y 

el ahora, provee a la historia de una figuración espacial que Benjamin nombra como 
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constelación. Por otro lado, la afinidad entre imagen y escritura se asocia en Benjamin al uso 

de un lenguaje notoriamente visual. Una serie de figuras inscriben este pensamiento en la 

escritura. En Cadava este gesto se afirma y funda a partir de un abordaje sobre la técnica 

fotográfica y su relación con la luz. A través de las imágenes del relámpago, el centelleo, el 

torbellino, Benjamin ensaya una y otra vez los modos de desmontar la barrera establecida 

entre escritura e imagen. A propósito del relámpago, escribe Cadava:  

Vinculado a los flashes de la memoria, a lo intempestivo de la percepción de semejanzas, 
a la irrupción de acontecimientos o imágenes, incluso al pasaje de la noche, el 

vocabulario de Benjamin sobre los relámpagos ayuda a registrar lo que finalmente pasa 

en el abrir y cerrar de la visión. Nos dice aquello que le otorga a la escritura un carácter 
visual. (...) El relámpago señala la fuerza y la experiencia de una interrupción que da 

lugar a un momento súbito de claridad o iluminación. Aquello que se ilumina o 

resplandece gracias a la intensidad puntual de cualquier relámpago –la emergencia de una 
imagen, por ejemplo– puede, al mismo tiempo, quemarse, incinerarse, consumirse en el 

fuego (Cadava, 2014: 76). 

La escritura se configura como espacio propicio del despliegue de imágenes, como 

punto de partida para generar una alternativa, un desvío, de la tradicional contraposición entre 

forma y contenido, y así dar lugar a una escritura que convoca un pensamiento de la imagen. 

Si nos detenemos en las figuras que insistentemente aparecen en los escritos de Benjamin, 

logramos advertir la manera en la que se vuelven indisociables los modos de escribir y los 

modos de pensar. Ya lo advertimos en el notable fragmento sobre la imagen dialéctica y del 

cual Didi-Huberman acierta al reparar en su visualidad: “texto-cristal, compacto, enigmático y 

luminoso” (Didi-Huberman, 2015: 19).  De esta forma, la imagen se torna legible en la 

escritura.  

De este modo, el pensamiento de Benjamin se encuentra marcado por un gesto, por un 

movimiento que Cadava concibe como “la apertura de una cámara que entrega sus imágenes” 

(Cadava, 2014: 19). Así, la escritura conforma una superficie de inscripción capaz de fijar el 

movimiento de las imágenes. Cada uno de sus escritos puede ser visto como una serie de 

“instantáneas en prosa” (Cadava: 2014, 22), sostenidas en el marco de una concepción 

materialista de la historia
43

 y una particular mirada del mundo contemporáneo. Ya sean las 

tesis sobre la historia, los textos sobre política o sobre la literatura y el arte, asistimos al uso 

específico de un lenguaje plástico, de clara impronta visual. La imagen benjaminiana se ubica 

en el centro de este pensamiento filosófico. Podemos decir que un pensar en imágenes es lo 

                                                             
43

 “No se trata, en rigor, de un materialismo avant la lettre, sino de una relectura literal de lo material –es decir, 

de las cosas, de la escritura, de los gestos–, que ha atravesado la escuela tanto del materialismo político como 

antropológico, para introducir en el espacio de lo político su materia primera –el cuerpo– y, viceversa, para hacer 

hincapié en la constitución y estructuración en tanto imagen de esa materia” (Weigel: 1999, 30). 
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que define primeramente a esta reflexión. “Lo específico de la configuración benjaminiana se 

halla, más bien, justamente en este pensar en imágenes, en la referencia a esas figuras en la 

que se presenta la realidad y se forja una tradición de imágenes de la historia” (Weigel, 1999: 

12). Este aspecto, como antes mencionamos, puede expresarse de modo más acabado quizás 

en Dirección única o en el inconcluso Libro de los pasajes, donde las figuras cobran más 

presencia en la singularidad de esos fragmentos, pero creemos también que atraviesa y 

conforma un modo de leer gran parte de su obra
44

. Afirma Sigrid Weigel (1999: 12) a 

propósito del vínculo entre imagen y escritura: “Sus imágenes de pensamiento son como 

imágenes dialécticas pero escritas; más precisamente: constelaciones que literalmente han 

devenido escritura, en las que se desarrolla y se hace visible la dialéctica de imagen y 

pensamiento”. El carácter figurativo de la escritura benjaminiana, constituido sobre el pensar 

en imágenes al que refiere Weigel, conforma un sólido territorio en el pensamiento del autor 

que muchas veces es olvidado. En este sentido, la imagen que convoca esta escritura se 

manifiesta como una referencia solapada, indirecta por momentos, y sin embargo su presencia 

es ineludible. 

Si decíamos que el pensamiento por imágenes en Benjamin significaba una variante en 

la reflexión sobre las oposiciones y dicotomías tradicionales, su salida se expresa en un 

habitar la dialéctica propia de las cosas. No obstante, esta dialéctica no permanece abstracta e 

irresuelta sino que contiene aquel instante de apertura a la legibilidad. En este sentido, 

Galende vuelve explícito el hecho de que la constelación benjaminiana exige para sí otra 

lectura que las acompañe: 

(...) esta lectura se ha propagado ya en todas direcciones y en todas las épocas y tiene en 

la discontinuidad el signo que la vuelve impronunciable para la historia. Pues lo suyo es 

un titilar o una oscilación, no la totalidad. Es decir que en el seno de la representación 
histórica, esta legibilidad titila y es, como cada estrella, la ruina en que lo efímero y lo 

eterno se entrecruzan (Galende, 2009: 63). 

El instante de legibilidad nos remite nuevamente al sentido que Benjamin le otorga al 

presente en términos de tiempo-ahora. Las imágenes pueden alcanzar el punto de lectura fuera 

del tiempo que les da lugar. Es decir, logran manifestarse en la actualidad y adquirir una 

cognoscibilidad no totalmente nueva pero sí diferente en aquel instante en que las cosas 

                                                             
44

 Dejaremos de lado la posición que delimita y diferencia los escritos del autor en etapas. Ya sea para referirse a 

los textos tempranos o de madurez, a los textos marxistas o teológicos, a los textos filosóficos o literarios. Lo 

que tampoco significa comprender su obra en términos de una unidad homogénea. Escribe Michael Löwy al 

respecto: “Para comprender el curso de su pensamiento es preciso, por tanto, considerar de manera simultánea la 

continuidad de ciertos temas esenciales y los diversos virajes y rupturas que jalonan su trayectoria intelectual y 

política” (Löwy, 2012: 17). Nos interesa, más bien, suspender esta distinción de la obra de Benjamin para poner 

un mayor énfasis en una reflexión sobre el pensar en imágenes. 
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abandonan su curso. Ésta, quizás, sea la apuesta del pensamiento de Sigrid Weigel: los textos 

de Benjamin pueden adquirir una nueva legibilidad en el movimiento propio de las 

imágenes
45

.  

A partir de aquí, entonces, la especificidad de este pensar en imágenes, como aspecto 

diferenciado de la configuración teórica de Benjamin, radica en un modo de pensamiento que 

primeramente no es metafórico o poético, tampoco un compendio de recursos retóricos. “Para 

Benjamin, en efecto, las imágenes no son objeto, sino medio y matriz de su concepción 

teórica” (Weigel: 1999, 14). Más bien, dice Sigrid Weigel (1999: 38) es “un modo de llevar 

adelante una reflexión filosófica que coloca fuera de juego al propio discurso filosófico 

considerado como metadiscurso”. No es que la imagen ocupe el lugar del concepto de modo 

que finalmente podría también ser expresada por cualquier categoría. La imagen no es un 

suplemento que acompaña a la reflexión. Tampoco copia capaz de ser traducible a través de 

conceptos filosóficos. 

Estamos ante una imagen que en su obra no adquiere, sin embargo, el status de una copia, 
de una “imagen mental” [geistiges Bild], sino de una constelación poseedora de una 

similitud heterónoma y heterogénea en las que las figuras del pensamiento se amalgaman 

con las de la historia (Weigel: 1999, 11-12). 

Las figuras del pensamiento de Benjamin se manifiestan de este modo ya que tiempo 

(movimiento de la historia) y acción
46

 se reúnen y articulan en la imagen. En definitiva, el 

pensamiento toma forma en la imagen, por la imagen. Es decir, asume el desarrollo de un 

pensamiento –reflexión teórica en Benjamin– pero además adquiere manifestación en la 

escritura (el caso de las “imágenes-pensamiento” o “figuras del pensamiento” en Weigel), 

conformando así un movimiento dialéctico que hace de la imagen un término indisociable 

entre el pensar y el escribir. Lo que predomina en la escritura benjaminiana es el trazado de 

                                                             
45 Sigrid Weigel emprende un desarrollo teórico en el que recupera el pensamiento de Benjamin a partir de una 

serie de discusiones en torno a la noción de actualidad del autor. En el capítulo I hemos trabajado este concepto 

fundamental para comprender los escritos de Benjamin hoy. Sin embargo, consideramos pertinente en este punto 

situar la reflexión de Weigel. Cuerpo, imagen y espacio en Walter Benjamin (1999) establece una fuerte crítica a 

un conocido texto de Jürgen Habermas en el que arremete contra la “actualidad” de Benjamin a propósito de la 

conmemoración de su obra. Lo significativo del punto de vista de Weigel es el modo en que evidencia un 
malentendido en la noción por parte de Habermas, que no hace más que delimitar “la utilidad de su pensamiento 

para la problemática contemporánea” (Weigel, 1999: 31), o cuestionar en vano qué es lo que permanece “vivo” 

del pensamiento benjaminiano en nuestro tiempo. Weigel no sólo enfatiza en lo desacertado de esta lectura, más 

aún desde la matriz de los escritos de Benjamin, sino que además afirma que la actualidad del autor se encuentra 

sobre la base “de un pensar y obrar en imágenes” (Weigel, 1999: 30).  
46 Weigel hace referencia, en los textos de Benjamin –precisamente en “El surrealismo. La última instantánea de 

la inteligencia europea”–, al concepto de acción propia de las ideas representadas in actu que aparecen 

permeadas en la imagen, conformando así una confluencia entre el actuar y el pensar como base del concepto de 

actualidad. Mencionamos además que el presente estudio de Weigel articula las nociones de imagen y cuerpo, a 

partir de una perspectiva de género, donde la acción cobra otros sentidos que exceden la perspectiva de la 

presente investigación. 
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una serie de imágenes como modo de expresión del pensamiento, como forma de plasmar una 

determinada concepción del mundo.  

Escritura y luminosidad 

En los terrenos que nos ocupan, sólo hay 
 conocimiento a modo de relámpago. El texto es 

 el largo trueno que después retumba 
 

Walter Benjamin 
 

En las imágenes que presentan los escritos de Benjamin emerge un gesto que insistentemente 

aparece en la configuración de sus principales conceptos. Quisiéramos detenernos un 

momento en el carácter luminoso de las figuras de la escritura benjaminiana. No sólo el 

relámpago, el centelleo o la fulguración asumen claramente la luminosidad como forma de 

modelar una serie de ideas propias de este pensamiento. Además, estas imágenes logran 

conectar los principales puntos teóricos en Benjamin. Su teoría del conocimiento, desarrollada 

con mayor detalle en el prólogo de El origen del Trauerspiel alemán y en el Konvolut N de 

Libro de los pasajes, comporta un tipo de experiencia cognoscitiva atravesada por la fuerza de 

la luz. Bajo el nombre de iluminación profana
47

 Benjamin despliega lo paradójico de su 

pensamiento: la confluencia de elementos tan distantes reunidos en una teología materialista. 

Iluminación profana refiere principalmente a una visión que va más allá de toda pretensión 

iluminista del conocimiento. A partir de la experiencia surrealista, Benjamin incorpora la 

dimensión del sueño y la ebriedad como modo de acceso a lo real. 

La iluminación conforma una verdadera posición epistémico-crítica que no podría 

manifestarse en su escritura sin la visualidad de sus imágenes. “Esta experiencia podría 

llamarse una iluminación. Algo, que viene de casi nada –un simple estremecimiento en la piel, 

una sensación pasajera–, se convierte en la señal de casi todo” (Didi-Huberman, 2008: 283). 

Un conocimiento por iluminaciones que no descuida el rigor filosófico, sino que logra 

constituir una “cualidad objetiva de la que cada flujo y reflujo de imágenes está investida” 

(Didi-Huberman, 2008: 289). Este punto no refiere sólo a un aspecto estético en su obra, a un 

                                                             
47 A propósito de la iluminación profana, el conocimiento y la experiencia: “Este difícil equilibrio se expresa en 

la fórmula misma de una iluminación –que como tal alude a un modo de saber inmediato que se exime de los 

protocolos de control epistémico– que es, sin embargo, profana –es decir, que se expresa como experiencia 

mundana y no como acceso a un más allá, como ahondamiento en capas inaparentes en la inmanencia de lo real 

mismo y no como identificación mística con una trascendencia. En términos de teoría del conocimiento, se abre 

un espacio intersticial, un tercero excluido en la dicotomía entre el racionalismo abstracto y el irracionalismo 

intuicionista: la ampliación de la experiencia busca en Benjamin la senda de un anti-iluminismo no 

irracionalista” (García, 2015: 115). 
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particular modo de la expresión artística, sino que alcanza la forma de un conocimiento 

histórico y filosófico forjado por un pensamiento en imágenes.  

La escritura de Benjamin está llena de luz. Eduardo Cadava, atendiendo 

minuciosamente a este rasgo de la escritura benjaminiana, sostiene que el vínculo entre 

historia e imagen se encuentra determinado por la técnica fotográfica, por el movimiento y la 

apertura de la luz en la escritura. Se abre un lazo irreductible entre el lenguaje y la 

luminosidad a partir del cual se forja cada imagen. Este vínculo señala también la forma en 

que la fotografía deviene no sólo un modo de escritura, sino también la posibilidad misma del 

pensamiento. El carácter figural, óptico, luminoso, penetra cada uno de los motivos y temas 

de Benjamin. La luz viene a mostrar aquello que permanecía oculto, y sin embargo su 

aparecer no es total, apenas un centelleo. Otras veces su fuerza se muestra avasallante, como 

en la imagen del relámpago que ilumina la intensidad de un instante.  

La luz de la fotografía nunca llega sola. Siempre está asistida por la oscuridad. Incluso 

podemos afirmar que el pasaje entre luz y tinieblas, que nombra a la fotografía, también le 
da nacimiento (...) Benjamin nos dice que sólo cuando la luz ya no es luz, es que puede 

volverse luz (Cadava, 2014: 149-150). 

En la escritura de Benjamin conviven distintas formaciones estelares que arrojan luz a 

esas zonas difusas del pensamiento. En las estrellas y la lectura de los astros, Benjamin 

reflexiona la posibilidad de la mímesis en general. Dichas referencias se encuentran en 

“Doctrina de lo semejante” y “Sobre la facultad mimética”, dos versiones de un mismo texto 

escrito aproximadamente en 1933
48

. Allí sostiene que en los tiempos más arcaicos, el carácter 

mimético de las constelaciones anunciaba una relación con la producción misma de sentido, 

de la cual prácticamente ya no conservamos rastros, producto de la decrepitud de dicha 

experiencia en la modernidad. “La estrellas son los modelos sobre los cuales Benjamin basa la 

teoría de la semejanza que subyace a su reflexión sobre el lenguaje” (Cadava, 2014: 84-85). 

Sin embargo, todavía podemos reconocer la facultad mimética en el lenguaje y la escritura. La 

lectura de los astros, es decir, la percepción de semejanzas que allí tiene lugar, constituye –al 

igual que el movimiento del lenguaje– un instante, un destello. La percepción de esos puntos 

suspendidos en el cielo termina conformando una constelación. Cadava afirma que la lectura 

de esa constelación “exige un modo de leer” (Cadava, 2014: 87). Este aspecto podemos leerlo 

también en El origen del Trauerspiel alemán, cuando Benjamin denomina “constelaciones” a 

aquellas ideas heterogéneas que se reúnen en el pensamiento.   

                                                             
48 Benjamin no llegó a publicar estos textos. En las Obras completas en español se considera que “Doctrina de lo 

semejante” fue redactado aparentemente en febrero del 1933, y “Sobre la facultad mimética”, en el verano de ese 

mismo año.  
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De este modo, la emergencia de la constelación presenta un escenario de conexiones y 

correspondencias específicas e independientes entre puntos luminosos suspendidos en el cielo: 

“(...) estos trazos de luz nombran una forma de luz-escritura, cuyas inscripciones figurativas 

se trazan e iluminan eternamente en los cielos” (Cadava, 2014: 103). Tal imagen permite a 

Benjamin crear un singular modo de pensamiento a partir del cual se conforma el movimiento 

de sus ideas: historia e imagen, pasado y presente, lectura y escritura, vida y muerte, 

conocimiento y representación. Vínculos en tensión reunidos bajo esa mirada que ofrece, 

fugaz y pasajeramente, cada imagen. Una “grafía producida por la luz” dice Cadava (2014: 

20), una constelación abierta a su lectura. 

De las imágenes y la literatura 

Partiremos ahora, en vistas del desarrollo teórico llevado hasta aquí, de una mirada 

benjaminiana centrada en la imagen para dirigirnos a la reflexión de las escrituras literarias 

que nos convocan. Nos proponemos pensar qué sentidos se inauguran a través del pasaje que 

se abre en la imagen. Con este propósito, entonces, intentaremos reparar en los movimientos 

singulares que allí se alojan para establecer sus condiciones de legibilidad. El pensamiento por 

imágenes será el horizonte desde el cual abordar las constelaciones imaginarias que se dan 

lugar en la literatura. 

Topología del umbral 

Desde el inicio, el Informe sobre ectoplasma animal es una exploración en el ámbito de la 

imagen. Un ensayo constante que trabaja en la intersección entre diversos modos visuales que 

se encuentran tensionados. Si rápidamente señaláramos sus rasgos principales, nuestra 

atención se centraría en las posibilidades de aparición de esas imágenes –de los espectros que 

se vuelven imagen a causa de su pervivencia matérica– y el despliegue de los aparatos ópticos 

que allí se presentan.  Imágenes en la escritura, imágenes de recuerdos, fotografía 

ectoplasmática, dibujo digital. Nuestro interrogante se dirige a esa intersección, ¿Cómo se 

acomodan los materiales a cada registro visual, qué hay en ese camino de supervivencias 

materiales que nos conduce una y otra vez a la pregunta por el lugar de la imagen? Para 

abordar estas cuestiones acercamos el fragmento final del apartado I que lleva por nombre 

“Saki. Buenos Aires, 1953”.  

Libre del celo un gato castrado se vuelve ocioso y aprende a pensar. La puja territorial de 
los reproductores le provoca indiferencia. También lo que ocurre fuera de los límites de su 

departamento. Mientras vive, Saki prefiere tirarse sobre el escritorio, mirar a su dueño que 
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escribe y mantenerse cerca de la música. Intercambia sonidos con una gata que duerme en 

el jardín del edificio, pero no sale a su encuentro. Envejece y muere sin verla. Por la noche 

el espectro de Saki mira sin nostalgia la ventana de su hogar perdido. La mira desde el 

jardín subido a un árbol del cual ya no baja, titilando entre los 2 y 6 watts. El brillo 
encandila a la gata, la estimula a seducirlo; él la ignora. Quiere sentir el frío de estar muerto 

al aire libre. Podría proyectarse en otro sitio en cualquier momento pero el mundo es 

demasiado grande para su curiosidad (Larraquy y Ontivero, 2015: 29). 

Cada fragmento despliega una escena. En este caso, el espacio en el que Saki se 

desplaza en el transcurso de los días. Lo más llamativo es la percepción de detenimiento, de 

tiempo suspendido que domina la circunstancia. Manifestada desde el inicio en la inacción del 

animal cuando aún permanece con vida, parece exasperarse en su devenir espectral. Del 

desplazamiento debemos considerar inicialmente la posición del gato que maúlla, “tirado” 

sobre un escritorio sin levantarse y luego, el gato trepado al árbol sintiendo “el frío de estar 

muerto”. Ese es todo el movimiento que se produce y, sin embargo, obliga al lector a 

reconocer imaginariamente ambos espacios conectados, adoptando la fisonomía de un 

“hogar”. En la posibilidad de imaginar los recorridos visuales está dada la pauta de la 

correspondencia entre espacialidad e imagen. En este sentido, tal como adelantamos a 

propósito de Denkbild en Benjamin, este vínculo resulta central. Del mismo modo que 

considerábamos la visualidad de Dirección única en relación al movimiento y la espacialidad 

urbana podremos pensar la espacialidad cotidiana de la que se vale el IEA (casas de familia, 

confiterías, edificios de oficinas, y un largo etcétera) desde la cual se da lugar al surgimiento 

de lo extraño.  

Distinto es lo que sucede en las imágenes plásticas. Su principal característica, y una 

de las pocas que se mantiene constante al pasar las páginas, es la ausencia de una marca de 

distribución espacial que permita reconocer el plano en el que se instalan los objetos. No hay 

visión panorámica. Los objetos se presentan resistiendo su singularidad en un espacio que 

evade las señas temporales, conservando únicamente la impronta de su construcción sobre el 

soporte digital. Por caso pondremos el viraje temático y visual que propone el apartado IV, en 

el que advertimos la modificación de las pautas de construcción de las imágenes. Su principal 

diferencia, como adelantábamos en el capítulo I, radica en el paso de una paleta de colores 

pasteles al blanco y negro, la escala de grises y el juego de los contrastes. Del mismo modo la 

disposición de los elementos y las referencias espaciales cambian, al punto de construir una 

intuición de continuidad entre las imágenes del mismo apartado que, sin embargo, no está 

asegurada. Por momentos, alguna de ellas parece ofrecer una visión de zoom, en relación a 

otras del mismo bloque (por ejemplo, la relación entre fig.4 y fig.5), otras veces parecen 

mostrar una transformación o una evolución del mismo elemento, complejizando su estructura 
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(como ejemplos, fig.6 y fig. 4) pero, pese a estas determinaciones, permanece la sensación de 

autonomía, por la que este grupo forma más una extensión –o diremos también una 

constelación de imágenes huidizas– que una superficie de continuidad arquitectónica. Así 

como en el click de una cámara fotográfica el tiempo se suspende, en el trazo digital de las 

imágenes plásticas se abre el espacio en donde habita una ausencia. Un espacio repleto de 

espectros en donde el silencio contrasta con el bullicio de las muchedumbres que desfilan por 

las calles de Buenos Aires en el ‘30. 

Sostenida por la construcción fragmentaria, la estructura del IEA hace de la 

discontinuidad y de la interrupción su modo de exploración narrativa. Se vale de este carácter 

no lineal para construir tanto la historia cuanto los alcances de una pseudo-ciencia nacida del 

azar y del fraude
49

. La aparición de los espectros se acopla a este contra-ritmo histórico 

dejando ver, dada la interrupción, capas de tiempos superpuestos, experiencias individuales 

incorporadas a experiencias colectivas entre otros escenarios que de allí se desprenden. 

Apariciones que están ligadas a ciertos aparatos ópticos (la fotografía ectoplasmática en 

cuanto técnica, el giroscopio en cuanto instrumento de reproducción) que son los que hacen 

posible la presentación de imágenes capaces de franquear el umbral del mundo de los vivos. 

Como señala Giorgi (2015b: 15), “la ectografía es antes que nada una máquina de hacer ver”, 

es decir, una suma de mecanismos dirigidos a inscribir materialmente aquella sustancia 

“invisible pero positiva” (Giorgi, 2015b: 16) que denominamos espectro. La fotografía 

ectoplasmática conserva la lógica de la ilusión cinematográfica, su capacidad de producir 

impresión de movimiento. Sin embargo, el mecanismo básico es el fotográfico, la inscripción 

material de una señal lumínica en un soporte sensible. 

(…) la Colección Solpe conserva en un cubo de cesio el cuerpo en formol de una cobra 

con dos perforaciones de bala que cada ocho días proyecta su ectoplasma entre los 4 y los 

9 watts, huyendo de las balas. Rubens cree que las percibe y muere con ellas cada vez, y 

que la ansiedad y el dolor de la cobra al morir inscribieron en su espectro el gesto 
constante de la huída; sin embargo no hay registro ectográfico de las balas (…) Heiss 

sugiere que las balas reales perforaron este y otros sectores de éter en torno al cuerpo, 

provocando filtraciones luminosas similares a una cobra que huye (Larraquy y Ontivero, 
2014: 41). 

                                                             
49 Recordemos, del fragmento “Parque Centenario. Buenos Aires, 1911”, en el tercer apartado: “La técnica de la 

fotografía ectoplasmática o ectografía animal nace en 1911 (…) con la foto de un simio espectral que flota en un 

quirófano abandonado (…) Es apócrifa: se obtiene colgando del techo un mono sedado (…) El éxito del engaño 

multiplica los encargos y el estudio de Solpe se enriquece colgando conejos, perros, ranas, cabras y más monos, 

en escenas de interior o exterior. Previsiblemente, Solpe no tarda en registrar un verdadero espectro” (Larraquy y 

Ontivero, 2014: 45). 
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Así, el carácter iterativo de las apariciones reúne diversas modalidades del tiempo y 

ensaya un vínculo con el futuro
50

. Propone una visión del umbral entre vida y muerte, una 

lectura del presente y una perspectiva para aquello que retorna. Allí se organiza un saber cuyo 

acceso solamente es posible a través de la imagen –de la imagen fija o de aquella en serie 

cuya duración permite observar, además, el esbozo de un trayecto. El IEA es una historia 

compuesta de imágenes. De la intervención fotográfica al recuerdo y de la imagen plástica a 

la visualidad textual, las “técnicas de inscripción material” (Cadava, 2014: 21) narran la 

distancia entre lo que ha sido y el ahora en un tiempo propio que es sin dudas el de la 

detención. Un instante de luminosidad que cristaliza como acceso cognoscitivo. Del mismo 

modo en el que la fotografía inscribe con su click una pérdida, anuncia la muerte inevitable de 

lo que convoca, algo siempre se pierde en la escritura, pero en ese juego dialéctico se 

construye un conocimiento que tiene como condición la atención al detalle. En el transcurso 

de las páginas, las imágenes se acumulan, se nutren unas a las otras, unas en otras, crecen. Si 

como dice Giorgi (2015b: 14) la premisa que sostiene su recorrido es que “ningún cuerpo, 

nunca, desaparece del todo”, los cuerpos que reaparecen y se transforman transitando entre las 

distintas visualidades tensan sus límites comunes. Vuelven permeables las fronteras que 

separan cada registro visual para citarse mutuamente, para mantener un diálogo que fluye en 

los pasajes propuestos por la imagen. Son latencias cuya errancia se materializa en la figura 

del espectro. “Cuerpos” invisibles pero con capacidad de acción, con una potencia 

excepcional para el desarreglo de los tiempos o para atravesar las fronteras de lo vivo y lo 

muerto.  

Todo espectro adviene como imagen. Su mayor destreza es la capacidad incansable de 

retorno al presente. De las particularidades de su inscripción señalamos que la posibilidad de 

ver los espectros animales sólo se produce mediada por la técnica. Aunque hay también otros 

fantasmas que aparecen arrastrados por la memoria o ausencias que se manifiestan y transitan 

en los pliegues de lo visible, la fotografía se propone como el mecanismo que presenta 

materialmente lo que ya no está pero que aún insiste como residuo, como obstáculo. 

Fotografía e historia se acercan, el presente se pone en foco e inscribe sus sentidos 

concediendo un lugar visible a las formas que se obstinan en su pervivencia. Inscripción en 

tanto grafía, lenguaje que conecta imagen e historia y en donde se descubre que la técnica trae 

aparejados ciertos modos de pensar. Un saber sobre el presente, en donde cita e inscripción 

                                                             
50

 De este modo lo expresa Paola Cortés Rocca a propósito de la Spirit Photography “Desde que hay fantasmas o 

promesas de fantasmas, todo presente o toda presencia, están signados por la repetición. La novedad y el futuro –
con su utopía reparadora– no serán otra cosa que un pliegue en el juego entre la imposibilidad de una ausencia y 

una presencia plena. Es decir: un modo de la reaparición, un regreso fantasmático” (Cortés Rocca, 2004: 127). 
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son los mecanismos por los cuales, tanto en la fotografía como en la escritura de la imagen, se 

manifiestan aquellas correspondencias subrepticias. La relación con la técnica –con la 

reproducción, la repetición, lo que es idéntico pero singular cada vez– se revela central para 

comprender las operaciones de conocimiento que se traman en el desarrollo de la escritura.  

Toda imagen, así como toda palabra, puede analizarse bajo las señas de su índice 

histórico, es decir, a la luz de los hechos de la historia. Ésta atraviesa cada manifestación del 

lenguaje y desde allí articula un modo de acceso o de legibilidad.  Pero ¿qué vienen a decir 

estos cuerpos que retornan como imagen? ¿qué traen al presente? Así como la ectografía hace 

ver cuerpos que ya no existen pero que reaparecen, la memoria es también lugar donde 

cristalizan imágenes del tiempo que ya no es. Su visión conjura el desajuste del presente. La 

imagen es el medio por el cual se vuelve pensable la infiltración de las modalidades del 

tiempo. El futuro se convoca desde los confines de la memoria. 

[Solpe] Da vuelta el cuarto misterioso buscando unos folios que su padre le escribió como 

legado antes de morir, un mapa moral de consignas criteriosas, instrucciones para la 
educación de sus nietos y sugerencias de vestuario. Los leyó una vez hace unos sesenta 

años (Larraquy y Ontivero, 2014: 81).  

A este fragmento sigue la escena a la que dábamos cita en el capítulo I, aquella que 

presenta una imagen de la infancia en la que un niño en penitencia visualiza en la pared, por 

pérdida de foco en la visión y por reducción de sus funciones cognitivas, “las imágenes de la 

buena conducta” (Larraquy y Ontivero, 2014: 82). Esta escena, última imagen del libro, traba 

aquellas relaciones que se construyen a lo largo del texto. Es decir, aquel vínculo entre 

irrupción de la imagen y sus modos de inscripción. Lo que aquí se produce es una clausura 

que cierra la visión al fundirse en un punto ciego, infantil pero a la vez anacrónico. Una 

infancia que perdura en la inscripción de la palabra y en la escritura como imagen. Esta actúa 

sobre el presente en su post-vida. Una multiplicidad de espectros que avanzan franqueando 

los límites de lo visual en una acción que más se parece al instante de petrificación que nos 

muestra una fotografía.  

El cielo lleno de lenguaje 

Como mencionamos en los capítulos anteriores, Bellas artes insiste en problematizar los 

alcances de una nueva configuración de la historia a partir de la manifestación de 

temporalidades discontinuas, de los restos supervivientes al borde del olvido y de la 

fragmentación como modo de expresar paradójicamente el lazo y la hendidura de sus 

relaciones. Además, sostenemos que cada uno de estos aspectos se encuentra determinado por 
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una particular visualidad que expresan las imágenes presentes en la escritura. Bellas artes 

hace del cielo su principal figura para desplegar los relatos allí reunidos y además, las 

imágenes que recorren el libro se configuran alrededor de una determinada luminosidad como 

modo de manifestación. De este modo, asistimos a un juego de relaciones entre la claridad y 

la oscuridad que tiene lugar en las imágenes del cielo, las luciérnagas, el fuego, hasta el frío 

emite luz en esta escritura. 

Al comienzo de Bellas artes encontramos en la imagen del cielo la expresión de un 

modo de concebir la historia. Como ya señalamos, el ovillo de lana de las primeras páginas 

inaugura la pregunta por los comienzos de la historia. Sin embargo, el cielo parece constituir 

ese trasfondo de matices ancestrales donde, a partir de los trayectos que dibujan las estrellas, 

se torna posible la conexión de un relato con otro, es decir, la composición de la historia. Ante 

el problema que presenta el “por dónde comenzar” la mirada siempre se dirige al cielo 

nocturno: “De lo que estamos seguros es que desde hace cientos de miles de años la madeja da 

vueltas sin descanso. Eso es algo que ya sabían los primeros chamanes con solo mirar las 

estrellas” (Sagasti, 2011: 13). El cielo señala la emergencia de una imagen que alcanzamos a 

ver a partir de las luces que emiten las estrellas, a partir de sus distancias y proximidades. En 

la imagen del cielo, Bellas artes descubre la espacialidad de la historia y por ende, de la 

escritura. ¿Por qué, entonces, el cielo se vuelve imagen de la historia? Quizás porque desde 

épocas inmemoriales estuvo allí, porque es posible leer la historia en el cielo desde los 

tiempos más remotos, desde la propia infancia –no en vano Bellas artes y Maelstrom insisten 

en la imagen del niño y el cielo
51

– hasta en las culturas más ancestrales, presentes en las 

figuras de los tártaros y chamanes. Como postulaba Benjamin en sus textos sobre la 

percepción de semejanzas, en sus orígenes, la lectura fue lectura de los astros: “(…) lectura –y 

por lo tanto, la posibilidad del conocimiento en general– comienza con la lectura de estrellas” 

(Cadava, 2014: 87). La noción de semejanza inmaterial abre la relación entre imagen y magia 

del lenguaje. En Bellas artes solo bastó una primera vez para levantar la mirada al cielo y a 

partir de allí comenzar a unir esos relatos dispersos en el espacio: 

                                                             
51

 “Cuando era chico quería ser astrónomo porque creía que los astrónomos hacían con un telescopio lo que yo a 

simple vista: mirar estrellas y tratar de descubrir cometas. No me interesaban los platos voladores. Yo me subía 

al techo del galpón de la casa de mi abuela con un cuaderno donde en casi total oscuridad vaya a saber qué 

anotaba, si es que alguna vez anoté algo allí. Creo que bajaba y dibujaba de memoria lo que ya sabía antes de 

subir. 
La emoción más grande era encontrar un planeta. Venus era inevitable y no contaba como proeza. 
Había que dar con Marte. 
Júpiter era la figurita difícil. 
Saturno, literatura” (Sagasti, 2015: 36). 
“Dibujar con estrellas es volver a ser niño. Y todo niño quiere ser astrónomo” (Sagasti, 2015: 55). 
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Y desde que los hombres levantaron por primera vez la cabeza y observaron las estrellas y 
las comenzaron a distinguir solo por los hilos invisibles de plata helada que las unen, 

comenzaron también a contar la historia. De por qué el ovillo da vueltas para regresar al 

mismo lugar cada año; quién es el gran costurero, el gran animal, el gran reno, el gran 
oso, la gran liebre que teje su pulóver con esas agujas de hielo para abrigar a quienes 

vayan allí una vez que su piel sea tan blanca como sus propios huesos. Y duerman el 

sueño sin imágenes y se conviertan, claro, en el sueño de otros. O den material para su 
insomnio. 
Allá arriba hace mucho frío. Por eso la historia del gran pulóver se narra junto al fuego. 

Una y otra vez. Y desde ahí arriba, sentado en el borde de las agujas de hielo que separan 
las estrellas, ¿se ve el fuego crepitar?, ¿se puede ver la luz de las cavernas? 
Hombres insectos, hechos un ovillo, reunidos en torno a la luciérnaga, que con su relato 

enciende la noche (Sagasti, 2011: 14). 

Si hacíamos referencia al carácter escriturario de la historia y también al carácter 

visual de la escritura, la imagen del cielo atraviesa ambas modalidades y nos conduce a 

reflexionar sobre los alcances de pensar la historia a partir de ahí. Porque Bellas artes insiste 

en la pregunta por los comienzos y acaso el fondo de este interrogante se halle en la extensión 

oscura de la noche. La noche se muestra como condición necesaria para que puedan emerger 

esos puntos luminosos, titilantes. El movimiento oscilante de las estrellas, que en su aparecer 

no se muestra total sino que reclama desaparecer para luego volver, da lugar a una luz tenue, 

apenas perceptible pero visible a la vez. Ese pequeño matiz de luminosidad forja las imágenes 

de Bellas artes: “Revelarlo todo de golpe no es revelar nada. La oscuridad más pura y la luz 

más blanca enceguecen por igual” (Sagasti, 2011: 12). Hay un imaginario de la luz en esta 

escritura, una cierta tonalidad que marca cada relato: el calor del fuego, las luciérnagas, las 

constelaciones en el cielo, los rayos, el brillo de las heridas, los cristales de la nieve y el frío. 

Estas “figuras luminosas” conforman un singular modo de leer los distintos motivos que 

persigue Bellas artes, sean las relaciones temporales de pasado y presente, la vida de las restos 

supervivientes, el conocimiento a partir de imágenes, la totalidad fragmentada de la historia, 

la escritura y su visualidad. Las estrellas arrojan luz, aunque sea sólo un destello. Quizás esa 

sea su condición: la mostración de una luz débil. Y también abren la paradójica relación visual 

entre lo inalcanzable y lejano al mismo tiempo que presente y luminoso: 

Después de todo, si nos detenemos a pensar, las estrellas huyen de nosotros desde un 

principio. Y cada noche se encuentran más lejos aunque den la impresión de estar siempre 

en el mismo sitio. 
Pero no deberíamos sentirnos solos por eso. 
No. En absoluto. 
Mientras haya un fuego habrá una historia que aguarda ser contada. Entonces abriremos 
bien grande la boca y nos tragaremos todo lo que podamos de la noche.  
Y comenzará por primera vez la misma canción (Sagasti, 2011: 101). 
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En este sentido, la imagen se ofrece tan fugaz y pasajera y aun así su emergencia es 

ineludible, impostergable. El lenguaje deviene imagen cuando recuerda que es el archivo de 

“correspondencias” del que disponemos en este tiempo magro en experiencias. Por más débil 

que sea, su movimiento da lugar al momento de legibilidad, al “instante crítico” que posibilita 

que en ese punto luminoso en el cielo, una estrella, advirtamos la conformación de una 

constelación. La imagen nunca se muestra sola, antes bien reclama esa mirada, esa legibilidad 

que da lugar al desplazamiento que va de la estrella aislada a la constelación de sentidos. Los 

relatos de Bellas artes, las imágenes que de ahí se desprenden, se asocian a esta misma 

operación. Del fuego como imagen que reúne a los hombres en la historia, a los chamanes 

como “haces de luz” (Sagasti, 2011: 18), a Beuys y su “cabeza iluminada, como si de las 

heridas de guerra brotara una luz dulce y mansa” (Sagasti, 2011: 24) se tensa un hilo que 

conecta estos relatos, estos “puntos luminosos de la noche”. Así también con las 

constelaciones de Vonnegut (Sagasti, 2011: 46), con Adelir da Carli, el “cura brillante”
52

 

(Sagasti, 2011: 68) que se pierde en el cielo, con Barón Biza que se tira del balcón buscando 

“llegar al suelo antes de que aparezca el primer punto dorado sobre el horizonte” (Sagasti, 

2011: 71). 

El cielo es una imagen en la que se encuentran la captación plástica de la escritura y la 

figuración espacial de la historia. Por tal motivo resulta tan pregnante la imagen de las 

constelaciones, porque logramos ver en la escritura un lenguaje visual y en la historia una 

captación plástica del tiempo. Bellas artes presenta una serie de imágenes luminosas que, sin 

embargo, van mutando a partir de ciertos desplazamientos. Es decir, no nos encontramos ante 

una misma imagen que se repite a lo largo del libro, sino que, partiendo de la luz como 

imagen de la escritura, se abre un espectro de distintas tonalidades. Como desarrollamos en el 

capítulo I, en el que comenzamos a distinguir ciertas figuras como manifestación del 

detenimiento temporal (la caída, el grito y el haiku), estas imágenes se encuentran dotadas de 

cierta plasticidad. Es decir, son imágenes que no adquieren una forma invariable y repetible, 

sino que logran configurarse en cada una de sus expresiones, definirse cada vez. Por tal 

motivo aludimos a sus desplazamientos y desfiguraciones, lo que no significa que no veamos 

en ellas motivos que las aproximan. A partir del matiz que se juega en cada una de las 

imágenes, Bellas artes nos indica que no sólo expone sus imágenes, sino que también se 

                                                             
52 “Cuando se hizo de noche, de nuevo las estrellas fugaces y luego cientos de estrellas, de esas que las luces de 

una ciudad ahogan ni bien nacen. Imposible ver al cura. Se observan satélites, alguna nave circulando por el 

planeta. ¿Y no será el cura una de esas luces? La santidad llena de lumbre los cuerpos y así se deben impregnar 

los globos también. Faro para las aves nocturnas, Adelir da Carli, señor de los camioneros, amo de las aves 

migratorias, niño eterno con globos multicolores, te alejas cada vez más del planeta, ya sin aire, rumbo quién 

sabe adónde” (Sagasti, 2011: 70). 
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detiene en ciertos momentos de reflexión sobre la misma condición de sus imágenes. Así 

leemos en el siguiente fragmento: 

En la batalla, la adrenalina muchas veces hace ver las cosas en cámara lenta, y entre esas 
cosas que se mueven en cámara lenta hay otras que lo hacen a una velocidad pasmosa 

pero sin embargo visible. Son frenéticos haces de luz que van de un lado a otro, como en 

línea recta, como lluvia de meteoritos; a veces esas luces se las ingenian para conformar 
alguna figura que se deshace en un santiamén (Sagasti, 2011: 46). 

En este pasaje logramos leer el carácter que asumen estas imágenes en la escritura. 

Quizás recordemos a Benjamin y su relación con la luminosidad, en donde las imágenes se 

desplazan, mutan y van del centelleo o la luz apenas perceptible a la fuerza y potencia del 

relámpago. Bellas artes parece sugerirnos algo similar: los “frenéticos haces de luz”, el 

impulso y resplandor del meteorito nos señalan esa fuerza luminosa que logra abrir la 

oscuridad por instante. Pero al mismo tiempo nombra la fragilidad de la imagen que apenas se 

deja ver, que toma forma para luego desvanecerse: “conforman alguna figura que se deshace 

en un santiamén”.  Sin embargo, no deberíamos leer en la fragilidad de la imagen algo así 

como cierta debilidad o inconsistencia que produce. Más bien, buscamos recuperar en Bellas 

artes un constante trabajo en los matices, vale decir, no en la total oscuridad ni en la luz 

enceguecedora, sino en el detenerse justamente allí, en las luces más pequeñas. Como la 

imagen de la luciérnaga que habita en estos relatos, su luz tenue no deja de pronunciar una 

resistencia que precisamente sólo tiene lugar en la oscuridad de la noche. Como detallamos en 

el capítulo II, la luciérnaga es una imagen que al mismo tiempo que desaparece, ilumina. Y 

Bellas artes vuelve insistentemente sobre estos pequeños destellos de luz. 

Lo mismo sucede en relato de Joseph Beuys, donde asistimos a una escala de luces, 

desde las más tenues hacia la velocidad de los “haces de luz”. Nuevamente, la mirada se 

dirige hacia arriba, y aunque a veces no veamos el cielo, siempre habrá lugar para distinguir 

“una serie de estrellas amarillas y blancas”:   

El cerebro es una marmita encendida. Las neuronas como miles de espejos quietos que 

reflejan sin juzgar –en eso consiste su fidelidad. Los tártaros pasan delante de él: son 
haces de luz. Las caras llegan desde arriba, como si cayeran ante sus ojos. Algunos 

sonríen, otros los observan con asombro. El chamán aparece por las noches y Beuys ve 

que su cabeza está encendida. Años más tarde, Beuys recordará haber estado dentro de 

una carpa muy grande. El techo era azul desteñido y en él se distinguían, ¿pintadas?, 
¿cocidas?, una serie de estrellas amarillas y blancas (Sagasti, 2011: 18). 

Entonces, ¿cómo figurar la espacialidad de la historia? Bellas artes nos señala que a 

partir de imágenes quizás podamos visualizar tal relación. El interrogante que nos planteamos 

en el capítulo I sobre los comienzos de la historia en la imagen del ovillo de lana, nos 
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conducía hacia un terreno donde la temporalidad se tornaba central para pensar la interrupción 

y discontinuidad de la historia. Lo que aquí advertimos, a partir de un trabajo en la escritura 

con imágenes, es el desplazamiento de esa relación puramente temporal hacia una 

espacialización plástica, visual de la historia. Precisamente, es lo que indicamos junto a 

Benjamin y su noción de imagen dialéctica: se alteran las relaciones de pasado y presente por 

lo que ha sido y el ahora, y en ese movimiento no sólo la imagen expresa la paradojal 

dialéctica en suspenso –logra plasmar al mismo tiempo el movimiento y su detención– sino 

que ingresa a una dimensión figurativa, imaginal (de allí bildlich al que alude Benjamin). De 

tal modo, la imagen de la historia logra distanciarse de su determinación temporal y se 

aproxima hacia una captación plástica del tiempo. Esto no significa que se vea anulado su 

carácter temporal, ya que ciertamente permanecemos en un campo de problematización sobre 

la historia. Pero lo que inaugura un pensamiento por imágenes es una nueva articulación entre 

la historia, la visualidad y la escritura. En última instancia, la historia en imágenes nos 

aproxima, desde la lectura benjaminiana, a una cuestión de escritura, puesto que precisamente 

allí logra manifestarse tal anudamiento. Por tal motivo, en Bellas artes leemos la apertura de 

la historia en la imagen del cielo. Porque nos permite visualizar la legibilidad de una 

dimensión plástica y figurativa del tiempo. 

La constelación emerge a partir de la reunión de estrellas en el espacio de la noche. 

Desde tiempos arcaicos los hombres buscaron vincular esas estrellas a partir de trazos que 

finalmente conformaban una figura en el cielo. Esas imágenes terminaron por configurar un 

mapa del cielo en donde es posible reformular el pensamiento histórico, advertir la 

emergencia y el despliegue de temporalidades singulares, interrumpidas, discontinuas. Y 

precisamente ese es el punto de emergencia de la imagen, en la detención del devenir 

histórico. Como el espacio vacío que se abre entre dos estrellas, en el relato de Beuys y el 

chamán. Ese señalamiento nos indica una vez más la interrupción de una historia luminosa 

leída en el cielo. 
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Consideraciones finales 

En esta investigación nos propusimos abordar teórica y analíticamente una 

problemática estético-filosófica que, sostenemos, atraviesa gran parte de las producciones 

artísticas contemporáneas y surge de la tensión que tiene lugar entre las nociones de tiempo, 

supervivencia, montaje e imagen. Consideramos que esta problemática tiene gran relevancia 

en la actualidad por varios motivos. Por un lado, en el marco de una serie de debates que 

insisten en anunciar una crisis generalizada –un agotamiento del sentido, de la historia y del 

arte– la pregunta por cómo concebir la historia y por los modos de enunciación del presente se 

volvió la exigencia misma de nuestro tiempo. Por otro, el ingreso de la problemática de la 

imagen en diversas áreas del conocimiento en tanto motivo que excedía ampliamente los 

estudios en torno al arte y la estética, requirió pensar sus implicancias para la filosofía, la 

historia, la literatura. Benjamin lo expresó como una necesidad de derribar “la barrera entre 

escritura e imagen” (Benjamin, 1999, 126). En el mismo contexto, surge la preocupación 

sobre la relación del arte y la técnica que condujo a una indagación sobre los procedimientos 

compositivos. De allí que adquiera gran relevancia el montaje para ya no sólo pensar sus 

relaciones circunscritas a la esfera de lo cinematográfico, sino en distintas producciones 

artísticas.    

Decidimos explorar la tensión que se produce entre estas nociones leyendo Bellas 

artes de Luis Sagasti e Informe sobre ectoplasma animal de Roque Larraquy y Diego 

Ontivero. Retomamos la noción de paradigma de Agamben como modo de abordar cada libro, 

como forma de conservar su singularidad al mismo tiempo que acentuamos su ejemplaridad. 

No buscamos aquí contrastar ambos textos, sino más bien observar la manera en que expresan 

una problemática de la literatura contemporánea. 

A lo largo de los cuatro capítulos que componen este trabajo de investigación hemos 

pensado y modulado el modo según el cual las relaciones entre historia y supervivencia, 

montaje e imagen, acontecían en los escritos literarios que nos convocaron. En el capítulo I 

comenzamos explorando la noción de actualidad en la teoría de Walter Benjamin desde los 

aportes de Sigrid Weigel. Una revisión de dicho concepto nos condujo a problematizar la 

noción de historia y temporalidad. En tal sentido, sostuvimos allí que el historiador se 

encuentra atravesado por su propio tiempo y sólo de este modo tiende su lazo hacia el pasado. 

La historia, en estos términos, compone un movimiento complejo atravesado por la 

experiencia del presente. Tal posición significó una discusión en torno a la concepción de la 

historia cronológica y lineal. Las tesis Sobre el concepto de historia, y la lectura del texto que 
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llevaron a cabo Reyes-Mate y Löwy fueron de suma importancia para abordar esta noción de 

temporalidad. Al mismo tiempo, recuperamos los aportes de Agamben a fin de efectuar una 

crítica al concepto tradicional del tiempo, es decir, de la historia en tanto continuum. Si 

afirmamos junto a Agamben que cada pensamiento de la historia se encuentra atravesado por 

una determinada experiencia de tiempo, en la modificación de esta experiencia encontramos 

la posibilidad de abordar otra concepción de la historia, vinculada a una crítica del progreso. 

La lectura de Benjamin, asimismo, nos permitió repensar las nociones de pasado y presente y 

entenderlas en términos de lo que ha sido y el ahora para reflexionar sobre el presente. Por tal 

motivo, junto a Didi-Huberman, advertimos en este desarrollo una apertura de la noción de 

historia que ya no se encuentra determinada por la continuidad y linealidad de los hechos, 

sino más bien expone los choques de temporalidad, sus interrupciones y discontinuidades. De 

este modo, disuelto el principio homogéneo de totalidad orgánica, pudimos pensar en el 

carácter fragmentario de la historia. Luego de analizar ciertos aspectos teóricos en torno a la 

historia y la temporalidad, nos propusimos leer en Bellas artes la pregunta por los comienzos 

de la historia. Noción que postulamos junto a Agamben en términos de un comienzo 

desfasado de su propio tiempo y que no deja de operar en el devenir histórico. Advertimos allí 

la posibilidad de leer la historia a partir de sus fragmentos e interrupciones y además, 

trazamos relaciones posibles entre historia y formas de archivo. En el caso de Informe sobre 

ectoplasma animal la ficción asumió la reconfiguración del presente en términos de lo que 

aún queda por decirse. Indagamos en las imágenes plásticas y el modo en que se hace presente 

una pregunta sobre el tiempo, no ya en términos de continuidad o linealidad sino en un tiempo 

propio suspendido al punto de girar en el vacío. Su contracara, el texto, el fragmento, 

respondía también a un trastorno de la temporalidad lineal de la historia.  

Ante la urgencia de repensar la configuración del presente alejada de una comprensión 

de la historia en términos de progreso, en el capítulo II abordamos la compleja noción de 

supervivencia. Señalamos la necesidad de una mirada de la historia que no estuviese ya 

determinada por el modelo natural desde el cual las épocas son concebidas como períodos de 

significación homogéneos que transitan desde una etapa de esplendor hacia una de 

decadencia. Exploramos, por el contrario, las posibilidades de percibir en las supervivencias 

de la historia una forma de concebir la temporalidad de acuerdo a las complejidades de las 

que la historia está hecha. Como potencias activas del devenir histórico, las supervivencias se 

presentaban portadoras de un tiempo de retornos y síntomas, temporalidad que pensamos de 

acuerdo a un modelo fantasmal de recurrencias u obsesiones que se expresan materialmente. 

A lo largo del capítulo reparamos, junto a Didi-Huberman, en la figura de Aby Warburg para 
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poder pensar desde allí las formas de vida históricas que tienen lugar como reverso espectral 

del presente. Asistimos, de este modo, a una complejización del tiempo que permitió pensar 

las supervivencias como expresiones materiales de una fractura temporal; dos dimensiones 

que se anudan en esta noción. A partir de allí, desarrollamos una idea de potencia ligada a lo 

manifiesto y lo latente que aparece en cada gesto de lo que sobrevive. Indicamos la ubicuidad 

de las supervivencias en lo mínimo, en la mirada del detalle; y asociamos esa condición de 

legibilidad a una figura particular, la de la luciérnaga, como lugar de inscripción del 

movimiento superviviente. Desde allí trabajamos en Informe sobre ectoplasma animal y en 

Bellas artes esa dinámica sostenida por el pliegue entre las nociones de tiempo y materia. En 

el primer caso, las supervivencias se manifestaron como imágenes al borde de la desaparición, 

impactando en el presente desde lugares tangenciales de la historia. En Bellas Artes, apareció 

la idea de luminosidad, que señalaba ciertos modos de recuperar lo que estaba casi perdido 

para la historia. Allí, los detalles, los pequeños relatos, se configuraron de acuerdo a una 

singular relación entre lo que ha sido y el ahora de su legibilidad. 

En el capítulo III analizamos teóricamente la noción de montaje, en principio, desde la 

teoría benjaminiana, y luego desde las lecturas de Peter Bürger y Didi-Huberman. Indagamos 

allí el creciente interés en los principios compositivos del arte de las vanguardias en los 

escritos de Benjamin, acompañado de una preocupación sobre las discontinuidades e 

interrupciones de la historia. Señalamos, entonces, un modo de abordar la historia que 

converge en la forma de exposición del montaje. Advertimos el carácter doble del montaje: en 

tanto expone los materiales de la historia, y en cuanto manifiesta una forma de visualizar 

discontinuidades, pausas e interrupciones. Recuperamos de Didi-Huberman la tensión que 

tiene lugar entre el fragmento y la totalidad, dando lugar a una unidad relacional entre los 

distintos elementos. Reflexionamos primero sobre el montaje y su relación con las 

vanguardias artísticas a partir del surgimiento de los nuevos desarrollos técnicos de principios 

de siglo XX. Destacamos su pertenencia al ámbito del cine y su cercanía con el collage, y 

señalamos también sus diferencias. En tanto no se propone como simple combinación de 

partes en relaciones de semejanza o de oposición el montaje procura antes bien un encuentro 

de afinidades. Consideramos su práctica como lugar central para la reconfiguración de los 

mecanismos de producción del arte contemporáneo. En la teoría benjaminiana, investigamos 

precisamente las distancias y cercanías entre los dispositivos de representación de la alegoría 

y el montaje. Concluimos allí que comprender el montaje en tanto despliegue de 

discontinuidades permitía por un lado, hacer visibles sus fracturas constitutivas y por otro, 

posibilitaba nuevos modos de percepción a partir de sus intervalos e interrupciones. En una 
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segunda instancia, nos propusimos trabajar estos aspectos del montaje en cuanto técnica en 

relación a las producciones literarias. En Bellas artes insistimos sobre el carácter fragmentario 

de la escritura como forma de expresar un tiempo interrumpido en la historia. Indicamos en la 

escritura un trabajo con los materiales de la historia, con lo ya hecho, y las posibilidades de 

legibilidad de esa composición. Advertimos, además, la unión de esos fragmentos como 

afirmación de un gesto que permite iluminar sus afinidades. En Informe sobre ectoplasma 

animal nos detuvimos en la singular relación que se establece entre texto e imagen plástica 

designando ese pasaje en términos de materia fluida. Trabajamos también el movimiento de 

desmontaje y remontaje que supone advertir las diferentes piezas aisladas considerando tanto 

las singularidades cuanto una mirada de la interacción del conjunto.  

En el capítulo IV exploramos la noción de imagen. Indagamos, desde el enfoque de 

Didi-Huberman, el encuentro entre las categorías de imagen y tiempo. Advertimos en la 

noción benjaminiana de imagen dialéctica una articulación fundamental de dichas categorías 

y consideramos los modos plásticos de su manifestación para comprender el movimiento que 

allí tiene lugar. Desde la lectura de Benjamin, afirmamos que la imagen invita a una apertura 

de los tiempos pasados, expresando allí su potencia de reconfiguración de la historia. En este 

punto, las nociones de suspensión y de detención se volvieron centrales. Subrayamos, 

entonces, el lugar ineludible de la imagen a la hora de indagar el presente. Asociamos la 

noción de imagen con la de fragmento y reflexionamos sobre los modos de emergencia de 

aquella en relación a sus formas de exposición en el lenguaje. Para ello, consideramos las 

formas breves de la escritura benjaminiana, los denominados Denkbild y sus modos de darse a 

ver, fundamentalmente en Dirección única. A partir de allí y a lo largo del capítulo, 

propusimos un modo de lectura que encuentra, en este pensar y escribir por imágenes, una vía 

de conocimiento desvinculada del dominio de lo conceptual y de la aprehensión totalizadora. 

En este sentido, retomamos la propuesta de Cadava y observamos allí la copertenencia entre 

escritura e imagen. Comprendimos cómo, a partir de Benjamin, era posible advertir un modo 

de inscripción de la imagen que se dirigía a desmontar la barrera que la separa de la palabra, 

principalmente a través de las figuras del relámpago, el centelleo y el torbellino. Así, 

concluimos que en esta forma de trabajo con la escritura, a partir de una concepción 

materialista de la historia se condensa una particular visión del mundo que la circunda. El 

gesto benjaminiano que recupera Cadava es el de un movimiento dialéctico que habita en las 

imágenes y por el cual no hay ya una totalidad que comprender sino una legibilidad que 

aguarda su lugar en la historia. Vislumbramos un modo de ser de la imagen alejado de la idea 

de suplemento que acompaña una interpretación y, por el contrario, afirmamos aquella 
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expresión del pensamiento en donde forma y conocimiento se anudan. A partir de estas 

consideraciones teóricas, exploramos las maneras en que podíamos leer imágenes en los 

textos literarios. En Informe sobre ectoplasma animal, señalamos la intersección que se 

plantea entre los dos modos de aparecer de la imagen. Las imágenes plásticas y las imágenes 

en la escritura se encuentran en constante tensión. A continuación pusimos de manifiesto el 

encuentro entre imagen y técnica a partir de la relación entre la “fotografía ectoplasmática” 

con la lógica de ilusión cinematográfica y, por supuesto, con el mecanismo fotográfico. Por su 

parte, en Bellas Artes leímos la historia en el cielo, comprendiendo la espacialidad que se 

despliega en la escritura, escritura de la historia vinculada al carácter plástico de la imagen. 

Recuperamos, además, una serie de figuras luminosas ligadas a las nociones de suspensión e 

interrupción para finalmente aludir al carácter plástico de la escritura y su capacidad de 

sostenerse en una constelación infinita de correspondencias. 

Con lo dicho, concluimos que la investigación realizada procuró detallar el modo en 

que una serie de preocupaciones propias del campo de la filosofía y la estética podían ser 

leídas y problematizadas en un corpus literario de la actualidad. La línea teórica que 

desarrollamos aquí se encuentra organizada principalmente por la lectura de Georges Didi-

Huberman. Tiempo e imagen fueron las nociones rectoras de su producción intelectual a partir 

de las cuales abordó el discurso de la historia del arte en el marco del surgimiento del 

psicoanálisis y la irrupción de las vanguardias. Bajo la premisa de que no hay teoría crítica sin 

una crítica de las imágenes, Didi-Huberman recupera a Benjamin para agudizar la dialéctica 

entre tiempo e imagen. En este sentido, consideramos que, en relación a nuestra investigación, 

las nociones que trabajamos aquí, historia y supervivencia, montaje e imagen, se encuentran 

en Didi-Huberman enlazadas de modo tal que por momentos se hace difícil separarlas. Por 

ejemplo, si nos referimos al montaje leemos que significa “desplegar visualmente las 

discontinuidades del tiempo” (Didi-Huberman, 2009: 430). Los conceptos que aquí nos 

convocan se encuentran anudados en la lectura de Didi-Huberman. Por tal motivo, nuestro 

propósito consistió en detenernos en cada uno de ellos, en ampliarlos y desarrollarlos y hacer 

surgir de allí un espectro de nociones. Significó abrir un mapa donde dichas nociones se 

articulan y, al mismo tiempo, como lo indica la lectura de cada capítulo, donde se configuran 

constelaciones de sentidos propias, recorridos teóricos particulares. Y ese trabajo abrió la 

posibilidad para que entraran en relación otros pensadores como Giorgio Agamben, Aby 

Warburg, Peter Burger, Michael Löwy, Gerard Richter, Sigrid Weigel, entre otros. Por tal 

motivo, destacamos, en la lectura generalizada del pensamiento de Didi-Huberman, un trabajo 
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suplementario al interior de cada concepto en donde pudimos estudiar el trazado de nuevas 

relaciones.  

De este modo, en nuestra investigación, estudiamos la imagen como objeto dislocado 

que se anuda a un tiempo que conserva las latencias de su pasado aún sin redimir. Así, 

pudimos observar que la supervivencia sintomática de objetos comprendidos en el marco de 

una historicidad anacrónica nos permitió repensar tanto la noción misma de temporalidad 

cuanto la de imagen en relación con las posibilidades de construcción de sentidos que de ella 

se desprenden. 
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