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RESUM EN

En Un viejo que leia novelas de amor, del chileno Luis Sepulveda, la selva amazénica
omnipresente y omnipotente, es un personaje que se destaca a lo largo de toda la obra con
caracteristicas propias. Sobre la base de su figura, que es €je estructural del relato, se desarrolla una
historia particular, la de Antonio José Bolivar Proafio, un hombre ya viejo, con altos valores éticos y
ecoldégicos. Precisamente este personaje junto a los shuar -aborigenes del lugar- encarnan la idea
ancestral de que el hombre es s6lo un elemento masde la naturaleza. Se funden en €lla, la respetan, la
veneran. Desde otra perspectiva estan los "invasores", quienes corrompen este espacio, lo arrebatan y
saquean: el gobiemo, los "gringos" que vienen a profanarla en sus expedidones, los buscadores de oro
y los colonos. Curiosamente todos ellos llegan desde afuerade la selva, desde pueblosy ciudades que
representan laidea de civilizacion, per que en el mundo verde personifican la barbarie. En el trabajo,
abordaremos comparativamente esta dicotomia invertida de dvilizacién y barbarie, analizando las
distintas concepciones respecto de la Naturaleza que simbolizan los personajes.
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1. Introduccion

La presencia de la naturaleza en la Literatura es frecuente desde sus origenes, ya adversa,
ya confidente, ya espectadora de algin hecho relevante. No obstante, solo desde hace algunas
décadas aparece como una denuncia dolida del maltrato que hace el hombre de ella.

Es el caso de Un viejo que leia novelas de amor, del contemporaneo chileno Luis
Sepulveda, narracion que conjuga las Letras con un fuerte sentido de conciencia ecologica, con
lo cual se enmarca dentro de una disciplina relativamente nueva: la Ecocritica que, en pocas
palabras, trata las relaciones que entre el medioambiente o medio fisico y la literatura se
establecen. En esta obra, los conceptos de civilizacion y barbarie_resurgen renovados.

Desde Sarmiento, hablar de civilizacion y barbarie remite a dos modos de vida, dos
idiosincrasias, dos espacios geograficos practicamente opuestos. La ciudad, lo nuevo, el
progreso material y tecnologico: la civilizacion. EI campo, lo viejo, las tradiciones: la barbarie.
En Un vigjo que leia novelas de amor ambos conceptos subvierten sus significados: la selva, el
protagonista y los nativos con sus secretos milenarios, son aqui la civilizacion, mientras que la
ciudad, los poblados, sus instituciones politicas y los que provienen de ese mundo de
“ciudadanos” con sus convicciones, falta de respeto por la naturaleza y codicia, constituyen la
barbarie.



2. Desarrollo

La accion se ubica en la década de los noventa —dato que sabemos por una referencia a la
lectura de un diario por parte del protagonista-, en la selva ecuatoriana, donde vive Antonio José
Bolivar Proafio, quien de joven llegod al poblado selvético de “El Idilio” junto a su mujer. Alli
deciden probar suerte, la cual les es adversa. Luego de experimentar la impotencia de no poder
dominar la naturaleza para sus necesidades basicas (vivienda, sustento), llegan a sus vidas los
shuar, nativos amazonicos que les ensefian “el arte de convivir con la selva” (Sepulveda, 1989,
p. 43).

Al cabo de dos afios, muere la esposa de Antonio José y éste se va a vivir entre los
aborigenes, donde contintia su aprendizaje de los secretos del mundo verde. Sin embargo, un
hecho infortunado —la muerte de un amigo shuar-, determina el regreso definitivo de Antonio
Jos¢ a El Idilio. Con el correr del tiempo, se convierte en un hombre ya cansado de sus afios,
cuyo unico deleite lo constituye la lectura de novelas de amor. Cierto dia, su apacible vida, se ve
alterada por un hecho que conmueve a todos los colonos del poblado: un gringo (extranjero)
aparece muerto y la responsable es una tigrilla, que recorre enloquecida la selva buscando
vengar la muerte de sus cachorros en manos de los hombres. Como el protagonista es quien
mejor conoce el lugar y sus bestias, pues tuvo de maestros a los shuar, es convocado por el
corrupto alcalde del pueblo, apodado la “Babosa”, para integrar una expedicion destinada a
matar a la tigrilla. Pero para Antonio José esta caceria no es grata, no equivale a un trofeo, sino
que es una afrenta a la Madre Naturaleza de la cual ¢l se siente parte, al igual que los nativos.
Lo que para otros hubiera sido una tarea digna de un héroe, para el viejo es solo el fiel reflejo de
la decadencia humana, que en la novela estd dada por la irreverencia y el desprecio de quienes
representan el gobierno, los “gringos”, los buscadores de oro y los colonos que vienen a
profanar la selva

Flaca y todo, era un animal soberbio, hermoso, una obra maestra de gallardia imposible de
reproducir ni con el pensamiento.
El viejo la acaricio (...) y lloré avergonzado, sintiéndose indigno, envilecido, en ningin caso
vencedor de esa batalla.

Enseguida arrojo con furia la escopeta y la vio hundirse sin gloria. Bestia de metal indeseada por
todas las criaturas.

Antonio José Bolivar Proafio se quité la dentadura postiza, la guardé envuelta en el pafiuelo y, sin
dejar de maldecir al gringo inaugurador de la tragedia, al alcalde, a los buscadores de oro, a todos
los que emputecian la virginidad de su amazonia, corté de un machetazo una gruesa rama, y
apoyado en ella se echo a andar en pos de El Idilio, de su choza, y de sus novelas que hablaban

del amor con palabras tan hermosas que a veces le hacian olvidar la barbarie humana. (pp. 136-
137)

Veremos a continuacion cémo se construyen en la obra las ideas de Civilizacion y
Barbarie, desde una perspectiva ecoldgica y antitética.

2.1. La Civilizacion

Civilizados son en la novela quienes viven en armoniosa comunion con la selva, vale
decir, el viejo Antonio José y los shuar. Estos participan de ese oikos como un eslabon mas en
su devenir cotidiano. Entienden que el ecosistema selvatico tiene sus propias reglas que es
necesario cumplir para poder subsistir como parte integrante del mismo.

Alli la vida requiere de dos ideas basicas: respetar la biodiversidad sin interferir en su
normal desarrollo y dar espacio a la naturaleza para que pueda regenerarse una vez que se ha
hecho uso excesivo de sus beneficios.



La civilizacion-selva en la novela se presenta como el estado ideal para la sup ervivencia
humana, sin maldad, con amor y fraternidad. El mundo verde es un paraiso terrestre, una nueva
Arcadia en la que el hombre no necesita de las méquinas, del dinero, de las leyes, de los
gobiernos ni de sus representantes para ser libre y feliz. Una especie de anarquia —idea que
aparece varias veces a lo largo del relato- es la solucion a todos los males de la humanidad.
Refiriéndose a la vida de Antonio José entre los shuar, es mas que explicita la narracion:

Con ellos abandoné sus pudores de campesino catolico.

Andaba semidesnudo y evitaba el contacto con los nuevos colonos que lo miraban como a un
demente.

Antonio José Bolivar Proafio nunca pensoé en la palabra libertad, y la disfrutaba a su antojo en la
selva (...) Comia en cuanto sentia hambre. Seleccionaba los frutos mas sabrosos, rechazaba ciertos
peces por parecerles lentos, rastreaba un animal de montey altenerlo atiro de cerbatana su apetito
cambiaba de opinion. (p. 44-45)

Se gesta aqui la idea de desarrollo sostenible: el mundo verde provee al hombre de todo
aquello cuanto necesita, siempre que no comprometa los recursos naturales y les dé lugar a su

recuperacion. Por ello se menciona en el relato que los shuar cada tres afios abandonan su
asentamiento para buscar otro, y asipueda recuperarse el ecosistema del lugar.

El protagonista es un nuevo Adéan que disfruta del Paraiso a su gusto. Junto a los nativos
vive el presente, una vida plena, simple y feliz. Incluso en ese eterno “Carpe Diem” en el que
pasan sus dias, la nocion de trabajo aparece condenada:

(Shuar): - ;Y qué comen, entonces?

(Antonio José): - Lo que se puede. Papas, maiz. A veces un puerco o una
gallina, para las fiestas. O un cuy en los dias de mercado.

(Shuar): - ;Y qué hacen, sino cazan?

(Antonio José): - Trabajar. Desde que sale el sol hasta que se oculta.
(Shuar): -;Quétontos!, ;qué tontos! — sentenciaban los shuar. (p. 46)

Como en toda vision idilica de la naturaleza, la idea del amor también lo es. En ese
ambito las relaciones amorosas son libres, sin ataduras ni recriminaciones: “Era el amor puro sin
mas fin que el amor mismo. Sin posesion y sin celos”. (p. 52) Asi describe el narrador los
encuentros de Antonio José con las nativas y reconoce que viviendo entre ellos el protagonista
“no preciso de las novelas de amor para conocerlo” (p. 51 ) La vida en la selva se presenta como
la felicidad total, un mundo magico de ritos y secretos cercano al momento mitico del origen de
los pueblos. Sin embargo, ese “locus amoenus” se encuentra amenazado, pues “...poderosas
lenguas avanzaban desde occidente hurgando en el cuerpo de la selva.” (p. 52) Este habitat
protector, proveedor comienza a ser invadido.

2.2 La Barbarie

La linea argumental que la representa aparece con mayor fuerza en el relato. El barbaro
en la novela es quien destruye el ecosistema selvatico. Curiosamente se opera un paralelismo
con las antiguas invasiones barbaras al Imperio Romano durante el siglo V, y recobra el
término barbarie su significado original, aquel que designa al “ajeno a su cultura” (Moliner
1990). Ya no seran godos, visigodos, suevos, entre otros, quienes penetren en el Imperio de la
Selva, sino gringos expedicionarios, colonos, buscadores de oro, representantes del gobierno en
busca de votantes. No vienen con catapultas ni primitivas armas de hierro, sino con “enormes
maquinas (que) abrian caminos” (p. 52), dinamita, rifles, camaras fotograficas, promesas de
tierras y “de desarrollo maderero y ganadero”. (p. 53)

Todos vienen a depredar la amazonia con diferentes objetivos: trofeos de caza, oro,
gemas, votos, tierras. Las imputaciones mdas vehementes las reciben las autoridades



gubernamentales y los extranjeros, precisamente, los grupos mas poderosos. De los primeros
sobresalen las acusaciones a la “Babosa”, el alcalde de El Idilio. Es corrupto, ineficiente,
cobarde, alcohdlico, autoritario: “aqui el Estado soy yo”, se autodefine. (p. 88) Encarna al anti-
héroe de la novela

Sudaba, y suotra preocupacion consistia en administrar laprovision de cerveza. (...)

Desde el momento de su arribo, siete aios atras, se hizo odiar portodos.

Llegd con la mania de cobrar impuestos por razones incomprensibles.

Pretendid vender permisos de pescay caza en un territorio ingobernable. (pp. 23-24)

Incluso se potencia su desagradable imagen al describirselo como un ser violento con su
mujer “Desde alguna fecha imprecisa vivia con una indigena a la que golpeaba salvajemente
acusandola de haberle embrujado, y todos esperaban que la mujer lo asesinara.” (p. 24) Pero
mas desacreditado aparece cuando se opone su figura a la del héroe del relato, Antonio José
Bolivar Proafio. No en vano tiene ademds el protagonista apellido de héroe. El viejo conoce
cada pormenor de la selva: sus nativos, las costumbres de todos los animales. La vida alli
“templd cada detalle de su cuerpo. Adquirié musculos felinos que con el paso del tiempo se
volvieron correosos.” (p. 50) Por oposicion, la Babosa “era un individuo obeso que sudaba sin
descanso” (p. 23). Hay también una referencia al ex presidente del Ecuador, Abdala Bucaram,
quien aparece como todos los gobernantes en el texto, denigrado, demostrando en este caso que
su unica preocupacion es la capacidad reproductiva de sus oponentes “el honorable Bucaram
aseguraba que a otro honorable se le aguaban los espermas” (p. 63) La imagen de un gobierno
indiferente a los problemas que se suscitan en la selva y en general en el pais es recurrente. Las
autoridades no intervienen en la defensa de la amazonia, permiten su saqueo y explotacion, y
por ello es, tal vez, que esté presente en la obra la idea de la anarquia como gobierno ideal, al
parecer, con mejores soluciones que el gobierno en curso. Esto lo encarna Rubicundo
Loachamin, el dentista que dos veces al afio llega a El Idilio a atender a sus habitantes, a los que
increpa para que entiendan que la causa de todos sus males la tiene el gobierno: “Ya sé¢ que te
duele. /Y de quién es la culpa? ;A ver? ;Mia? jDel Gobierno! M étetelo bien en la mollera. El
Gobierno tiene la culpa de que tengas los dientes podridos.” (p. 14)

Del mismo modo los gringos solo traen desgracias y muerte, son quienes menos conocen
el ecosistema selvético y su dafio por lo tanto, es mayor. Es precisamente un gringo el que
desencadena la tragedia al matar los cachorros de la tigrilla. Antonio José, militante de los
derechos de la selva, sentencia con su sabiduria de viejo y de la vida en la amazonia:

El gringo hijo de puta mat6 alos cachorros y con toda seguridad hirié al macho (...) La

hembra debio salir de caceria para llenarse la panza y amamantarlos durante las primeras

semanas de lluvia. Los cachorritos no estaban destetadosy el macho se quedoé cuidandolos.

Asi es entre las bestias, y asi ha de haberlos sorprendido el gringo. Ahora la hembra anda

por ahi enloquecida de dolor. Ahora anda a la caza del hombre. Debi6 resultarle facil

seguir la huella del gringo. El infeliz colgaba a su espalda el olor a leche que la hembra

rastre6. Yamatd a un hombre. Ya conocio el sabor de la sangre humana, y para el pequeiio

cerebro del bicho todos los hombres somos los asesinos de su camada, todos tenemos el

mismo olor para ella(...)jGringo hijo de la gran putal!(...) Cazando fuera de temporada, y

especies prohibidas. (pp. 30-31)

Tal como lo predice el protagonista, el animal en busca de venganza da muerte a todos
los hombres que se hallan a su paso: el gringo mismo, Napoledon Salinas, buscador de oro,
Alkasetzer Miranda, puesteroy Plascensio Puiian, buscador de piedras preciosas. Y solo con la
muerte de latigrilla al final del relato, terminard esta historia.

En otra expedicion, un grupo de extranjeros llega a la selva para conocer y fotografiar a
los shuar, y precisan la ayuda de un guia. La Babosa propone al viejo, quien rechaza la oferta.



Por cierto, el desconocimiento de ese habitat por parte de los gringos deviene en desgracia
cuando uno de ellos muere atacado por una horda de monos.

Con un claro objetivo de denostar al mas puro capitalismo que representa la cultura del
gringo, una alusiéon burlesca a su moneda aparece en el nombre de un personaje
“Onecén Salmudio”, un correligionario del viejo Antonio, el cual le comenta a éste que tiene
nombre de gringo “Onecén es el nombre de un santo de los gringos. Aparece en sus moneditas y
se escribe separado con una letra “te’ al final. One cent.” (p. 89)

Los colonos no so6lo llegan para devastar la tierra, sino también para traer consigo los
males de los blancos: “Con ellos llegaba también el alcohol desprovisto de ritual y, por ende, la
degeneracion de los mas débiles” (p. 53) Este comentario se refiere a los jibaros “Indigenas
rechazados por su propio pueblo, el shuar, por considerarlos envilecidos y degenerados con las
costumbres de los (...) blancos” (p. 17) La barbarie llega a la selva para corromper tierra,
fauna, flora y sus habitantes. En la voz del narrador reaparece la critica verde hacia el blanco
que irrumpe en la selva “los colonos destrozaban la selva construyendo la obra maestra del
hombre civilizado: el desierto” (p. 60). Como vemos, se asocia el concepto de “desierto” como
espacio geografico improductivo, al de barbarie

Cuando el blanco interfiere en el ecosistema amazonico, su accionar resulta nefasto,
pues al no ser parte integrante del mismo, no comprende su mecanica perfecta:

Pasada la estacion de las lluvias, los shuar les ayudaron a desbrozar laderas de monte,

advirtiéndoles que todo eso era en vano.

Pesea las palabras de los indigenas, sembraron las primeras semillas, y no les llevé demasiado

tiempo y descubrir que la tierra era débil. Las constantes lluvias la lavaban de tal forma que

las plantas no recibian el sustento necesario y morian sin florecer, de debilidad, o devoradas
por los insectos. Al llegar la siguiente estacion de las lluvias, los campos tan duramente

trabajados se deslizaron ladera abajo con el primer aguacero. (p. 43)

Los buscadores de oro, en su codicia desenfrenada, no mensuran los dafios colaterales
que producen en el medioambiente “cinco aventureros (...) para ganar una via de corriente
habian volado con dinamita el dique de contencion donde desovaban los peces.” (p. 54) Al igual
que los colonos, los buscadores de oro “cometian toda clase de errores estupidos en la selva. La
depredaban sin consideracion, y esto conseguia que algunas bestias se volvieran feroces.” (p.
59)

Los “barbaros™ que atacan la selva lo hacen con un solo proposito: la explotacion de sus
recursos. De esta explotacion indiscriminada resulta el cambio de las costumbres de todos los
hijos de la selva. Por ejemplo, el ceder espacio a la naturaleza para que se regenere es comun en
numerosas culturas aborigenes, entre ellas los shuar, los cuales segin el relato “Ya no
permanecian los tres afios acostumbrados en un mismo lugar, para luego desplazarse y permitir
la recuperacion de la tierra. Entre estacion y estacion cargaban con sus chozas y los huesos de
sus muertos alejandose de los extrafios que aparecian ocupando las riberas del Nangaritza.” (pp.
52-53) Con la fauna autdctona sucede lo mismo “Las especies sobrevivientes se tornaron mas
astutas, y, siguiendo el ejemplo de los shuar y otras culturas amazdnicas, los animales también
se internaron selva adentro, en un éxodo imprescindible hacia el oriente.” (p. 60)

3. Conclusiones

En sintesis, en la novela la selva es un paraiso verde al que se debe respetar. Entre ella y la
tigrilla se opera un paralelismo: ambas son simbolos de fecundidad, femineidad. Son madres



protectoras, generan vida, son fuente de alimento, protegen a sus criaturas y lamentablemente,
estan en vias de extincion.

Los humanos que se relacionan con este medioambiente lo hacen de dos maneras:

- Son sus defensores acérrimos, se funden en ella, la cuidan, respetan, veneran, conocen y
acatan sus reglas, como lo hacen el viejo Antonio José y los nativos shuar. Ellos viven “con” la
selva y, en ese ambito salvaje, representan la civilizacion, el orden. Se encuentran en absoluta
armonia con el mundo verde.

- Son invasores que, de algin modo u otro, buscan provecho de este pulmén verde. Lo
corrompen, arrebatan, saquean. Vienen desde afuera, desde las ciudades donde se gesta la idea
de explotacion del medioambiente. Son los barbaros, que viven “de” la selvay traen consigo los
valores mas bajos y amorales de la especie humana: el sentimiento de dominio sobre la
naturaleza, la codicia, la soberbia y fundamentalmente la idea de que todos los recursos
naturales son productos descartables.

Hacemos nuestras las palabras de Niall Binns “el trastorno ecoldgico no deja de ser un
trastorno lingiiistico y literario mas profundo. Grandes simbolos aparentemente intemporales (el
mar, el rio, 1a 1luvia, el aire, el bosque, la tierra) se estdn contaminando y agotando, como
discursos dificilmente renovables, al ritmo de la depredacion planetaria.” (1) En otras palabras
[a qué cantara el poeta si la pureza de los elementos de la naturaleza estad mancillada? La
ausencia de estos recursos da por resultado en Literatura textos que hacen de la Critica Verde su
esencia. Por supuesto lo optimo seria que la humanidad recuperara estos recursos, para su
disfrute y para que puedan continuar siendo leit motiv de poetas y escritores.

(1) Citado en Ostria Gonzalez , M auricio. Notas sobre ecocritica y poesia chilena Atenea
n°® 502 II Sem. 2010. Version On-line ISSN 0718-0462
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