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GTCGACTGGAGTGTCTGTGAATT
GACTTTTGTTGCCAGTTGGCAGC
GGCAGAAGCAGCAAAGCCCGGC
CAACAGCAACAAGCTCCTGCCAG
ATCCCAAAAGCAAACACGACAAT
TATTTGGCAAATGTCATTAAAAAA
TATTTCACTTAAGGCCTTGCGACA
CTTGCTTAAAGGTCAACTGGCTC
GTTGGGTGTGTTTTAAAATGTTAA
AGCTTGGGCCAATGCACTGAGCA
ACTTAATGCTTGTAGATATTTACA
CAATATTCTTCAACGCTAAACATA
TCGAATTTTCCAAATATGGAGCCT
GAAAATAATTGCCAATCCTAGCTT
AAAATCAGAAATGAGTAGAACAAC
TTAAAAAAATTAACAAAAGAATCG
AACGCTACAGCTAATTAACTCGAC
AACTGGTTACCTTTTATTCTTCTA
ATACATTTTATAATGCACTGCCTA
ACAGGTACAGATAGCAAGCACTA
TATGCTGTCTTACAAAACGATTAT
ATGATATTTTCTTTCGTACGTAGC
CGTTTGAGATCATTTGGAAAAACA
AACTCGATCTCCACCATCCTTATT
CTTTGTCCCAAGTCCTTATATATC
TCGCGATACTAAGATTGAATAATG
TAGTTATTAATAGCGGAAGTATGT
AACAGAATAAACTACAAAGTGCA
CATTTTGTTCAATTCAGGCTGGAC
TGGACTGGAGCATATTAATATTAT
AATATTAACAAAAATTCAAATTAA
ACATTCGACACTTGTCTAATTGAT
TCCTAAATTTGGGGTGCCTGTTTG
TTAATTAAATGTTAATATTATGAAG
TTCCAAACAGAGCAAAGAGTTTAA
GTTTAATTGGTTCTACTTATTTGTT
ACAATATTCAAGCTTTTTTTATTAT
TATTCTCAAATGCAAATCTCTACA
AATAAATAAACCTCCGACGTTTTA
GAACATTCACCTTTTGTCAGTGAG
CACAACCTTTCAATACAGCCCGA
CAGGGGGCTCTCTACTGCTGTCT
CTTCACGCCCCCTGGTGAAAACG
CTGTGCACTCAATCGGTTTGCAG
CTTTGCCGTACTGTTCGATTAAAA
ACTTTTAAATTAGAGGCAAACATT
TAAAAATAAAATGTCCAAATATTT
GTCTAAAATGTATTGTAGACGCTT
ATTGATTTTTAAATTACTCAAAAG

AATGTTCATCGAGGGAGGGCCGC
CAATTGTGCCATCTCTACATCTCT
TCGCTCATCCCTAAATAACGGCA
CTCTGCAGATGCGAAGCAGTGGA
TCGCAAAAACGCAAAATGTGGGC
GAAATAAGTTCGCGAGCGTCTCG
AAAGTAACCGGTTACTGAAAATAC
AAGAAAGTTTCCACACTCCTTTGC
CATTTTTCCGCGCGGCGCTTGGA
AATTCGTAAAGATAACGCGGCGG
AGTGTTTGGGGAAAATGGCGCAA
CCGCCGCCAGATCAAAACTTTAC
CATCATCCGCTGCCCCACACGCA
CACACATCCGCATCCGCACTCCC
ATCCGCCATCCGCACTCGCATCC
GCACCCACATCACCAACATCCGC
AGCTTCAGTTGCCGCCACAATTC
CGAAATCCCTTCGATTTGGTGAGT
TCCCATCGCAGCAGAGAAGGGCT
CTTGTCCAGGAAAGCTACAGTAC
AGATTCCCTATGGTGAACAAACAA
CCAGTGCGATCACTGATGACCAT
AAACATTTATTGAGCCGCAGCAAA
TGTGTTTCTAGAACATAGGGCGAA
ATCTTCTATTATCTTGTTTGTGACT
TTTAAAGTATCGTAGCAGAATCTA
AATAACAATTGATATTATTAATCG
TTACAGTTAGTATAGTATATAATT
GTATATGAATTGTGGGGCAACATG
TTATTAGTGATTTGCCGAAATGTT
CTAAAAGATGTTTCATTGAAATGG
ACGAATGTTAAACCTGTTGCACTC
ACACCGAATATCAGTAATGTCTAT
TTTTCAAAAGCCACATCTATGGCC
ACTGGGTATACATTATTGACTTAA
TACACTTCATACAACATATTTTCA
AAAACAAGCATTGTTGTCCTGCAT
GATGATTAGTGAAAGTAATATTGC
AAGATTCGGTCCCCGAAGCGAAT
CGTCCTTTCACGTTTTTATATAAA
GACAGTGTACCCCTTGATTCTTTG
AAGCTTTTCGATGAGCGAACGGG
AGCGATAAACTACAACTACATACG
TCCGTATCTGCCCAACCAGATGC
CCAAGCCAGGTGAGCTCAAAGCC
AACAAAGTCAGCCATCGTCTTATC
AGATGTCTTTCCCTCAGAGGAGC
TGCCCGACTCTCTGGTGATGCGG
CGACCACGTCGCACCCGCACCAC 
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En este trabajo, por obras nos referiremos a obras artísticas, tanto de arte y literarias 

en el sentido de objetos culturales percibidos como una unidad a menos que se 

indique lo contrario. 

 Por la especificidad técnica de algunas referencias así como el uso de conceptos 

de otros autores, en el presente trabajo adoptaremos las siguientes distinciones 

tipográficas. Las palabras, acrónimos o perífrasis en negritas y subrayado indican la 

primera mención de términos técnicos directa o indirectamente relacionados con la 

tecnología digital para los cuales se ofrece un breve glosario al final del trabajo. Las 

palabras, acrónimos o perífrasis subrayadas indican conceptos tanto de los autores del 

marco teórico como propuestos por nosotros. Restringiremos el uso comillas para 

indicar citas textuales, capítulos (o sus unidades de sentido equivalentes para otras 

artes, por ejemplo “canción” o “posteo” en una página web), así como para los “alias” 

frecuentes en el contexto digital y referencias a usos coloquiales. Las itálicas se 

reservan para los títulos de las obras, programas de software o casos equivalentes,  

para palabras de otras lenguas y para indicar nuestro énfasis. Entre corchetes 

ofrecemos las traducciones literales de títulos de obras u otros términos en otros 

idiomas. Para todas las citas en otras lenguas ofrecemos una traducción al castellano en 

notas a pie de página. Hemos optado por mantener las citas originales habida cuenta 

de la inestabilidad del campo disciplinar en torno a los temas abordados con la 

necesaria provisoriedad de las traducciones para los conceptos teóricos y analíticos. 

Asimismo, debido a la particularidad de algunas fuentes, se garantiza de este modo que 

el lector también pueda acceder directamente a ellas sin nuestra mediación. A menos 

que se señale lo contrario, todas las itálicas, negritas, subrayado, comillas y otros tipos 

de resaltados dentro de las citas provienen de los textos originales.  

Debido a la particular naturaleza del tema que abordamos, muchas de las 

fuentes citadas son relativamente oscuras o no se corresponden con los parámetros 

normales de citas (blogs, foros, correos electrónicos, páginas web comerciales, wikis, 

instrucciones de videojuegos, booklets de CDs, archivos on-line, por citar algunos 



Nota preliminar 

14 

 

ejemplos). Por cuestiones relativas a su modo de publicación no especifican número de 

página y, en muchos casos, fecha de publicación. Hemos intentando acercar estas 

referencias a los criterios académicos establecidos, brindando así mismo los links 

utilizados para acceder a estos materiales cuando fuera posible. La autoría de estos 

materiales es en algunos casos dudosa o remite a distintas formas de alias. 

 En las páginas finales de este trabajo está encofrado un CD-Rom con una 

versión digital de este texto así como archivos de referencia en caso de que los 

hipervínculos no estén disponibles o que no se cuente con acceso a internet. 

 Las imágenes que acompañan este trabajo complementan la descripción de 

fenómenos, objetos y obras comentados e ilustran aspectos de lo que se argumenta. 

Éstas han sido obtenidas de fuentes muy diversas: capturas de pantalla, escaneos, 

archivos digitales, blogs, foros on-line, etc. Debido a su carácter efímero algunas son 

irrepetibles, otras pueden dejar de estar disponibles en los archivos comentados, sobre 

todo en aquellos menos formalizados. El fondo de las imágenes es una marca de agua 

de los aguafuertes realizados por Dennis Ashbaugh para Agrippa (A Book of the Dead), la 

obra central de nuestro corpus. 

 Este trabajo está en tipografía Sans Gill, la misma utilizada por el editor Kevin 

Begos, Jr. para representar el código de ADN que se repite en las páginas del objeto-

libro Agrippa. 
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1 Acerca del corpus y la metodología 

 

 

 

 

That prevents us from so naively accepting as 

valid a "blurred model" for representing 

reality. In itself, it would not embody anything 

unclear or contradictory. There is a difference 

between a shaky or out-of-focus photograph 

and a snapshot of clouds and fog banks. 

—Erwin Schrödinger, The present situation in 

quantum mechanics 

 

 

1.1 Un hito entre lo material y lo digital 

 

 

Entre el final de los años ‘80 y el comienzo de los ‘90, la difusión de las computadoras 

hogareñas, los videojuegos y la incipiente informatización de la administración pública y 

las empresas privadas propiciaron una reedición del debate entre apocalípticos e 

integrados (Eco 2010). En ese contexto, las discusiones sobre “la muerte de libro” ante 

la difusión masiva de la tecnología digital eran un lugar común de la época que, 

matizado, aún pervive. A fines de 1992, fue presentado en Nueva York un libro sobre 

el cual se estaba discutiendo desde hacía algunos meses en los foros de los BBS o 

Bulletin Board System [Sistema de Pizarra de Avisos], precursores de la World Wide 

Web que comenzó a plasmarse alrededor de la misma fecha. El libro era Agrippa (A 

Book of the Dead) [Agrippa (Un libro de los muertos)], una creación del escritor William 

Gibson, el artista plástico Dennis Ashbaugh, el editor Kevin Begos Jr. y una serie de 

colaboradores. Su particularidad era la de ser un artefacto autodestructivo, un libro 

cuyas páginas contenían un código ilegible, unos grabados que se borraban al contacto 

con el dedo del lector y un diskette que se reproducía una única vez para luego 

encriptarse haciendo imposible la relectura. El tema del poema era la relación entre 
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la memoria y los dispositivos de registro tematizados bajo la imagen poética del 

“mecanismo”. Agrippa marcó un hito en los albores de la digitalización de la cultura que 

implicaba a gran parte de los problemas originados en el encuentro de las tradiciones 

artística, artesanal, impresa e industrial con las tecnologías digitales de almacenamiento 

y representación. Este trabajo apunta a ofrecer una perspectiva del fenómeno de 

digitalización en general para luego abordar la especificidad de lo literario en este 

contexto de transformaciones en el que tambalean los soportes tradicionales 

asociados a la literatura, es decir, el libro1, pero también las técnicas y tecnologías 

implicadas: la escritura, el papel, la máquina de escribir, la imprenta manual, la imprenta 

industrial, el procesador de textos y el diseño gráfico, por mencionar sólo los más 

evidentes. 

Así como la imprenta, la fotografía y la fonografía alteraron radicalmente el 

panorama de la literatura y el arte preexistentes, la difusión de la computadora supone, 

aún hoy, una crisis equivalente para todos los paradigmas culturales. Agrippa recogió 

todas esas tradiciones y propuso una obra que las pusiera en tensión. Gran parte de 

los fenómenos culturales ligados a lo digital que se han desarrollado en los últimos 

veinte años pueden encontrarse en germen en esta obra. En lugar de la idea 

apocalíptica de “fin” o “muerte del libro”, elegimos trabajar sobre el concepto de crisis 

de los soportes, ya que esta aproximación permite echar nueva luz sobre la 

imbricación entre la idea y su plasmación material así como sobre la posibilidad de su 

percepción y su circulación en el mundo de los objetos. Una crítica de la imbricación 

necesariamente aborda aspectos no muy estudiados desde la crítica literaria 

tradicional, centrada en el texto de las obras antes que en sus manifestaciones físicas. 

Este segundo aspecto ha sido relegado a la bibliografía y la historia del libro, cuyas 

conclusiones y metodologías no suelen retomarse para el análisis de las obras. 

Constatamos un borramiento de hecho de las prácticas materiales asociadas a la 

historia del libro y de la imprenta, que son dados por supuestos, sin indagar en su 

naturaleza profundamente técnica ni en sus implicancias centrales para la constitución 

de lo que hoy se entiende como literatura. La aparición de las denominadas poéticas 

tecnológicas vuelve sobre un aspecto distintivo de las poéticas vanguardistas: la 

desestabilización de los modos consolidados de producción del arte y la literatura 

                                                
1 Cuando nos refiramos al libro como soporte en este trabajo, estaremos haciendo hablando de su 
forma más establecida, la de códex, es decir un objeto conformado por tapas, páginas y una espina. 
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mediante a la experimentación. Ésta vuelve a llamar la atención sobre la materialidad 

de las obras. Como señala Claudia Kozak, 

 

El arte siempre se relaciona con la técnica porque el trabajo con los propios 

materiales implica un trabajo técnico. Cuando el trabajo con técnicas heredadas 

no se cuestiona, el resultado suele considerarse tradicional, conservador o 

incluso, antiexperimental; en cambio, cuando el arte exhibe en su trabajo 

técnico el propósito de cuestionar esas técnicas heredadas, el resultado es un 

arte experimental. (Kozak 2006a) 

 

 

1.2 Técnica y estética 

 

 

La relación necesaria entre arte y técnica señalada por Kozak acaso sea más evidente 

en las artes plásticas, escénicas o musicales, por su remitir material inmediato a sus 

elementos sensibles. En el caso de la literatura, la normalización del libro como 

soporte contribuye a eclipsar la artefactualidad inherente al mismo y la importancia 

estética de los diversos cambios que ha atravesado. La abstracción que supone el texto 

literario permite la ilusión de un contenido puro, ideal. Así una obra es capaz de ser 

representada en publicaciones diversas, en las que las particularidades son accidentes 

de lo sustantivo que es el texto.  

 Uno de los primeros teóricos en considerar explícitamente la dimensión 

estética de la imbricación entre la obra y el artefacto, entre el texto y el libro, fue 

Walter Benjamin en el ensayo “El narrador” (1991, 111–134). Allí puede verse ya una 

aproximación a las obras literarias contemporáneas como productos de un fenómeno 

técnico y social, la industria editorial y los escritores profesionales. Como queda 

aclarado en la introducción a su célebre ensayo sobre la obra de arte, en relación a las 

historias del arte y la literatura existentes, el programa benjamineano propone una 

teoría del arte cuyos conceptos sean inutilizables para el fascismo y que, a la vez, sean 

aptos para una política artística revolucionaria (1989, 18). Dejando momentáneamente 

de lado la coyuntura política del ensayo, la radicalidad del programa benjamineano 

reside en haber incorporado al fenómeno técnico como elemento fundamental para 
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sus conceptos. Si la historia del arte que propone es diferente, lo es en virtud de la 

inclusión de la técnica como aspecto determinante de la constitución del sensorium 

contemporáneo, que posibilita la emergencia tanto de una estetización de la vida como 

de una politización revolucionaria del arte.2 En el presente trabajo retomaremos la 

matriz de conceptos benjamineanos para pensar el fenómeno técnico a partir de una 

reproductibilidad que las tecnologías digitales hiperbolizan pero también modifican. Así 

como sus escritos permiten señalar aspectos centrales de los cambios ocurridos en 

torno a la materialidad de las obras y los cambios que la reproductibilidad introduce en 

sistemas e instituciones ya consolidados, no podemos extrapolarlos libremente dado 

que la digitalización no era un fenómeno propio de su época. Consideramos que ver 

en Benjamin a un precursor del pensamiento sobre el arte y la literatura en el 

contexto de la digitalización es una interpretación forzada. Sin embargo, su 

conceptualización sobre las distintas en las que la técnica y las formas artísticas y 

literarias se imbrican (y desimbrican) sigue siendo determinante para abordar obras 

como Agrippa. Las diversas temporalidades (arcaicas, medievales, modernas y 

contemporáneas) que se superponen en los conceptos de aura y experiencia, así como 

en los conceptos asociados de memoria involuntaria, shock y estetización, aún resultan 

herramientas válidas para describir aspectos emergentes de la cultura de nuestros días. 

Este marco conceptual brinda herramientas descriptivas para abordar la relación tanto 

entre los diversos sustratos temporales que subyacen al presente, así como la 

necesaria imbricación de técnica y percepción.  

 La confusión entre técnica y tecnología es un problema terminológico aún no 

saldado en los estudios sobre el tema. Tecnología, es un concepto dominante en el 

                                                
2 Por sensorium nos referiremos a la suma de las percepciones individuales humanas y que permite 
experimentar e interpretar el ambiente en el que se vive. Esto incluye la sensación, percepción e 
interpretación de estímulos provenientes del mundo a través de las facultades de la mente. Para el 
análisis de los procesos y fenómenos abordados en este trabajo,  asumimos la constitución cultural de 
sensorium, y su necesario cambio en contextos culturales diferentes, especialmente relacionados al 
devenir de la técnica y la tecnología. Nuestro concepto de sensorium se basa en el trabajo de Susan 
Buck-Morss: “Estética y anestésica: una reconsideración del ensayo sobre la obra de arte” (Buck-Morss 
2005, 169–221) en el cual desarrolla la hipótesis de que la estética benjamineana apunta a la constitución 
de una sinestésica (sinaesthesic en el original en inglés) que procure la reconstrucción del sistema 
perceptivo en occidente. De acuerdo a la autora, Benjamin detectaba que tras la primacía de la visión 
por sobre los demás sentidos, confluían el racionalismo científico, la urbanización de la sociedad y el 
desarrollo de un capitalismo de masas. Esta confluencia resulta central para nuestra perspectiva ya que 
procuraremos rastrear ejemplos del impacto de la técnica en la percepción contemporánea y a partir de 
allí discutir problemas propios de la estética en el contexto de la digitalización. Asimismo, y 
específicamente en relación a las poéticas experimentales, también recuperamos aspectos del sensorium 
desarrollados por Romano Sued (2003). Ambas aproximaciones al problema del sensorium se discutirán 
en extenso en el capítulo 4. 
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campo anglófono, y es asociado principalmente a la tradición filosófica anglosajona. 

Técnica, suele referir a los orígenes griegos del término y a sus tempranas relaciones 

con el arte en tanto práctica manual. Asimismo, en la tradición filosófica continental, 

técnica se asocia principalmente a la reflexión sobre el fenómeno cultural en general, 

especialmente a partir de los influyentes ensayos de autores como Meditación de la 

técnica de Ortega y Gasset (1939), “La pregunta por la técnica” de Heidegger (1997), 

“La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” de Benjamin (1989) y La 

technique ou l'enjeu du siècle [La técnica o la apuesta del siglo]3 de Ellul (1954). En este 

trabajo, utilizaremos las siguientes definiciones operativas: por técnica nos referiremos 

tanto al fenómeno en su dimensión cultural, en el sentido de la filosofía continental, 

como a la aplicación puntual de procedimientos que requieren una experticia específica 

con resultados esperables; por tecnología nos referiremos al conjunto de técnicas 

racionalmente sistematizadas por un conjunto de teorías científicas con vista a la 

producción de resultados previsibles. En este punto nos interesa llamar la atención 

sobre el grado de abstracción creciente que separa a la técnica de la tecnología y sobre 

el que discutiremos en extensión por su importancia en la constitución de un nuevo 

sensorium. Es decir, por técnica entenderemos la totalidad de los fenómenos discutidos 

en relación a otras esferas de la cultura (como la estética, la política, la ética), pero 

también los procedimientos particulares asociados a artes y oficios, como la técnica del 

aguafuerte y la de la imprenta. Por tecnología, por el contrario, nos referiremos a un 

conjunto sistematizado de procedimientos científicamente informados, como la 

tecnología genética o la tecnología digital. 

La reflexión sobre la técnica nos obliga a revisar brevemente algunos aspectos 

relativos a la definición de dispositivo, artefacto y otros conceptos asociados. Si bien 

esta no es una tesis sobre la filosofía de la técnica, se nutre de algunas de sus preguntas 

por lo cual consideramos importante hacer una breve introducción conceptual desde 

esta perspectiva. En ese marco y aunque no se lo suela inscribir explícitamente en esta 

tradición filosófica, consideramos a Benjamin como unos de los precursores de una 

disciplina que guarda relación con ella, una estética de la técnica. La obra crítica de 

Benjamin servirá de marco general a partir del cual incorporaremos discusiones 

propias de la filosofía de la técnica, de la historia del libro, de la crítica cultural y de la 

                                                
3 Ofrecemos una traducción literal. En castellano ha sido publicado como El siglo XX y la técnica: análisis 
de las conquistas y peligros de la técnica de nuestro tiempo (1960) 
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crítica literaria. En esta última haremos foco en la que se especializa en la “literatura 

electrónica”. Por la convergencia de recursos y disciplinas artísticas en los ejemplos 

discutidos, también recurriremos a debates sobre artes visuales, diseño gráfico, cine, 

música y lo que cabe bajo el rótulo global de nuevos medios.  

 

 

1.3 Poéticas tecnológicas  

 

 

Ante la creciente proliferación de obras que pueden enmarcarse en las poéticas 

tecnológicas, la teoría estética se plantea una serie de nuevos problemas relativos a las 

definiciones de las obras mismas. Si bien la técnica ha sido un eje de las discusiones en 

esta disciplina durante el siglo XX, las modificaciones introducidas en las artes por el 

uso de tecnologías digitales han generado confusiones entre el continente y contenido 

de las obras, y desplazamientos del foco desde lo representado hacia el representante, 

o del significado hacia el significante. Tales desplazamientos ya estaban presentes en 

movimientos experimentales y de vanguardia previos, pero con la expansión de 

dispositivos digitales de registro, manipulación y reproducción se produce una 

aceleración hiperbólica del fenómeno. El efecto inmediato de los desplazamientos 

condiciona las obras de arte entendidas como hecho sígnico.  

Consideramos que algunas aproximaciones al problema desde la filosofía de la 

técnica y específicamente sobre la ontogénesis de los objetos técnicos pueden 

contribuir a una definición más precisa del problema. En las obras que conforman el 

nuevo paradigma, coexisten nociones de utilidad y de fruición estética, en algunos 

casos mediante la subversión de la utilidad, en otros mediante la estetización de lo útil, 

en otros mediante la exacerbación de lo inútil, entre algunas de las oscilaciones 

posibles entre los polos utilidad-inutilidad. Asimismo, la factura industrial introduce una 

tensión respecto de la factura artesanal, y condiciona las posibles inscripciones de los 

objetos en el contexto de la cultura.  

En primer lugar, nos interesa rastrear las coincidencias y divergencias en el 

modo de concebir el objeto estético en su vinculación con el objeto técnico desde la 

perspectiva de diversos autores (principalmente en Jan Mukarovský y Gilbert 

Simondon). Partiremos de la hipótesis de que, a medida que varían los modos de 
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comprender la técnica y relacionarse con ella en un determinado periodo histórico, 

varían también los modos de configurar objetos estéticos y, mediante estos, la manera 

de concebir a los artefactos (o, en ocasiones, a los objetos técnicos) como obras de 

arte. Por otro lado, consideramos pertinente analizar qué concepciones nos permiten 

abordar los dispositivos que configuran lo que se define como obras de arte 

contemporáneas, vinculadas a diversas poéticas tecnológicas. A partir de este análisis, 

podremos evaluar en qué punto se torna necesario replantear algunas 

conceptualizaciones del discurso estético para adecuarlo a las nuevas necesidades que 

surgen en las lecturas de las cada vez más abundantes manifestaciones de este tipo de 

obras en el marco del arte y la literatura en particular y de la cultura en general.  
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En 1934, el lingüista y teórico checo Jan Mukarovský formuló una conceptualización de 

la obra de arte entendida como hecho sígnico de importancia central en las discusiones 

sobre estética en el siglo XX. Influenciado por los desarrollos de Saussure y del 

formalismo ruso, extrapoló el signo, unidad léxica -micro, a la unidad total de la obra-

macro. Así, propuso un modo de entender la obra artística aún vigente en el discurso 

de la estética literaria.  

Partiendo de una indagación acerca del lenguaje poético, y sin negarle su 

potencial comunicativo, Mukarovský postuló su autotelismo. Esto significa considerar 

que, en el lenguaje poético, la relación con la realidad trascendente se debilita, 

mientras que la relación con la realidad intencional (creada en la obra) se acentúa 

fuertemente. Por esta vía, su postulación de la obra de arte como hecho sígnico 

supone considerar su función de signo autónomo (es decir, su necesaria remisión a sí 

misma, a su realidad intencional) sin dejar de considerar su función comunicativa (su 

ineludible expresividad respecto de una realidad trascendente, su heteronomía).  

De esta manera, Mukarovský entiende la obra de arte como un signo 

compuesto por a) un símbolo sensible creado por el artista, (significante), b) un 

significado depositado en la conciencia colectiva, y c) una relación con la cosa 

designada. El signo –es decir, también, la obra- es así una realidad sensible que remite a 

otra realidad a la cual evoca. Esta otra realidad, no siempre claramente determinada, se 

halla en el contexto total de los fenómenos sociales (Mukarovský 2000, 91–94). 

Las traducciones al español realizadas desde el checo eligieron la expresión 

“obra-cosa material” para hacer referencia a ese símbolo sensible (a) creado por la 

compleja composición de niveles llevada a cabo por el artista, mientras que las 

traducciones provenientes del alemán, el inglés y el francés (las predominantes), han 

elegido el término “artefacto”, que se replica en los textos teóricos de estética y 

crítica literaria (Romano Sued 2001). Desde esta perspectiva, el artefacto es una parte 

de un signo, su significante material. En este trabajo nos centraremos en esta 

aproximación a la obra de arte, su dimensión artefactual-material. Esta decisión 
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operativa, lejos de suponer un reduccionismo del modo de comprender la obra 

artística, nos permitirá explorar la especificidad de su dimensión material en 

manifestaciones contemporáneas, sin que ello signifique pensar al margen de su 

dimensión simbólica.  

Es interesante contrastar el concepto de artefacto proveniente de esta teoría, y 

otro concepto de artefacto, propio de la filosofía de la técnica, donde se entiende que 

“[l]os artefactos son herramientas que exhiben y comunican con éxito su condición 

[de herramientas]” (Lawler 2007, 179). Debemos señalar que en el mismo plano, las 

obras de arte exhiben y comunican, también, su condición de constructo o artificio, 

aunque no las concibamos como herramientas. A priori, no consideramos que sean 

herramientas, pero la definición es análoga. Para Simondon, herramienta es el “objeto 

técnico que permite prolongar y armar el cuerpo para cumplir un gesto” (Simondon 

2008, 132). La obra de arte, en cambio, prolonga el mundo y se inserta en él, y en esa 

prolongación crea símbolos. Extendiendo la analogía, cabe preguntarse si esa creación 

de símbolos, no equivale a “cumplir un gesto”, aquel para el cual un lugar o un 

momento excepcional ha convocado a la obra a reconstituir un universo (2008, 206). 

Si la obra de arte cumpliera un gesto (tiene materia pero también acciona), 

extremando este parecido, se podría pensar la obra de arte en términos de utilidad.4 

Desde esta perspectiva, por el contrario, la defensa de su inutilidad sería el resultado 

de un desconocimiento del arte en tanto hecho sígnico y de una impostación de su 

función autónoma como privativa, exclusiva; propia del inicio de los procesos de 

institución burguesa del arte, pero actualmente desfasada o anacrónica y, cuanto 

menos, discutible, desde la aparición de ensayos como “La obra de arte en la época de 

su reproductibilidad técnica”.  

                                                
4 Utilidad no siempre necesariamente material, pero sí, al menos, simbólica. Entendemos utilidad como 
“provecho, conveniencia, interés o fruto que se saca de algo”, tal como lo define el Diccionario de la Real 
Academia Española. La obra crea símbolos, cambia o refuerza los sentidos del mundo, etc.: todo eso es 
provechoso para alguien o algo una vez asumida su heteronomía, aunque podamos decir que la finalidad 
de la obra esté orientada a ella misma, a su realidad intencional. Una vez postulado el proceso de 
mercantilización de todo producto de cultura, ¿hay manera de seguir defendiendo la inutilidad del arte, 
sabiendo que esta refuerza o destruye ciertos símbolos sociales o que va a venderse o entrar en un 
circuito económico (aunque no se cambie necesariamente por dinero)? Como argumentaremos más 
adelante, considerando las obras de arte tradicionales como equiparables a los elementos técnicos de 
acuerdo a la definición propuesta por Simondon, estas pueden ser incorporadas como parte de algo 
equivalente a un conjunto técnico (por ejemplo, las instituciones del museo o el mercado del arte) y que 
discutiremos en la sección 3.1. Asimismo, la incorporación de funcionalidades a imágenes u obras de 
arte, que las transforman en interfaces gráficas, hace que mantengan su autorreferencialidad en tanto 
signo complejo a la vez que adquieren una utilidad material como herramienta de control.  
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Porque el arte tiene que ver con la técnica, y porque la técnica ha sido, tal 

como afirma Simondon, exiliada del dominio de la cultura, consideramos forzoso 

señalar una y otra vez que una lectura crítica que suponga la inutilidad del arte no es 

propia de un pensamiento anclado en nuestro tiempo. Constituye, en todo caso, una 

lectura ingenua. Entendemos que Simondon y Mukarovský, cada uno desde su campo 

de estudios, no avalarían tal disociación del objeto estético o técnico respecto del 

mundo social. Podemos suponer que el término artefacto seleccionado por los 

traductores de Mukarovský apuntaría a esa concepción: “un objeto hecho por el 

hombre específicamente con vistas a un uso posterior”(Dickie citado en Oliveras 2007, 

370), aunque ese uso posterior no esté necesariamente previsto en el diseño. En el 

caso de las obras de arte tradicionales, la fabricación de la obra no necesariamente 

supone un diseño (en el sentido de previsión de utilidad en un medio técnico), y por 

ello es comprensible más como ejecución de una técnica (artística) que como una 

concretización, siguiendo la terminología simondoniana para la evolución de los 

objetos técnicos. Sin embargo, en las obras de arte contemporáneas, la existencia de 

un diseño y una planificación que consideren aspectos relativos al funcionamiento de la 

obra y contemplen su medio técnico, asemejan el proceso de creación artística al del 

diseño técnico. Simondon señala una diferencia entre el objeto técnico y las obras de 

arte y otros productos de la cultura: “El objeto técnico que solamente está asociado a 

la vida o al pensamiento no es objeto técnico sino utensilio o aparato. No existe 

consistencia interna porque no existe medio asociado que instituya una causalidad 

recurrente.” (Simondon 2008, 81). Esta diferencia que existía entre los objetos 

técnicos y las obras de arte tradicionales se diluye en las obras de artes 

contemporáneas. Otra vez observamos que las nociones de artefacto y herramienta 

parecen superponerse.  

Es necesario tener en cuenta que el artefacto definido por Mukarovský (y sus 

traductores) aún no establece una obra de arte, sino que es apenas su fuente, la cual 

devendrá obra a partir del aporte que los receptores/perceptores realicen a la 

constitución del sentido. El objeto estético, en cambio, es el significado que se le 

atribuye a esa obra-cosa (b). Ese significado se deposita en la conciencia colectiva una 

vez que el artefacto supera diversas instancias de reconocimiento de los valores que lo 

consagran dentro de una sociedad, hasta ser incorporado a su reservorio cultural 

(Mukarovský 2000, 38–39). Es así como la obra de arte resultante puede ser 
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comprendida como un hecho sígnico que posee una doble función: la de signo 

autónomo y la de signo comunicativo, y ninguna de estas funciones puede sustituir a la 

otra mientras se trate de una obra de arte. 

Desde los caligramas de Apollinaire, Le Livre de Mallarmé, las vanguardias o 

incluso la poesía concreta brasileña, la experimentación literaria supone, al menos, el 

reconocimiento de la materialidad de la palabra y, con él, la exploración y explotación 

de sus posibilidades visuales (en la disposición de las letras sobre la hoja en blanco, por 

ejemplo). Así, recursos del orden de lo cinético, lo sonoro, lo gestual y lo táctil han 

sido incorporados en la experimentación literaria, cuestionando los límites de las 

disciplinas al posicionar las obras resultantes en una zona que no puede abordarse 

únicamente desde la estética literaria. Las poéticas tecnológicas pueden ser pensadas 

como el derrotero actual de aquellos primeros experimentos.  

Simondon, preocupado por restablecer el objeto técnico al ámbito de la cultura, 

postula que este no puede pensarse como mero utensilio. A partir de la consideración 

de su génesis y su proceso de concretización, afirma que aún el utensilio es sustento 

de un imaginario y de significaciones históricas que suscitan diversos juicios y actitudes 

frente al mismo, y que justamente por eso, debemos reconocer su inscripción cultural. 

De esta manera, plantea la necesidad de definir o analizar al objeto técnico en sus tres 

niveles: el del elemento, el del individuo, y el de los conjuntos (Simondon 2008, 71–

90). Si bien Simondon no ofrece definiciones explícitas de estos tres conceptos, 

pueden sugerirse a partir de sus relaciones. Todo elemento técnico cumple una 

función determinada, como es el caso de un martillo o un serrucho. En este nivel, son 

el equivalente técnico de los órganos de los seres vivos. Un individuo técnico supone la 

incorporación de diversos elementos técnicos, como puede ser el caso de un motor u 

otras máquinas que incluyen dentro de sí elementos con funciones distintas. Por 

último, el conjunto técnico es aquel que supone la coordinación de diversos individuos 

técnicos, como puede ser el caso de una planta industrial:  

 

Los objetos técnicos infraindividuales pueden ser nombrados elementos 

técnicos; se distinguen de los verdaderos individuos en el sentido que no 

poseen un medio asociado; pueden integrarse en un individuo; una lámpara de 

cátodo caliente es un elemento técnico, más que un individuo técnico 

completo; se la puede comparar con lo que es un órgano en un cuerpo vivo. 
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Sería posible, en este sentido, definir una organología general que estudie los 

objetos técnicos en el nivel del elemento, y que formaría parte de la tecnología 

junto con la mecanología que estudiaría los elementos técnicos completos. 

(Simondon 2008, 85–86) 

 

Entendemos que la progresiva tecnologización de las prácticas artísticas, junto al 

fortalecimiento del imaginario tecnológico modernizador, han acortado la distancia 

entre los objetos técnicos y los objetos artísticos y por ello consideramos relevante 

revisar las analogías que quizá puedan establecerse entre ambos tipos de objeto. 

Cuando Mukarovský pensó a la obra-cosa, su concepto de artefacto, conocía obras 

cuya complejidad técnica, incluso siendo obras experimentales, que resultan hoy 

equiparables al nivel del elemento técnico, tal como entendemos que lo caracteriza 

Simondon en su análisis de los objetos técnicos. Las manifestaciones artísticas que se 

engloban en el marco de poéticas tecnológicas, por su complejidad técnica 

corresponderían, para nosotros, a un estatuto similar al de los individuos, incluso 

tendiente al de los conjuntos. Ante una creciente complejidad equiparable a la que 

supone la distancia entre un elemento y un individuo técnico en Simondon, 

consideramos necesario formular un concepto más acotado que distinga precisamente 

esa complejización. Provisoriamente, consideraremos entonces a las obras 

contemporáneas como dispositivos artísticos que pueden incorporar en sí artefactos.  

Esta categoría remite a un equivalente al nivel de los individuos en la 

clasificación simondoniana de los objetos técnicos. La dispositio supone un 

ordenamiento racional entre las partes (o elementos), que detectamos en las obras de 

nuestro corpus, es decir, la utilización de cosas que en otro momento hubiese sido 

posible pensar como autónomas (hoy, lo visual, un cuadro, puede ser no sólo 

representación sino también interfaz: con lo cual pasa a ocupar un rol (positio) en 

conjunción con otros elementos que pueden tener rol de herramienta, con finalidad de 

acción, o instrumento, con finalidad de percepción). Por eso creemos que junto con el 

proceso de concretización de los objetos técnicos, se da un pasaje desde obras como 

artefactos a obras como dispositivos que reordenan, actualizan y complejizan lo que 
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Mukarovský llamaba artefactos. Y sostenemos que es en este tipo de obras donde la 

tensión entre material y digital se hace visible.5 

Desde otra lectura del problema de los objetos técnicamente producidos, 

Vilém Flusser define dos tipos de objetos culturales fabricados por el hombre con 

propósitos determinados. El filósofo checo-brasileño señala dos niveles: de bienes de 

consumo (fabricados para ser consumidos), y de herramientas que producen bienes de 

consumo (fabricados para producir bienes de consumo). Esas herramientas son 

también consumibles, y según lo que antes dijimos, explicitan su posibilidad de ser 

consumidas, sus formas comunican su condición y su utilidad. Complejizando, Flusser 

establece una diferencia entre los aparatos y las herramientas que radica en el tipo de 

trabajo que realizan. Mientras las herramientas arrancan objetos de la naturaleza para 

transformarlos, los aparatos no tienen como finalidad cambiar el mundo sino cambiar 

los significados del mundo, su finalidad es simbólica (Flusser 2001, 26).6 Ciertas obras 

podrían ser consideradas en su condición de productos aparatos, una vez que 

admitamos que la finalidad de las mismos es simbólica. Por ello, habría una diferencia 

entre el modo de consumir un zapato (bien material) y el modo de consumir una 

fotografía (bien simbólico, en primera instancia). Consideramos que la perspectiva del 

teórico checo-brasileño sobre la producción de bienes de consumo simbólicos que 

adjudica como propia de una etapa posindustrial permite establecer una comparación 

interesante con la idea de máquinas productoras de herramientas de Simondon. 

Ambos abordan, si bien con argumentos diferentes, el problema de la reunificación de 

la técnica y las demás esferas de la cultura. Para Flusser no hay posibilidad reunificación 

efectiva sino un encerramiento en el programa que hace del hombre un operario que 

actualiza las posibilidades inscritas en el programa del aparato. Por ello, su pregunta es 

                                                
5 Agrippa, la obra central de nuestro corpus, es un dispositivo artístico en el sentido que hemos 
propuesto en este capítulo. Sin embargo, el término dispositivo artístico no debe confundirse con otro 
necesariamente relacionado, el de dispositivo de reproducción y que puede ir desde el nivel del 
individuo técnico (por ejemplo, un walkman) a un conjunto técnico (por ejemplo, una sala de cine). 
6 Al igual que la de Benjamin, la obra de Flusser tiene una historia textual atípica. Su escritura en diversas 
lenguas (portugués, alemán, francés, inglés y checo), así como su residencia en diversos países hacen que 
la misma no presente el consenso de otros teóricos que abordan el problema de la técnica. El caso 
particular de su obra más conocida, Filosofía de la fotografía es paradigmático. Escrito originalmente en 
alemán y publicado en 1983, su versión definitiva, de acuerdo al autor, es la que el mismo tradujo al 
portugués (y en la que puede verse el cambio conceptual de fotografía por caja negra: Filosofia da caixa 
preta. Ensaios para uma futura filosofia. En este trabajo, citaremos las páginas de la traducción española al 
castellano de la versión en alemán ya que es el texto que más ha circulado. Sin embargo, enfatizaremos 
la idea central de caja negra como metáfora de todo funcionamiento técnico, ya que nos permite 
articularlo con la lectura que hace Kirschenbaum del disco duro a la que nos referiremos más adelante. 
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por la libertad. Ésta es posible interfiriendo el programa, manipulando el diseño del 

aparato. Aunque esto no sea equivalente a una inserción del objeto técnico en el 

mundo de la cultura tal como la propone Simondon, sí permite repensar la evolución 

discontinua de los objetos técnicos. 

Es posible pensar a muchas obras que se identifican con las poéticas 

tecnológicas como aparatos. Dice Flusser al definir el concepto, 

 

Juguete complejo, tanto que sus usuarios no lo entienden en toda su dimensión; 

su juego consiste en combinaciones de los símbolos contenidos en su 

programa, procediendo su programa de un metaprograma y consistiendo el 

resultado del juego en otros programas; mientras que los aparatos totalmente 

automáticos pueden prescindir de la intervención humana, muchos aparatos 

precisan del ser humano como jugador y funcionario. (2001, 31) 

 

Flusser está describiendo aquí a la cámara fotográfica a la que considera el ejemplo de 

aparato por excelencia. Esta lógica cerrada, programada, no obstante es extensible no 

sólo a dispositivos que producen bienes simbólicos sino a está presente a gran parte de 

las obras que abordaremos en este trabajo, que presentan la paradoja de ser bienes 

consumibles que a su vez producen, en el sentido más material del término, bienes 

simbólicos, es decir, output.   
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3.1 Simondon: Objetos técnicos y objetos estéticos  

 

 

Las reflexiones de Simondon en torno a las tensiones entre objetos técnicos y objetos 

estéticos ofrecen una base conceptual interesante para abordar la imbricación entre 

arte y técnica en obras como Agrippa. La definición simondoniana de objeto técnico 

constituye el eje de El modo de existencia de los objetos técnicos. El apartado 

“Pensamiento técnico y pensamiento estético” del segundo capítulo de la tercera parte 

del libro presenta diversas aproximaciones a lo que denomina objetos estéticos, sin 

proponer una definición explícita. En su presentación, Simondon argumenta que los 

objetos técnicos y los objetos estéticos no son comparables ya que: 

 

En efecto, la realidad estética no puede ser entendida con propiedad ni como 

objeto ni como sujeto; es cierto que hay una objetividad relativa de los 

elementos de esta realidad; pero la realidad estética no está separada del 

hombre ni del mundo como objeto técnico; no es herramienta ni instrumento; 

puede permanecer vinculada al mundo […]. Por el contrario la actividad técnica 

construye en forma separada, desprende sus objetos y los aplica al mundo de 

manera abstracta, violenta: incluso cuando el objeto estético es producido de 

manera separada, como una estatua o una lira, este objeto sigue siendo un 

punto-clave de una parte del mundo y de la realidad humana. (Simondon 2008, 

201) 

 

La definición a partir de la diferencia estriba en la asumida y cuestionada separación del 

objeto técnico frente a la inserción del objeto estético en el mundo. Consideremos 

una observación al planteo simondoniano: ¿es válida la equiparación de la lira con la 

estatua? Se trata de objetos de órdenes distintos, en tanto uno es productor de signos 

(las notas musicales) y el otro es signo en sí mismo. Desde nuestra perspectiva, la lira 
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podría ser equiparable al cincel pero no a la estatua. La lira puede ser considerada 

herramienta, y pasible, como otros objetos técnicos, de ser incorporada al mundo de 

la cultura. Acaso por su rol de herramienta que produce signos sea más fácilmente 

incorporable a la cultura que otras herramientas, no está escindida, y en ese caso su 

incorporación no es una mera estetización sino una incorporación significativa en la 

que el gesto supone la manipulación de la lira. La lira puede ser entendida así como 

uno de los objetos técnicos bellos señalados en la definición de objeto estético que 

permite incluir a los objetos técnicos en el ámbito de la cultura: 

 

Se puede decir que el objeto estético no es un objeto propiamente dicho, sino 

más bien una prolongación del mundo natural o del mundo humano que 

permanece inserta en la realidad que lo soporta; es un punto destacable de un 

universo, este punto resulta de una elaboración y se beneficia de la tecnicidad; 

pero no está emplazado arbitrariamente en el mundo; representa el mundo y 

focaliza sus fuerzas, sus cualidades de fondo, como el mediador religioso; se 

mantiene en un estatuto intermedio entre la objetividad y la subjetividad puras. 

Cuando el objeto técnico es bello es porque se inserta en el mundo natural o 

humano, como la realidad estética. (Simondon 2008, 205)  

 

 

3.2 Periodizaciones inherentes a la evolución de los objetos técnicos y de los 

objetos estéticos 

 

 

Nos interesa discutir el carácter supratécnico de los objetos estéticos. Al pensar las 

obras de arte consideradas desde sus poéticas tecnológicas, detectamos que la 

definición del arte se desarrolla y se reconfigura de manera paralela a la evolución de 

los objetos técnicos. Una periodización de la técnica subyace a los tres 

enciclopedismos señalados por Simondon: el del Renacimiento en el siglo XVI, el de la 

Enciclopedia de Diderot y D’Alembert en el siglo XVIII y el de la cibernética de Wiener 

en el siglo XX (Simondon 2008, 119–123). Estos periodos se corresponden de hecho 

con tres momentos de quiebre de la historia del arte occidental que la redefinen de 

manera radical: el descubrimiento de la perspectiva, el descubrimiento de la fotografía 
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y otros medios de reproducción técnica y la relación que une las vanguardias históricas 

a las experiencias de las poéticas experimentales y tecnológicas desde los ‘60 hasta 

hoy.  

Entendemos que la idea de percepción (o de aesthesis) propuesta en El modo de 

existencia liga fenómenos de órdenes diversos (natural como un promontorio, 

arquitectónico-religioso como un templo, artístico o estético como una estatua). En 

tanto objetos sensibles pueden ser atribuidos tanto al orden de lo estético como al de 

lo artístico o de lo natural, que no son equivalentes, aunque en la argumentación 

simondoniana se equiparan. Sin embargo, esto está matizado al plantear la inserción del 

objeto estético en el mundo como 

 

depositario de cierto número de caracteres de evocación que son sujeto de la 

realidad, del gesto, esperando la realidad objetiva en la que este gesto puede 

ejercerse y realizarse; el objeto estético es objeto y sujeto a la vez; espera al 

sujeto para ponerlo en movimiento y suscitar en él por un lado la percepción y 

por el otro la participación. La participación está hecha de gestos, y la 

percepción da a estos gestos un soporte de realidad objetiva. (Simondon 2008, 

209)  

 

La doble condición de objeto y sujeto a la vez permite también pensar en la definición 

de los objetos estéticos como auráticos propuesta por Benjamin en la fórmula de 

“manifestación irrepetible de una lejanía por más cerca que uno se pueda encontrar” 

(Benjamin 1989, 24). En la tensión entre la materialidad significante y su unicidad se 

repite la idea del objeto estético como “depositario” de “caracteres de evocación”. 

Podría proponerse un paralelo entre el concepto de estetización de la política 

benjamineano y la noción de una tendencia a la estetización engañosa de la técnica que 

advierte Simondon. Para el teórico alemán la estetización era una fetichización de la 

vida por el arte que debía ser contrarrestada mediante la politización del arte. Para el 

filósofo francés, esta tendencia atenta contra una tecnicidad verdadera y debe ser 

superada para lograr una totalidad que trascienda la escisión entre los pensamientos 

mágico y religioso: 

 



3 Aportes teóricos de la estética y la filosofía de la técnica 

 

34 

 

Sin embargo, se debe destacar que esta estetización prematura, tanto en el caso 

de la religión como de la técnica, tienden a una satisfacción estática, a una falsa 

realización antes que de una especificación completa; la verdadera tecnicidad y 

la verdadera religión no deben tender al esteticismo, que mantiene por 

compensación una unidad mágica bastante fácil, y conserva de este modo magia 

y religión en un nivel de desarrollo muy poco avanzado. (Simondon 2008, 214) 

 

Sin embargo, el rol de la politización benjamineana así como la intervención sobre el 

dispositivo flusseriana suponen posiciones ante la técnica diferentes a la de Simondon, 

que discutiremos a continuación. Benjamin ofrece una reflexión sobre la importancia 

del estándar en relación a los procesos previos (tanto de producción como de 

representación). Flusser señala la creciente opacidad de la técnica y el papel de la 

abstracción en este proceso. Esas posiciones implican otras periodizaciones de la 

técnica que ponen el foco sobre aspectos no considerados por Simondon, por más que 

no posean la precisión conceptual de este último en la definición de los objetos 

técnicos. 

 

 

3.3 Benjamin: El aura y las máquinas, realidad contingente y conocimiento 

objetivo 

 

 

Para Benjamin hay dos hitos que constituyen la cultura de la modernidad técnica: la 

industrialización de la imprenta y la popularización de la fotografía. Ambas técnicas de 

reproducción suponen procesos paralelos que confluyen en una pérdida de la 

posibilidad de hacer experiencia (en el ensayo “El narrador”) y una decadencia del aura 

(en “La obra de arte” y “Pequeña historia de la fotografía”).7 Benjamin define aura 

como el fenómeno que determina la identidad de un hecho, persona, objeto u evento 

                                                
7 La naturaleza fragmentaria y dispersa de los escritos Benjamin, así como las sucesivas versiones y 
traducciones de su obra hacen difícil hablar a partir de una obra establecida. Por ello citaremos, en la 
medida de lo posible, las traducciones de Taurus por ser las más de mayor difusión en el mundo de 
habla hispana. Sin embargo cabe señalar que la versión definitiva del ensayo “La obra de arte en la época 
de la reproductibilidad técnica” (Benjamin 2003), denominada Urtext por su traductor y compilador, 
permite acceder a una lectura más completa al tema de la técnica en Benjamin sobre la cual nos hemos 
inspirado.  
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al dotarlo de unicidad. La irrupción de medios mecánicos de reproducción tiende a 

reducir a cero, al menos idealmente, la incidencia de lo particular y lo contingente de 

una reproducción. La máquina fotográfica, a medida que avanza su automatización, se 

aleja de la práctica artesanal que le dio origen y se aproxima a una estandarización que 

sienta las bases de su construcción como instrumento objetivo de registro.  

El proceso de mecanización de la percepción tiene un impacto en todas las 

esferas de la cultura (tanto el arte y la ciencia como la religión y la política). Se trata de 

una confluencia de diversas tecnologías de registro que generan procesos paralelos, 

aunque no necesariamente contemporáneos: la imprenta, la fotografía, el fonógrafo. Sin 

embargo, la industrialización sincroniza sus efectos en la constitución del sensorium 

contemporáneo, fundamentalmente urbano y fuertemente mediado por objetos 

técnicos de diverso orden y complejidad. 

En el caso particular de la fotografía, el cambio cultural obedece a una 

alteración de la percepción de los objetos antes necesariamente ligada a su presencia 

física. Lo que Benjamin denomina decadencia del aura se debe a la preeminencia del 

valor de exhibición de las fotografías por sobre el valor de culto de las obras de arte 

(sean estas pinturas, esculturas u obras arquitectónicas) y la preeminencia de la 

transmisión de información del texto impreso por sobre la trasmisión experiencia a 

partir de la autoridad del narrador enraizada en una tradición propia de la oralidad. El 

desarraigo de los objetos, a partir de su reproducción estandarizada en serie y su 

creciente mercantilización, supone la posibilidad de una ruptura con modos de 

comprender el mundo ligados a una tradición. Para ser sintéticos, proponemos la 

siguiente esquematización: en su periodización, y retomando de manera heterodoxa 

algunos postulados marxianos, Benjamin afirma que la inclusión en una tradición 

(entendida como modos de producción transmitidos de generación en generación) 

dotaba a los productos y a la acción creadora de sentido. Tal inclusión es propia de 

una relación artesanal con los objetos que se centra en la unicidad, la presencia y la 

adquisición de experiencia a partir de la interacción con éstos. El proceso otorgaba a 

los artesanos de una cosmovisión que integraba a los productos y a ellos mismos en 

una historia. La producción en serie, habilitada por la máquina rompe esta relación 

artesanal e instaura una nueva relación con los objetos que resulta inasimilable como 

experiencia.  
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Al no ser asimilada, la percepción de la nueva relación con los objetos causa el 

shock defensivo permanente que constituye la experiencia urbana (Buck-Morss 2005, 

187–190). La fotografía es uno de los primeros ejemplos de esta percepción 

desarraigada de los objetos que los dota de una ubicuidad y presencia infinitamente 

reproductibles. De modo similar funcionan el fonógrafo, al que Benjamin no destinó 

tanta atención, y la imprenta. En este caso, esta tecnología hace de la trasmisión de 

conocimientos un objeto separable de la persona portadora de una sabiduría práctica, 

transformándola en información codificable y reproductible, sin posibilidad de errores 

individualizadores del copista o de la interpretación y gesticulación del narrador oral. 

 

 

3.4 Flusser: La caja negra como metáfora del presente tecnológico 

 

 

El aparato fotográfico es para Flusser el modelo de todos los aparatos y es por ello su 

objeto de análisis privilegiado. Ve en esta máquina productora de imágenes técnicas, la 

reunificación de un pensamiento imagético (pictórico) y un pensamiento abstracto 

(escrito) que contiene todas las virtualidades del mundo posindustrial.  

A diferencia de Benjamin, Flusser considera la aparición de la escritura y de la 

fotografía como los inicios de instancias sucesivas. De acuerdo al autor, el pensamiento 

mágico de las imágenes tradicionales correspondió a una etapa prehistórica dominada 

por la idolatría. La aparición de la escritura supuso el nacimiento de una etapa 

histórica. La etapa poshistórica y contemporánea está marcada por el predominio de lo 

que Flusser denomina las imágenes técnicas. La fotografía señala el inicio este periodo y 

es la tesis central de su Filosofia da Caixa Preta. La alfabetización, la aparición de libros 

populares y la presencia normativa del estado moderno (en el sistema escolar, los 

registros civiles y la estandarización de procedimientos públicos seculares) durante el 

siglo XIX culminaron, según la periodización de Flusser, en un textolatría que fue 

superada por la aparición de las imágenes técnicas con la fotografía.  

 Para Flusser, los sujetos contemporáneos perciben imágenes técnicas que 

surgen de manera casi mágica: el input entra a la caja negra y el output resultado son 

estas imágenes, sin conocimiento sobre cómo eso sucede. Sólo que esas imágenes son 

diferentes de las imágenes tradicionales propias del periodo prehistórico. Son imágenes 
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producidas por un dispositivo que , a su vez, es producto de una serie de abstracciones 

que permitieron su desarrollo. Como tal, es entonces el resultado de una reunificación 

entre la abstracción de los textos y la adoración de las imágenes. Lo que propone su 

argumentación es comprender a la escritura como una forma de transcodificación. De 

modo similar, la fotografía opera un transcodificación de lo real en escena que puede 

ser conceptualizada (estética, política y epistemológicamente). 

Flusser periodiza en función de grados crecientes de abstracción que 

abandonan al hombre, al depositar la responsabilidad de realizar dicha abstracción en el 

dispositivo de registro. El peligro que señala y el motivo por el cual considera necesaria 

una filosofía de la técnica es la situación actual: el hombre ha perdido el dominio sobre 

los dispositivos y corre el riesgo de transformarse en un mero operario, es decir en un 

simple actualizador de las posibilidades inscritas en el dispositivo. Esta sería la 

distinción fundamental entre las herramientas flusserianas, propias de las etapas 

prehistóricas e históricas, frente al aparato que moldea las acción humana en la etapa 

poshistórica. En esta etapa la técnica se vuelve nuevamente mágica, independiente de 

las acciones de los hombres, como en la prehistoria. Si la imagen tradicional estaba 

sujeta a una ritualización que conformaba el mito, la imagen técnica también presenta 

una ritualización: el programa. Ante ese estado de situación, que denomina el complejo 

aparato-operador, Flusser ve la necesidad de un programa filosófico crítico: “Quem vê 

input e output vê o canal e não o processo codificador que se passa no interior da 

caixa preta. Toda crítica da imagem técnica deve visar o branqueamento dessa caixa”8 

(Flusser 2002, 21). 

Cobra importancia, entonces, el programador, al ser el único capaz de 

determinar el programa inscrito en el aparato y sus posibilidades. Si la cámara no es 

más que un aparato cuyo programa prevé todas sus posibilidades, lo único que los 

fotógrafos hacen es llevar a cabo la actualización del juego de permutaciones con los 

conceptos discretos previstos por el programa ante la continuidad de lo real. 

En los ensayos de Benjamin, hay un pasaje gradual de una sociedad tradicional 

organizada en función de fuertes principios de autoridad hacia una sociedad 

tecnológicamente mediada en la que puede verse una decadencia del aura y una 

pérdida de la capacidad de hacer experiencia. En este contexto aparece la dimensión 

                                                
8 “Quien ve el input y el output ve el canal y no el proceso codificador que ocurre en el interior de la 
caja negra. Toda crítica de la imagen técnica debe apuntar al blanqueamiento de esa caja.” 
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política de la tecnología: Benjamin señala el peligro de una estetización de la vida pero 

también la posibilidad revolucionaria de la técnica (vinculada a los procesos 

económicos que culminan en la revolución industrial, la aparición de la clase obrera y la 

constitución de la ciudad moderna). El efecto de la técnica en Flusser es más 

categórico, no hay oscilaciones o desplazamientos sino cambios drásticos. Se plantea 

así un pasaje del artesano y su instrumento como extensión de sus capacidades, al 

obrero en torno a la máquina que concluye en el funcionario que realiza las 

potencialidades del aparato, entendido como caja negra, es decir un objeto cuyas 

funciones se pueden utilizar sin saber cómo funciona. Asimismo, esta progresión 

establece un pasaje paralelo entre prehistoria, caracterizada por el pensamiento 

circular de las imágenes tradicionales (definidas como abstracciones de primer grado 

respecto de la realidad); historia, caracterizada por el pensamiento lineal y los textos 

(abstracciones de segundo grado); y por último, poshistoria, marcada por el 

pensamiento programático remagicizante y las imágenes técnicas (que constituyen 

abstracciones de tercer grado en tanto son producidas por aparatos que son a su vez 

producidos por teorías científicas, donde la imagen constituye el producto indirecto de 

un texto). 

 

 

3.5 La incorporación de los objetos técnicos a la cultura  

 

 

Es posible pensar la apelación a la necesidad de la incorporación de los objetos 

técnicos a la cultura que articula el Modo de existencia a partir de la forma en el que se 

produce la fruición en obras artísticas propias de poéticas tecnológicas. Para 

Simondon, la posibilidad de descubrir la belleza de los objetos técnicos se abre en 

función de la comprensión de la tecnicidad9: 

  

Pero el descubrimiento de la belleza de los objetos técnicos no puede ser abandonada 

únicamente a la percepción: hace falta que la función del objeto sea comprendida y 

pensada; dicho de otro modo hace falta una educación técnica para que la 

belleza de los objetos técnicos pueda aparecer como inserción de los esquemas 

                                                
9 “La tecnicidad es el grado de concretización del objeto” (Simondon 2008, 92). 
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técnicos en un universo, en los puntos-clave de este universo. (Simondon 2008, 

203) 

 

Desde este punto de vista, la belleza propia de los objetos técnicos estaría vinculada 

con el hecho de conocer, comprender, pensar su función y ver al objeto funcionando, 

inserto en un mundo geográfico o humano al que recubren de sentido al expresarlo. 

Dice Simondon: “todo objeto técnico, móvil o fijo, puede tener su epifanía estética, en 

la medida en que prolonga el mundo y se inserta en él” (Simondon 2008, 203). Por el 

contrario, su estetización implicaría un travestimiento de objetos técnicos en estéticos, 

que produce la molesta impresión de lo falso, y parece una mentira materializada. 

Esta mirada es cercana a la dinámica lúdica y de descubrimiento de las obras 

que abordaremos. Sin reflexión sobre ellas, sin aprehender su funcionamiento, no hay 

goce estético posible de manera análoga a lo que ocurre con la belleza de los objetos 

técnicos. Las obras que agrupamos bajo el concepto de dispositivos artísticos 

funcionan en un medio asociado y al hacerlo obligan a pensarlas para acceder a una 

percepción de su realidad estética.10 Allí reside también la dificultad de definirlas.  

Retomando lo señalado respecto de la equiparación de la lira y la estatua, 

podemos pensar ciertos paralelismos entre objetos técnicos y objetos técnicos que 

producen objetos estéticos, en un nivel equivalente al de los elementos (o artefactos, 

retomando la terminología mukarovskiana): la lira correspondería, junto al cincel, al 

nivel de las herramientas que producen elementos como una pieza musical o una 

escultura. En el nivel siguiente, de individuos técnicos, podríamos pensar al piano o la 

cámara fotográfica, máquinas propiamente dichas, que también producirán elementos 

más complejos, y en el caso de las obras adjudicables a poéticas tecnológicas podrían 

asemejarse, sus productos, al nivel de los conjuntos técnicos, como puede ser el caso 

de una instalación artística que actualiza su manifestación estética a través de diversas 

                                                
10 Simondon ofrece la siguiente definición de medio asociado: “Este medio, a la vez técnico y natural, se 
puede denominar medio asociado. Es aquello a través de lo cual el ser técnico se condiciona a sí mismo 
en su funcionamiento. No está fabricado, o al menos no está fabricado en su totalidad; es un cierto 
régimen de los elementos naturales que rodean al ser técnico, ligado a un cierto régimen de elementos 
que constituyen al ser técnico. El medio asociado es mediador de la relación entre los elementos 
técnicos fabricados y los elementos naturales en el seno de los cuales funciona el ser técnico” (2008, 
78). 
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herramientas o máquinas que integra en sí, en función de respuestas al feedback que le 

proporcionan los instrumentos11 que posee. 

 

 

3.6 Identificación entre objeto técnico y objeto estético 

 

 

Hoy, el imaginario tecnológico hegemónico promueve la identificación inmediata entre 

artefacto u objeto técnico y objeto estético. Consideramos que el abordaje de lo 

técnico aquí propuesto puede aportar especificidades y contribuir a algunas 

redefiniciones necesarias en nuestro campo de estudio que discutan tal identificación.  

Simondon postula que el carácter estético de una cosa o de un acto estaría en 

su función de totalidad y en su existencia a la vez objetiva y subjetiva. Desde esta 

perspectiva, como hemos señalado, lo que define al objeto estético es su inserción en 

la realidad humana y del mundo. En cambio, el objeto técnico, en el nivel de las 

herramientas, no se inserta, porque puede actuar y funcionar en todas partes. Aquí 

encontramos semejanzas con la necesaria referencialidad de la obra respecto de los 

fenómenos sociales, cuya presencia ya señalamos en el planteo de Mukarovský. Estas 

relaciones habilitan la reflexión en paralelo acerca de sus categorías. 

 Resumiendo, entendemos que el concepto de objeto estético considerado por 

Simondon, no da cuenta de la complejidad de las obras de arte (u objetos de arte en la 

terminología del filósofo francés), pero su concepto de objeto técnico permite 

repensar la evolución análoga de los objetos estéticos (en el sentido circunscripto de 

obras de arte). La definición de artefacto de Mukarovský propone una instancia de 

materialización equivalente al nivel de los elementos en Simondon, mientras que hoy 

encontramos obras de arte que funcionan en niveles similares a los de los individuos y 

conjuntos técnicos. Debido a la complejidad inherente a estas obras, a la presencia de 

instrumentos y herramientas en ellas, así como a la necesidad de un medio asociado y 

un diseño racional previo, entendemos que el paralelismo con los conceptos 

simondonianos no es forzada y que puede habilitar una aproximación crítica más 

rigurosa para abordar a Agrippa y otras obras del periodo. 
                                                
11 Seguimos aquí la definición de instrumentos que propone Simondon: “objeto técnico que permite 
prolongar y adaptar el cuerpo para obtener una mejor percepción. El instrumento es herramienta de 
percepción” (2008, 132). 
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De este modo, consideramos que en la posibilidad de contrastar diversas 

formulaciones en torno a la dimensión estética de los artefactos estriba la posibilidad 

de pensar las obras contemporáneas donde la técnica obtiene un foco de atención y 

gravitación privilegiada (si no determinante), a partir de reflexiones adecuadas a las 

nuevas condiciones de producción artística desde las herramientas conceptuales que 

brinda la filosofía de la técnica. 

 La comprensión del fenómeno técnico y su modo de inscribirlo en la historia 

permiten identificar las diferentes implicancias políticas y estéticas en los autores 

discutidos. Una aparente similitud en su visión del arte como posibilidad de 

desclausuramiento del dispositivo alimenta la impresión de programas filosóficos 

similares que sin embargo no lo son: Para Flusser, la intervención sobre el dispositivo 

como imperativo ético para trascender el rol de operario como lo hacen los 

fotógrafos experimentales quienes: “Tentam, conscientemente, obrigar o aparelho a 

produzir imagem informativa que não está em seu programa.”12 (Flusser 2002, 81). 

Simondon postula la necesidad de reinsertar la técnica en la cultura despojándola de 

estetizaciones engañosas y que permitan entender la belleza en el funcionamiento. La 

propuesta benjamineana es más radical y conflictiva ya que ve en el arte una posibilidad 

de la ruptura de una tradición. Esta ruptura supone una apertura a cambios sociales 

revolucionarios, pero también a una estetización de la vida embellecida por la técnica 

cuyo ejemplo más peligroso es evidente en la construcción política del fascismo y su 

representación de las masas mediante la reproductibilidad técnica. A pesar de sus 

diferencias, las miradas sobre aspectos diversos (pero, por momentos, 

complementarios) entre técnica y estética pueden permitir una lectura compleja que 

permita abordar obras que interpelan todos los problemas señalados por Benjamin, 

Flusser y Simondon. 

 En el presente trabajo tomaremos los conceptos de objeto técnico 

simondoniano y de aparato flusseriano por el poder descriptivo que brindan, y 

mantendremos la idea de estetización en los términos de conflicto y tensión 

irresoluble introducidos por Benjamin. De los tres autores es quien más 

explícitamente critica la teleología del progreso y las implicancias estéticas y políticas 

                                                
12 “Intentan, conscientemente, obligar al aparato a producir una imagen informativa que no está en su 
programa” 
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del fenómeno técnico, como puede verse en las “Tesis de filosofía de la historia”. La 

tesis 11 indica:  

 

El conformismo, que desde el principio ha estado como en su casa en la 

socialdemocracia, no se apega sólo a su táctica política, sino además a sus 

concepciones económicas. El es una de las causas del derrumbamiento ulterior. 

Nada ha corrompido tanto a los obreros alemanes como la opinión de que 

están nadando con la corriente. El desarrollo técnico era para ellos la pendiente 

de la corriente a favor de la cual pensaron que nadaban. Punto éste desde el 

que no había más que un paso hasta la ilusión de que el trabajo en la fábrica, 

situado en el  impulso del progreso técnico, representa una ejecutoria política. 

(Benjamin 1989, 184)  

  

 A propósito de la crítica a la teleología en las “Tesis”, tanto Susan Buck-Morss 

como Michael Löwy proponen que la dialéctica marxista en Benjamin se profundiza 

como apocatástasis. Según la teórica norteamericana, “[e]l modo en que Benjamin 

entendía la argumentación dialéctica implicaba mostrar el costado positivo de cada 

aspecto negativo en un bifurcación serial infinita. El gesto redentor era teológico” 

(Buck-Morss 2005, 106). De acuerdo al sociólogo brasileño, hay una relación entre las 

“Tesis”, especialmente la Tesis III y “El narrador”, que supone la apocatástasis como 

método dialéctico en el que se combinan los elementos mesiánicos con los 

revolucionarios:  

 

En efecto, en “El narrador” (1936), Benjamin evoca la simpatía de Leskov por 

especulaciones de Orígenes concernientes a la apocatástasis, es decir, la 

salvación final de todas las almas sin excepción. La redención, el Juicio Final de 

la tesis III, es entonces una apocatástasis en el sentido de que cada víctima del 

pasado, cada intento emancipatorio, por humilde y “pequeño” que haya sido, 

quedará a salvo del olvido y será “citado en la orden del día”, esto es 

reconocido, honrado, rememorado. (Löwy 2003, 63–64).  
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Y más adelante agrega en relación a la mirada de Benjamin sobre el deseo de 

apocatástasis del surrealismo, una observación sobre las implicancias políticas de esta 

lectura:  

 

Rememoración de los combates olvidados y salvamento de las tentativas a 

destiempo, la apocatástasis de los momentos utópicos ‘perdidos’ del socialismo 

no es una operación contemplativa de los surrealistas: está al servicio de la 

reflexión y la práctica revolucionarias del presente, aquí y ahora, jeztz! […] La 

cuestión es […] enriquecer la cultura revolucionaria con todos los aspectos del 

pasado portadores de la esperanza utópica: el marxismo no tiene sentido si no 

es, también, el heredero y el albacea de varios siglos de luchas y sueños. (Löwy 

2003, 66). 

 

 La idea de teleología del progreso sienta una estetización de la vida por la 

técnica ya que ésta es siempre el resultado de una mejoría inevitable. Como denuncia 

Benjamin, la lectura teleológica de la técnica es compartida por diversos modelos 

políticos, no sólo el capitalismo o el fascismo, sino también la socialdemocracia y el 

marxismo ortodoxo. Y, lo que es central para nuestro trabajo, la misma teleología 

también es parte de la naturalización de un sensorium tecnológicamente condicionado. 

Extrapolando al contexto digital esa mejoría es la ilusión de una técnica cada vez más 

transparente, una copia cada vez más fidedigna. Por ello, para una crítica de la estética 

de las obras en el contexto contemporáneo es necesario discutir la matriz técnica del 

sensorium y los condicionamientos que impone a la percepción. 
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4 El sensorium contemporáneo  

 

 

 

 

4.1 El sistema sinestésico: ciudad y mercancía  

 

 

A partir del proceso de modernización de las metrópolis europeas del siglo XIX, 

Walter Benjamin rastrea una aceleración del tiempo y una fragmentación del espacio 

que le permiten postular una crisis de la percepción causada por la irrupción de la 

técnica, instrumentada por el capitalismo (y, también, instrumentándolo). El problema 

central para Benjamin -y en esto seguimos la interpretación de Susan Buck-Morss- es la 

modificación de la percepción, lo que conlleva la pregunta por el efecto de la 

tecnología en la estética. 

 Como señala Buck-Morss (2005, 175), la idea de estética con la que trabaja 

Benjamin supone una redefinición: de una estética entendida como eminentemente 

natural y empírica como la de Baumgarten en el siglo XVIII, se llega a una estética 

eminentemente cultural e imaginaria. El cambio obedece a los procesos sociales de 

urbanización y modernización técnica que implican cambios radicales en la percepción. 

Para la autora, a partir de la obra teórica de Benjamin puede articularse sistema 

sinestésico que supere la división entre una filosofía de la mente perteneciente a la 

filosofía y una fisiología del cerebro perteneciente a las ciencias naturales de su tiempo. 

Este sistema permite relacionar conceptos centrales para Benjamin como los de 

experiencia y shock.  

 El sistema sinestésico puede definirse como un sistema estético de conciencia 

sensorial descentrada del sujeto clásico, en el cual las percepciones externas de los 

sentidos se reúnen con las imágenes internas de la memoria: 

 

Si el centro de este sistema no se aloja en el cerebro, sino en la superficie del 

cuerpo, entonces la subjetividad, lejos de estar confinada al cuerpo biológico 

juega el rol de mediadora entre sensaciones internas y externas. Por esa razón 
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Freud situó a la conciencia en la superficie del cuerpo, descentrada del cerebro 

(Buck-Morss 2005, 183) 

 

A partir de este sistema sinestésico, propone un lenguaje mimético contenido 

en el rostro en el cual se integran sensación física, reacción motora y significado 

psíquico que supera el lenguaje de la razón, ya que supone una convergencia entre la 

impresión del mundo exterior y la expresión del sentimiento subjetivo. Por ello, Buck-

Morss propone que la comprensión benjamineana de la expresión moderna es de 

orden “neurológico” ya que el shock (concepto que Benjamin toma de Freud) es un 

aislamiento del estímulo que quita profundidad a la memoria, empobreciendo la 

experiencia. De este modo, se vincula un problema de índole individual, subjetivo, con 

uno de orden social, la tradición, ya que la relación del estímulo con la experiencia se 

realiza a partir de la comprensión de dicha relación dentro de una tradición cultural en 

la que se encuentran contenidos los sujetos. En esto, Benjamin sigue la idea de 

memoria de Valery en la cual el recuerdo es “una manifestación elemental que tiende a 

otorgarnos el tiempo, que por de pronto nos ha faltado, para organizar la recepción de 

los estímulos” (Valery citado en Benjamin 1998, 131).  

Benjamin extiende el concepto freudiano de shock, que había aplicado primero 

a la experiencia de los veteranos de la Primera Guerra Mundial (1989, 167–168), a la 

totalidad de la experiencia moderna. Así, el shock permanente genera una defensa de 

los estímulos mediante la adaptación mimética para desviarlos. El origen de esta 

sobreabundancia de estímulos no asimilables, y por ello imposibles de ser convertidos 

en experiencia, se origina en el contexto de la urbe moderna. La ciudad está signada 

por el borramiento de las marcas trabajo en la mercancía. Tal borramiento es lo que 

motiva la indagación de Benjamin, atípica para la perspectiva marxista, en el mercado 

antes que en la producción. Esto permite postular la existencia de un nuevo sensorium 

en el que la fantasmagoría de la mercancía, como apariencia de realidad, engaña a los 

sentidos por medio de la manipulación técnica. 

 Resulta esclarecedora, en este sentido, la relación que establece Buck-Morss 

entre tecnología y percepción en el sensorium moderno: 

 

La tecnología entonces se desarrolla con una doble función. Por un lado, 

extiende la fuerza de los sentidos, incrementando la agudeza de la percepción, y 



4 El sensorium contemporáneo 

46 

 

fuerza al universo a la penetración por parte del aparato sensorial humano. Por 

otro lado, precisamente porque esta extensión técnica deja los sentidos 

expuestos, la tecnología se repliega sobre los sentidos como protección bajo la 

forma de ilusión, asumiendo el papel del yo para proporcionar aislamiento 

defensivo. El desarrollo de la maquinaria como herramienta tiene su correlato 

en el desarrollo de la maquinaria como armadura […]. Se sigue que el sistema 

sinestésico no es una constante en la historia. Extiende su alcance, y es por 

medio de la tecnología como esa extensión tiene lugar. (Buck-Morss 2005, 196 

Nota 79)  

 

El sensorium contemporáneo está ampliado por dos fenómenos. En primer 

lugar, la idea de ubicuidad de los sujetos mediante la red, lo que supone un 

contacto/presencia que trasciende las contriciones materiales y rompe así la idea de 

espacio. En segundo lugar, la idea de ubicuidad de los objetos, mediante la 

digitalización, que permite la superación de la materialidad de las representaciones a 

través de su codificación y su posterior traducción imagética o auditiva mediante 

dispositivos reproductores.  

Esto implica una serie de situaciones novedosas: 1) la discusión sobre la 

separación de contenido y continente, 2) la reproductibilidad de contenido mediante 

codificación digital (y la producción en serie de dispositivos de almacenamiento y 

reproducción) y 3) la ubicuidad del contenido al ser digitalizado. Ya que la pregunta 

por la obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica es un elemento central 

en la reflexión benjamineana sobre el sensorium moderno, podemos pensar que esta 

nueva expansión del sensorium generará efectos sobre las obras considerados 

“artísticas” desde una perspectiva humanística pero también denominadas 

“contenidos” por parte de la industria cultural, cuando no “productos”. 
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4.2 Cuerpos como carcasas 

 

 

Retomando las consideraciones iniciales sobre el sensorium a la vez tecnológicamente 

expandido y aislado, podemos pensar el hombre moderno como cyborg. No en su 

imagen estereotipada del brazo mecánico, sino bajo la condición de shock permanente 

que genera una transformación de la subjetividad en contenido y, en última instancia, 

en mercancía.13 Es decir, esto sucede no sólo mediante la codificación de la identidad 

por el aparato estatal en una serie de cifras como los de un documento nacional de 

identidad o de seguro social, sino también en la expansión de la identidad en la red a 

través representaciones digitales (fotografías, grabaciones, filmaciones, avatares). O, 

yendo más lejos aún, en su localización (mediante la telefonía celular y el GPS) y en su 

presentización ubicua (como la función de “Mostrar qué estoy escuchando” del MSN, 

el “¿Qué estás pensando?” de Facebook, los tweets, etc).14  

 La digitalización tiende a generar una nueva percepción como montaje. Si bien 

la yuxtaposición de imagen, texto y sonido interactivos propios de las redes sociales la 

hace más evidente, esta percepción yuxtapuesta, racionalizada a través de la 

codificación digital, ya existía desde que los dispositivos comenzaban a mezclar la 

información sobre la reproducción con el contenido utilizando unidades discretas. Así 

en los orígenes de la obra de arte técnicamente reproducida era necesario el epígrafe 

(en el caso de la fotografía) o el álbum (en el caso del disco), que como señalaba 

Benjamin, funcionaban como estuches que permitían racionalizar, traducir el lenguaje 

mimético al lenguaje racional, adulto y burgués. El subtítulo en el cine avanzaba 

también en esa dirección al incrustar en la ilusión mimética del cinematógrafo la 

racionalidad de la escritura. Posteriormente la pantalla del reproductor (pensemos 

primero en el CD informando el número de pista, el tiempo transcurrido, el tiempo 

por transcurrir) que informa en tiempo real, en simultáneo, sobre la reproducción 

mimética e introduce una mayor racionalización sobre todos los estímulos, al punto de 

                                                
13 Y al pensar esto referimos, por ejemplo, a la controversia por la clausula por la que Facebook se 
autoerigía como propietario de los contenidos allí subidos por los usuarios a sus cuentas personales. O 
a la cláusula similar de MySpace sobre los audios subidos a su sistema. 
14 En relación al desarrollo de los dispositivos reproductores vacíos y su necesidad de traducir 
contenidos transformando toda representación reproductible en relleno puede verse el extenso estudio 
de la imagen electrónica que hace Machado, Arlindo en Mâquina e imaginário. O desafio das Poéticas 
Tecnológicas. San Pablo, EdUSP, 1993. 
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naturalizar la transformación de la mímesis en puro contenido traducible y 

reproducible.  

El encuentro de la reproductibilidad ubicua de las representaciones de uno 

mismo mediante las redes sociales y su racionalización mediante la yuxtaposición 

conforma su carácter de puro contenido (y en última instancia de la transformación de 

parcelas de la experiencia del sujeto en mercancía). La exposición digital en las redes 

sociales (entendida como una expansión del sensorium) puede pensarse como una 

demolición al mismo tiempo la posibilidad táctil, revolucionaria, que veía Benjamin en la 

aparición de lenguajes miméticos que trascendieran la racionalidad del lenguaje escrito. 

Pero también como una demolición de lo revolucionario de la yuxtaposición como 

práctica intelectual revolucionaria que diera cuenta del “tiempo ahora” destruyendo la 

causalidad lineal burguesa, posibilidad cifrada en los dispositivos de reproducción 

técnica. Vemos así cómo la metáfora del cyborg como un cuerpo sin una identidad 

esencial en el que Haraway (1991) veía la posibilidad de una elección a partir de 

afinidades (al postular un feminismo no esencialista) queda subsumida a una lógica 

propia del capital, en la cual funciona como estuche para diferentes mercancías 

intercambiables, actualizables, entre ellas, la conciencia. Ya que, llevado a un grado 

extremo, la cosificación se desplaza de la materialidad al terreno de las 

representaciones que, en tanto miméticas e intercambiables, sirven de reemplazo de 

los recuerdos asimilables como experiencia. Este diagnóstico es, por supuesto, 

extremo, pero sirve para describir la lógica que anima la digitalización de la vida como 

modo de estetización. Entendemos que obras como Agrippa retoman la dimensión 

política de la yuxtaposición y permiten desmontar la dinámica que hace de todo 

fenómeno digitalizable un contenido infinitamente reproductible y, con ello, fuente de 

ganancias. 

 

 

4.3 Buck-Morss: Las dimensiones sensorial y técnica en la estética  

 

 

Como señalamos en las subsecciones precedentes, la interpretación del ensayo de de 

la obra de arte que hace Buck-Morss desplaza el eje de lectura más frecuente desde la 

industria cultural hacia la crisis de la percepción humana en la modernidad. De acuerdo 
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a la filósofa norteamericana, Benjamin detecta una modificación del sistema cognitivo a 

partir de la expansión de la percepción que introduce la revolución de la técnica 

durante el siglo XIX. La modernización del París del segundo imperio le brinda 

ejemplos acabados de cómo la revolución técnica modifica la percepción de los sujetos 

que desemboca en lo que denomina la estetización de la vida en el fascismo de su 

contemporaneidad. Buck-Morss señala que, hasta Benjamin, la estética, entendida 

como la disciplina que aborda lo sensorial, había ocupado un lugar paradójico y menor 

dentro de la reflexión filosófica: 

 

El campo original de la estética no es el arte sino la realidad, la naturaleza 

corpórea, material. Tal como lo señala Terry Eagleton: “La estética nace como 

discurso del cuerpo”. Es una forma de conocimiento que se obtiene a través del 

gusto, el tacto, el oído, la vista, el olfato: todo el sensorium corporal. Las 

terminales de todos estos sentidos –nariz, ojos, oídos, boca, algunas áreas más 

sensibles de la piel– están localizadas en la superficie del cuerpo. Este aparato 

físico-cognitivo, con sus sensores cualitativamente autónomos y no 

intercambiables […], constituye el frente externo de la mente, que se topa con 

el mundo prelingüísticamente y que, en consecuencia, no sólo es previo a la 

lógica sino también al significado. (Buck-Morss 2005, 173) 

 

Esta interpretación introduce la desclausura del sujeto como necesidad para 

comprender la percepción. Demasiado particular para la aspiración general de la 

filosofía, originalmente el objeto de la estética no era el Arte, la Belleza o la Verdad 

sino los sentidos y Benjamin lo recupera. Desde Kant, la filosofía subsume la estética a 

la lógica autogenésica de la épistémè moderna, a la ilusión narcisista del control 

absoluto del hombre moderno racional, impermeable a los sentidos. La estética 

kantiana es un ejemplo cabal de esta sumisión de la estética a la razón. Su punto más 

alto, el sublime, reafirma la racionalidad humana al poder contemplar lo inefable 

abstrayéndose del miedo al que lo inducen los sentidos como el conocido ejemplo del 

hombre que observa la tempestad desde la seguridad de la caverna:  

 

Solo podemos decir que el objeto es propio para exponer una sublimidad que 

puede encontrarse en el espíritu, pues lo propiamente sublime no puede estar 
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encerrado en forma sensible alguna, sino que se refiere tan sólo a ideas de la 

razón, que, aunque ninguna exposición adecuada de ellas sea posible, son 

puestas en movimiento y traídas al espíritu justamente por esa inadecuación 

que se deja exponer sensiblemente. Así, no se puede llamar sublime el amplio 

océano en irritada tormenta. Su aspecto es terrible y hay que tener el espíritu 

ya ocupado con ideas de varias clases para ser determinado, por una intuición 

semejante, a un sentimiento que él mismo es sublime, viéndose el espíritu 

estimulado a dejar la sensibilidad y a ocuparse con ideas que encierran una 

finalidad más elevada. (Kant 2007, 177) 

 

La autogénesis es el ideal del sujeto kantiano como voluntad moral limpiada de 

la contaminación de los sentidos que establece su propia regla como norma universal. 

Este sujeto persiste en el sujeto autónomo y autotélico nietzscheano, creador viril y 

autocontenido, en donde el filósofo artista aparece como encarnación de la voluntad 

de poder y culmina en Heidegger con la oposición del Mannesaesthetick, un poder de 

mando que opone a la “estética de mujeres” de receptividad de sensaciones externas. 

Buck-Morss afirma que la propuesta de Benjamin se opone radicalmente a esta lógica. 

En su análisis, la perspectiva benjamineana sienta las bases de un sistema sinestésico 

que permite superar la brecha entre filosofía y fisiología:  

 

El sistema nervioso no está contenido dentro de los límites del cuerpo. El 

circuito que va de la percepción sensorial a la respuesta motora comienza y 

termina en el mundo. Así, el cerebro no es un cuerpo anatómico aislable, sino 

parte de un sistema que pasa a través de la persona y su ambiente 

(culturalmente específico, históricamente transitorio). En tanto fuente de 

estímulos y arena en la que tiene lugar la respuesta motora, el mundo exterior 

debe ser incluido si queremos completar el circuito sensorial. (…) El campo del 

circuito sensorial se corresponde con el de la “experiencia”, en el sentido 

filosófico clásico de una mediación de sujeto y objeto, y sin embargo su misma 

composición vuelve simplemente irrelevante la así llamada “división entre sujeto 

y objeto”, que era plaga persistente de la filosofía clásica. Para diferenciar 

nuestra descripción de la concepción más limitada y tradicional del sistema 

nervioso que aísla artificialmente la biología humana de su ambiente, llamaremos 
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“sistema sinestésico” a este sistema estético de conciencia sensorial 

descentrado del sujeto clásico, en el cual las percepciones externas de los 

sentidos se reúnen con las imágenes internas de la memoria y la anticipación. 

(Buck-Morss 2005, 183) 

 

Y, en este punto, la interpretación buck-morssiana implica un posicionamiento 

político y epistemológico ante el universo simbólico. Es sólo a partir de la complejidad 

y la apertura disciplinar como podrá lograrse una comprensión cabal del 

funcionamiento de la percepción humana en el universo simbólico que constituye la 

cultura. El concepto central en toda la obra benjamineana es el de experiencia. Este 

concepto permite dar cuenta del pasaje del estímulo interior y su codificación en el 

marco cultural, la tradición, que transforma un estímulo en experiencia asimilable por 

el sujeto. Fenómeno histórico y contingente, la experiencia se diferencia de la razón 

universal ya que se produce sólo dentro de la cultura, específica e históricamente 

determinada. El problema es que la técnica provoca una expansión de los sentidos que 

resulta inasible y para ello Benjamin propone tres categorías centrales: shock, mímesis 

y estetización de la vida. El ambiente tecnológicamente alterado al que se enfrentan las 

poblaciones de las grandes urbes del siglo XIX expone el sensorium humano a shocks 

físicos que tiene su correspondencia en shocks psíquicos y que Benjamin detectaba 

sintomáticamente en la obra de Baudelaire. Se trata de estímulos que por su velocidad 

no pueden ser asimilados como experiencia.  

Experiencia debe entenderse en este contexto como la internalización de 

percepciones dentro del sistema simbólico-cultural de una tradición ligada a 

determinados modos de producción precapitalista asociados al trabajo manual y luego 

artesanal, de los oficios y profesiones. La urbanización de la vida, el desarrollo de la 

ciencia moderna y la aparición de la información (entendida como datos sin contexto 

inmediato) modifican la tradición dentro de la cual los estímulos son internalizados y 

transmitidos al desprenderse de su relación con la vida cotidiana. 

 La mímesis aparece entonces como un reflejo defensivo por el que el hombre 

se adapta al ritmo que impone la vida tecnificada.15 Su opuesto es la inervación, es 

                                                
15 Dentro de la teoría marxista heterodoxa en la que el propio Benjamin inscribe su obra, el obrero 
industrial es un ejemplo de la mimetización con la máquina de la línea de montaje, cuyo ritmos y 
movimientos debe seguir para preservar la integridad de su cuerpo, pero también hace extensivo este 
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decir, la recepción mimética del mundo exterior como una forma de fortalecimiento 

que redunda en la adquisición de experiencia. Para evitar el shock, la agresión de la 

técnica mediante los estímulos, se vuelve a la misma técnica como defensa. Así, la 

técnica como herramienta, ampliación de la posibilidad humana, se vuelve técnica como 

armadura para defenderse de esas mismas posibilidades ampliadas que amenazan al 

hombre. El efecto es el pasaje de un sistema sinestésico a uno anestésico16: 

 

Ser “defraudado en su experiencia” se ha convertido en el estado general del 

hombre moderno, en tanto se le ordena al sistema sinestésico que detenga los 

estímulos tecnológicos para proteger al cuerpo del trauma de accidente y a la 

psique del shock perceptual. Como resultado, el sistema invierte su rol. Su 

objetivo es adormecer al organismo, retardar los sentidos, reprimir la memoria: 

el sistema cognitivo de lo sinestésico ha devenido un sistema anestésico. (Buck-

Morss 2005, 190) 

 

 La revolución de la técnica y la creciente urbanización hacen que el hombre 

pase a estar cada vez más inmerso en el forêts de symboles baudeleriano por el cual la 

estética pasa de ser un modo cognitivo de “estar en contacto” a ser una manera de 

bloquear lo material inmediato limitando el poder del organismo de responder 

activamente, estetizando la vida. Puede pensarse en este punto en la proliferación de 

dispositivos técnicos, desde los edilicios a los portátiles, como una defensa sensorial 

contra los estímulos de la vida contemporánea. Ese sería el caso de los ambientes con 

temperaturas y luminosidad controladas para los edificios, el airbag y la localización 

satelital para los vehículos, las burbujas turísticas para la cultura extranjera, o los 

dispositivos reproductores portátiles como el primitivo walkman (ampliado por los 

teléfonos celulares) para la experiencia del individuo en la ciudad. 

 Dentro de la aparición del sistema perceptivo anestésico, el siglo XIX está 

marcado por la aparición de las drogas narcóticas y estupefacientes como mercancía 

transnacional y que posteriormente implicarían una revolución en la cirugía al permitir 

operar evitando la presencia del dolor, transformando así al paciente en objeto. (Buck-
                                                                                                                                          
fenómeno a la situación del peatón ante el tráfico y a la primacía de la vista por sobre los demás 
estímulos para poder preservarse en la ciudad moderna.  
16 Aquí es necesario señalar que la connotación sensorial de “estética”, persiste en los tres conceptos en 
el idioma original pero se pierde al pasar al español: aesthetic, sinaesthetic, anesthesic, como señala el 
traductor del ensayo de Buck-Morss, López Seoane. (2005, 189 Nota 39). 
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Morss 2005, 191–195). Pero la expansión de los sentidos que introduce la técnica 

redunda en la transformación de la realidad misma en “narcótico” bajo la forma de 

fantasmagoría, otro concepto ligado a la estetización en la teoría benjamineana de la 

percepción. Se trata de una tecnoestética que sumerge a individuo en un mundo de 

ensueño que constituye un escudo para los sentidos: 

 

Las percepciones que suministran son lo suficientemente “reales”; su impacto 

sobre los sentidos y los nervios es todavía “natural” desde un punto de vista 

neurofísico. Pero su función social es, en cada uno de los casos, compensatoria. 

Su objetivo es la manipulación del sistema sinestésico por medio del control de 

los estímulos ambientales. Tiene el efecto de anestesiar al organismo, no a 

través del adormecimiento sino a través de una inundación de los sentidos. 

Estos sensoria estimulados alteran la conciencia, casi como una droga, pero lo 

hacen por medio de la distracción sensorial antes que la alteración química y, 

muy significativamente, sus efectos son experimentados de manera colectiva 

más que individual. Todos ven el mismo mundo alterado, experimentan el 

mismo ambiente total. Como resultado, a diferencia de lo que sucede con las 

drogas, la fantasmagoría asume la posición de un dato objetivo. (Buck-Morss 

2005, 197).17 

 

En Benjamin, el desarrollo de la técnica propia del capitalismo decimonónico 

condiciona la experiencia en Occidente y que su método propone precisamente 

historizar, a partir de la modernización de París en el siglo XIX, las modificaciones que 

sufre la experiencia a partir del creciente impacto de la técnica sobre la subjetividad. El 

origen de esta sobreabundancia de estímulos no asimilables, y por ello imposibles de 

ser convertidos en experiencia, surge en el contexto urbano de la ciudad moderna. 

Así, postula la existencia de un nuevo sensorium en el que la fantasmagoría de la 

mercancía, como apariencia de realidad, engaña a los sentidos por medio de la 

manipulación técnica. La digitalización y la difusión de internet constituyen una instancia 

aún más intensa del borramiento y, sobre todo, de la percepción como una anestésica. 

                                                
17 Cabe señalar que aquí Buck-Morss utiliza “ver” ya que es la visión el modo primordial de experiencia 
en la vida urbana moderna.  
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Repensando el lugar de la estética, Romano Sued señala el impacto de la centralidad de 

la mirada en el sensorium digitalizado sobre la noción de sujeto:  

 

En este mundo de deseo voyeurístico sin freno, lo que el ojo quiere el ojo lo 

consigue. Es una máquina la que articula la pulsión escópica, esas pulsión 

sistematizada por Jacques Lacan, en su integración revisada del sistema pulsional 

freudiano, y que hoy organiza el sensorium, modelizado de acuerdo con la 

tecnología digital, lo que llamaríamos un tecno-sensorium. En el mundo 

corpóreo, el sentido del tacto requiere un contacto físico inmediato con su 

objeto, pero el ojo no, puesto que la realidad virtual arma al ojo, lo equipa con 

una mano propia que parece impulsada por la mirada, y que pone en marcha la 

dialéctica de lo que vemos y lo que nos mira. (2003, 29) 

 

La pregunta por el lugar de la obra de arte en la época de la reproductibilidad 

técnica articula la reflexión benjamineana sobre el sensorium moderno. Su ensayo sobre 

la obra de arte, como señala Buck-Morss, habla más de la percepción condicionada por 

la técnica que sobre una alteración en rasgos esenciales o formales del arte. Esta será 

una de las premisas fundamentales a partir de las que abordaremos nuestro corpus y 

discutiremos las tensiones entre estetización y politización.  
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Otra matriz conceptual de la que se nutre el presente trabajo es la historia cultural, en 

especial las aproximaciones a la historia del libro y sus relaciones con las técnicas 

propias de cada época como las que plantean autores como Chartier (2008), Kittler 

(1999), Eco (Carrière, Eco, y Tonnac 2010), el número de La Biblioteca dedicado 

especialmente al problema (AA. VV. 2007) así como la discusión ya mencionada sobre 

el libro como mercancía en los ensayos de Benjamin. Debido a la discusión sobre el 

supuesto fin del soporte más tradicionalmente asociado a la literatura, recuperaremos 

algunas de las discusiones sobre el libro en relación a las tecnologías digitales entre las 

que se destaca el trabajo de Striphas, The late age of print [La era de la imprenta tardía] 

(2009). En relación al libro, el texto literario y la digitalización citaremos numerosas 

fuentes on-line así como algunos estudios desde una perspectiva humanista como los 

trabajos de Cassin (2008) y Doueihi (2010). Estos problemas también han sido 

discutidos por líneas teóricas incipientes, agrupados de manera difusa bajo el concepto 

de humanidades digitales (Gold 2012) pero también desde su recepción y producción 

en los estudios de nuevas alfabetizaciones (Knobel y Lankshear 2007a). Entre los 

aportes más relevantes al problema de la tensión entre la existencia material de las 

obras y la abstracción digital se destacan la propuesta de media-specific analysis [análisis 

específicos para cada medio] (Hayles 2002) y la de digitalidad forense (Kirschenbaum 

2008). En relación a las poéticas tecnológicas en general discutiremos conceptos de 

algunos autores clásicos como Manovich (2001; 2002; 2007a) y Bolter y Grusin (1999). 

En lo que hace específicamente a la literatura digital (también agrupada bajo los 

conceptos de literatura electrónica, e-lit o e-literature), sobresalen los trabajos de la ya 

citada Hayles (2002; 2007), Liu (2004; 2008) y Kirschenbaum (2008). La Electronic 

Literature Organization (http://eliterature.org/) de los EE.UU. posee uno de los mayores 

archivos on-line sobre el tema. En Francia se destaca el laboratorio Paragraphe 

(http://paragraphe.info/).  

 En el país hay una tradición extensa de reflexiones sobre la tecnología desde las 

humanidades como es el caso del Exploratorio argentino de poéticas/políticas 

http://eliterature.org/
http://paragraphe.info/


5 Las tecnologías digitales y las humanidades: Un estado de la cuestión 

56 

 

tecnológicas Ludión (http://ludion.com.ar) y la revista Artefacto (http://www.revista-

artefacto.com.ar/), en las que participa Claudia Kozak, también autora de 

compilaciones sobre el tema (Kozak 2006b). El sitio Expoesía (http://expoesia.com/), 

dirigido por Susana Romano Sued reúne también textos importantes para los 

problemas que se abordan en el presente trabajo, en especial en la relación entre 

poesía de experimentación y poesía digital. También de la ciudad de Córdoba, cabe 

mencionar el hoy inactivo grupo Liminar (http://www.liminar.com.ar), orientado 

principalmente al net.art y al software libre, en el que se destaca el trabajo de Lila 

Pagola (2009), también colaboradora de de la Fundación Vía Libre (Busaniche 2010). 

Todas estas aproximaciones contribuyen a delinear un campo de estudios y una serie 

de conceptos críticos a partir de los cuales abordaremos Agrippa, su contexto de 

emergencia y los problemas que anticipa para una reflexión estética del fenómeno 

digital y sus necesarias relaciones con la materialidad de los artefactos.  

 

 

5.1 Principios de análisis  

 

 

El abordaje crítico del corpus que proponemos en el presente trabajo aspira a 

establecer conceptos analíticos que atiendan a la especificidad del objeto y que sean 

extrapolables a objetos similares. El énfasis puesto en la relación entre las obras y sus 

soportes implica una definición de entidades que oscilan entre los polos de la 

abstracción del idealismo y la pura expresión aurática de un materialismo trivial. Por 

ello, recuperaremos algunas historizaciones que permitirán rastrear el tránsito entre 

idea y realización, entre representación y codificación, entre almacenamiento y 

reproducción. Consideraremos distintos recorridos propuestos por las historias del 

arte, de la literatura, del libro, de la técnica, y de la reproducción. Los periodos 

abarcados varían en cada caso, pero como regla general consideramos que la lógica de 

archivo que subyace a la digitalización implica una revisión radical de la cultura 

respecto de los paradigmas precedentes. 

 En su “Lección inaugural” del curso “Escrito y cultura en la Europa moderna”, 

Chartier enuncia principios de análisis aplicables también a la escritura y la cultura en el 

http://ludion.com.ar/
http://www.revista-artefacto.com.ar/
http://www.revista-artefacto.com.ar/
http://expoesia.com/
http://www.liminar.com.ar/
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contexto de la digitalización.18 Los objetos analizados se ubican en torno a tres tramas: 

“La autoridad proclamada o discutida de lo escrito, la movilidad de la significación, la 

producción colectiva del texto” (2008, 46). En relación a estas tramas, el historiador 

francés enuncia tres principios metodológicos para abordar el corpus. El primero se 

refiere a ubicar “la construcción de sentido de los textos entre las restricciones 

transgredidas y libertades refrendadas” (2008, 46). El segundo es retomar el concepto 

de representación en su doble dimensión de acuerdo a los propuesto por Marin: 

“dimensión ‘transitiva’ o transparencia del enunciado, toda representación representa 

algo; dimensión ‘reflexiva’ u opacidad enunciativa, toda representación se presenta 

representando a algo” (Marin citado en Chartier 2008, 46). El tercer principio apunta a 

la inscripción de los objetos en un eje sincrónico y uno diacrónico. El primero 

“permite situar cada producción escrita en su tiempo, y ponerla en relación con otras 

producciones contemporáneas y pertenecientes a distintos registros de experiencia”. 

El segundo “inscribe [a la producción escrita] en el pasado del género o de la 

disciplina” (2008, 47). En el caso particular de Agrippa la reconstrucción de los límites 

que buscaba transgredir, su opacidad y su presentación, así como su inscripción en 

diversas series históricas (el arte efímero, la poesía experimental, la literatura 

electrónica, las colaboraciones entre artistas y escritores, los libros de artista) 

permitirá entender el momento particular y la importancia de la imbricación entre 

obra y soporte en los inicios de la expansión de la digitalización en la cultura. Estos 

tres principios articulan la reconstrucción de proyecto Agrippa y su importancia 

estética en el momento de conformación de las bases de un nuevo sensorium 

fuertemente determinado por la tecnología digital.  

 

  

                                                
18 En el presente trabajo nos referiremos por cultura digital a todas aquellas manifestaciones que se 
enmarcan en las prácticas y producciones culturales propiciadas por el uso de tecnología digital, de 
manera equivalente a la cultura impresa abordada por Chartier. El historiador francés señala que, en 
realidad, se trata de múltiples culturas impresas, en tanto no constituyen una unidad homogénea ni, 
mucho menos, monolítica. La misma observación cabe para el contexto abordado en el que 
encontramos muchas culturas digitales que están en disputa por la legitimidad de modos diversos de 
existencia digital pero para evitar confusiones mantendremos la denominación en singular. 
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5.2 Soporte y almacenamiento. Conceptos operativos 

 

 

Así como Chartier señala la importancia del libro como objeto, producto de un 

complejo entramado social y económico, del cual no se puede abstraer los textos a 

riesgo de no caer en una suerte de idealismo textual, las obras producidas por medios 

digitales frecuentemente son consideradas como carentes de materialidad. La 

codificación alfabética, como discutiremos luego en detalle, ofrece la posibilidad de una 

abstracción que permite mantener rasgos percibidos como sustanciales en diferentes 

presentaciones accidentales. En el caso del código digital, esta abstracción, a la que 

denominaremos dinámica de los contenidos permite olvidar la materialidad inherente a 

toda representación por la opacidad y automatización de los dispositivos de inscripción 

de las representaciones (por ejemplo, los discos rígidos o las memorias flash). 

Vemos en la propuesta de una digitalidad forense desarrollada por Kirschenbaum 

(2008, 25–71) y el llamado a la realización de lo que Hayles denomina MSA (media-

specific analysis) como herramientas conceptuales útiles para abordar obras como 

Agrippa atendiendo a los principios señalados por Chartier. De acuerdo a Hayles:  

 

MSA attends both to the specificity of the form […] and to citations and 

imitations of one medium in another. MSA moves from the language of text to 

a more precise vocabulary of screen and page, digital program and analogue 

interface, code and ink, mutable image and durable mark, computer and book. 

[…] The power of MSA comes from holding one term constant across media 

(in this case, technotexts) and varying the media to explore how medium-

specific possibilities and constraints shape texts. Understanding literature as the 

interplay between form, content and medium, MSA insists that the texts must 

always be embodied to exist in the world. The materiality of these 

EMBODIMENTS interacts dynamically with linguistic, rhetorical, and literary 

practices to create the effects we call literature.19 (2002, 30–31) 

                                                
19 “El MSA presta atención a la especificidad de la forma  […] y a las citas e imitaciones de un medio en 
otro. El MSA se desplaza del lenguaje del texto hacia el vocabulario más preciso de la pantalla y la página, 
el programa digital y la interfaz analógica, código y tinta, imagen mutable y marca durable, computadora 
y libro. 
 […] El poder del MSA viene de mantener un término constante a través de los medios (en este caso, 
los tecnotextos) y variar el medio para explorar cómo las posibilidades y limitaciones específicas de cada 



5 Las tecnologías digitales y las humanidades: Un estado de la cuestión 

59 

 

 

La remisión a la necesaria dimensión material de las obras para que éstas construyan 

sentido nos permitirá realizar una crítica de lo que denominamos dinámica de los 

contenidos. Esta representación de la técnica y de la cultura, hoy predominante, 

postula la existencia de contenidos puros, pasibles de circular en formas diversas a las 

que una serie de dispositivos reproductores transparentes nos permiten acceder. Se 

trata de una forma contemporánea de lo que Eco describía como una lógica integrada 

de la cultura de masas, ya que postula la aparente democratización de la digitalización 

pero omite el refuerzo de la propiedad intelectual, el derecho de copia y la expansión 

de la industria cultural. En oposición a esa mirada ingenua que supone una neutralidad 

de la técnica (bajo la ilusión de su transparencia), entendemos que la dinámica de los 

contenidos es una forma de estetización similar a aquella que advertía Benjamin en la 

reproductibilidad técnica de la primera mitad del siglo pasado. Pero, del mismo modo 

que Benjamin, también consideramos que la técnica entraña también una posibilidad 

rupturista de signo inverso. En otras palabras, la técnica no es un medio neutral, ni uno 

necesariamente apocalíptico, sino un espacio y posibilidad de disputas y por ello, un 

espacio político. La idea de contenidos puros regidos por derechos de copia y 

propiedad intelectual está dirigida por la lógica de ganancia de la industria cultural 

propia del capitalismo tardío.  

 Nuestra hipótesis es que la digitalización amplia el sensorium y modifica el 

estatuto de las obras, redefiniendo los conceptos de arte de modo similar a lo que 

sucedió con la irrupción de la reproductibilidad técnica. De ello necesariamente se 

desprende que la estética genera respuestas parciales para ajustarse al cambio de 

paradigma. La digitalización produce un sublime tecnológico basado en la aceleración y 

la abstracción que representan los contenidos. Ese sublime es la base de un nuevo 

estadio de estetización, hoy vinculado más a un capitalismo de base idealista-

contenidista que al fascismo. Sin embargo, existen obras, o dispositivos artísticos, que, 

junto con otra serie de prácticas sociales, politizan la técnica y habilitan una 

aproximación no teleológica sin caer en la reacción nostálgica de una pérdida propia 

una lógica apocalíptica. Entenderemos aquí al sublime tecnológico como la fascinación 

                                                                                                                                          
medio dan forma a los textos. Al comprender la literatura como el juego cruzado entre forma, 
contenido y medio, el MSA insiste en que los textos siempre deben estar encarnados para existir en el 
mundo. La materialidad de estas ENCARNACIONES interactúa dinámicamente con prácticas lingüística, 
retóricas y literarias para crear los efectos que denominamos literatura.” 
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propia del sensorium contemporáneo ante la percepción técnicamente mediada de la 

realidad. En ese modo de percepción la materialidad se sustrae y cede su lugar a la 

novedad y las formas puras propiciando una percepción estetizada de la vida, en la cual 

el fenómeno técnico, irrepresentable en su complejidad se reduce al estímulo y 

condicionado por una técnica contingente, sin necesidad de comprensión cabal del 

fenómeno y sus causas. La tecnología se inscribe en una inevitabilidad del progreso, 

repitiendo el idealismo del sublime kantiano, “estimulado a dejar la sensibilidad y a 

ocuparse con ideas que encierran una finalidad más elevada” (Kant 2007, 177). La 

ideas, más elevadas, se alejan de la materialidad contingente de los soportes y 

dispositivos de reproducción en los que se originan los estímulos. Desechada su 

importancia, el sujeto puede así, aunque más no sea por un momento, abandonar la 

contingencia material de los objetos. 

 El proyecto Agrippa condensa estas tensiones entre la obra y los soportes, 

entre la circulación digital pirata y la del mercado del arte. La participación de Gibson, 

autor de un género como la ciencia ficción (sumamente identificado a la industria 

cultural), a la vez de culto y masivo, es fundamental por su rol en la constitución del 

imaginario tecnológico asociado al mundo digital. Su contexto de emergencia también 

es muy significativo. Gestado dentro del circuito del arte contemporáneo de Nueva 

York, que era también donde se ubicaban algunos de los nodos más importantes de la 

subcultura hacker de la época, el proyecto interpeló a públicos diversos 

(especialmente, el coleccionista de arte y los hackers) e intentó subvertir los modelos 

establecidos de circulación de las obras. Agrippa funciona por ello como un punto cero 

para abordar los cambios en los paradigmas en la época de la reproductibilidad digital y 

en la percibida crisis del libro como soporte privilegiado de la literatura.  

 En la primera parte de este trabajo, discutiremos los modos en los que se 

origina una forma estetización de matriz idealista, basada en la idea de contenidos 

puros que no guardan relación específica con sus soportes, y que se expande a todos 

los órdenes de la cultura partir de la expansión del fenómeno de la digitalización. En la 

segunda parte, discutiremos de qué modo las decisiones editoriales y conceptuales 

tomadas por Begos, Ashbaugh y Gibson (junto a los demás colaboradores del 

proyecto) y la ejecución formal efectiva de la obra permiten hablar de una politización 

del arte ante dicha una estetización digital.  



6 Notas finales a la introducción 

61 

 

6 Notas finales a la introducción 

 

 

 

 

Como adelantamos en el capítulo anterior, para abordar el tema propuesto el 

presente trabajo se organiza en dos partes. La primera propone una breve historia de 

la digitalización y los cambios que esta introduce en el paradigma de la cultura 

contemporánea. Esta historia está enfocada en la digitalización de textos aunque remite 

lateralmente a otros procesos paralelos. En función de esta señalamos los distintos 

modos de relacionarse con el pasado, centrándonos en el caso de la literatura, pero 

con abundantes referencias a otras artes y prácticas culturales. Comentamos aquí el 

papel de la imprenta en su etapa artesanal, su etapa industrial y la aparición de la 

tecnología digital. Asimismo abordamos la estabilización de las obras a partir de los 

regímenes de propiedad intelectual y de derechos de copia, junto con la idea de autor 

asociada a éstos. A continuación reseñamos algunos de los problemas introducidos por 

la irrupción de prácticas que desafían este paradigma. Si bien algunas son previas a la 

tecnología digital, se potencian con su aparición y hacen tambalear un modelo de 

industria cultural basado en la venta de obras asociadas a objetos, es decir soportes 

legibles o reproductibles. En esta primera parte, también se discuten las diferencias 

entre los registros y las reproducciones analógicas y digitales y los solapamientos que 

se producen entre distintas tecnologías. La primera parte concluye con una historia del 

desarrollo de los archivos digitales que se aglutinan bajo el denominador general de 

eBook o libro electrónico y una propuesta para clasificar obras que problematizan el 

solapamiento entre analógico y digital. 

 La segunda parte ofrece una análisis de Agrippa como obra y como proyecto 

artístico a partir de la definición de diversas prácticas y modelos de digitalización y los 

conflictos inherentes a estos últimos. En el primer capítulo fundamentamos la 

importancia de la obra para el problema planteado, reconstruimos el contexto de su 

emergencia y la inscribimos en una serie de tradiciones artísticas y literarias que 

permite contextualizar los problemas que nos interesan destacar. En segunda parte 

presentamos además una traducción del poema digital “Agrippa” y una interpretación 

en función de la imbricación entre los aspectos materiales y digitales del proyecto que 
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contrastamos con otras lecturas críticas existentes. Luego recuperamos su atípica 

circulación y los diferentes problemas que ésta plantea para considerar la aparente 

crisis de los soportes en el contexto de la digitalización.  

 Este recorrido permitirá reconstruir el momento de emergencia de lo digital en 

su relación con los paradigmas culturales existentes, asociados a las obras artísticas 

auráticas, la cultura impresa y la industria cultural. A partir de esta contextualización 

proponemos una lectura de Agrippa como obra que, sin llegar a una apocatástasis 

revolucionaria como la postulada por Benjamin, sí alcanza una politización del arte 

desde la técnica. Discutiremos como Agrippa efectivamente tensiona los modelos 

culturales idealistas y estetizantes que subyacen a las nuevas lógicas de la industria 

cultural en la época de su reproducción digital, y reintroduce la relación entre técnica, 

tiempo, existencia material y experiencia a través de una obra artística.  
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Primera parte: Entre la reproductibilidad digital y la reproductibilidad 

analógica 

 

  



 

64 

 

  



7. Digital y digitalizado 

65 

 

7. Digital y digitalizado 

 

 

 

 

Infinitas repeticiones de material de archivo, 

casi todo grabado, casi nada en vivo 

—Los Auténticos Decadentes, Irrompibles 

 

El pasaje de lo analógico a lo digital no es siempre un proceso lineal ni homogéneo. En 

este pasaje entre unos sistemas de registro, representación e inscripción a otros, 

confluyen una serie de factores de órdenes diversos: el desarrollo particular de las 

técnicas y tecnologías, los contextos socioculturales específicos e históricamente 

determinados y, principalmente, los conflictos entre productores, industria, estados y 

receptores. En relación a una obra compleja como la planteada por el proyecto Agrippa 

consideramos necesario brindar una sistematización de los modos en los que las obras 

se digitalizan, así como de las diferencias entre distintos modos de existencia digital. En 

función de esta sistematización discutiremos un modo de estetización propio de la 

digitalización. La piratería y otras prácticas no previstas, al modo de las ruinas 

benjamineanas, iluminan y desmontan la estetización generada por la concurrencia de 

la abstracción y la incomprensión del fenómeno técnico, la opacidad de la caja negra 

flusseriana. Denominamos dinámica de contenidos en este contexto a la circulación de 

obras digitales y digitalizadas cuando se las presenta como abstracciones puras, 

independientes de sus soportes o de sus dispositivos de reproducción. Estos modos de 

producción y consumo simbólicos propios del capitalismo tardío, se resumen en el 

lugar común de la convergencia de diversos modos de representación y diversos 

medios en un único dispositivo que permite lo digital. En la supuesta convergencia 

transparente se sientan las bases para la ideología medial que señala Kirschenbaum 

(2008, 36).20 A partir de la descripción del fenómeno procuramos identificar una 

estetización en el sentido benjamineano y las posibilidades de politización dentro de 

una serie de obras y prácticas que permitirán una contextualización teórica adecuada 

                                                
20 Para una crítica específica de la idea de convergencia, véase la subsección “‘You are your C’: 
Discourse network 2007” [“‘Tú eres tu C’: Redes discursivas 2007”] (Kirschenbaum 2008, 96–109). 
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para el análisis de Agrippa. La tensión entre estetización y politización también se hace 

presente en la búsqueda de una estabilidad de las obras bajo la idea de su conclusividad 

controlada, frente a los fenómenos emergentes de mutabilidad como los que suponen 

los remixes, las filtraciones y otras formas de lo que, provisoriamente 

denominaremos, inconclusividad.  

Ante la codificación digital, la crítica cultural suele preguntarse por el fin del 

libro y señalar la existencia de una crisis en el modo de preservación y lectura de los 

textos equivalente a lo que sucedió con la aparición del códex, la introducción del 

papel en Europa o la aparición de la imprenta. Sin embargo, cada instancia es un 

parteaguas solo en apariencia ya que cada nueva tecnología no elimina las anteriores y 

éstas suelen convivir e influenciarse mutuamente. Poniendo el énfasis en la circulación 

de los textos, algunos especialistas sugieren un quiebre equivalente a la irrupción de la 

imprenta: “This fanciful scenario is meant to suggest that the place of writing is again in 

turmoil, roiled now not by the invention of print books but the emergence of 

electronic literature”21 (Hayles 2007). Pero desde un punto de vista artefactual, como 

señala Chartier “[l]a invención de la imprenta no ha modificado las estructuras 

fundamentales del libro, compuesto, tanto antes como después de Gutenberg, por 

pliegos de hojas y páginas reunidos en un mismo objeto” (2008, 11). De hecho, el 

propio Chartier sugiere en una entrevista que la revolución digital en relación a la 

lectura supone un quiebre más similar al de la aparición del códex que a la difusión de 

la imprenta (Chartier 2007, 16).22  

La posibilidad de la copia idéntica es un punto en común entre ambas 

tecnologías, que no recibe tanta atención crítica y que entraña especificidades propias 

de la reproductibilidad técnica. El problema de la supuesta crisis, por ello, comprende 

varias dimensiones: la confección material del soporte, la estabilidad del texto y la 

circulación del objeto derivado de ambos, la obra. La ambigüedad conceptual en torno 

al soporte oscurece la relación entre el objeto libro y el texto entendido como obra. 

La abstracción de los textos respecto de su realización material ha sido fuente de 

tensiones desde los inicios de la historia de occidente, con el conocido ejemplo de las 

críticas de Platón a la escritura en el Fedro (vv. 274-277). Dejando de lado el 
                                                
21 “Este imaginativo escenario procura sugerir que el lugar de la escritura está nuevamente en estado de 
confusión, enturbiado ahora no por la invención de los libros impresos sino por la emergencia de la 
literatura electrónica”. 
22 Para una discusión en torno al problema de la mutua influencia entre distintos medios en el contexto 
de las tecnologías de la información y la comunicación véase Remediations de Bolter y Grusin (1999). 
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condicionamiento que la realización puntual en una materialidad determinada implica 

para los procesos de escritura, edición y lectura de los textos en general y los 

literarios en particular, nos detendremos en los cambios particulares que la 

digitalización introduce sobre el orden de los textos. Para avanzar, proponemos una 

clasificación provisoria para distintos tipos de obras literarias en particular, y las 

artísticas en general, en relación a entornos digitales. Toda obra digital o digitalizada 

supone un rasgo común: una representación digital. Ésta a su vez propicia la 

emergencia de una serie de rasgos, fundamentalmente la convergencia de artes 

diversas en un mismo dispositivo que habilita la fruición y las combinatorias posibles, 

comúnmente denominadas multimediales. 

El influyente teórico ruso Lev Manovich hace una diferencia general entre 

objetos de los nuevos medios y objetos de otros medios, que permite establecer 

algunas diferencias dentro de las obras en el paradigma contemporáneo:  

 

In my The Language of New Media I begin the discussion of new media by 

invoking its definition which can be deduced from how the term is used in 

popular press: new media are the cultural objects which use digital computer 

technology for distribution and exhibition. Thus, Internet, Web sites, computer 

multimedia, computer games, CD-ROMs and DVD, Virtual Reality, and 

computer-generated special effects all fall under new media. Other cultural 

objects which use computing for production and storage but not for final 

distribution -- television programs, feature films, magazines, books and other 

paper-based publications, etc. – are not new media.23 (2001, 11).  

 

Los nuevos medios son una combinación de las convenciones tradicionales de 

representación, acceso y manipulación de la información (basadas en narrativas 

textuales, sonoras o visuales) y las nuevas convenciones (numéricas). La combinación 

                                                
23 “En mi [libro] El lenguaje de los nuevos medios comienzo la discusión sobre los nuevos medios 
invocando su definición, la que puede ser deducida a partir de cómo se utiliza el término en los medios 
gráficos populares: los nuevos medios son los objetos culturales que usan tecnología computacional para 
la distribución y exhibición. De allí que Internet, los sitios Web, el multimedia para computadoras, los 
juegos de computadora, los CD-Roms y DVDs, la Realidad Virtual, y los efectos especiales generados 
por computadora todos caben dentro de los nuevos medios. Otros objetos culturales que usan la 
computación para la producción y almacenamiento pero no para la distribución final –los programas de 
televisión, los films comerciales, las revistas, los libros y otras publicaciones con base en el papel, etc.– 
no son nuevos medios.” 
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es definida por el autor como una estética de la cultura de la información temprana 

(Manovich 2001, 17) y es el resultado de la convergencia de dos fuerzas culturales 

particulares: las convenciones culturales existentes y las convenciones propias de las 

interfaces entre humano y computadora. Manovich identifica algunos rasgos generales 

propios de una cultura camino a la digitalización que pueden estar presentes en los 

objetos de los nuevos medios, sin ser de momento excluyentes, a saber: 

representación digital o numérica, composición modular, variabilidad, automatización y 

transcodificación.  

 Por representación numérica Manovich entiende que los objetos de los nuevos 

medios pueden ser descriptos formalmente (es decir, matemáticamente). En tanto 

representación matemática, están sujetos a manipulación mediante algoritmos. Con 

esto los productos de los nuevos medios se vuelven programables (Manovich 2002, 

27–30). Por modularidad se refiere a la posibilidad de agregación y desagregación de 

los elementos discretos que componen un objeto. Esto implica también que, en un 

determinado nivel, un objeto puede estar compuesto por múltiples objetos agregados. 

Algo puede eliminarse y sin embargo el objeto no dejará de existir ni estará 

incompleto. Por ejemplo, una imagen digital puede estar compuesta por una serie de 

capas, o una página web puede estar compuesta de hipervínculos, imágenes, texto y 

audio, que podrán agregarse o quitarse sin que por eso la página deje de existir en 

tanto objeto (Manovich 2002, 30–31).24 La automatización se refiere a la cualidad por la 

cual la computadora reemplaza (y acelera) los procedimientos que antes recaían en el 

ser humano. El autor distingue entre dos niveles de automatización, de bajo nivel y de 

alto nivel para diferenciar la envergadura y complejidad de los procedimientos de los 

cuales la agencia humana se sustrae. En un texto digital, algunos ejemplos obvios pero 

no por ello evidentes de la automatización de bajo nivel son el conteo automático de 

palabras, la generación de índices, el cambio de tipografía o la inserción de notas. En 

una imagen digital podemos encontrar la automatización en cualquiera de los efectos 

más simples que se aplican sobre ellas como filtros, corrección de color y contraste, 

cortar y pegar, el cálculo de una perspectiva para una imagen tridimensional, etc. 

Ejemplos de la automatización de alto nivel son los usos de inteligencia artificial en 

videojuegos para animar personajes no controlados por jugadores (enemigos, 
                                                
24 En este punto, la clasificación de Manovich es similar a nuestra identificación de algunas de las obras de 
arte contemporáneas en un nivel equiparable al de los individuos y conjuntos técnicos simondonianos, 
discutida en la sección 3.1 y a partir de la cual las consideramos como dispositivos artísticos. 
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adversarios, aliados) o los controles de una instalación artística que responden a los 

movimientos del público (Manovich 2002, 31–33). La variabilidad es uno de los 

aspectos que más discutiremos en este capítulo por su relación con la conclusividad de 

las obras y su impacto en la relativa estabilidad tanto de las instituciones literarias y 

artísticas como en la industria cultural que las atraviesa. Esta característica depende de 

las tres anteriores (representación numérica, modularidad y automatización) y es uno 

de los rasgos notorios de los objetos de los nuevos medios: 

  

Old media involved a human creator who manually assembled textual, visual 

and/or audio elements into a particular composition or a sequence. This 

sequence was stored in some material, its order determined once and for all. 

Numerous copies could be run off from the master, and, in perfect 

correspondence with the logic of an industrial society, they were all identical. 

New media, in contrast, is characterized by variability. Instead of identical 

copies a new media object typically gives rise to many different versions. And 

rather being created completely by a human author, these versions are often in 

part automatically assembled by a computer.25 (Manovich 2002, 36) 

 

La última característica (o tendencia como prefiere denominarla Manovich) es la 

transcodificación. Esta es una categoría más problemática ya que no apunta a las 

cualidades formales de los objetos de los nuevos medios. La  transcodificación describe 

la circulación en la cultura, el tránsito entre una capa cultural y una computacional y el 

modo en que se generan influencias recíprocas, pero determinada principalmente por 

los procesos de digitalización: 

  

In new media lingo, to “transcode” something is to translate it into another 

format. The computerization of culture gradually accomplishes similar 

transcoding in relation to all cultural categories and concepts. That is, cultural 

                                                
25 “Los viejos medios implicaban a un creador humano que ensamblaba elementos textuales, visuales y/o 
de audio manualmente para formar una composición particular o secuencia. Esta secuencia se 
almacenaba en algún material, su orden determinado de una vez y para siempre. Se podían hacer 
numerosas copias del master, y, en perfecta correspondencia con la lógica de una sociedad industrial, 
eran todas idénticas. Los nuevos medios, en contraste, se caracterizan por su variabilidad. En lugar de 
copias idénticas, un objeto de los nuevos medios típicamente origina muchas versiones diferentes. Y más 
que ser completamente creado por un autor humano, estas versiones a menudo son ensambladas 
automáticamente por una computadora.” 
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categories and concepts are substituted, on the level of meaning and/or the 

language, by new ones which derive from computer’s ontology, epistemology 

and pragmatics. New media thus acts as a forerunner of this more general 

process of cultural re-conceptualization.26 (Manovich 2002, 48)27 

 

El concepto de objeto de los nuevos medios que propone Manovich engloba diversas 

configuraciones que incluyen a las obras pero también a conjuntos mayores como los 

acervos o productos no necesariamente relacionados con mundo del arte como las 

bases de datos o la internet. Partiendo de su lectura, discutiremos algunas 

especificidades de las obras literarias de nuevos y viejos medios pero procuraremos 

identificar algunos aspectos relativos al problema específico de los soportes. En esta 

tipificación, por las características del medio digital también convergerán ejemplos de 

obras artísticas provenientes de otras disciplinas. En lo estrictamente literario, 

podemos encontrar grandes grupos de obras: 1) Las obras impresas entendidas de 

acuerdo a la idea moderna de literatura y mayoritariamente asociadas a la cultura 

impresa (su equivalente artístico predigital son lo que denominaremos obras análogas). 

2) Las obras digitalizadas, es decir, aquellas obras literarias provenientes de las culturas 

impresas, en el sentido de Chartier, o de registros analógicos que son codificadas para 

ser accesibles mediante dispositivos de reproducción basados en tecnología digital, 

como las ofrecidas por la Biblioteca Ayacucho Digital, Project Gutenberg o Google Books 

(Google, 45) o por Museos y Filmotecas on-line, pero también las sofisticadas 

emulaciones digitales del soporte libro, como el caso de textos literarios para iPad 

que llegan a representar gráficamente el movimiento de la página.28 3) Las obras 

                                                
26 “En la jerga de los nuevos medios, ‘transcodificar’ algo es traducirlo a otro formato. La 
computarización de la cultura gradualmente logra una transcodificación similar en relación a todos los 
conceptos y categorías culturales. Es decir, los conceptos y categorías son substituidos, en el nivel del 
significado y/o del lenguaje, por otros nuevos que derivan de la ontología, la epistemología y la 
pragmática de la computadora. Los nuevos medios actúan así como precursores de este proceso más 
general de reconceptualización cultural.” 
27 Al respecto Hayles señala que la propuesta de Manovich, si bien puede parecer simplista señala el 
aspecto crucial de que la computación se ha vuelto un medio extremadamente potente. Por ello, los 
supuestos elementales de la cultura se desplazan de los vehículos tradicionales de transmisión como la 
retórica y gestualidades políticas y religiosas, o las narrativas científicas, filosóficas, literarias e históricas 
hacia las operaciones materiales de los dispositivos computacionales (2007). La transcodificación de 
Manovich comparte algunos rasgos centrales con el concepto de remediación propuesto por Bolter y 
Grusin (1999). 
28 El anacronismo que supone la representación de un soporte de representación como contexto para la 
actualización digital de una obra ameritaría otro estudio en sí mismo. Tal representación del soporte es 
un ejemplo de “remediación” específico del texto como contenido no desarrollada por Bolter y Grusin, 
aunque cabe señalar la aparición de las tabletas y otros dispositivos de lectura que compiten con el libro 
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digitales, obras creadas en, y accesibles a través de, dispositivos de reproducción que 

ejecuten el código digital.29  

En los límites de estos tres grandes tipos, hay obras problemáticas, obras 

híbridas que comparten la materialidad de los textos impresos con las posibilidades 

que ofrecen las tecnologías digitales como es el caso de la obra central del corpus, 

Agrippa. Asimismo, cabe señalar la existencia, no muy abordada por la crítica, de lo que 

denominamos obras digitales derivadas que podrían tipificarse a partir de prácticas de 

larga data que son potenciadas por la digitalización: los memes, variaciones 

(generalmente paródicas) a partir de una obra digital o digitalizada; los clones, plagios 

de obras digitales (generalmente sin intención paródica), equivalentes a su forma 

analógica; y las filtraciones, puestas en circulación digital de obras, muchas veces 

inconclusas, obtenidas sin permiso en instancias de producción previas al estreno, 

lanzamiento o publicación por parte de los tenedores de derechos de copia y 

reproducción. 

Benjamin señalaba que la reproductibilidad técnica modificaba el estatuto de las 

obras de arte y las transformaba en mercancía mediante la primacía del valor de 

exhibición por sobre el valor de culto, estetizando la vida cotidiana, ante lo cual era 

necesaria una politización del arte. En el contexto de la reproductibilidad digital 

consideramos que existe un fenómeno equivalente, ampliado por el continuo proceso 

de archivo de toda la producción cultural existente. Las obras derivadas constituyen 

uno de los rasgos distintivos de este nuevo paradigma de circulación, aunque no hayan 

sido originalmente previstas. Es necesario discutir cómo los diversos tipos de obras 

derivadas arrancan a las obras del marco de los derechos de copia en un movimiento 

similar a aquel por el cual las reproducciones mecánicas arrancaban a las obras del 

marco de la tradición, y atacan el afán teleológico que subyace a la idea de lo digital 

como superación inevitable de lo impreso y lo analógico.30  

                                                                                                                                          
más eficientemente que la pantalla de la computadora aun no eran tecnologías establecidas al momento 
de publicación de Remediations.  
29 Existen definiciones más amplias de obras digitales que la que propongo aquí, por ejemplo la de la 
Electronic Literature Organization: “work with an important literary aspect that takes advantage of the 
capabilities and contexts provided by the stand-alone or networked computer.” [“obra con un aspecto 
literario importante que aprovecha las posibilidades y contextos provistos por las computadoras en sí 
mismas o en red”] Citado en (Hayles 2007). La clasificación que propongo apunta a permitir identificar 
aspectos particulares relativos al pasaje de análogo a digital. 
30 Este afán es evidente en los objetivos declarados de Google: “Google’s mission is to organize the 
world’s information and make it universally accessible and useful.” [La misión de Google es organizar la 
información del mundo y hacerla universalmente útil y accesible] (Google). Nótese que la ambición de la 
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 Ante la tipología que proponemos, sin embargo, es necesario señalar que hoy 

ya casi no existen textos que no nazcan digitales. Incluso aquellos que continuamos 

asociando a la cultura impresa son producidos con medios digitales.31 No obstante, 

esto no debe llevar al error frecuente de comprender la digitalización como un 

proceso irreversible ni unidireccional.32  

La digitalización es un concepto que puede inducir a errores. No se trata de un 

proceso de cambio absoluto sino de una oscilación. De hecho, la ilusión de 

inmaterialidad propia de lecturas idealistas de la técnica arroja un velo sobre el pasaje 

de lo analógico a lo digital y viceversa:  

 

                                                                                                                                          
empresa es mundial y apunta a una utilidad y accesibilidad universales. La organización de la información 
equivale al mundo administrado, a la reducción de todo lo perceptible a una representación digital, 
sujeta a indexación.  
31 Extendiendo el problema de la reproductibilidad técnica de la obra artística al libro impreso, Kafuman 
señala: “Consideremos el libro en la época de su reproductibilidad técnica. No hay tal cosa como una 
divergencia entre la lectura y la contemplación de imágenes, o entre el papel y la pantalla. Una dicotomía 
semejante no solamente es estéril, es del todo falaz. El libro es digital y no hay libro que no sea digital 
desde que se ha generalizado la informatización de la composición tipográfica. En la época de la imprenta 
mecánica, la condición material de la existencia de un libro radicaba en la relación existente entre los 
tipos metálicos y la impresión en el papel. El libro no tenía existencia de otro modo que sobre ese 
sustento material. Era redactado por el mismo procedimiento mediante la máquina de escribir -que 
sucedió a la manuscripción- y la imprenta se limitaba a copiar el texto originariamente asentado con la 
adición de un formato especial llamado libro. Desde hace varios años, el libro llega a su existencia en 
forma digital, en el disco rígido de una computadora. El procedimiento de reproducción es 
primordialmente digital. Cuando el texto se destina a la impresión en papel se realiza una acción que 
mucho nos complace, la edición de libros. Pero los libros en tanto que textos reproducidos y difundidos 
no deben su existencia textual a su producción y circulación en papel, sino a su inscripción digital.” 
(Kaufman 2007, 78–79). Al respecto, Hayles señala la indiscernibilidad entre obras impresas y digitales al 
discutir la especificidad de la literatura electrónica: “In the contemporary era, both print and electronic 
texts are deeply interpenetrated by code. Digital technologies are now so thoroughly integrated with 
commercial printing processes that print is more properly considered a particular output form of 
electronic text than an entirely separate medium. Nevertheless, electronic text remains distinct from 
print in that it literally cannot be accessed until it is performed by properly executed code” [“En la era 
contemporánea, tanto los textos impresos como los digitales están profundamente interpenetrados por 
el código. Las tecnologías digitales están hoy tan minuciosamente integradas con el proceso de 
impresión commercial que la imprenta es conisderado más como una forma particular de output para el 
texto electrónico que un medio enteramente separado. Sin embargo, el texto electronico aún es 
diferente del texto impreso por el hecho de que no se puede acceder al mismo sin un código ejecutado 
de manera correcta”] (Hayles 2007). De hecho, la idea de circulación de textos que no están atados a su 
materialidad libresca habilita la lectura del libro impreso como un output particular, uno de los posibles 
avatares, de la forma pura (o electrónica) de los textos. 
32 Para una muy detallada discusión sobre el pasaje de lo analógico y lo digital véase “‘Every contact 
leaves its trace’: Storage, inscriptions, and computer forensics” [‘Todo contacto deja un rastro’: 
Inscripciones, almacenamiento y análisis forense de la computación] y “Extreme inscription: A 
grammatology of the hard drive” [Inscripción extrema: Una gramatología del disco rígido] 
(Kirschenbaum 2008, 25–72; 73–110). El crítico norteamericano sugiere que el olvido de la inscripción 
en el contexto de las tecnologías digitales, que mayormente sucede en el disco duro propicia la ilusión 
de inmaterialidad de textos, imágenes y sonidos tanto digitales como digitalizados.  
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The relevant points are that writing and reading to and from the disk are 

ultimately a form of digital to analog or analog to digital signal processing –not 

unlike the function of a modem- and that the data contained on the disk is a 

second-order representation of the actual digital values the data assumes for 

computation.33 (Kirschenbaum 2008, 90) 

 

El pasaje de lo digital a lo analógico es más físico de lo que usualmente se cree y no es 

un proceso irreversible. Lo que cambia de modo radical es la percepción sobre 

aquellas obras, objetos, información y fenómenos pasibles de ser digitalizados, de 

manera comparable al modo en que la fotografía modificó la pintura. Hoy algo que no 

puede ser digitalizado representa un obstáculo evidente en la teleología del progreso al 

no poder ser incluido en lo computable que se está erigiendo como única posibilidad 

de registro objetivo.  

El tránsito que señala Kirschenbaum ocurre en el plano del almacenamiento, 

pero también existen otras prácticas marginales, usualmente ligadas a la circulación 

considerada ilegal de obras digitales y digitalizadas que oscilan entre tecnologías 

analógicas y digitales: el tipeo de textos como sucede en Project Gutenberg (ver la 

subsección 1.2.2 en este mismo capítulo), la grabación de contenidos a través de cintas 

de video como sucedió en el crackeo de “Agrippa” (ver la sección 4.4 de la segunda 

parte), o prácticas más extendidas como la fotocopia de libros, la impresión de libros 

escaneados, la grabación a casetes, etc.  

En este punto cabe retomar un aspecto de la dicotomía entre analógico y digital 

que es especialmente pertinente para la discusión sobre la reproducción digital de 

obras artísticas. No todo registro analógico supone un continuo, también hay 

discontinuidades en los fotogramas de un film, por ejemplo. Sin embargo, en los 

registros analógicos, estos niveles discretos de representación no se cuantificaban y 

por ello no eran pasibles de una manipulación computacional, que es el paso crucial 

que se alcanza con la digitalización (y con la producción directamente digital). 

El proceso de digitalización se asimila a la diferencia entre las categorías de lo 

alográfico frente a lo autográfico (Kirschenbaum 2008, 133–140): una obra alográfica 

                                                
33 “Los puntos más relevantes son que escribir y leer en y desde el disco son en última instancia una 
forma de procesamiento de señal digital-a-analógico o analógico-a-digital –de manera no muy distinta a la 
de la función de un módem- y que la información contenida en el disco es una representación de 
segundo orden de los valores digitales reales que la información asume para el cálculo.” 
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cumple su ontología en la reproducción, en tanto que una autográfica la traiciona. La 

distancia entre una copia de Las meninas y el original es insalvable, la distancia entre 

una edición y otra de La invención de Morel es, a priori, irrelevante, al menos para el 

sensorium estabilizado en torno al libro impreso. Una errata o el uso de una u otra 

tipografía no modificará el estatuto de la obra (ni el de la copia). La reproducción 

alográfica no requiere para su percepción una fidelidad perfecta (o autográfica) sino 

que se mantenga dentro del rango de variación que le permite ser percibido como una 

cosa y no otra. Esto ocurre en la percepción de las diferencias absolutas sobre las que 

se basa la escritura alfabética. Una “a” es siempre una “a” y no puede ser una “b”. 

Cuando se confunden, la abstracción se pierde en el particularismo. Esto está a la base 

del idealismo de los textos, que los entiende como abstracciones puras. Señala 

Chartier al respecto: 

 

De allí el oxímoron que lleva a caracterizar el texto “cosa inmaterial”. De allí la 

separación fundamental entre la identidad esencial de la obra y la pluralidad de 

indefinida de sus estados o –para emplear el vocabulario de la bibliografía 

material- entre “substantives” y “accidentals”, entre el texto ideal y trascendente, 

y las formas múltiples de su publicación. De allí por último las vacilaciones 

históricas, que llegan hasta el presente, en cuanto a las justificaciones 

intelectuales y a los criterios de definición de la propiedad literaria, puesto que 

esta última supone que una obra pueda ser reconocida como siempre idéntica a 

sí misma, cualquiera sea el modo de publicación y transmisión. (Chartier 2008, 

25) 

 

El carácter idéntico de la copia digital reside en la comprobación de redundancia de 

errores que permite al disco rígido actualizar en la pantalla la información contenida en 

un código digital. Esta comprobación permite devolver (al menos idealmente) un 

resultado siempre idéntico independientemente de la inscripción física en la superficie 

del disco. Haciendo una comparación algo forzada, podría decirse que una 

computadora actualiza la información del disco rígido de manera similar a la que el 

lector comprende la siguiente frase a pesar de los errores evidentes: 
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Etsa oarción teine erorres de tpieo en csai tdoas sus palbaras. 

 

 

La posibilidad de identificar las palabras y comprender el sentido de la oración, se debe 

precisamente a la capacidad de abstracción respecto de la actualización particular de la 

escritura y los errores que presenta sobre la base del carácter discreto del lenguaje. Al 

completar mediante el contexto gramatical y semántico realizamos una abstracción 

respecto de la inscripción que permite leer sin problemas: “Esta oración tiene errores 

de tipeo en casi todas sus palabras”. La digitalización supone una automatización mayor 

de la alografía, en una abstracción progresiva.34 Esto puede representarse en una 

estructura piramidal en el camino inverso que va de la inscripción de las diferenciales 

de voltaje en la superficie del disco a su interpretación por parte de la computadora 

como código máquina, como código compilado, y como código fuente hasta llegar a su 

output, sea este su visualización en la pantalla, la emisión de sonido o la impresión 

sobre un papel, por mencionar algunos ejemplos posibles. 

En otros términos y partiendo de una percepción muy aguda de los fenómenos 

sociales que introducía la reproductibilidad técnica, Benjamin señalaba que la copia y la 

falsificación eran ontológicamente diferentes (1989, 20–23). No hay copias falsas de 

una fotografía, ya que en lo mecánicamente reproductible no hay original. Sin embargo, 

hubo una dimensión del fenómeno que el teórico alemán no consideró en su totalidad. 

En las tecnologías de reproducción del arte previas a la reproducción digital, hay una 

degradación inevitable de cada copia respecto del registro analógico original. Tal 

degradación dota de un carácter cuasi aurático al primer registro, aún sin mezclar. 

Sintomáticamente, recibe el nombre de master, el registro dominante que se 

enseñorea sobre sus vástagos, el que debe ser preservado de la degradación. La copia 

                                                
34 Sin llegar aún a la codificación mediante unidades discretas, Benjamin detectaba que en la 
reproducción técnica que introduce la fotografía comienza un proceso de reducción que permite una 
percepción asimilable: “Cualquiera habrá notado que un cuadro (pero sobretodo una escultura e incluso 
una obra arquitectónica) se presta a ser aprehendida en foto mucho mejor que en la realidad. Es fácil 
achacarlo simplemente a la decadencia de la sensibilidad artística, a una incapacidad de nuestros 
contemporáneos. Pero en esta explicación se oponen los cambios experimentados (más o menos al 
mismo tiempo) en la percepción de las grandes obras debido al desarrollo de las técnicas reproductivas. 
Ya no podemos considerarlas productos individuales; se han convertido en creaciones colectivas que, 
para asimilaras, no hay más remedio que reducirlas de tamaño. En última instancia los métodos de 
reproducción no son sino una técnica reductiva y ayudan al hombre a adquirir ese grado de dominio 
sobre las obras sin el cual no podría utilizarlas” (Benjamin 2004, 48–49) 
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digital entraña una novedad, la posibilidad de copias sin degradación respecto de la 

primera digitalización a partir de la lógica alográfica que se aplica sobre todo registro.35 

Lo que antes sólo se podía hacer, trabajosamente con los textos, las notaciones 

musicales y las matemáticas, se automatiza y se extiende también al sonido y la imagen. 

Sin embargo, la copia idéntica del sueño alográfico es sólo ideal, ya que el espacio de 

almacenamiento y la velocidad de transmisión marcan límites culturales a la copia 

alográfica técnicamente posible. La mayor parte de la circulación de obras digitales y 

digitalizadas (y más ampliamente, de contenidos digitales), se da bajo la forma formatos 

livianos, tales como el JPEG para imagen, el mp3 para audio o el AVI para video. Se 

trata de archivos comprimidos, es decir, degradados.36  

 

 

7.1 Obras pre-digitales en el contexto de la digitalización 

 

 

Definiremos como obras pre-digitales a las obras literarias que provienen de la cultura 

impresa así como aquellas cuya supervivencia se asoció a la difusión en el soporte libro 

(o códex), aunque provengan de tradiciones manuscritas y orales. En tanto escritura, 

todo texto para ser legible supone la adecuación a un sistema de símbolos, sin 

embargo, el alfabeto y el código binario no son simplemente dos tipos diferentes de 

códigos o dos niveles de código. En tanto la escritura requiere del lector para su 

actualización, el código binario requiere de la mediación de un dispositivo de 

reproducción que lo actualice. Considerar al dispositivo como un lector es una 

metáfora simplista que no da cuenta de la diferencia radical entre ambas acciones, la 

lectura humana y la decodificación de la máquina. Por otra parte el código informático 

                                                
35 Kirschenbaum (2008) discute que esto efectivamente sea así. Pero el grado de similaridad de copias 
digitales perceptibles para los sentidos humanos es mucho mayor a la constatable degradación de las 
copias de copias de copias en las tecnologías analógicas de reproducción. O al menos en lo que hace a la 
percepción visual y auditiva, sobre la que reposan la mayoría de las tecnologías de reproducción 
contemporáneas. Los desarrollos táctiles son muy incipientes y enfocados más al input de las interfaces 
que a las sensorialidad táctil (cuyo ejemplo más acabado es el iPad y otras tabletas, que incorporan 
pantallas táctiles, giróscopos y diversos sensores para adecuarse a los movimientos de la mano y, en 
menor medida, del cuerpo. Los desarrollos olfativos y gustativos no aparecen en las tecnologías de 
reproducción hoy dominantes. 
36 Y esto sin tomar en consideración las obras derivadas, copias originadas de manera ilegal de acuerdo a 
los parámetros del copyright, que discutiremos en el capítulo 9. 
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entraña una capacidad de agencia automática del que la escritura alfabética carece.37 

Los textos en formato digital, sean estos digitalización de textos impresos o 

manuscritos, o sean textos producidos directamente en forma digital, siempre suponen 

también una cadena de código subyacente que no es equivalente al concepto amplio de 

texto que se asocia a las obras digitales y digitalizadas. Como señalé antes, en los 

entornos digitales, el texto es algo que los dispositivos actualizan a partir del código. Es 

necesario aclarar esto que puede resultar una obviedad debido a las frecuentes 

alusiones metafóricas imprecisas, por las que podemos considerar a cualquier tipo de 

codificación (la serialización de un ADN, un poema, un mapa a mano alzada) como 

texto. Si todo es texto, nada lo es. Por ello, para abordar la clasificación de las obras 

adoptaremos una definición extremadamente acotada de texto en el sentido de 

conjunto de oraciones escritas en un código legible para los seres humanos sin 

necesidad de decodificación tecnológica, es decir, escritas en un alfabeto determinado. 

 Bajo este recorte, coexisten hoy textos producidos bajo condiciones materiales  

sumamente diferentes. La primera diferencia obvia es la de los textos impresos y los 

digitales. El primer grupo contiene tanto a los textos impresos a partir de manuscritos 

y los impresos a partir de textos tipografiados, como a los libros impresos a partir de 

un archivo digital, pero sería apresurado considerarlos como equivalentes.  

Si bien cada una de estas marcas de origen implica una serie de 

condicionamientos materiales (como el costo de las pruebas editoriales, la posibilidad 

de borrar, la existencia de múltiples versiones, etc.) que repercuten directamente en el 

resultado final, todos estos tipos de textos mantienen un único rasgo común: la 

abstracción de la materialidad que suponen las letras del alfabeto. A diferencia de otras 

periodizaciones de la técnica desde una perspectiva estética, Flusser (2002) sugiere que 

los quiebres se dan por procesos sucesivos de abstracción y de imaginación. Como 

discutimos en la introducción, para Benjamin, las técnicas de reproducción de textos y 

de imágenes suponen procesos paralelos que confluyen en una pérdida de la posibilidad 

de hacer experiencia y una decadencia del aura debido a la preeminencia del valor de 

exhibición por sobre el valor cultual de los objetos artísticos y la preeminencia de la 

transmisión de información por sobre la trasmisión de experiencia a partir de la 
                                                
37 Nos interesa insistir en la diferencia entre las obras literarias predigitales, las digitalizadas y las 
específicamente digitales. Para una discusión sobre el código como escritura creativa, así como las 
derivaciones legales que esto implica puede verse La gran conversión digital (Doueihi 2010, 52–58), sobre 
el género de literatura electrónica conocido como codework, véase Writing machines (Hayles 2002, 51) y 
“Electronic literature: What is it?” [Literatura electrónica: ¿Qué es?] (Hayles 2007). 
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autoridad del narrador enraizada en una tradición. Para Flusser, por el contrario, las 

técnicas de reproducción marcan instancias diferentes: la imaginación, la textualización 

y la remagización. La noción flusseriana de remagización como resultado de la 

abstracción es similar a la ideología medial que señala Kirschenbaum. La ideología 

medial es el resultado de la abstracción informática acompañada por el ocultamiento 

del almacenamiento en el disco duro al que también considera una caja negra, aunque 

en un sentido menos metafórico que Flusser (Kirschenbaum 2008, 80–81). Chartier, 

desde la historia de la lectura, sugiere que los quiebres se dan no tanto por la aparición 

de las técnicas de reproducción como por la emergencia de nuevos soportes. Su 

periodización propondría una etapa ligada al pergamino, luego al códex y luego a los 

distintos tipos de archivos digitales que representan el texto en la pantalla: 

 

el texto se distribuye en un objeto organizado por cuadernos, hojas, páginas, 

con una portada, índices, notas que permiten todos los gestos que se vinculan 

con la cultura escrita: hojear, escribir mientras se lee. Todo esto no depende 

de ninguna manera de la invención de Gutenberg, sino que depende de un 

modo de publicación de los textos, que era aquel inventado en los primeros 

siglos de la cultura cristiana en ruptura con los rollos de escritura de los 

Antiguos. La revolución digital es en este sentido más próxima a la revolución 

del códice, porque transforma no sólo las técnicas de reproducción de los 

textos sino también la distribución de un texto sobre su soporte. (Chartier 

2007, 13) 

 

La abstracción es la base de la reproductibilidad de los textos en distintos tipos 

de soporte. Sin embargo, cada cambio de soporte implica una serie de especificidades 

en su modo de producción, de reproducción y de manipulación, que marcan los límites 

entre una y otra: la práctica del copista medieval estaba abierta al comentario, a la 

intervención deliberada sobre el texto en sí o simplemente al error particular; la 

imprenta estandarizaba una versión particular en la cual intervienen el imprentero y el 

editor, donde aparecen la errata como rasgo del texto, la figura del corrector editorial 

y, posteriormente, la prueba editorial como instancia de verificación autorial; el 

formato digital amplía las posibilidades de edición y diseño en manos del autor y 

abarata la prueba editorial... Esta enumeración no pretende agotar las particularidades 
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de las distintas épocas de la impresión de textos, sólo hacer notar que bajo el signo del 

libro impreso coexisten diversas tecnologías (y temporalidades). La expansión de las 

tecnologías digitales al mundo editorial y a la sociedad (es decir a los autores) hace que 

los límites de instancias antes claramente diferenciadas se borren y también que la 

mayor parte de los procesos asociados a la producción de textos converja en la 

computadora.38  

La clasificación que presentamos apunta sólo a los fines descriptivos de poder 

contextualizar la emergencia de nuevas formas dentro de lo que todavía podría 

definirse como literatura, ya que como indica Kaufman:  

 

Si en el debate entre tecnología y cultura se pone en cuestión el libro editado 

en papel como si fuera el mismo libro que el que existía en la era predigital, la 

discusión deviene entre inocua y absurda. La digitalización está presente en el 

proceso de producción del libro, desde su escritura y concepción hasta su 

reproducción y edición. El libro en papel es una forma alternativa, por feliz y 

maravillosa que nos parezca, pero no exclusiva ni determinante para la 

existencia del texto. (2007, 79) 

 

 

  

                                                
38 Este fenómeno es análogo al que sucede en otras artes y disciplinas como sucede claramente en el 
cine. Para una discusión extensa sobre este fenómeno véase Cine (y) digital (La Ferla 2009). En menor 
medida el fenómeno también puede percibirse en la arquitectura en el proceso de proyección y 
maquetado, en las simulaciones de la experimentación científica, en la producción, edición y circulación 
de las imágenes anacrónicamente denominadas fotográficas. 



8 Las obras digitalizadas: el pasaje de los libros 

80 

 

8 Las obras digitalizadas: el pasaje de los libros  

 

 

 

 

Consideraremos obras digitalizadas a las representaciones digitales de obras 

provenientes de la tradición del libro impreso (y de tradiciones anteriores). Dentro de 

esta gran categoría cabe una serie de matices. No es lo mismo un libro digitalizado 

como texto que uno como imagen. Dentro de las digitalizaciones como imágenes, no 

son equivalentes el escaneo de una página y una visualización de origen digital con 

algunas restricciones a la posibilidad de copiar y pegar frecuente en archivos en 

formato PDF.  

Si bien nunca podrá ser exhaustiva debido a que se trata de prácticas culturales 

dinámicas y actualmente en curso, proponemos una sistematización de los modos de 

digitalizar. Esta sistematización procura ofrecer una visión general del problema. Nos 

detendremos en tres grandes prácticas de digitalización de textos: por tipeo, por 

escaneo y por reconocimiento óptico de caracteres.39 

 

 

8.1 La digitalización por tipeo: una módica reauratización del copista  

 

 

El modo más elemental de digitalizar consiste en tipear textos enteros en una 

computadora. Similar pero no equivalente a la del copista medieval, esta práctica 

también introduce un de los rasgos típicos de la copia manuscrita, el error. Solo que si 

                                                
39 Existen otras prácticas marginales como la digitalización por reconocimiento de habla, también 
conocido como ASR (acrónimo de Automatic Speech Recognition [Reconocimiento automático de voz]) o 
STT (Speech to Text [Habla a Texto]) cuya incidencia en la multiplicación de textos digitalizados es 
ínfima. Esto no debe confundirse con las tecnologías de reconocimiento de voz, que apuntan a constatar 
la identidad de una persona. Aunque excede los objetivos del presente trabajo, cabe señalar que la 
digitalización por reconocimiento de habla habilitan un espacio para pensar las relaciones entre 
escritura, oralidad y técnica. Más allá de la obvia pesadilla orwelliana de que toda conversación telefónica 
o grabada sea pasible de ser indexada y registrada mediante motores de búsqueda, esta técnica 
también puede habilitar reversiones de géneros textuales casi desaparecidos como el epistolar. Pero la 
digitalización, asimismo avala las tesis paralelas de la creciente codificación y subsecuente textualización 
del mundo y se liga a la convergencia de géneros discursivos en los dispositivos: un único dispositivo 
pude a la vez enviar mensajes de texto, correos electrónicos o conversaciones pasibles de ser 
digitalizadas, además de producir imágenes y sonido no textualizable pero si codificable.  
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el error era lo que determinaba la unicidad de la copia manuscrita en el primer caso, 

en este ese error se multiplica, generando un fenómeno concomitante, la 

multiplicación de versiones en un sentido amplio del término. Asimismo, el copista 

digital también posee una dimensión artesanal que lo acerca al rol del tipógrafo en las 

primeras imprentas.40 Subyace a esta práctica una unicidad de acción que podría 

considerarse una suerte de aura del tipeo, el instante irrepetible de la relación entre la 

lectura y el copiado manual, en tanto subyace un paradójico valor cultual del libro, en 

manos del bibliófilo voluntario que invierte extensas horas para “liberar” el texto en la 

red. Esto puede verse en la respuesta de Michael Hart, fundador de Project Gutenberg, 

el primer acervo digital online, a la pregunta por cómo se digitaliza: 

 

Q: What about you? Do you still manually type books or do you use a page 

scanner? 

A: I'm mostly just holding on to the reins. I'm mostly an administrator. I don't 

get a chance to do the real thing. I've done both, and I can tell you from 

personal experience that it's a lot more fun to type a book. I once typed in a 

book that was 1,000 pages and it took nine months. Then I scanned the sequel, 

which was about 750 pages, and it took maybe three weeks. It's a huge amount 

more efficient, and a huge amount less fun.41 (Vara 2005) 

 

La oposición entre placer y eficiencia esconde el dilema entre la experiencia personal, 

una suerte de aura del proceso de tipeado, y el estándar, el resultado reproductible 

siempre igual a sí mismo y al original. Todo proceso técnico supone una gradualidad y 

una convivencia temporal con técnicas previas, antes que un quiebre radical, y los 

procesos de desauratización son también paulatinos, oscilantes. La copia tipeada 

corresponde a un primer momento, similar al de la copia fotográfica en su estadio más 

artesanal hasta mediados del siglo XIX. No obstante, al tipear el texto se lo digitaliza y 

ello supone una reproductibilidad infinita que lo libera del soporte de origen 

                                                
40 Cabe señalar, no obstante, que la imprenta preindustrial suponía una pluralidad de oficios. En el medio 
digital estos oficios confluyen en una persona. Volveremos sobre este aspecto más adelante. 
41 “Pregunta: ¿Y usted? ¿Aún tipea manualmente los libros o utilizar un escáner de páginas? 
Respuesta: Principalmente estoy llevando las riendas. Soy principalmente un administrador. No tengo 
oportunidad de ocuparme de la cosa en sí. He hecho ambos, y puedo decirte por mi experiencia 
personal que es mucho más divertido tipear un libro. Una vez tipié un libro de mil páginas y me llevó 
nueve meses. Luego escaneé la secuela, que tenía alrededor de setecientas cincuenta páginas, y llevó 
probablemente tres semanas. Es muchísimo más eficiente y muchísimo menos divertido.” 
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(generalmente, un libro). Así, los textos se convierten en código y pueden ser objeto 

de todas las manipulaciones, indexaciones e intervenciones propias de la tecnología 

digital. 

 

 

8.2 Los precursores en la digitalización y la idea de gratuidad 

 

 

Creado por Hart en 1971 en la Universidad de Illinois con el objetivo de promover la 

creación y distribución de libros electrónicos gratuitos, Project Gutenberg presenta un 

modelo de circulación textual que desafía la lógica del libro como mercancía y aspira a 

la creación de una biblioteca universal. En el sitio pueden encontrarse manifiestos, 

ensayos y entrevistas en los que se delinea una posición ética y política frente al 

problema de la reproducción digital. La historia del proyecto también refleja la historia 

de la digitalización de textos: de la digitalización por tipeo al uso de escáneres y de 

software de reconocimiento de caracteres, todo controlado por correctores (también 

voluntarios) que llevan adelante la tarea de detectar erratas.42 Project Gutenberg, como 

otros emprendimientos culturales similares, está asociado a concepciones de la 

alfabetización como posibilidad de democratización de las sociedades y toma partido 

contra la privatización del conocimiento y los acervos culturales. Esto ha sido afirmado 

explícitamente en los ensayos y manifiestos de Hart (2011) y ha constituido uno de los 

primeros indicadores de la emergencia de una idea de gratuidad de los bienes 

culturales en el contexto de las tecnologías digitales. El predominio de la cultura de 

lengua inglesa, y especialmente de literatura inglesa, es uno de los aspectos 

determinantes del acervo, así como una idea de iniciación a la lectura como apuesta 

democratizadora que determinó la organización del catálogo a partir de obras de 

dominio público. No obstante, eso ha ido acompañado por una apuesta por la 

traducción de obras y la inclusión de lenguas con muy pocos hablantes (y lectores). La 

elección del nombre y la selección de los primeros textos en ser digitalizados (La 

declaración de independencia de los Estados Unidos, La Biblia) determinaron no sólo una 

                                                
42 Para un discusión sobre el problema de las erratas en el contexto las ediciones académicas en el 
contexto de la digitalización véase “Electronic Errata: Digital Publishing, Open Review and the Futures of 
Correction” (Fyfe 2012). Este trabajo historiza el problema de la corrección en relación a los distintos 
soportes textuales y las tecnologías asociadas a los mismos. 
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política editorial sino una posición política y sugieren una inscripción histórica. La de 

un modelo de digitalización en relación a la historia de la tecnología al vincularse a la 

imprenta de Gutenberg y los cambios sociales que introdujo así como a cierta lectura 

idealizada de democracia en su versión estadounidense. 

El ritmo de acumulación de títulos y sus criterios de selección a lo largo de los 

más de cuarenta años de existencia del proyecto también dan cuenta de la relación 

entre la digitalización y el desarrollo de las capacidades de almacenamiento y los 

dispositivos asociados a este proceso. Si bien hoy es un lugar común afirmar que desde 

la difusión de las versiones digitales la cultura se desmaterializa (con las loas o lamentos 

que eso suele motivar en integrados y apocalípticos, respectivamente), la digitalización 

sigue existiendo en dispositivos de almacenamiento materiales: 

 

1. The Project Gutenberg Etexts should cost so little that no one will really 

care how much they cost. They should be a general size that fits on the 

standard media of the time.  

i.e. when we started, the files had to be very small as a normal 300 page 

book took one meg of space which no one in 1971 could be expected to have 

(in general). So doing the U.S. Declaration of Independence (only 5K) seemed 

the best place to start. This was followed by the Bill of Rights — then the 

whole US Constitution, as space was getting large (at least by the standards of 

1973). Then came the Bible, as individual books of the Bible were not that 

large, then Shakespeare (a play at a time), and then into general work in the 

areas of light and heavy literature and references.   

By the time Project Gutenberg got famous, the standard was 360K 

disks, so we did books such as Alice in Wonderland or Peter Pan because they 

could fit on one disk. Now 1.44 is the standard disk and ZIP is the standard 

compression; the practical filesize is about three million characters, more than 

long enough for the average book.43 (Hart 1992) 

                                                
43 “1. Los Textos Electrónicos del Proyecto Gutenberg deberían costar tan poco que como para que a 
nadie le importe cuánto cuestan. Deberían tener un tamaño general que entre en el medio [de 
almacenamiento] estándar de la época.  

Por ejemplo, cuando empezamos, los archivos debían ser muy pequeños ya que un libro de 
trescientas páginas ocupaba un mega de espacio, lo que en 1971 nadie (en general) podría tener. Así que 
hacer la Declaración de Independencia de los EE.UU. (sólo 5K) parecía el mejor lugar para comenzar. 
Esto fue pronto seguido de la Carta de Derechos, y luego toda la Constitución de los EE.UU., a medida 
que el espacia se iba agrandando (al menos para los estándares de 1973). Entonces llegó la Biblia, ya que 
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8 Las obras digitalizadas: el pasaje de los libros 

84 

 

 

 Este aspecto de la digitalización evidencia la inscripción histórica de la 

tecnología y los condicionamientos materiales que determinan las formas culturales, en 

este caso los textos digitalizados. Desde esta perspectiva el problema se desplaza de la 

posibilidad de reproducción idéntica señalada por Benjamin, a la posibilidad de 

reproducción idéntica infinita al devenir código. Ello no es equivalente, no obstante, a 

afirmar la desmaterialización. En rigor de verdad, el aspecto que se exacerba es el de la 

pérdida de unicidad, así como la desaparición del problema del desgaste. 

Por otra parte uno de los problemas de la digitalización en sus orígenes era cuál 

código elegir, es decir, que el modo de devenir código tendiera a la universalidad y no 

a una particularización restrictiva. La opción elegida entraña una posición ante los 

textos. Al digitalizar en el código ASCII se asume que los textos sólo valen por sus 

palabras y no por aspectos paratextuales como la tipografía, la disposición textual en la 

página, la edición en general, etc. El hecho de que lo universal sea un código estándar 

estadounidense hace patente la relación entre poder, tecnología y producción de 

conocimiento y bienes culturales que ha sido una constante de la digitalización. El 

problema del estándar supone no sólo un falso universalismo, sino que oculta la 

politicidad inherente al funcionamiento correcto de los dispositivos. 

Independientemente de sus objetivos políticos y su disputa contra modelos restrictivos 

de circulación de conocimiento y bienes culturales, el proceso de digitalización de 

Project Gutenberg está atravesado por sus condiciones socio-históricas de producción: 

el devenir digital es también la traducción a un sistema específico de símbolos. No 

obstante, y a pesar de la idea de neutralidad de la técnica que subyace a Project 

Gutenberg, Hart asumió posicionamientos éticos en relación al proceso de digitalización 

y frente al avance del copyright (Hart 1992), criticando su expansión y poniendo en 

duda la sinceridad de las declaraciones sobre ayuda al desarrollo del Tercer Mundo de 

quienes que no se involucran activamente en la defensa de la circulación gratuita de los 

libros electrónicos (Hart 2011).  

                                                                                                                                          
los libros de la Biblia por separado no eran tan grandes, luego Shakespeare (una obra por vez), y luego 
en obras en general en áreas de literatura y de referencia, simples y complejas.  

Para la época en que el Proyecto Gutenberg se hizo famoso, el estándar eran los diskettes de 
360K, así que hacíamos libros como Alicia en el País de la Maravillas o Peter Pan porque entrarían en un 
diskette. Hoy el estándar es 1.44 y el ZIP es la compresión estándar; el tamaño práctico de archivo es 
de alrededor de tres millones de caracteres, lo suficientemente largo para el libro promedio.” 
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Cabe recordar que uno de los casos más famosos de limitación del derecho 

privado para garantizar privilegios sociales fue precisamente el de una tecnología que 

permite la reproductividad: el caso de la adquisición de la patente de la cámara 

fotográfica de Daguerre por parte del gobierno de Francia en 1839 en una dirección 

radicalmente opuesta a la postura restrictiva planteada desde los países que marcan las 

tendencias globales en el desarrollo tecnológico. Como lo señala una de las frases más 

célebres de François Arago, impulsor de la medida: “Cette découverte, la France l’a 

adoptée; dès le premier moment, elle s’est montrée fière de pouvour en doter 

libéralement le monde entier”.44 El siglo XIX comenzó la transformación de las 

representaciones en mercancía y ello disparó un fenómeno que la expansión de la 

digitalización exacerba: las disputas por la propiedad de la representación y de los 

modos de generar la representación, es decir las tecnologías de registro y 

reproducción. Desde finales del siglo XX, se agrega a los motivos de estas disputas la 

propiedad de las tecnologías de decodificación que posibilita actualizar la 

representación. 

El caso de Project Gutenberg frente a otros acervos es particularmente 

interesante ya que pertenece a la denominada “época heroica” (Pagola 2009) del 

desarrollo de las tecnologías digitales, en la cual florecieron proyectos utópicos que 

hoy serían considerados económicamente inviables. El espacio de este tipo acervos, 

generalmente ligados a bibliotecas públicas e instituciones educativas periféricas se 

encuentra en disputa tanto con un modelo de servicios a cambio de recibir publicidad 

personalizada (como el que propone el proyecto de digitalización de libros que 

propone Google Libros45) como con los modelos de librerías virtuales como los de 

Amazon, iBooks de Apple o Barnes & Noble asociados a las lógicas del comercio y la 

mercancía.46  

                                                
44 [“Francia ha adoptado este invento, y desde el primer momento se mostró orgullosa de poder 
beneficiar generosamente con él al mundo entero.”] Para una discusión sumamente detallada sobre las 
motivaciones personales y políticas de esta decisión véase “A State Pension for L. J. M. Daguerre for the 
secret of his Daguerreotype technique” (Wood 1996). 
45 Para un análisis crítico de los proyecto de digitalización e indexación de Google véase el minucioso 
análisis de la filósofa francesa Bárbara Cassin, específicamente el capítulo “Our mission is to organize all 
the Information of the world” (2008, 57–85). 
46 Para una análisis del panorama contemporáneo de la disputa por el mercado editorial véase “‘eBooks’: 
la guerra digital global por el dominio del libro” (Soler 2010). A pesar del abordaje economicista, el 
texto tiene la virtud de relevar los diversos modelos empresariales en pugna y la convergencia de 
cadenas de librerías, compañías editoriales, de telecomunicaciones, de entretenimiento así como 
electrónicas y de software implicadas en los procesos de producción y distribución de textos en el 
contexto de la digitalización. Striphas (2009) propone una disputa de modelos entre un “capitalismo 



8 Las obras digitalizadas: el pasaje de los libros 

86 

 

El idealismo que subyace a su concepción de texto como algo enteramente 

transmisible (o, lo que es lo mismo, infinitamente reproductible) en Project Gutenberg 

supone un desapego de prácticas ligadas a la tradición libresca que certifican la 

confiabilidad de las fuentes, como la más elemental remisión a los datos bibliográficos. 

Sorprendentemente, esta idea está a la base de lo que Chartier identifica como la 

paradoja fundadora de la idea de propiedad literaria, formulada en el siglo XVIII:  

 

En efecto sólo cuando las obras escritas fueron separadas de toda materialidad 

particular, las composiciones literarias pudieron ser consideradas como bienes 

inmuebles. De allí el oxímoron que lleva a caracterizar al texto como “cosa 

inmaterial”. (Chartier 2008, 25)47 

                                                                                                                                          
consumista” que privilegia la posesión de bienes materiales (en este caso los libros) y un “consumismo 
controlado” que administra el acceso a bienes simbólicos entendidos como contenidos regidos por 
propiedad intelectual (los archivos digitales). Aunque centrado en la industria editorial anglosajona, 
Striphas incorpora a su análisis el imperialismo político y cultural y las desigualdades existentes en el 
resto del mundo para explicar los desafíos a ambos modelos de capitalismo. 
47 En una dirección similar a la planteada por Chartier, Hayles apunta a la dimensión política y económica 
que habilita el tratamiento de las obras como bienes inmuebles y su impacto en la constitución de la 
crítica literaria moderna y la estabilización del concepto de literatura por lo que merece ser citada en 
extenso: “Blackstone wrote ‘The paper and print are merely accidents, which serve as vehicles to 
convey that style and sentiment to a distance.’ Subsequent commentators realized that it was not 
practical to copyright ‘sentiment,’ for some ideas are so general that they cannot be attributed to any 
single author […]. Rather, it was the ways in which ideas were expressed that it could be secured as 
literary property and hence copyrighted. This judicial history, played out in a contentious environment 
where conflicting economic, political, and class interests fought for priority, had important consequences 
for literature that went beyond purely legal considerations, for it helped to solidify the literary author as 
a man of original genius (the author’s assumed gender in these discussions was invariably male) who 
created literary property by mixing his intellectual labor with the materials afforded to him by nature –
much as Locke had argued men created property by mixing their labor with the land. Consistently in 
these discourses, material and economic considerations, although they had force in the real world, were 
elided or erased in favor of an emphasis on literary property as an intellectual construction which owed 
nothing to the medium in which it was embodied. […] the long reign of print made it easy for literary 
criticism to ignore the specifications of the codex book when discussing literary text. With significant 
exceptions, print literature was widely regarded as not having a body, only a speaking mind.” 
[“Blackstone escribió ‘El papel y la imprenta son meros accidentes que sirven de vehículos para 
transmitir ese estilo y sentimiento a una distancia.’ Los comentaristas posteriores se dieron cuenta de 
que no era práctico registrar bajo derecho de copia al ‘sentimiento’, ya que algunas ideas son tan 
generales que no pueden ser atribuidas a un único autor […]. Antes bien, eran los modos en los que las 
ideas eran expresadas que podían protegerse como una propiedad literaria y, por consiguiente, cubiertas 
por el derecho de copia. Esta historia judicial, desarrollada en un ambiente contencioso en el que 
intereses económicos, políticos y de clase en conflicto pugnaban por imponerse, tuvo consecuencias 
importantes para la literatura que fueron más allá de las consideraciones puramente legales, ya que 
ayudó a solidificar al autor literario como un hombre de genio original (el género asumido del autor en 
estas discusiones siendo invariablemente masculino) que creaba una propiedad literaria combinando su 
trabajo intelectual con los materiales que le brindaba la naturaleza –de manera muy similar a cómo 
Locke había argumentado que los hombres creaban la propiedad combinando su trabajo con la tierra. 
De modo consistente en estos discursos, las consideraciones materiales y económicas, aunque tenían 
fuerza en el mundo real, fueron elididas o borradas para enfatizar la propiedad literaria como una 
construcción intelectual que nada le debía al medio en el cual estaba encarnada. […] el largo reinado de 
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Uno de los tantos proyectos de digitalización en castellano que pueden 

mencionarse es el caso de la Biblioteca Ayacucho Digital, que ofrece versiones digitales 

de todo su fondo editorial, aunque en muchos de los títulos de esta colección la 

digitalización que se ofrece es en archivos PDF restringidos, donde el texto aparece 

como imagen digital antes que como texto digital, con las limitaciones de uso que ello 

implica, cuando no se trata de escaneos de las obras. 

Existen múltiples proyectos de digitalización orientados por autores o 

colecciones con políticas de archivo y acceso más planificadas y una curación 

académica rigurosa. Suelen enfocarse, por cuestiones de derechos, en obras canónicas 

de la literatura universal. No obstante, a medida que pasa el tiempo, la obsolescencia 

del diseño de las páginas pone en evidencia el dispositivo de lectura modelo sobre el 

que se construyen. Fueron diagramados pensando básicamente en el monitor de la 

computadora y, algunos, en la impresora, que hoy son apenas dos de las múltiples 

alternativas posibles. Algunos ejemplos de la denominada Web 1.0 ilustran este 

problema, como es el caso de The Complete Works of William Shakespeare [Las obras 

completas de William Shakespeare], almacenado en las páginas web del Massachusetts 

Institute of Technology (Hylton): http://shakespeare.mit.edu/works.html.  

Si bien existe un cuidado documental para referir a las ediciones y a las obras el 

texto se ofrece como un código, un continuo con marcas hipertextuales que permiten 

realizar algunas operaciones de navegación fuertemente basadas en la cultura impresa, 

como las más elementales de índice o la navegación en secciones (escena, capítulo, 

poema). The Complete Works of William Shakespeare se presenta como la primera 

edición en la web de las obras completas del autor y afirma estar on-line desde 1993 

siguiendo la segunda serie de la edición normalizada más extendida, la “Arden 

Shakespeare”.48 El año del lanzamiento del sitio es un dato significativo: 1993. Pocos 

meses después de la aparición de Agrippa y en el mismo año en el que la World Wide 

                                                                                                                                          
la imprenta le permitió a la crítica literaria que ignorara fácilmente las especificaciones del libro códex al 
discutir el texto literario. Con excepciones significativas, la literatura impresa fue ampliamente 
considerada como desprovista de cuerpo, sólo como una mente que habla.”] (Hayles 2002, 31–32)  
48 La edición Arden toma el nombre de la madre de Shakespeare. Comenzada en 1899, insumió 
veinticinco años para completarse. Tras la segunda guerra comenzó la segunda reedición, hoy canónica, 
con prólogos de los editores, estudios introductorios y detalladas notas críticas. En 1995 comenzó una 
tercera reedición que aún sigue en curso.(Wray 2009) Las versiones publicadas por este acervo, sin 
embargo, no presentan los prólogos y las notas críticas que caracterizan a los textos de la segunda serie 
del Arden Shakespeare. 

http://shakespeare.mit.edu/works.html


 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

2 Digitalización de Don Segundo Sombra en archivos PDF restringidos de la Biblioteca Ayacucho Digital 

 

 
 3 Página de inicio del sitio web The Complete Works of William Shakespeare 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

4 Texto de digitalización de la tragedia King Lear en The Complete Works of W. S. 

 

 
 

5 Digitalización de The Shakespeare Quartos Archive 
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Web se hizo pública y de acceso gratuito. Este primer tipo de acervos, motorizados 

por entusiastas antes que por profesionales, constituye uno de los momentos de crisis 

de la cultura impresa, en el cual el soporte parece perder relevancia, ante la fascinación 

por la ubicuidad y transmisibilidad de los textos. Los acervos de este tipo son una 

representación cabal del idealismo textual antes discutido, que hace del soporte un 

accesorio, un mero medio. La obsolescencia de la página por su estructura hipertextual 

elemental, su diseño austero y la predominancia del texto sobre la imagen, el sonido y 

otros recursos no hace más que poner en evidencia el idealismo textual. Nuevos 

acervos, organizados por instituciones académicas exploran otras posibilidades de la 

tecnología digital e intentan abrirse a las nuevas prácticas como la descarga de 

archivos, el acceso táctil, el acceso para personas ciegas (con output para terminales 

Braille o audios de los textos), ajustes de pantalla en función del dispositivo de acceso, 

etc. Para contrastar con el ejemplo anterior podemos ver la digitalización de The 

Shakespeare Quartos Archive [El Archivo Shakespeare de Cuartillas]. 

El modelo de digitalización académico que presenta este archivo también es un 

indicador del desarrollo de las tecnologías de digitalización y de representación digital. 

En los ejemplos se puede ver la intención de mantener el registro de la materialidad de 

origen de los textos. Para ello se ofrece una digitalización por escaneo, es decir una 

imagen y una versión en texto sobre la cual se pueden llevar a cabo las manipulaciones 

que permite la digitalización al volver referenciable el texto original. Evidentemente, 

este tipo de digitalizaciones bibliográficas son muy particulares tanto por el costo 

material como por la experticia técnica y académica requerida, y sólo es posible en 

casos de obras canónicas de países centrales. La digitalización de la mayor figura 

literaria en lengua inglesa es financiada por las instituciones culturales y universitarias 

más prestigiosas de Estados Unidos y el Reino Unido. No es, de hecho, un modelo de 

digitalización entusiasta, como el comandado por Hart, pero por su especificidad 

también está en las antípodas del modelo de digitalización universal de Google. Esto 

introduce nuevos problemas propios de los otros dos tipos de digitalización que 

reemplazaron al tipeo. 
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8.3 La digitalización por escaneo: la época de la imagen de los textos 

 

 

El desarrollo del escáner (y posteriormente del reconocimiento óptico de caracteres) 

permite rastrear en una genealogía técnica el derrotero de la relación entre imagen, 

sonido y telecomunicaciones. Esta convergencia es central para el desarrollo de la 

digitalización de libros. Los precursores del escáner digital pueden encontrarse en 

dispositivos relacionados al telégrafo como el malogrado pantelégrafo eléctrico de 

Giovanni Caselli que permitía la transmisión de imágenes y palabras manuscritas, 

patentado en 1861, también comprado al dominio público por Francia o el belinógrafo 

de Édouard Belin de 1913 adoptado por las agencias de noticias hasta ser reemplazado 

por la transmisión de imágenes a través de la internet. 

 La primera imagen digital usando un escáner fue producida por un equipo 

dirigido por Russel Kirsch. La imagen de origen era una fotografía de su hijo, 

inscribiendo involuntariamente al naciente dispositivo en la larga relación entre rostros 

y tecnologías de registro inaugurada por los precursores de la fotografía (Benjamin 

2004, 29–36). La imagen de Walden, el hijo de Kirsch es sugestivamente fantasmal y 

remite a los primeros retratos de Daguerre. Es asimismo relevante que el experimento 

haya sido llevado a cabo bajo la órbita de la Oficina Federal de Estándares de los 

Estados Unidos (National Bureau of Standards, NBS).  

 Retomando el tema específico de la digitalización de textos literarios por 

escaneo, su resultado es una imagen, no un texto. Ello implica una paradoja, se 

produce una representación más ajustada de la materialidad del soporte (una versión 

digitalizada y eventualmente a color, una mejora respecto de la fotocopia y el 

microfilmado) a la vez que se obtura la circulación y manipulación del texto puro. En 

lugar de abstraerse, el texto se hace imagen concreta, infinitamente reproductible pero 

particular, específica.  

Por cuestiones de tamaño del archivo transformar obras extensas en libros 

electrónicos limita su circulación a la vez que supone una legibilidad disminuida, en 

comparación a los textos tipeados. Pero lo más significativo es que al existir como 



 

 
 
 
 
 
 

 

6 Digitalización por escaneo de The Shakespeare Quartos Archive 

 

 
 

7 Digitalización como texto de The Shakespeare Quartos Archive 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

8 Primera imagen digital usando un escáner a partir de fotografía del hijo de Russel Kirsch 

 
 

 
 

9“Tom Thumb, retrato total, mirando de frente, parado en una mesa.” Daguerrotipo de media tinta c. 1850-55 del 
estudio de Mathew Brady 
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imagen, el texto no puede abrirse a los usos que la digitalización habilita, como la 

búsqueda dentro del texto o la indexación debido a su referibilidad acotada. 49 

En relación a la experiencia del tipeo que señalaba Hart, una relación personal 

entre el copista y el texto, podría pensarse la etapa del escáner como una digitalización 

en la época de su reproductibilidad técnica, que transforma al copista en operario del 

dispositivo de reproducción (y minimiza las erratas). La etapa de escaneo ha sido un 

puente entre la digitalización por tipeo y la digitalización por reconocimiento óptico de 

caracteres que discutiremos en la siguiente sección. Sin embargo antes nos interesa 

señalar un aspecto relevante de la digitalización por escaneo. La imagen vuelve a llamar 

la atención sobre la materialidad de los soportes de los textos. Los libros vuelven a 

cobrar relevancia como objetos cargados de historia. Así como Benjamin señalaba que 

la obra de arte se presenta al dispositivo de registro de un modo diferente al que 

ofrece a la percepción humana (Benjamin 1989, 21–22), la digitalización por escaneo 

permite una serie de operaciones sobre la imagen de los textos, como el zoom, el 

cotejo de versiones de volúmenes a partir de superposición de imágenes, etc. Otro 

aspecto fundamental es que la digitalización por escaneo desauratiza el archivo. Los 

resabios cultuales generados por las severas pautas y limitaciones impuestas por los 

protocolos de conservación de documentos antiguos son dejados de lado mediante la 

circulación digital. En la digitalización, el lector abandona estos recaudos y no debe 

enfrentar el peso material de los volúmenes que ahora se acomodan en la pantalla con 

una facilidad imposible para la mesa de trabajo en el archivo. La oscilación entre valor 

de culto y valor de exhibición descrito por Benjamin para abordar las tecnologías de 

reproductibilidad encuentra, en este ejemplo, su aplicación al libro entendido como 

objeto y no como texto.  

 Es por este motivo que uno de los campos en los que la digitalización por 

escaneo ha abierto más expectativas es en aquellas obras donde la separación entre 

texto y libro resulta imposible sin pérdida como es el caso de los manuscritos 

iluminados. Uno de los primeros proyectos de digitalización que sacaron provecho del 

escaneo es el archivo on-line dedicados a la obra de William Blake, comenzado en 

1996, www.blakearchive.org. Tras casi veinte años el Blake Archive es en sí mismo un 

material de archivo. Como producto típico de la web 1.0, la estructura del sitio resulta 

                                                
49 El concepto de referibilidad es una traducción aproximada del concepto informático de addressability. 
Para una discusión del problema véase “Text: A Massively Addressable Object” (Gold 2012, 324–327). 

http://www.blakearchive.org/
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sumamente confusa y engorrosa para utilizar siguiendo los parámetros de uso actuales. 

Sin embargo, en su momento constituyó una opción incomparable para el estudio de 

obras que de otro modo hubieran sido inaccesibles para mucho investigadores. 

Evidentemente, ante la dificultad del acceso material a estas obras, el esfuerzo y los 

tiempos de espera que eso suponía, el tiempo de uso del Blake Archive resultaban 

incomparablemente menor pero la accesibilidad y la aceleración propias de las 

tecnologías digitales hacen que tiempos perfectamente razonables para un trabajo 

académico de archivo hoy parezcan signo obvio de obsolescencia.50 Este tipo de 

archivos ha ido incorporando nuevas tecnologías, como el reconocimiento óptico de 

caracteres, permitiendo combinar el texto como imagen y el texto como código 

habilitando así una serie de operaciones novedosas sobre las obras. Los denominados 

libros de artista constituyen el anverso de un texto puro al remitir indefectiblemente a 

una materialidad que los archivos procuran representar haciendo uso de técnicas cada 

vez más complejas. Un aspecto central de esta tensión entre idealismo y materialismo 

para acercarse a la digitalización es visible en decisiones editoriales tales como recortar 

el resultado del escaneo para mantener sólo los contenidos de la página, eliminando la 

imagen del resto de las páginas, o, en proyectos más recientes, mantener la imagen 

completa del escaneo y propiciando así la percepción de la totalidad del objeto y la 

ilusión de una mayor indexicalidad.51 Esto también puede verse como un especie de 

fetichismo del soporte y que Bolter y Grusin han conceptualizado como remediación 

(1999, 2–61). 

 La creciente atención a la imagen de los textos pone de manifiesto la tensión 

entre el valor cultual y el valor de exhibición. Si bien en este caso, al estar digitalizados, 

tanto los textos como las imágenes son ubicuos e infinitamente reproductibles, la 

imagen no es, aún, un objeto digital referenciable como lo es el texto. Las 

manipulaciones posibles de uno y otro son de órdenes diferentes y, sobretodo, 

implican distintos grados de abstracción.52  

                                                
50 Para una discusión sobre las políticas editoriales y la digitalización en el caso del Blake Archive, véase el 
análisis de Kirschenbaum (2008, 149–155) 
51 Este tipo de remisiones a la materialidad libresca de los textos también aparece en las complejas 
simulaciones del libro que enmarcan la representación visual de los eBooks en el software de lectura del 
iPad de Apple, por ejemplo. Tal efecto es además potenciado por la tactilidad de la pantalla y la 
simulación del texto de la página doblada que acompaña el movimiento de los dedos al “pasar” la página. 
52 La diferencia reviste especial importancia para abordar la obra central de nuestro corpus. El proyecto 
editorial de Agrippa proponía imágenes mutantes o efímeras, con lo cual se corre el riesgo de que no 
haya qué digitalizar, como sí lo hay en el caso de los grabados de Blake, que ofrecen un objeto cultual 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

10 Primera página de una digitalización de Discursos interrumpidos de Walter Benjamin en formato PDF 

 
 

 

 

11 Optófono diseñado por Edmund Fournier d'Albe 
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El reconocimiento óptico de caracteres intenta resolver el problema de la 

referencialidad del texto contenido en la imagen y supone un avance sobre la primacía 

cultual residual que subsiste en las imágenes de páginas de libros antiguos.  

 

 

8.4 La digitalización por reconocimiento óptico de caracteres: el fantasma 

en la máquina 

 

 

El reconocimiento óptico de caracteres (u OCR por sus siglas en inglés, Optical 

Character Recognition) es un tipo de software que permite convertir las palabras de una 

imagen en texto. En su genealogía convergen prototipos de dispositivos de lectura de 

libros para ciegos como el optófono de Edmund Fournier D’Albe, necesidades de los 

diferentes aparatos de inteligencia y militares y necesidades de administración de 

información por parte de grandes compañías a través de la creciente incorporación de 

computadoras desde la década del cincuenta.  

 El aporte del OCR fue fundamental para la explosión de la digitalización de 

textos al aumentar la automatización no sólo del pasaje de lo análogo a lo digital sino 

también de la conversión de la imagen en texto. Esto abrió la posibilidad de una 

corrección automática, exponencialmente más rápida que la de los correctores 

humanos, ya que el escaneo se volvía referenciable al estar codificado como texto.  

 La emergencia de un mercado para las ediciones digitales propició una 

digitalización masiva automatizada y una disputa feroz por contenidos incluyendo 

prácticas similares a las de la proliferación de impresiones populares piratas en los 

siglos XVIII y XIX. Esta práctica de digitalización automatizada aplicada especialmente 

sobre obras de dominio público ha recibido el acertado nombre de ediciones zombis 

(Trettien 2010) y revela la existencias de las continuidades entre prácticas propias de 

la cultura impresa en la digital así como de especificidades propias de cada contexto. La 

piratería cultural es un elemento fundamental del progreso digital como lo fue de la 

expansión del capitalismo europeo desde el siglo XV en adelante. La digitalización tiene 

                                                                                                                                          
estático. Si las imágenes cambian, se velan o se borran, no hay una referencia estática para digitalizar y se 
debe recurrir a una emulación que represente el proceso (en cámara rápida para hacerlo perceptible). 
Al hacer esto, desafía el sentido común teleológico que quiere hacer de los eBooks una continuación de 
libro por otros medios, ya que tambalea el idealismo textual que los sostiene. 
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sus propios piratas, solo que algunos, como Amazon o Google logran acceder a las 

patentes de corso en el mar revuelto de los derechos de copia de las aguas revueltas y 

las disputas comerciales de la Web. Asimismo, la figura del zombi, un muerto en vida 

(pero también ligado a la idea de plaga) ilustra elocuentemente la paradoja de la 

digitalización por OCR y la multiplicación automatizada de textos digitales poco 

confiables.53 

Gran parte del éxito de Google Libros estriba en la confluencia de la digitalización 

por reconocimiento óptico de caracteres y el control en base a lexicones y gramáticas 

así como a la mejora permanente a partir de generación de patrones. Por la magnitud 

de Google, este proyecto ha modificado el modo en el que se organiza la digitalización 

de la información en casi todos los aspectos de la cultura. Debido al éxito comercial y 

a la ambición de los objetivos de la empresa y al modo en que constantemente se 

alimenta de cada uso particular que se hace de sus servicios, Google se ha convertido 

en un verdadero estandarizador universal de absolutamente todo al volverlo 

información codificable, indexable y pasible de ser reducido a patrones matemáticos, 

cuyo único límite lo marca la lógica de la mercancía que su modelo de servicios pone 

en cuestión. Las leyes de copyright defendidas por la industria editorial, en paradójica 

colusión con algunas bibliotecas nacionales, constituyeron el impedimento legal para un 

proyecto que ya cuenta con la tecnología necesaria para la creación de una biblioteca 

universal ubicua e infinitamente accesible en un lapso muy breve de tiempo.54 De 

hecho, (casi) todos libros del mundo ya están digitalizados, sólo que no podemos 

acceder gratuitamente a ellos. Como bien señala Kaufman: 

 

Cuando se debate sobre la digitalización de los libros, se hace referencia a los 

libros del pasado, a los efectos de que puedan ser tan accesibles como 

potencialmente lo son los libros actuales. ¿Hay que repetirlo? Los libros 

actuales nacen digitales. Si sus versiones virtuales no son accesibles es por 

razones ajenas a sus condiciones de producción. (2007, 79) 

 

                                                
53 El post de Trettien rastrea la particular historia de una versión digitalizada del Areopagiticas de Milton 
que proviene a su vez de una edición popular del siglo XIX para evidenciar el modo de circulación de los 
textos digitalizados en el contexto de su venta como contenidos (Trettien 2010).  
54 Para una crítica sumamente informada del proyecto de digitalización de Google, los obstáculos que 
han demorado su implementación y sus implicancias culturales véase el ya mencionado ensayo de Cassin 
Googleame. La segunda misión de los Estados Unidos. (2008, especialmente 121–141). 
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 A partir de la irrupción de Google Books, con la capacidad de utilizar recursos 

humanos, tecnología y acervos a escala planetaria, la digitalización deja de ser un 

problema tecnológico para transformarse en un problema económico y cultural. El 

dilema, resumido, es si el texto es un producto o un servicio. En el primer caso se 

supone que existe una “cosa inmaterial” única y original cuya reproducción está 

limitada por derechos de propiedad intelectual. En el segundo caso, el texto forma 

parte de un acervo, cuyo acceso se sostiene a partir de ingresos generados por 

publicidad, y a cuyos soportes y representaciones digitales contribuimos cada vez que 

los utilizamos, mediante la reducción a patrones de nuestras búsquedas y 

comportamientos on-line. 

 

 

8.5 Los copistas en la línea de montaje 

 

 

Un ejemplo de esta convergencia entre uso de lo digital y aporte involuntario al 

proceso de digitalización es el sistema denominado reCAPTCHA. El sistema fue 

ideado para mejorar los resultados del OCR mientras se combate la automatización 

del SPAM u otras formas abusivas de acceso no humano en internet través del pedido 

de validación del acceso a partir de los input conocidos como CAPTCHA, acrónimo 

de Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart [Prueba 

pública Turing completamente automatizada para diferenciar humanos de 

computadoras].  

 reCAPTCHA brinda a diferentes sitios web un servicio por el cual garantizan 

que quien acceda sea humano mediante el pedido de reconocimiento de ciertas 

palabras en una imagen. Éstas son palabras que el software de OCR no ha podido 

identificar correctamente y que, una vez reconocidas por el ojo humano e introducidas 

en el pedido de validación del sitio web que utiliza el reCAPTCHA son reenviadas a los 

proyectos de digitalización de Google. Con este sistema, se automatiza la última 

mediación humana, el proceso de corrección de la digitalización: 

 

Answers to reCAPTCHA challenges are used to digitize textual documents. It's 

not easy, but through a sophisticated combination of multiple OCR programs, 



 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

12 Ejemplos de distintos tipos de CAPTCHA 

 

 
 

13 Ejemplo de reCAPTCHA 

  



 

 

 

14 Imagen de Documento de origen para digitalizar 

 

15 Resultado de la digitalización por OCR 

 

16 Resultado de la digitalización con OCR  más reCAPTCHA 
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probabilistic language models, and most importantly the answers from millions 

of humans on the internet, reCAPTCHA is able to achieve over 99.5% 

transcription accuracy at the word level.55 (Google 2012) 

 

 Esto aparece ilustrado claramente al cotejar los resultados de un OCR 

automático y uno que se combina con un reCAPTCHA a partir de documentos fuente 

de distintas calidades. Si aceptamos la idea de una instancia aurática en el tipeo y en la 

corrección, el reCAPTCHA termina por diluir esta instancia de enfrentarse con un 

texto repartiendo de manera individual las palabras que el OCR no logra reconocer 

entre millones de usuarios repartidos en el mundo y aquellas que los OCR reconocen 

automáticamente. El reconocimiento de una palabra totalmente descontextualizada no 

equivale a la lectura, un momento de intensidad particular, y extendiendo la lógica 

benjamineana, un momento irrepetible.  

Es casi una paradoja. La palabra es descontextualizada, arrancada del texto, para 

ser reconocida como forma de verificar la humanidad de quien la reconoce y de paso 

contribuir a una digitalización desprovista del aura del tipeo. Como todo proceso de 

automatización, la apuesta es a minimizar el rol del ser humano (y de la contingencia). 

Subyace aquí un fenómeno que guarda relación con lo observado por Benjamin, 

retomando a Marx, sobre el cambio que introducía la línea de montaje industrial 

respecto del artesanato. Cuando el artesano pierde la idea de totalidad de su 

producción y se ocupa sólo de las partes, su producto se sustrae de la tradición que le 

daba contexto a su práctica y a su producto, que le permitían, en suma, hacer 

experiencia (Benjamin 1991, 112–113). De manera similar, y aunque Benjamin 

considerara la lectura silenciosa de libros como una instancia en la degradación de la 

experiencia (y de lo aurático), el reCAPTCHA particulariza aún más, yendo de una 

instancia de lectura total que da sentido a las palabras en función del contexto, hacia la 

lectura de una palabra suelta, llevando así al lector a la cadena de montaje de la 

digitalización de textos.  

El carácter artesanal de la impresión de libros permite repensar los distintos 

oficios involucrados (escritor, editor, imprentero, compositores, aprendices, etc) y su 

                                                
55 “Las respuesta a los desafíos reCAPTCHA se utilizan para digitalizar documentos de texto. No es 
fácil, pero a través de una sofisticada combinación de múltiples programas de OCR, modelos 
probabilísticos y, sobre todo, las respuesta de millones de humanos en la internet, reCAPTCHA puede 
alcanzar una precisión de transcripción de más del 99.5% en el nivel de las palabras.” 
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relación con la materialidad de las obras. Como señala Fyfe, el corrector editorial no 

surge sino hasta el siglo XVII y su rol en la producción de libros se ubica en una 

situación ambigua entre los puestos establecidos (y con sueldo fijo) y aquellos 

precarios o en proceso de aprendizaje del oficio:  

 

Then, as now, the corrector occupied an ambiguous middle ground between 

editorial and production, between managerial and technical realms. […] Though 

expected to be well educated and to exert editorial influence on the copy, they 

were not in the salary echelon of a house’s editorial or commercial 

management. Though paid piecemeal, working with the compositors and 

printers assembling them, they were not allied to the working press. The 

corrector overlapped with each domain and properly belonged to neither.56 

(Fyfe 2012, 262).  

 

El lugar incómodo que ocupa el error (junto con la figura forzosamente asociada del 

corrector editorial) en la aspiración alográfica de la cultura impresa es un aspecto muy 

importante (y generalmente desconocido) de la dimensión material de las obras 

literarias. Los errores son obstáculos en la ilusión de reproductibilidad fiel e infinita 

sobre la que se erige la mercantilización del arte y la literatura en la época de su 

reproductibilidad técnica. Como señala Chartier, los denominados accidentals son una 

parte fundamental de la historia material de las obras (2008, 25). En el contexto de la 

digitalización, la corrección editorial es uno de los tantos roles (y oficios) que entra en 

crisis después de siglos de inestable existencia. Retomando la historia de la narración 

tal como la postula Benjamin, el maestro artesano suponía una confluencia de los dos 

tipos de narradores, el marino mercante, que trae la noticia de la lejanía y el campesino 

que conserva la memoria del lugar. En el artesanato se producía una convergencia 

espacio-temporal del maestro establecido y el aprendiz viajero: “En ella se aunaba la 

noticia de la lejanía, tal como la refería el que mucho ha viajado de retorno a casa, con 

                                                
56 “Entonces, como ahora, el corrector ocupaba un terreno ambiguo entre los campos editorial y de 
producción, entre administrativo y técnico. […] Aunque se esperaba que estuviera bien educado y que 
pudiera ejercer influencia editorial en la copia, no estaban en el escalón de salarios de la administración 
comercial o editorial de una casa [editorial]. Aunque se les pagaba irregularmente, y trabajaban con los 
compositores y los imprenteros que armaban los textos, no estaban aliados con los trabajadores de la 
imprenta. El corrector se solapaba en cada uno de los dominios sin pertenecer adecuadamente a 
ninguno.” 
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la noticia del pasado que prefiere confiarse al sedentario” (Benjamin 1991, 113). Fyfe 

señala esta compenetración entre el maestro y el aprendiz en el espacio particular de 

la imprenta en la figura del reading boy o copy holder que leía en voz alta las pruebas 

editoriales: 

 

The reading was a professional performance with its own auditory conventions; 

a reader pronounced grammatical marks and used sing-song inflections for 

variations in type: capitalization, emphasis, conjunctive and possessive 

apostrophes, and so on.57 (Fyfe 2012, 263). 

 

El libro impreso previo a la irrupción de la industrialización de las editoriales está 

justamente en esa encrucijada propia del artesanato. Este rol en el artesanato 

desapareció paulatinamente entre fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX con la 

progresiva exigencia a los autores y compositores de evitar errores en las pruebas. 

Ello llevó a una progresiva primacía del sentido de la vista dentro del trabajo de la 

imprenta, también gracias a la expansión de la escritura de manuscritos tipeados en 

máquinas de escribir, desarrollada a la par de su industrialización de las editoriales.58 

Así como Benjamin señalaba que con la novela nace la lectura silenciosa (Benjamin 

1991, 115), el ocaso de la narración también coincide con la desaparición de la lectura 

en voz alta en el oficio de los imprenteros que señala Fyfe: “Attending to that change 

there was a shift from aural to ocular correction, or the visual collation of a work in 

different stages of production”59 (Fyfe 2012, 263). Ambos fenómenos suceden en el 

momento de inserción de las editoriales en un sistema de producción industrial propio 

del capitalismo avanzado.60 

                                                
57 “La lectura era un desempeño profesional con sus propias convenciones auditivas; un lector 
pronunciaba las marcas gramaticales y usaba inflexiones de canto para las variaciones en la tipografía: 
mayúsculas, énfasis, apóstrofes conjuntivos y posesivos, etc.” 
58 Los primeros prototipos databan ya del siglo XVII y la célebre Remigton comenzó a producirse 1873 
aunque hay modelos previos que tuvieron éxito comercial.  
59 “Respondiendo a ese cambio, hubo un desplazamiento de la corrección aural a la ocular, o a la 
compaginación visual de un trabajo en diferente etapas de producción” 
60 Susan Buck-Morss ha señalado la importancia de todo el sensorium corporal (gusto, oído, tacto, olfato 
y visión) en el origen del concepto de la estética como disciplina filosófica y como los cambios 
introducidos por la industrialización fuero acotando el alcance para centrarse en la primacía de lo visual 
y la relevancia de este fenómeno en la obra filosófica de Benjamin. (Buck-Morss 2005, 172–174). Al 
respecto Scott Bukatman sugiere que la verdadera industrialización de la imprenta se dio en la 
confluencia con la tecnología de la máquina de escribir (1994, 74–75).  
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 El concepto de errata guarda relación con el de glitch, aquellos errores que, al 

no afectar negativamente al rendimiento o estabilidad de un programa, no pueden 

considerarse un defecto de software (o bug), sino más bien una característica no 

prevista. Este tipo de errores aparece también en una serie de prácticas sociales y 

artísticas que buscan explotar tales imprevisiones persiguiendo fines sugestivamente 

afines a los reclamados por Flusser. En la imprevisibilidad del error, en su 

multiplicación y en su persistencia también se esconden las posibilidades de rastrear la 

historia de las obras, en las grietas que se abren cuando tambalea la ilusión del texto 

perfecto. O, desde una perspectiva benjamineana, la errata puede interpretarse como 

la ruina del artesanato editorial que hace irrumpir el pasado en el presente. De manera 

menos dramática, Chartier sugiere que allí reside la imposibilidad de obviar la historia 

material de los textos. 

Retomando el impacto cultural de la automatización de la corrección editorial 

en la digitalización mediante reconocimiento óptico de caracteres, consideramos que 

el uso de reCAPTCHA constituye una suerte de trabajo en la distracción que expande 

la percepción en la distracción (Benjamin 1989, 51–55).61 reCAPTCHA funciona con 

una cuenta regresiva de escasos segundos para la validación, e imponen, por su 

inmediatez y vértigo, un tiempo de lectura y escritura casi instantáneo.  

El uso de programas como reCAPTCHA recibe el particular nombre de 

“computación humana” donde el input de los usuarios alimenta la automatización para 

que el corrector humano sea cada vez más prescindible en el proceso: 

 

We believe the results presented here are part of a proof of concept of a more 

general idea: “Wasted” human processing power can be harnessed to solve 

problems that computers cannot yet solve. Some have referred to this idea as 

“human computation.” (von Ahn et al. 2008, 1467) 

                                                
61 En el trabajo ya citado, Buck-Morss sugiere que la base del shock como efecto estético (es decir, 
perceptivo) dominante en la modernidad es la defensa mimética, el movimiento del operario de 
acomodar el cuerpo a los ritmos que marcan la automatización de las máquinas para evitar ser 
lastimado. Esa misma automatización, sin el dramatismo del brazo amputado, subyace al reCAPTCHA. 
En un momento trivial, sea este en tiempo de trabajo o de ocio, la lectura se automatiza, sigue el ritmo 
que marca la máquina sin hacer de la lectura una comprensión total, sino apenas un reflejo, si bien no ya 
defensivo como el del operario, para validar un acceso. El sentido está ausente, es percepción pura de 
un output, el reconocimiento de una palabra, y un input automático, urgente, marcado por el tiempo de 
caducidad del reCAPTCHA. Que esta racionalización del trabajo humano suceda también en los tiempos 
del ocio es una marca de los corrimientos de límites entre el trabajo y la vida privada que entraña la 
expansión de lo digital.  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

17 Imagen resultado de un glitch 
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Al intentar acceder a distintas páginas de internet, nos hemos convertido, 

involuntariamente, en los reading boys del proyecto de digitalización de Google sólo 

que nadie nos escucha recitar. El cyborg, la integración del humano y de la máquina no 

requiere necesariamente de las imágenes grotescas de las prótesis robóticas, carne 

imbricada con metal, que difundió la ciencia ficción.  

 

 

8.6 El gigante parado sobre los hombros de los pequeños  

 

 

Google Libros está sostenido por el modelo empresarial de Google. Por su oferta de 

servicios gratuitos a cambio de publicidad, combinado con la posibilidad de establecer 

patrones a partir del registro de las actividades de los usuarios de manera automática 

para una mejora, también automática y continua se ha transformado en una institución 

cultural y social de una magnitud sin equivalentes en la historia. Sus capacidades en 

diversos campos superan las de instituciones gubernamentales comparables con 

algunas de sus objetivos, como bibliotecas, secretarías de comercio y de 

comunicaciones, departamentos de inteligencia, departamentos de estadística o 

laboratorios de investigación. El proyecto ha abierto la posibilidad concreta de la 

existencia de una biblioteca universal, o al menos, una biblioteca occidental, ya que la 

digitalización de obras de lenguas cuya escritura no derive del alfabeto latino entraña 

otras complejidades. Y, como señalamos en la sección anterior, la base de esto es el 

aporte mínimo y cotidiano de millones de usuarios, lo que se conoce en la jerga 

técnica como crowdsourcing: el hecho más o menos sabido de que todos ofrecemos 

contraprestaciones a Google por el uso de sus servicios gratuitos.62 

Google Libros no detalla la cantidad de libros de libros que ha digitalizado aunque 

de acuerdo estimaciones habría pasado de cientos de miles de libros en 2005 a casi 

doce millones en 2010. Bárbara Cassin proporcionaba en 2007 datos que permiten 

dimensionar el tamaño de Google Libros respecto de otros proyectos de digitalización: 

 
                                                
62 El término deriva de outsourcing, en castellano generalmente traducido como “tercerización”. En este 
caso el crowdsourcing podría ser traducido como una tercerización no a otras empresas o instituciones 
sino a la multitud.  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

18 Acceso a Alice in Wonderland en Google Libros a través del servicio de contenidos digitales Google Play 
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El proyecto lleva la marca de Google: es de una amplitud sin medida común con 

las digitalizaciones existentes; así, el proyecto Gutenberg, lanzado por Michael 

Hart a partir de 1971, propone 18.000 libros en línea según Wikipedia, el Million 

Book Project de la Carnegie Melon University andaría por los 600 mil, y Gallica 

(la biblioteca digital de la BnF [Biblioteca Nacional Francesa]) hoy da acceso a 

70 mil volúmenes en modo imagen y 1.220 en modo texto, sin contar los 

documentos sonoros y las imágenes fijas. Google Book Search pone en marcha 

una tecnología de una calidad y rapidez excepcionales a un bajo costo, propone 

una interfaz de utilización transparente y eficaz con interrogación posible por 

palabras claves sobre todo el texto (a diferencia de Gallica, que originalmente 

optó por el modo imagen). (Cassin 2008, 123–124)63  

 

Cinco años después, la brecha no ha hecho más que agigantarse. Google afirma haber 

contabilizado, provisoriamente, el total de libros existentes64: “After we exclude 

serials, we can finally count all the books in the world. There are 129,864,880 of them. 

At least until Sunday”65 (Taycher). De acuerdo a esta estimación, Google ha 

digitalizado aproximadamente el diez por ciento de los libros del mundo.  

Dejando de lado las implicancias político-sociales de la acumulación de poder y 

de conocimiento por parte de una corporación (con los esperables temores que un 

monopolio de tal envergadura despierta), el modelo de digitalización de Google Libros y 

las posibilidades de búsqueda en línea que ofrece, tienen un impacto revolucionario en 

el modo en que nos vinculamos a los textos. Hoy en día ese impacto es limitado por 

las leyes que regulan la propiedad intelectual. Es de esperar que la colusión de 

                                                
63 A la fecha de redacción de este capítulo, la página del Project Gutenberg afirma que dispone de “38,000 
free ebooks” (Project Gutenberg), Gallica ofrece 1,731,820 “documentos” entre los que distingue 
343,506 libros, 41,395 mapas, 20,882 manuscritos, 470,875 imágenes, 844,562 periódicos, 8,493 
partituras, y 2,107 grabaciones sonoras (Bibliotèque nationale de France). Fuera de los proyectos 
independientes y las bibliotecas nacionales, en el mundo corporativo únicos competidores a la escala de 
Google están bastante lejos de sus números: Apple afirma que su tienda on-line iBooks ofrece “700,000 
books and counting” (Apple), en Amazon una consulta por eBooks disponibles para Kindle arroja 
1.332.504 de resultados, Microsoft abandonó su proyecto Live Search Books cuando había alcanzado los 
750.000 mil ejemplares (Helft 2008), Facebook no posee ningún proyecto de digitalización propio. 
64 La definición de “libro” de Google está determinada tanto por los aspectos prácticos de definición de 
criterio de selección del proyecto como por las complejas disputas legales que el proyecto suscitó. La 
definición legal de libro para Google Libros puede encontrarse en 
http://www.googlebooksettlement.com/help/bin/answer.py?hl=en&answer=118704#q9. Para una historia 
de esta disputa, véase el ya citado ensayo de Cassin (2008, 124–134) y el también muy informado 
estudio en The late age of print (Striphas 2009, 44). 
65 “Tras excluir las reediciones idénticas, finalmente podemos contar todos los libros en el mundo. 
Tenemos 129.864.880 de ellos. Al menos hasta el domingo.” 

http://www.googlebooksettlement.com/help/bin/answer.py?hl=en&answer=118704#q9
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digitalización y dispositivos de lectura más afines a la experiencia de lectura ligada al 

códex y al papel, como pueden serlo los eReaders y las tabletas, potencien este 

fenómeno. 
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9 Obras digitales 

 

 

 

 

A partir del panorama antes trazado propondremos una definición instrumental de 

obra digital que permita abordar el problema del soporte en relación al mismo. 

Ampliando la definición que ofrece Hayles de literatura electrónica (2007) y 

retomando algunas de las consideraciones de Pagola respecto de la diferencia entre 

arte en Internet y arte de Internet (2009), entenderemos por obras digitales a aquellas 

que nacen digitales y que no son digitalización de obras provenientes de la cultura 

impresa. Todas estas obras suponen una instancia en la que se ejecuta un código, 

aunque no se agotan en éste. Una lectura formal, siguiendo la distinción entre formal y 

forense propuesta por Kirschenbaum, supone que las obras digitales existen en cuanto 

código. El código es interpretado por un dispositivo de la manera comparable como un 

músico ejecuta una partitura, “y que se presenta a su percepción con las posibilidades y 

configuraciones de las que dispongan los dispositivos técnicos físicos y lógicos de salida 

y de conexión” (Pagola 2009). Una obra digital es, en un sentido acotado, puro código 

pero su percepción está determinada por su output y por ello requiere la mediación del 

dispositivo reproductor, sea este la pantalla, la impresora, los parlantes, un monitor 

Braille, etc. Manteniendo la comparación con la partitura, las posibilidades y 

configuraciones técnicas suponen una instancia similar a la ejecución musical, que 

implica no sólo la pericia del músico sino factores propios como las condiciones 

materiales del instrumento, los factores ambientales y acústicos que hacen a la difusión 

del sonido, etc. Si bien la comparación puede ser algo forzada, apunta considerar la 

totalidad de los aspectos implicados, del mismo modo que Chartier llama la atención 

sobre la materialidad de los libros y su relación con los textos para poder comprender 

las obras literarias. Como codificaciones, las obras digitales poseen materialidad: las 

inscripciones en sistemas de registro y los requerimientos técnicos para que las éstas 

sean perceptibles. Dicha materialidad las hace semejantes en la estabilidad a las obras 

literarias almacenadas en libros, pero también suponen en su actualización una serie 

compleja de condicionantes de hardware y software que la hacen equiparable a la 

ejecución de una partitura. 
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En el modelo de análisis de Philippe Bootz para la poesía digital, la instancia del 

código correspondería a un segundo dominio, el de los intervenientes técnicos, 

constituyentes físicos de la obra. El modelo de Bootz complejiza la definición de obra 

digital al incorporar la idea de soporte y de su actualización técnica. Para ello propone 

considerar a las obras digitales como entidades,  

 

esto es, una entidad dotada de tres dimensiones: una esencia, constituyentes 

físicos (partes extensivas: elementos materiales y simbólicos) y relaciones que 

las vinculan con la esencia. Esta esencia es un poder de actuar en el mundo. 

Este poder sólo se puede ejercer por contactos entre un conjunto de actores y 

la obra, es decir, una comunicación entre esos actores vía las partes extensivas 

de la obra. (Bootz 2012, 31) 

 

El modelo de análisis de Bootz incorpora la materialidad inherente al momento del 

output o la actualización del código en la pantalla, parlante, impresora o cualquier otro 

aparato que lo canalice. En su conceptualización la actualización se denomina 

transitorio observable. Las obras son código pero están atadas a la materialidad que 

habilita su percepción y en ello reside lo que el teórico francés denomina la labilidad 

técnica. Los aspectos técnicos, tanto de hardware como de software que modifican el 

transitorio observable, debido tanto a la evolución de los sistemas y las computadores 

en el tiempo (labilidad diacrónica) como a sus diferencias en un periodo determinado 

(labilidad sincrónica). 

Desde una aproximación contextual e histórica se puede afirmar que la obra 

digital no es sólo código del mismo modo que la obra literaria no es sólo texto, tal 

como insiste Chartier. Sin embargo, la referencia al código es un aspecto ineludible 

para definir al menos una especificidad de las obras digitales. Si bien el código también 

forma parte de obras impresas contemporáneas que se afirman de manera acrítica (y 

falaz) como parte de la cultura impresa ya que provienen de archivos digitales, las 

obras digitales suponen una ejecución del código y una instancia de actualización, o por 

retomar el modelo de Bootz, un transitorio observable.  

El código no es entonces un rasgo excluyente pero si necesario que se 

completa con la ejecución. Hechas estas observaciones, cabe acotar que hay obras 

digitales que no suponen una definición problemática, especialmente aquellas que 
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tienen grados de experimentación formal y técnica acotada. Como ejemplos se pueden 

mencionar formas hipertextuales como la novela afternoon, a story (Joyce 1990) o 

poesías visuales utilizando lenguaje Flash como Wordtoys (Gache 2006). Algunos 

productos colaborativos de importancia marginal pero específicos del contexto digital 

son los wikilibros, como William Shakespeare (Doueihi 2010, 124), los fanfictions 

(Thomas 2007) y los blogs. Todos constituyen ejemplos de formas textuales en que el 

origen digital es determinante. A partir de estos casos no problemáticos, donde la 

ejecución del código está en la base de la posibilidad de percepción de la obra se 

delimitan los géneros más establecidos de la literatura y el arte digitales como la ficción 

hipertextual, la ficción en red, la ficción interactiva, las instalaciones o los poemas 

Flash.66 A estos géneros puede agregarse otras variantes habilitadas por nuevas 

tecnologías que se incorporan a los dispositivos digitales, como la ficción breve para 

ser enviada por mensajes de texto, narrativas geolocalizadas a partir de coordenadas 

GPS, obras de realidad virtual, piezas teatrales interactivas con actores remotos, 

obras aleatorias mediante algoritmos, arte generativo, codework, obras que articulan 

instancias digitales e instancias materiales impresas entre algunos de los géneros 

posibles.  

 

 

9.1 Las obras derivadas en el reino del copyright y los DRM 

 

 

Un tipo de objetos digitales no muy abordado es lo que denominaremos obras 

derivadas. Éstas pueden tipificarse a partir de prácticas de reproductibilidad y registro 

técnicos que se ven potenciadas por el entorno digital. La importancia de las obras 

derivas no ha recibido mayor atención de la crítica y sin embargo es donde se 

constituye la doxa digital. Sin tener en cuenta estas producciones, no se puede tomar 

dimensión de los fenómenos de digitalización de las obras de arte y otras formas 

culturales así como del modo en que se configura el mapa de la cultura digital. Es 

imposible intentar una crítica de las obras que tensan los límites de lo digital sin 

considerar a aquellas que lo establecen y a aquellas que intentan quebrarlo sin 

                                                
66 Para una descripción detallada con ejemplos de cada uno de estos géneros, véase el ya citado 
“Electronic Literature: What is it?” (Hayles 2007). 
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intencionalidad ni experimentación formal. En cierto modo en las obras derivadas, la 

dicotomía entre digital y digitalizado se diluye, de manera similar al proceso por el cual 

la fotografía modificó incluso el panorama del arte que preexistía a su invención 

(Benjamin 1989, 32).  

 Las obras derivadas pueden clasificarse, desde una perspectiva mercantilista, 

que determina la norma que se pretende imponer a de la circulación digital 

contemporánea, en dos grandes grupos: las derivadas legales y las ilegales. Debido a 

que el problema del derecho de copia es uno de los debates fundamentales en relación 

a la reproductibilidad digital, seguiremos el criterio mercantilista imperante a los fines 

descriptivos para luego realizar una crítica al modelo mercantil. El problema de los 

derechos también en incluye a las zonas en disputa de lo digital, aquellas prácticas 

consideradas como piratería. El problema guarda relación con las disputas por la 

digitalización de libros impresos discutidas en el capítulo precedente. Retomando lo 

expuesto discutiremos cómo algunas de las formas de digitalización asociadas a la 

piratería por la lógica mercantil pueden ser entendidas como ruina en el sentido 

propuesto por Benjamin, constituyendo subproductos que iluminan y desmontan la 

estetización de la abstracción sobre la que se sustenta la ideología medial. 

 

 

9.2 Tensiones entre anacronismos, remediación y obsolescencia 

programada 

 

 

La base conceptual que anima la noción de obras derivadas legales es la reducción 

idealista del arte a un contenido puro y de la obra literaria al texto. El tránsito que la 

abstracción permite de medio a otro no es nuevo. La Odisea no es sólo la historia del 

prolongado regreso de Ulises a Ítaca, es también los avatares de un accidentado viaje 

del texto desde la voz del rapsoda a través de una serie de soportes hasta desembocar 

en la digitalización de Project Gutenberg.67  

                                                
67 Una versión digitalizada de La Odisea puede encontrarse en 
http://www.gutenberg.org/catalog/world/readfile?fk_files=1329237&pageno=2. Muy probablemente esta 
copia haya sido tipeada ya que la optimización del OCR para el griego difícilmente esté al nivel de la 
lograda para el alfabeto latino 

http://www.gutenberg.org/catalog/world/readfile?fk_files=1329237&pageno=2
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El teórico brasileño Arlindo Machado señala la existencia de un problema en los 

medios audiovisuales que se puede extender los medios principalmente textuales. De 

no mediar la experimentación artística, sugiere Machado, cada nuevo medio se rellena 

con los contenidos de medios previos, produciendo una suerte de anacronismo formal. 

La obra original se adapta a unas condiciones de reproductibilidad que son forzadas. 

Machado recoge así el imperativo flusseriano de la intervención sobre el programa del 

dispositivo para la producción de imprevistos, el único camino posible para desarrollar 

lenguajes artísticos adecuados que hagan que los nuevos medios funcionen plenamente: 

 

Sem a intervenção desse imaginário radical, as máquinas sucumbem nas mãos 

dos funcionários de produção, que não fazem senão preenchê-lâs com 

“conteúdos” de mídias anteriores, repetindo em linguagens novas soluções já 

cristalizadas em linguagens mais antigas. Aparelhos de videocassete reproduzem 

a história do cinema, hologramas imitam esculturas gregas, programas de 

computer art simulam estilos consagrados pela pintura.68 (Machado 1993, 28) 

 

Debemos hacer algunos observaciones a la crítica de Machado. La idea de plenitud y de 

adecuación del lenguaje al medio supone un esencialismo paradójico de los 

dispositivos. Asimismo, tal adecuación entra en contradicción con el imperativo 

flusseriano de intervenir en los programas de los dispositivos. La idea de un 

anacronismo de los contenidos, sin embargo, es una grieta en la concepción 

contenidista-idealista del arte. El anacronismo pone en cuestión la teleología del 

progreso técnico (cada nuevo medio es una mejora respecto del anterior) a la vez que, 

a través de la diferencia, pone en evidencia la materialidad de cada soporte, la distancia 

que separa al film de la cinta magnética, al bloque de mármol del píxel. Diversos 

abordajes se ocupan de lenguajes artísticos en función de sus especificidades materiales 

y sus efectos sobre el sensorium, como la definición de los lenguajes de los nuevos 

medios de Manovich o el media-specific analysis que propone Hayles. Sin embargo, estas 

aproximaciones no abordan el problema del desfasaje que se genera con las sucesivas 

adaptaciones o traducciones entre un dispositivo y otro, o entre un software y otro.  
                                                
68 “Sin la intervención de ese imaginario radical, las máquinas sucumben en las manos de los operarios de 
producción, que no hacen sino rellenarlas con ‘contenidos’ de medios anteriores, repitiendo en 
lenguajes nuevos soluciones ya cristalizadas en lenguajes más antiguos. Aparatos de videocasete 
reproducen la historia del cine, hologramas imitan esculturas griegas, programas de computer art simulan 
estilos consagrados por la pintura.” 
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Un concepto menos radical que la poética de intervención sobre los 

dispositivos que postula Machado es el de remediación de Bolter y Grusin. Para indicar 

esta circulación, los autores se centran en los medios antes que en los contenidos. El 

eje de su argumentación es la oscilación entre inmediatez e hipermediación, entre 

transparencia y opacidad. La inmediatez supone una representación fidedigna, mejor 

que la de medios anteriores. La hipermediación pone en evidencia el carácter de medio 

del dispositivo técnico de representación y es por ello opaca, al dejar constancia de su 

rol mediante la proliferación de marcas en la misma representación, como pueden ser 

los íconos de la interface, las distintas formas del paratexto en el contexto digital, y 

algunos menos obvios como el subtitulado en las películas, el epígrafe fotográfico o los 

metadatos. Esto permite resaltar el carácter histórico de los medios, poner en duda 

la teleología implícita en el determinismo tecnológico e identificar disputas entre 

formas culturales histórica y materialmente situadas: “New digital media are not 

external agents that come to disrupt an unsuspecting culture. They emerge from 

within cultural contexts, and they refashion other media, which are embedded in the 

same or similar contexts.”69 (Bolter y Grusin 1999, 17). En la dinámica señalada en 

Remediations [Remediaciones], las distintas apropiaciones y reapropiaciones de unos 

medios por otros suponen una oscilación, en la que viejos medios pueden remediar 

medios nuevos. Esa circulación de contenidos remediados es justamente lo que pone 

en evidencia a los medios como tales, haciendo evidente la ilusión de su transparencia. 

 El tercer factor fundamental para esta dinámica además de la remediación y el 

anacronismo es la obsolescencia, es decir la degradación de la agencia técnica. Cuando 

un objeto técnico se vuelve obsoleto es porque, para una ideología del progreso, ha 

sido superado por otros, y progresivamente irá perdiendo los elementos técnicos y se 

irá desmantelando el medio asociado que hacen posible su funcionamiento, su 

capacidad de agencia. Pero cuando una obra que depende de la reproductibilidad 

técnica, como lo son todas aquellas que están constituidas por código, se hace 

obsoleta, significa que lo que entra en decadencia es su reproductibilidad, el valor de 

exhibición retrocede e, involuntariamente, recupera valor cultual.  

En los ensayos de Benjamin, la obsolescencia y los desechos de la cultura son 

uno de los caminos posibles para hacer estallar la tradición en la cual se sostiene el 
                                                
69 “Los nuevos medios digitales no son agentes externos que viene a trastocar una cultura desprevenida. 
Emergen desde dentro de los contextos culturales, y rehacen a otros medios, los qué a su vez están 
incrustados en el mismo contexto o en otros similares.” 
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valor aurático de acuerdo a lo que se sugiere en su programa estético y político. 

Entendemos que las obras derivadas ilegales pueden ser incluidas en un programa 

equivalente que dispute la lógica del contenidismo estetizante del capitalismo cultural. 

Al disimular la diferencia en la ilusión del aumento de la transparencia (en la declamada 

mejoría en la obra respecto de medio anterior), se produce una estetización sostenida 

en una lectura idealista de las obras. Tal estetización que permite considerar a las 

obras como contenidos es parte de una teoría del arte que es utilizable a los fines del 

capitalismo. Una estética que señale la diferencia podrá derrumbar el mito idealista de 

obras cada vez más prístinas en cada remediación y hacer emerger la historia, la 

materialidad y los conflictos implicados a partir de la atención puesta en la opacidad y 

en el ruido en un sentido amplio, de cada nueva reproducción.  

Una obra digital derivada es, en este contexto, el resultado de la intención de 

adaptar un contenido preexistente para que pueda ser reproducido como output en 

otro dispositivo, o, retomando a Grusin y Bolter, remediarlo. En la doble dinámica de 

la remediación emerge la tensión entre transparencia y opacidad, entre inmediatez e 

hipermediación.70 Las digitalizaciones legales abordan el ruido como problema a 

superar. De allí surge la aspiración a la mayor transparencia de la representación, es 

decir, como nueva posibilidad que habilita el progreso técnico, una mejora que ofrece 

el nuevo medio respecto del anterior. Las digitalizaciones ilegales también abordan el 

ruido como problema (pero asumen la posibilidad de generarlo) en medio de una 

disputa por la propiedad de la reproductibilidad. Al hacerlo, introducen mejoras 

impensadas por las propias dinámicas de circulación en las que se encuentran inmersas. 

Habida cuenta de la constante reformulación para sobrevivir a la que están sometidas 

las prácticas consideradas ilegales, la noción benjamineana de instante de peligro 

permite repensar el quiebre cultural que instauran, ya no en la tradición sino en el 

catálogo, que es el destino del acervo transformado en contenido reproductible.71 En 

las siguientes subsecciones discutiremos las especificidades ambas formas de derivación 

y el modo en el que las derivaciones ilegales subvierten la estetización contenidista 

instaurada por las legales.  

                                                
70 Bolter y Grusin prefieren el término más neutro de “oscilación”.  
71 “Al materialismo histórico le incumbe fijar una imagen del pasado tal y como se le presenta de 
improviso al sujeto histórico en el instante del peligro. El peligro amenaza tanto al patrimonio de la 
tradición como a los que lo reciben. En ambos casos es uno y el mismo: prestarse a ser instrumento de 
la clase dominante. En toda época ha de intentarse arrancar la tradición al respectivo conformismo que 
está a punto de subyugarla.” (Benjamin 1989, 180) 
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El concepto de derivación que subyace a nuestra discusión no debe confundirse 

con otros fenómenos derivativos propios de la industria cultural, aquellos que se dan 

dentro de lo que se denomina como franquicia. Una franquicia es la forma 

paradigmática de la industria cultural contemporánea y puede ser descripta como un 

universo temático y estético, relativamente coherente, que abarca múltiples géneros y 

disciplinas artísticas, rigurosamente controlado mediante administración de la 

propiedad intelectual y el derecho de copia que está orientado a la maximización de 

ganancias. Una franquicia no es lo mismo que un contenido, que es un concepto más 

abstracto, y que abarca a algunos de los distintos tipos de productos que pueden estar 

dentro de una franquicia.72 Como señala Manovich, este tipo de derivaciones suele 

originarse en una fuente, que por lo general es una obra literaria o cinematográfica, 

aunque existen casos de franquicias generadas a partir de video-juegos o incluso de 

estrellas de la música popular: 

 

Using the theory of prototypes, we can say that the property acts as a 

prototype, and different versions are derived from this prototype. Moreover, 

when a number of versions are being commercially released based on some 

“property”, usually one of these versions is treated as the source of the “data,” 

with others positioned as being derived from this source. Typically the version 

which is in the same media as the original “property” is treated as the source. 

For instance, when a movie studio releases a new film, along with a computer 

game based on it, along with products tie-ins, along with music written for the 

                                                
72 La franquicia por excelencia de la industria cultural son los dibujos clásicos de Walt Disney pero 
existen ejemplos más interesante como la que se generó en torno al juego de rol on-line World of 
Warcraft [El mundo del arte de la guerra], del cual se derivaron comics, novelas y una película nunca 
concretada, o la que se montó en torno a la saga fílmica de The Lord of the Rings [El señor de los anillos] de 
Peter Jackson que incluyó video-juegos, parques temáticos y una reedición de la obra de Tolkien 
ajustada en su diseño editorial a los patrones estéticos de la película. Hoy toda obra considerada 
potencialmente redituable suele generar una franquicia en torno a la misma, desde monstruos clase B 
como Freddy Krugger o Jason hasta héroes infanto-juveniles como Harry Potter, de Don Corleone al 
señor Spock, de las rastas del pirata Jack Sparrow al rastafari Bob Marley. La franquicia apunta a 
conservar los ingresos generados por diversas remediaciones y adaptaciones siempre y cuando éstas 
respeten los derechos de copia y la propiedad intelectual así como los lineamientos editoriales de los 
dueños de la franquicia. Un ejemplo de esto es el disco Rogue's Gallery: Pirate Ballads, Sea Songs, and 
Chanteys, producido por Jhonny Depp y Gore Verbitsky (actor y director de Pirates of the Caribbean 
[Piratas del Caribe], respectivamente) que compila antiguas canciones piratas versionadas por músicos de 
rock y cuya abundancia de sangre, semen y procacidades la volvió no apta para ser incluida en la 
franquicia generada en torno al film y orientada por Disney, Inc., propietaria de la franquicia, hacia el 
público familiar. 
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movie, etc., usually the film is presented as the “base” object from which other 

objects are derived.73 (Manovich 2002, 61) 

 

En la siguiente sección, no abordaremos específicamente este tipo de 

derivaciones sino que nos centraremos en aquellas variaciones digitales a partir de las 

obras percibidas como una unidad autónoma. 

 

 

9.3 Obras derivadas legales 

 

 

Una edición electrónica de La Odisea de Homero es definida por el sentido común 

digital como un eBook. La obra es una obra derivada ya que es resultado de la 

digitalización de una obra preexistente, independientemente del proceso por el cual 

haya devenido código. Pero la definición de eBook es un caso ejemplar de cómo algo 

aparentemente simple supone una multiplicidad de facetas técnicas, estéticas, políticas 

y económicas. Como señalamos en las secciones precedentes, si el propio concepto de 

libro es aún sujeto de debate por la relación entre texto y objeto material, la definición 

de libro electrónico es aún más problemática. Desde el punto de vista técnico, la 

definición de libro electrónico o eBook es relativamente simple: es una línea de código 

digital cuyo output es legible. El problema es determinar qué hace que ese texto 

constituya un eBook. Testoni brinda una definición cultural antes que técnica del eBook: 

“Une-book è un oggetto digital e con contenuto testuale e o di altro tipo, che è il 

risultato dell'integrazione del familiare concetto di libro con caratteristiche che 

possono essere fornite da un ambiente elettronico”74 (Testoni). Aunque 

suficientemente útil para una comprensión global, esta definición tiene el problema de 
                                                
73 “Utilizando la teoría de los prototipos, podemos decir que la propiedad actúa como un prototipo, y 
las diferentes versiones se derivan de este prototipo. Además, cuando numerosas versiones están 
siendo lanzadas comercialmente basándose en alguna “propiedad”, usualmente una de estas versiones es 
tratada como la “información” fuente, con las otras ubicadas como siendo derivadas de esta fuente. 
Típicamente, la versión en está en el mismo medio que la “propiedad” original es tratada como la fuente. 
Por ejemplo, cuando un estudio cinematográfico lanza un Nuevo filme, junto con un juego de 
computadoras que se basa en el mismo, junto con productos relacionados, junto con música escrita para 
la película, etc., generalmente el filme es presentado como el objeto “base” del cual se derivan los otros 
objetos.” 
74 “Un eBook es un objeto digital y con contenido textual y/o de otro tipo, que es el resultado de la 
integración del concepto familiar de un libro con características que pueden ser proporcionados por un 
entorno electrónico”. 
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remitir más a un soporte, el objeto libro, que una obra textual contenida en un 

soporte específico. Y de hecho, el carácter cerrado el objeto libro en sí es también un 

tema de disputa, como señala Striphas: 

 

Books conventionally have edges, but they don’t necessarily possess them. For 

all practical purposes people today tend to treat books—with the exception of 

anthologies—as if they were discrete, closed entities. This hasn’t always been 

the case. In the first century of printing in the West, it wasn’t uncommon for a 

single bound volume to contain multiple works. One could hardly consider 

these books to be closed, much less objective in the sense of being contained, 

given how the practice of their assembly—what, with some trepidation, we 

might call their form—provided for a range of textual juxtapositions. (The Bible 

is perhaps the most famous and enduring example of this mode of 

presentation.) Similarly, nearly all books that present-day consumers buy or 

borrow are finished works in the sense that they arrive without any need of 

additional manufacture. This characteristic is also a convention—and a 

somewhat recent one at that. To save on shipping costs, printers frequently 

sent unbound books to merchants, a practice that continued in earnest at least 

into the eighteenth century. […] In any event, precisely when in the course of 

their printing, shipping, sale, and subsequent binding these objects definitively 

became books remains an open question. Maybe they were books all along. If 

so, then the word “book” denotes not so much a hard-edged product than a 

supple, diffuse, and ongoing process.75 (2009, 11) 

 

                                                
75 “Los libros generalmente tienen bordes, pero no necesariamente. En un sentido práctico, la gente hoy 
tiende a tratar los libros –a excepción de las antologías- como si fueran entidades discretas, cerradas. 
Durante el primer siglo de la imprenta en occidente, no era infrecuente que un único volumen cosido 
contuviera múltiples obras. Difícilmente podría considerarse a esos libros como cerrados, mucho menos 
objetivos en el sentido de estar contenidos, debido a la práctica de su composición –lo que con cierto 
cuidado podríamos llamar su forma— dado el alcance de las yuxtaposiciones textuales. (La Biblia es 
quizás el modo más perdurable de este tipo de presentación.) Del mismo modo, casi todos los libros 
que los consumidores contemporáneos compran o piden prestados son obras conclusas, en el sentido 
que llegan sin necesidad de una manufactura adicional. Esta característica es también una convención y, 
de hecho, una bastante reciente. Para ahorrar en el costo de envío, los imprenteros frecuentemente 
enviaban a los comerciantes libros sin coser, una práctica que continuó vigente al menos hasta el siglo 
XVIII. […] En cualquier caso, precisamente cuando en el curso de su impresión, envío, venta y 
subsecuente costura, estos objetos se volvían definitivamente libros es una pregunta que se mantiene 
abierta. Quizá fueron libros durante todo el trayecto. Si es así, la palabra ‘libro’ denota no tanto un 
producto de bordes duros como un proceso ágil, difuso y en curso.” 
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Acaso la única característica innegable para definir el eBook sea la necesidad de 

una fuente energética para que sea legible. Por fuera de eso, todas las demás 

aproximaciones su definición depende una combinación de factores culturales y 

técnicos. Una aproximación inclusiva puede ser la de considerar como tal a toda 

edición electrónica de un texto. Desde este punto de vista tanto una obra que fue 

digitalmente producida como una que fue digitalizada serían eBooks.  

Los formatos en los que esté el eBook determinan una serie de aspectos no 

menores, como la capacidad del texto para adaptarse a las pantallas de los dispositivos 

de lectura. El estándar hoy lo marca el formato abierto ePub, que permite una serie 

de funciones como aumentar el tamaño de la letra, cambiar la tipografía o manipular el 

texto con funciones como copiar y pegar o realizar búsquedas dentro del texto. Frente 

este output dinámico se encuentra de la presentación del texto como imagen, con la 

diagramación y tipografías definitivas, como suele ser en el caso del formato de PDF en 

su opción más restrictiva, que a lo sumo habilita hacer zoom sobre el texto. Entre 

estas dos opciones extremas existen formatos específicos para algunos dispositivos de 

lectura como el Kindle de la empresa Amazon, así como formas menos restringidas 

pero menos manipulables como el formato en texto más elemental, la codificación 

UTF-8.  

El problema del estándar para el eBook es algo que no existe para el libro físico, 

cuya lectura se ve limitada únicamente por las competencias del lector. Lo digital, por 

el contrario, va asociado a protocolos (que funcionan en base al carácter discreto de la 

decodificación). Esto hace evidente la tensión entre la casi universalidad efectiva del 

libro físico asociado a competencias lectoras de carácter biológico y cultural frente a la 

universalidad pretendida pero más restringida del libro electrónico que aparece ligada a 

la predominancia de una tecnología u otra en función del desarrollo de estrategias de 

mercado. En estas estrategias también se puede ver la confrontación entre la dinámica 

económica de un modelo basado en los servicios frente a otro de venta de mercancías. 

Ambas dinámicas, sin embargo, se basan en el concepto de contenido que venimos 

discutiendo. La dinámica de las obras como mercancías ya ha sido muy estudiada por 

los críticos de la industria cultural mientras que la otra, la base del modelo empresarial 

de Google aún no ha sido cabalmente discutida y los análisis se restringen a aspectos 

económicos acotados antes que a una reflexión sobre su impacto en la estética en 

tanto disciplina que aborda las obras. 
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Lo que subyace, de todos modos, es la extensión de los atributos ya difusos de 

obras reconocidas desde los moldes mentales la cultura impresa al contexto de la 

tecnología digital dentro de un modelo determinado por una disputa entre la libre 

circulación y la comercialización a partir del derecho de copia. La tensión entre las 

culturas, siguiendo la distinción propuesta por Chartier, se hace evidente cuando 

entran a disputarse los modelos de circulación de las codificaciones digitales como en 

el caso de los eBooks. Al respecto, Federico Heinz de la Fundación Vía libre señala 

irónicamente:  

 

Llamar “libros electrónicos” a estos archivos digitales es como llamar “triciclos 

alados” a los jets transatlánticos de pasajeros: en cierta forma los describe, 

pero los subestima groseramente. Esa subestimación es útil a las editoriales: 

pensar en términos de “libros electrónicos” limita nuestra imaginación respecto 

de qué podemos esperar de ellos. (Heinz 2010, 96). 

 

 Para abordar el problema desde la crítica cultural es menester señalar que el 

eBook marca precisamente uno de los aspectos más sobresaliente de un estado de 

crisis de los soportes tradicionales. La industria cultural, tras un periodo de tensiones, 

apunta a resolverla mediante la instauración de un modelo de circulación basado en 

contenidos puros. El aspecto más saliente es la fractura entre el texto que deviene 

código y el objeto libro. El soporte se diluye en la inscripción del código en el disco 

rígido o en la memoria volátil de los dispositivos. El devenir en código de los textos 

habilita nuevas posibilidades propias del dispositivo de reproducción que recuperan 

prácticas predigitales como puede ser el caso de los audiolibros generados mediante 

software de lectura o del output en Braille. En este caso el texto se independiza no 

sólo del soporte libro sino también de su visualidad sígnica. Es un punto mayor de 

abstracción que habilita una serie de remediaciones que permiten hacer de una obra 

un contenido puro. Un ejemplo extremo del fenómeno aparece representado por la 

remediación táctil de Alice in Wonderland que ofrece Alice for the iPad, una obra derivada 

que incorpora la tactilidad de la pantalla junto con los sensores de movimiento y 

posición de la tableta para dar la impresión de interactividad a las ilustraciones que 



 

 
 
 
 
 

 
 

19 Ilustración de Alice in Wonderland de John Tenniel 

 
 

20 Imagen de página 4 de Alice for the iPod 
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acompañan al texto (Stevens 2010).76 Que las imágenes elegidas se basen en las 

ilustraciones canónicas de John Tenniel hace evidente la intención de estetización 

sobre la base de una digitalización de contenidos estáticos que se dinamizan sólo en un 

plano superficial, más cómo una confirmación de las posibilidades estéticas del 

dispositivo de reproducción que de la obra en sí. La derivación es fundamental para la 

instauración de una dinámica de los contenidos que acompañe el desarrollo de los 

dispositivos de reproducción. 

 

 

9.4 Las encarnaciones textuales: Los derechos de muchos terminan donde 

empieza el copyright de unos pocos 

 

 

Con la aplicación de los DRM (Digital Rights Management [Administración Digital de 

Archivos]), el código, medido en la unidad eBook, se vuelve mercancía infinitamente 

reproductible. Esto es posible a partir de la confluencia de la abstracción habilitada por 

la escritura alfabética junto con la reproductibilidad y la manipulación digitales. En el 

reino del copyright, el texto es más que nunca un contenido, una idea pura de acceso 

limitado sólo por el precio.  

 De la violación de derechos enraizados en la cultura impresa y de los desafíos a 

la lógica del capital surgen una serie de obras que derivan de otras, o que las remedian, 

pero sin atenerse a las limitaciones que marca la tenencia de derechos. Ya que la copia 

digital no requiere de otra cosa que disponibilidad de almacenamiento en un disco 

rígido y no toma materia del original, repite el problema que dio origen a la idea de 

derecho de autor: la propiedad de una abstracción, el texto. La disputa se desplaza a la 

propiedad de otra abstracción, el código. No cualquier código, sino un código con 

capacidad de agencia, esto es, capacidad de producir una representación. 

 La velocidad del copiado, la miniaturización de los volúmenes de 

almacenamiento y la facilidad de manipulación que habilitan las tecnologías digitales son 

el contexto de emergencia de una serie de prácticas que, si bien tienen orígenes 

predigitales, encuentran en la circulación digitalización un medio ideal para difundirse. 

                                                
76 Para un ejemplo de esta obra derivada, véase el video de promoción de Alice for the iPad 
http://www.youtube.com/watch?v=gew68Qj5kxw  

http://www.youtube.com/watch?v=gew68Qj5kxw
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Sin embargo, toda derivación es equivalente y cada tipo entraña un desafío diferente al 

orden de las obras. 

 

 

9.5 Reproductibilidad viral 

 

 

Un caso paradigmático de derivación de una obra y su difusión viral son los memes 

digitales, variaciones (generalmente paródicas) a partir de un texto digital o 

digitalizado. Knobel y Lankshear ofrecen una definición amplia que da cuenta de las 

múltiples disciplinas artísticas de las que se nutre esta práctica y sus aplicaciones en el 

contexto de la cultura digital y las nuevas formas de alfabetización. El concepto de 

meme surge de la definición popularizada por el genetista Richard Dawkings. Sin 

embargo, el meme digital comparte con el concepto específico las neurociencias solo 

algunos rasgos superficiales. La idea original de memes se refería a patrones de 

información cultura contagiosos que pasaban de mente en mente y directamente 

generaban ideas de mundo y formas significativas de comportamiento de un grupo 

social. Algunos de los ejemplos más reconocibles de meme lo constituyen cosas tan 

diversas como melodías populares, frases ingeniosas, estilos arquitectónicos, modos de 

hacer las cosas, íconos y jingles. Se trata, en suma, de formas por lo general breves. De 

acuerdo a lo planteado por Knobel y Lankshear para abordar las nuevas formas 

literarias en entornos digitales, los memes digitales poseen algunas características 

generales que permiten identificarlos como exitosos, esto es, aquellos que han sido 

reproducidos y modificados y vueltos a reproducir:  

 

Dawkins […] identified three key characteristics of successful memes: fidelity, 

fecundity, and longevity. These remain the definitive set of characteristics and 

provide a useful starting point for studying online memes. Fidelity refers to 

qualities of the meme that enable it to be readily copied and passed from mind 

to mind relatively intact. Fidelity has very little to do with truth per se, and 

memes are often successful because they are memorable, rather than because 

they are important or useful […] 



9 Obras digitales 

116 

 

Fecundity refers to the rate at which an idea or pattern is 

copied and spread. The more quickly a meme spreads the more likely it 

is to capture robust and sustained attention and be replicated and 

distributed […]. Susceptibility is an important dimension of meme 

fecundity as well […] Susceptibility refers to the “timing” or “location” 

of a meme with respect to people’s openness to the meme and their 

propensity to be infected by it. Susceptibility is enhanced by the meme’s 

relevance to current events, its relation to extant successful memes, 

and the interests and values of the people using the spaces in which the 

meme is unleashed. […] 

Longevity is the third key characteristic of a successful meme. 

The longer a meme survives the more it can be copied and passed on 

to fresh minds, thereby ensuring its ongoing transmission. Longevity 

assumes optimal conditions for a meme’s replication and innovation.77 

(Knobel y Lankshear 2007b, 201–202)  

 

 Si bien como obra, y desde una perspectiva crítica, la importancia artística del 

meme es relativamente menor, su emergencia da cuenta de una nuevo sensorium 

signado por la velocidad de circulación, por la reproductibilidad y por la mutabilidad. 

Lo que antes resultaba trabajoso, al estar codificado es más fácil de citar, intervenir, 

comentar o parodiar. Esto tiene importancia para el análisis de la obra central de 

nuestro corpus ya que, como discutiremos más adelante, propició algunos de los 

primeros memes digitales, y sin dudas el primero originado en una obra literaria.78 En 

                                                
77 “Dawkins […] identificó tres características clave de los memes exitosos: fidelidad, fecundidad y 
longevidad. Este sigue siendo el conjunto definitivo de características y brinda un punto de partida útil 
para estudiar los memes on-line. La fidelidad se refiere a las cualidades del meme que permite que sea 
fácilmente copiado y pasado de mente en mente de relativamente intacto. La fidelidad tiene poco que 
ver con la verdad per se, y los memes a menudo son exitosos porque son memorables, más que porque 
son importante o útiles […]  
 La fecundidad se refiere al ritmo al cual una idea o patrón es copiado y diseminado. Mientras más 
rápidamente se disemina un meme, es más probable que capte una atención robusta y sostenida y que 
sea replicado y distribuido. […] La susceptibilidad también es una dimensión importante de la fecundidad 
de los memes […] La susceptibilidad se refiere a la ‘oportunidad’ o ‘ubicación’ del meme con respecto a 
la apertura de la gente al meme y su propensión a ser infectada por el mismo. La susceptibilidad se 
potencia por la relevancia del meme para eventos actuales, su relación a memes exitosos existentes y a 
valores de la gente que use los espacios en los que el meme se desencadena. […]  
 La longevidad es la tercera característica clave de un meme exitoso. Mientras más sobreviva un 
meme, más podrá ser copiado y pasado a mentes frescas, asegurando así su transmisión sostenida. La 
longevidad asume las condiciones óptimas para la replicación e innovación del meme.” 
78 Para una serie ilustrativa de memes véase el trabajo ya citado de Knobel y Lankshear (2007a). 
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la combinación de plagio y parodia, la lógica viral también señala un aspecto relevante 

de la reproductibilidad digital. No es algo nuevo, la célebre continuación apócrifa del 

Quijote marca un precedente literario de un producto cultural de difusión 

extraordinaria para su tiempo que generó obras derivadas y a esos mismos derivados 

fueron incorporados y reelaborados en la segunda parte. Sin embargo, la idea de 

velocidad asociada y la parodia propia de una sensorium atento al ridículo y al kitsch de 

la industria cultural contemporánea introducen un rasgo novedoso. La 

reproductibilidad técnica deja de ser el único factor en juego y las rupturas a la 

estetización se dan a través de su mutabilidad técnica:  

 

In many ways, these “mutations” often seemed to help the meme’s fecundity in 

terms of hooking people into contributing their own version of the meme. A 

concept like “replicability” therefore needs to include remixing as an important 

practice associated with many successful online memes, where remixing 

includes modifying, bricolaging, splicing, reordering, superimposing, etc., original 

and other images, sounds, films, music, talk, and so on.79 (Knobel y Lankshear 

2007b, 219) 

 

Los memes digitales constituyen obras derivadas por lo general anecdóticas pero que 

llaman la atención sobre un aspecto fundamental de la circulación digital: la posibilidad 

de intervención sobre la copia. Consideramos que el desfasaje respecto del código 

fuente y la yuxtaposición con otras representaciones son una forma de desestabilizar la 

lógica que reduce las obras a contenidos cerrados o controlados que propugna la 

industria cultural. Por otra parte, el carácter viral de su circulación no sólo licúa la 

figura del autor en la multitud sino que refuerza dos aspectos de la cultura digital: el 

carácter siempre provisorio de las obras y lo incontrolable de la reproductibilidad, que 

la hace equiparable a un fenómeno biológico antes que tecnológico y social. Tal 

imposibilidad de control es un tema recurrente de la digitalización que se hace patente 

                                                
79 “Estas ‘mutaciones’ a menudo parecen ayudar de muchas maneras a la fecundidad del meme en el 
sentido de enganchar a la gente para que contribuya con su propia versión del meme. Un concepto 
como ‘replicabilidad’ por ello necesita incluir al remixado como una práctica asociada en muchos memes 
on-line exitosos, donde el remixado incluye la modificación, el bricollage, el recorte, el reordenamiento, 
la superposición, original y de otras imágenes, sonidos filmes, música, conversación, y otros.” 
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en otro tipo de obra derivada que confronta con las obras derivadas digitales legales, la 

filtración.80  

 

 

9.6 De la alta cultura a la baja definición: la filtración como obra derivada  

 

  

para mirarlo después... 

Todo lo están filmando, 

están queriendo atrapar al tiempo, 

están usando la red... 

—Jorge “Perro Viejo” Serrano, Alamut 

 

Entendemos por filtración a las puestas en circulación digital de obras inconclusas 

obtenidas sin permiso en instancias de producción previas al lanzamiento o publicación 

oficial. A diferencia del meme, la filtración no supone una modificación durante su 

circulación digital, sino una diferencia respecto de la obra original que puede oscilar 

entre la difusión de una obra inacabada a la de una obra acabada en condiciones de 

reproducción no óptimas. Ambos extremos entrañan dilemas estéticos relativos a la 

percepción de dichas obras en tanto influyen de manera decisiva sobre la constitución 

del sensorium. La circulación gratuita y ubicua ha sido la causa real de la redefinición del 

modelo de industria cultural basada en la venta de copias, así como ésta había puesto 

en crisis al arte y la literatura tras la aparición de tecnologías de reproducción de 

texto, imagen y sonido desde mediados del siglo XIX. El rol de la gratuidad no prevista 

que habilita la copia digital está forzando el cambio de modelo en la industria cultural. 

De uno basado en la venta de objetos (es decir los soportes libro, póster y otros 

modos de almacenamiento como el disco, el magazín de ocho pistas, el casete 

compacto, el CD, el film, el videocasete, el DVD, el diskette, etc.) se desplaza hacia uno 

de venta de la accesibilidad a contenidos digitalizados y digitales. Este proceso aún está 

en curso y no ha llegado a una instancia de estabilidad relativa como la alcanzada por la 

industria cultural durante la segunda mitad del siglo XX. La necesidad de modificar el 

                                                
80 Como discutiremos en la segunda parte, para el caso particular de Agrippa la idea de filtración estaba 
contemplada desde los orígenes del proyecto, al proponer un encriptado que alentara su crackeo.  
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modelo de negocios sostenido en la venta de copias comenzó con la crisis de la 

industria discográfica a partir la circulación digital de canciones en el popular formato 

de compresión de audio mp3 y luego fue extendiéndose a las industrias 

cinematográfica, editorial y televisiva.81 Este proceso va acompañado por la 

convergencia acrítica de las tecnologías comúnmente denominadas de la información y 

la comunicación. Se olvida frecuentemente que las tecnologías de registro y las de 

comunicación no se han desarrollado de manera paralela, sino que los cruces han sido 

frecuentes y que sólo han cobrado especificidad en función de su aplicación y de las 

prácticas sociales que han generado, no siempre de manera prevista o voluntaria.  

Uno de los aspectos centrales, y frecuentemente olvidados, del ensayo de 

Benjamin sobre la obra de arte es el estatuto de la mímesis en relación a tecnologías 

de reproducción. La representación de una ausencia, que está a la base de todo 

registro o telecomunicación, sigue siendo el elemento central de lo que hoy engloba el 

concepto de las distintas tecnologías agrupadas bajo el concepto de TICs (Tecnologías 

de la Información y la Comunicación). A la relación entre contenido y continente, se 

agrega su movilidad. La única forma de sostener tal idea, la de un contenido puro, en 

un continente neutro que puede ser distribuido a través de un medio también neutro, 

es la simplificación idealista que asocia todo registro a un contenido puro, 

independiente de la materialidad y la inscripción histórica de continente y medio. 

Cuando Benjamin postulaba que la copia arrancaba a la obra de una tradición, no 

estaba previendo que al hacerlo la inscribía plenamente en otra, ya que el continente es 

también un producto dotado de historicidad. Si bien la producción en serie supone una 

merma de la ya de por sí muy acotada aura de los continentes, estos pertenecen a otra 

tradición, la de los objetos industriales. Como con los incunables, aquellos textos 

impresos hasta el comienzo del siglo XVI, el culto de las primeras ediciones, el 

redescubrimiento de las cualidades sonoras del disco de vinilo frente a los formatos de 

compresión digital, o la pasión por el arte de tapa, son todos aspectos estéticos de la 

materialidad de los objetos producidos por la industria cultural que hoy actúan como 

ruinas de la industria y llaman la atención sobre sus dimensiones políticas y sociales. En 

                                                
81 Para discusión sobre las distintas crisis en la industria cultural disparadas por la irrupción de nuevas 
tecnologías, el detallado estudio de Calvi (2008) ofrece una buena introducción al problema, si bien ha 
quedado algo desactualizado por los enormes cambios ocurridos en el campo de las tecnologías digitales 
y las prácticas sociales asociadas a los mismos. Para una discusión sobre los cambios culturales y sociales 
en relación al mp3 y otros formatos de compresión digital para archivos de audio, véase el ensayo de 
Georges Yúdice Nuevas tecnologías, música y experiencia (2007). 
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una historia de los soportes, la miniaturización de la inscripción digital supone un paso 

más en la abstracción que introducían las tecnologías de reproducción analógica. Su 

existencia material inaccesible, la aparente desmaterialización, resignifica la materialidad 

de los soportes previos, sus especificidades y los vuelve a ubicar en una tradición que 

estalla con la circulación gratuita de copias digitales, la de la industria cultural. 

En el contexto de multiplicación de conexiones a la red, y de dispositivos 

capaces de reproducir obras digitales y digitalizadas, la filtración es percibida como una 

amenaza. La urgencia que acompaña la aceleración propia del sensorium 

contemporáneo, la facilidad de la acción de copiar y distribuir así como el desafío a lo 

que se percibe como una coerción sobre el acceso a la cultura han generado una serie 

de prácticas que entran en conflicto con las reglamentaciones de propiedad intelectual 

sobre las que se asentaron las distintas industrias culturales durante los últimos ciento 

cincuenta años. Entre esas prácticas consideradas como piratería por parte de los 

conglomerados empresariales tenedores de derecho, la filtración supone la puesta en 

circulación mediante de un archivo digital de una obra antes de ser puesta a 

disponibilidad para consumo legal por parte de la industria (bajo el modo de 

publicación, lanzamiento o estreno). Debido al origen predominantemente digital de 

los productos culturales contemporáneos, sean estos textos, audio o imágenes fijas o 

en movimiento, tanto en las instancias de creación o registro como en las de 

corrección, edición y posproducción, existen múltiples versiones previas a la supuesta 

obra definitiva. El anverso del fenómeno de la filtración lo constituyen aquellos 

productos de la industria cultural asociados al proceso de creación, crecientemente 

comercializados a posteriori bajo figuras como las de cuadernos encontrados, 

borradores, bocetos, making of, detrás de cámaras, lados B, tomas descartadas, etc. 

Junto a la idea de maximización de ganancias aparece aquí el fetiche por el genio 

creador, la adoración de la estrella en su humanización sobre la que Benjamin ya 

llamaba la atención en el ensayo de la obra de arte:  

 

A la atrofia del aura el cine responde con una construcción artificial de la 

personality fuera de los estudios; el culto a las “estrellas”, fomentado por el 

capital cinematográfico, conserva aquella magia de la personalidad, pero 

reducida, desde hace ya tiempo, a la magia averiada de su carácter de 

mercancía. (Benjamin 1989, 39) 
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Así como las digitalizaciones, las filtraciones pueden ser de órdenes distintos. 

Existen filtraciones directas, es decir, la puesta en circulación de un material previo a 

su puesta a disponibilidad al público en alguna de las instancias de producción o 

posproducción. Una práctica subsidiaria es la aparición de filtraciones low-fi, el registro 

clandestino con cámaras personales de películas durante pre-estrenos o premières que 

luego circulan en el mercado negro. En este caso el ilustra elocuentemente contraste 

entre la urgencia por la novedad frente a la pérdida notable de definición. Habiendo 

alcanzado un patrón de calidad altísimo (el del film de 35 milímetros, hoy en camino de 

ser reemplazado por proyectores digitales), los registros obtenidos de este modo 

difícilmente puedan ser considerados copias en el sentido estricto del término y por 

ello preferimos denominarlas obras derivadas, atendiendo a la diferencia material 

constitutiva, por más que, en un plano formal, sean la misma película. Es un caso similar 

al del anacronismo de los contenidos remediados ya discutido. Esta práctica se asocia 

también a otro modo muy difundido de registro digital, la circulación de grabaciones 

particulares de eventos artísticos (recitales, muestras, performances, etc.) que 

encuentran su origen en la circulación de las denominadas grabaciones piratas, aquellas 

realizadas por los técnicos de sonido sin conocimiento de los músicos, que tuvieron 

mucha difusión en la música popular entre los ‘70 y los ‘90. El rasgo común a estos 

registros es la pérdida de fidelidad en aras de la inmediatez que, si en las primeras 

grabaciones piratas aún conservaba un valor aurático de registro único no industrial, en 

el contexto de la circulación digital es un rasgo más de la pérdida de importancia de la 

fidelidad en aras de la urgencia. Es una paradójica validación de una percepción idealista 

de las obras por la cual la materialidad es un aspecto irrelevante ante una percepción 

que elige obviar el ruido del registro o que, directamente, minimiza su importancia. 

Este fenómeno es paralelo a la aceptación masiva de imagen, audio y video de 

bajísima fidelidad en formatos comprimidos, lo que podría denominarse como 

paradigma del mp3, para garantizar la circulación debido al menor tamaño de los 

archivos. En el caso de la circulación pirata de libros, esto ya existía en la extendida 

práctica del fotocopiado. Pero en la circulación digital ilegal de eBooks así como en las 

ya discutidas ediciones zombis se puede observar también en la existencia de obras en 

formatos de funcionalidad restrictiva, de texto fijo, como pueden ser los PDF, frente a 

las versiones legales de las librerías on-line que ofrecen formatos de texto fluido, como 
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los ePub. El sensorium contemporáneo acepta una mímesis devaluada en aras de una 

circulación exacerbada. Con la gratuidad ubicua de los contenidos ilegales, la oscilación 

del valor de exhibición llega a su punto más alto en tanto el valor de culto se diluye a 

un grado mayor que el de la copia analógica, la abstracción del texto cede al texto 

como imagen, las líneas de la imagen se pixelan, las curvas de frecuencia del sonido se 

aplanan. 

 

 
 

9.7 La piratería en la época de su reproductibilidad técnica 

 

 

They had forgotten the shield-hung hull 

      Seen nearer and more plain, 

    Dipping into the troughs like a gull, 

      And gull-like rising again 

—Rudyard Kipling, “The Pirates in England” 

 

El impacto de las filtraciones (y de las copias ilegales en general) ha propiciado la 

identificación de las copias con lo que se conoce como marca de agua digital. Éstas 

pueden ser evidentes, es decir visibles o audibles, o estar ocultas en el código y ser 

sólo detectables con programas específicos. Una copia digital puede incluir varios tipos 

de marcas de agua. Esta información no debe confundirse con los metadatos del 

archivo, información adicional dentro del código y que habilitan su manipulación digital 

al darle referenciabilidad. La marca de agua digital, por el contrario, no entraña utilidad 

para la percepción humana de las obras actualizadas por el archivo.  

Siguiendo la lógica viral de la filtración, la marca de agua imperceptible puede 

permitir ubicar el origen de la filtración en la medida en que cada copia generada en 

cada instancia de la producción y la posproducción hayan sido marcados y esté 

debidamente documentado quién utilizó qué versión del archivo. Si bien este 

procedimiento es complejo y costoso de instrumentar, es una práctica frecuente en las 

grandes producciones de la industria musical, cinematográfica y editorial. Otro 

fenómeno es el de la marca de agua que va en desmedro de la reproducción ideal 
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mediante la presencia permanente o esporádica de ruido sonoro o visual en la 

reproducción del archivo. Esto se utiliza en las instancias de preestreno o de difusión 

para la crítica especializada. 

 Las respuestas de la industria cultural a la proliferación de copias no autorizadas 

señalan la existencia de una percepción alográfica que atraviesa el sensorium 

contemporáneo. No es tan importante que se perciba bien, es importante que se 

perciba ahora. El desplazamiento de la fidelidad a la instantaneidad rompe los límites de 

la mercancía, forzándola a reformularse para seguir siendo vendible. El celo que existe 

hoy en las instancias de la producción en todas las disciplinas artísticas y literarias 

consagradas es síntoma de este fenómeno, que también encuentra sus anversos en la 

lógica de la obra abierta y del work in progress. La conclusividad es cada vez más una 

marca de pertenencia a una tradición cultural, la de las obras cerradas asociadas a 

soportes específicos. Benjamin señalaba la existencia de este rasgo en el primer 

producto masivo de la industria cultural, la novela decimonónica (1991, 115). De 

hecho, no debería llamar la atención llama la atención que novela romántica, un placer 

culposo, haya sido el verdadero motor de la explosión del eBook. Hay una relación 

directa entre las industrias culturales y los soportes que permiten primero el consumo 

individual con el libro impreso, y finalmente el consumo secreto, incluso en público: 

eBook no deja ver tapas o contratapas a los otros pasajeros de un ómnibus o un vagón 

de subterráneo, a aquellos que comparten la cola en el banco o están en una misma 

sala de espera. Los dispositivos de lectura digital amplían el sensorium individual que 

habían inaugurado los walkman de Sony en la década del ‘80.82  

La historia de la literatura ofrece una extensa lista de obras sin final: Las almas 

muertas, cuya segunda parte consumieron las llamas por la tardía ortodoxia religiosa de 

su autor, Nikolai Gogol; la irónica y paradójicamente incompleta Bouvard et Pecuchet de 

Flaubert; la falsa trilogía de las novelas de Gormenghast de Mervin Peake (del cuarto 

tomo tenemos apenas las dos primeras páginas), los seis capítulos de La Grande de Juan 

José Saer que Piglia y Tizón no aceptaron concluir (si hemos de creer la anécdota de 

pasillo de editorial que cuenta este último) (Tizón 2006). Podríamos agregar a esta 

serie de obras literarias el proyecto teórico de Walter Benjamin cuyo resultado es la 

compilación de notas conocida como El libro de los pasajes. Un rasgo común que sin 
                                                
82 Para una discusión sobre el fenómeno en relación a los ambientes socialmente controlados, véase el 
ensayo “Estética y Anestésica: Una reconsideración del ensayo sobre la obra de arte” (Buck-Morss 2005, 
especialmente 196) y también el capítulo 4 del presente trabajo. 
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embargo subyace a esta enumeración es la idea totalidad, o al menos de intento de una 

módica totalidad, así como un plan para representarla: la totalidad de Rusia, del 

conocimiento, del castillo, de la ciudad, de París. Truncas por motivos diversos, 

contrastan con aquellas obras cuyo plan sí fuera cabalmente ejecutado: la Divina 

Comedia, el Quijote, el Fausto, el Ulyses, Madame Bovary, La dialéctica del iluminismo… 

Pero las obras que mencionamos, tanto conclusas como las inconclusas, han 

encontrado, tras la muerte del autor, su forma definitiva en el objeto libro que 

permite, en última instancia percibir sus límites o la difuminación de éstos en la 

especulación sobre sus destinos posibles. Y la última página marca los límites de ese 

universo acotado que suele oscilar entre ochenta y quinientas. Hoy, esta relación entre 

conclusión y soporte ha cambiado con la irrupción de la codificación digital. 

La transformación del arte en mercancía a granel bajo la forma de contenidos 

ubicuos pasibles de ser bajados a dispositivos reproductores y la posibilidad de la copia 

ilegal desplaza el debate previo de alta y baja cultura hacia una discusión por la alta y 

baja definición: el valor de la obra arte en términos de capital cultural se diluye en la 

tensión entre el valor de novedad y el valor de fidelidad. Un nuevo polo de oscilación 

del sensorium va de ver, leer o escuchar bien, a ver, leer o escuchar ahora o, mejor aún, 

antes. Esto abre una dinámica impensada a las posibilidades de la inconclusión que 

trasciende a la locura o muerte del autor, o al hartazgo o bancarrota de los 

productores. Esta nueva forma no es en rigor de verdad una falsificación del original, 

sino su anticipación.  

Cuando una obra artística, entendida en este punto como puro contenido, se 

filtra, se la sustrae de los tiempos de ritualización de la industria cultural con las que se 

busca dotar al objeto serial de un aura provisoria o de transformarla en fetiche. La 

fetichización sucede en los rituales del mercado: el estreno de una película, el 

lanzamiento de un libro o un disco que se rige por una fecha instauradora que marca 

su génesis, la mística de la première, el ejemplar autografiado. Y, un aspecto 

fundamental de esta relación entre las copias y sus soportes, el fetiche sólo es el 

erróneamente llamado original, nunca la copia pirata. Como señaló Benjamin, con la 

reproductibilidad técnica la discusión entre original y falso pierde validez (1989, 21). El 

adjetivo preciso no es original si no autorizado, es decir aquel objeto que posee un 

número que lo identifica como parte de la serie a diferencia de la copia ilegal que, sin 

identificación, evade el pago de los cánones al autor y al Estado que vela por sus 
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derechos. El libro o disco legal, como copia autorizada, tiene una relación, cuando 

menos indirecta, con el autor que nos habilita la posibilidad legal de adquirir la copia 

que tenemos en nuestras manos. El libro o disco pirata no. El fenómeno de la 

anticipación que filtra el contenido inaugura un fenómeno distinto. No es una 

falsificación ya que se trata de una obra incompleta en la acepción más tradicional del 

término, el autor aún no la ha concluido. O, en un sentido más específico, los 

productores o editores aún no han definido sus detalles finales. 

 El problema presenta facetas distintas en las artes más sujetas a esta dinámica, 

el cine, la música y la literatura, y sus especificidades son muchas y muy complejas. Sólo 

deseamos aproximarnos a los puntos en común a partir de la transformación en bien 

de consumo que implica la transformación en contenido. Cuando una obra literaria, 

cinematográfica o musical se filtra, algunos detalles hacen evidente su carácter 

inconcluso al receptor educado en el tema. La mezcla final del audio es deficitaria o no 

se condice con los patrones de calidad estándares de los registros fonográficos 

industriales, la calidad de imagen o el montaje no son óptimos, el texto aparece como 

un work in progress. Proponemos tres ejemplos ilustrativos, en ningún modo 

exhaustivos: la filtración del disco Kill Gil de Charly García, la de la película brasileña 

Tropa de elite y el celo editorial para evitar que filtraran detalles importantes de los 

últimos libros de la saga de Harry Potter. Los tres ejemplos están, indiscutiblemente, 

asociados a la industria cultural. Las cualidades artísticas de las obras en sí no son 

particularmente pertinentes para el problema de la filtración. Se trata de obras que 

provienen de sistemas artísticos consolidados y previos a la irrupción de lo digital: el 

disco de rock, la película policial y la novela infanto-juvenil.  

 El caso del disco de Charly García ofrece muchas facetas para el análisis. El 

momento particular de la biografía del artista, su rebeldía autodestructiva que supera 

los límites de lo posible para mercantilizar de su producción artística, su creciente 

paranoia, su decadencia ostensible al momento de grabación del disco, su trayectoria. 

En ese contexto, el disco conceptual de nombre que parece broma (el gil en cuestión 

sería Andrés Calamaro) es en realidad un disco serio al que su filtración dejó 

inconcluso por un tiempo. Ninguna discográfica quiso editarlo porque la versión demo, 

sin masterizar, circuló por internet (y no despertó suficiente interés o limito 

considerablemente el que podía existir). En un entrevista de ribetes tragicómicos que 

el músico concedió a Rolling Stone, la cronista Mariana Enríquez daba cuenta de las 
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abismales diferencias entre el demo de Kill Gil o, lo que es lo mismo, el único Kill Gil 

que circulaba, que es apenas un mal disco de García, y el que propio García le hizo 

escuchar en su casa, el original concluso, acaso genial, pero entonces inaccesible, a 

menos que uno se sentara a escucharlo con su creador (Enríquez 2008).83 

Tropa de Elite supone la contracara del mismo fenómeno y abre a nuevas 

reflexiones. El film brasileño retrata la violencia urbana de Rio de Janeiro. La película se 

filtró al mercado pirata (que abunda en los populares camelôs de Brasil) meses antes de 

su estreno en el cine (BBC Brasil 2007; Arantes 2007). Esto motivo una investigación 

judicial que incriminó a dos encargados de los subtítulos y a uno de los actores (G1 

2007). A la inversa de Kill Gil, el éxito informal de la versión filtrada, sumado a la 

repercusión mediática del caso policial derivado y las afirmaciones del director de que 

la película era diferente a lo que se había visto, incidieron en que Tropa de Elite, que 

para ese momento ya había ganado el Oso de Oro de la Berlinale, se transformara en 

uno de los mayores éxitos comerciales del cine brasileño. ¿Qué sucede cuando dos 

películas comparten el nombre pero no el montaje final, y cuando ambas circulan, 

homónimas, como contenidos, autorizados y piratas, en soportes diversos? La 

filtración atenta contra la idea de conclusividad de la obra, y aquí caben tres respuestas 

posibles, o la película que se filtró aún no estaba concluida, o eso obligó a los 

productores a alterar el montaje final para recuperar la inversión, o es el resultado de 

una complejísima estrategia de comercialización que tiene en cuenta las dinámicas 

culturales de circulación de las obras en el contexto de la digitalización. 

 El último caso, los libros de J. K. Rowling, pone evidencia el celo y el secretismo 

administrado (y el complejo aparato legal y empresarial adosado) que forman parte de 

cualquier lanzamiento editorial y discográfico o de cualquier estreno cinematográfico, 

que en el ejemplo en cuestión ejemplifican el funcionamiento de las obras como parte 

de franquicias. Los millones de copias y de libras esterlinas implicadas en las últimas 

aventuras de Harry Potter requirieron una riguroso organigrama que procuró (con un 

éxito relativo) mantener el secreto sobre los aspectos decisivos de la trama, pero a la 

vez garantizar el acceso inmediato a los libros en todo el mundo angloparlante, es 

decir una correcta difusión logística que garantizara una cantidad de ventas del objeto 

libro de una obra literaria en función de su valor de novedad, sin perderlo por las 

                                                
83 El disco permaneció inédito hasta ser editado por Sony Music el 22 de diciembre de 2010. La versión 
pirata se filtro en el año 2007. 
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anticipaciones piratas.84 El intento de impedir las filtraciones fracasó pero lo que llama 

la atención del fenómeno es el despliegue de recursos económicos, logística y medidas 

de seguridad física y jurídica en torno a la circulación autorizada de copias físicas del 

libro. Lo más notorio es el objetivo declarado de que toda la parafernalia legal 

desplegada en torno al lanzamiento global de un producto se haya justificado en la 

excusa de proteger a los lectores para que nadie les arruine la sorpresa, la experiencia 

de lectura, contra que la atentaría la circulación no autorizada. El ejemplo también es 

interesante ya que uno de los mayores éxitos de la industria editorial moderna recién 

se comercializó como eBook desde marzo de 2012 y únicamente en la versión en inglés 

(ABC.es 2012).  

 
  

                                                
84 Para un análisis minucioso del tema, véase “Harry Potter and the Culture of the Copy” [“Harry Potter 
y la cultura de la copia”] (Striphas 2009, 141–173). El trabajo incorpora la dimensión política de la 
circulación no autorizada de copias y las reacciones sociales a excesos en el ejercicio del derecho de 
copia por parte de la industria cultural de los países centrales: “Whether intended or not, the ubiquity 
of Western products within the context of their foreign manufacture helps to stimulate a demand—
even an expectation—among those charged with producing them. This isn’t a problem in itself, but it 
becomes one when Western and local rights holders are unwilling to make their goods available at 
prices consistent with manifest economic conditions. The producers and sellers of pirated cultural 
goods may take advantage of buyers at times, but if that’s the case, they’re certainly not the only ones 
guilty of exploiting people’s consumeristic desires and pushing them toward illicit goods.” [“Sea 
intencionada o no, la ubicuidad de los productos occidentales en el contexto de su manufactura 
extranjera ayuda a estimular una demanda –incluso una expectativa- en aquellos encargados de 
producirlos. Esto no es un problema en sí mismo, pero se vuelve uno cuando los tenedores de derechos 
occidentales y locales no están dispuestos a poner a disposición sus bienes a precios consecuentes con 
las condiciones económicas manifiestas. Los productores y vendedores de bienes culturales pirateados a 
veces quizá se aprovechen de los vendedores, pero si ese es el caso, ciertamente no son los únicos 
responsable de explotar los deseos consumistas de la gente ni de empujarlos hacia bienes 
ilícitos.”](Striphas 2009, 169). En su argumentación Striphas ofrece algunos hilarantes ejemplos de obras 
derivadas ilegales impresas como las versiones chinas Harry Potter and Leopard Walk Up to Dragon [Harry 
Potter y Leopard caminan hasta el Dragón] o Harry Potter’s Sister [La hermana de Harry Potter]; la india Harry 
Potter in Calcutta, o los insólitos plagios rusos Tanya Grotter i Magicheskii Kontrabas [Tanya Grotter y el 
contrabajo mágico] y Porri Gatter I Kamennyj Filosof [Porri Gatter y el filósofo de piedra], junto a la historia de 
sus orígenes y las acciones legales que ocasionaron. 



9 Obras digitales 

128 

 

 
9.8 La guerra de los clones y el amanecer de los muertos 

 

 

Wenn es wird die Posaune schallen, und die Toten werden 

auferstehen unverweslich, und wir werden verwandelt werden.  

—1 Korinther 15:52, Luther Bibel (1545) 

 

Como argumentamos en los párrafos precedentes, la copia digital y la difusión de la 

idea de gratuidad potencian la circulación de las obras como contenidos adaptables a 

diversos tipos de dispositivos. Las copias gratuitas y pretendidamente idénticas 

(diferentes a la filtración de una obra incompleta) pueden definirse como clones, una 

copia sin la supuesta identidad única (es decir el número de copia que forma parte de 

su código) que otorgan las tecnologías legales de reproductibilidad digital. Muchos de 

los aspectos ligados a este tipo de copias son similares a los discutidos respecto de las 

filtraciones en las dos subsecciones precedentes. La diferencia principal estriba en que 

el clon, persigue, más que la anticipación de la filtración, la gratuidad de lo idéntico. 

Donde la filtración no pone reparos en el incremento de ruido en la señal con tal de 

ponerla en circulación, el clon busca la mayor adecuación posible con el original. El 

problema de fondo reside en que si bien el original de una obra técnicamente 

reproductible es un master inaccesible (aquel que persiguen las filtraciones en 

cualquiera de las sucesivas instancias de producción), la lógica del clon apunta al menos 

a ofrecer una copia equivalente a la copia legal que circula en determinando contexto, 

ya que, como contenido puede circular en una diversidad de formatos para adaptarse a 

las especificaciones técnicas cada dispositivo. La compresión, que supone la inevitable 

introducción de ruido, es percibida como un problema a explicitar y para ello se 

recurre a una serie de etiquetas clasificatorias sujetas, como cualquier otro contenido 

puesto en circulación digital, a la evaluación (y, en algunos casos, etiquetado) por parte 

de los demás usuarios. Por ello se explicita el origen de la copia, si hay compresión y el 

formato resultante, el tamaño del archivo, y otros aspectos técnicos relativos a la 

calidad de la copia, como la cantidad de cuadros por segundo para el video, la cantidad 

de canales para el audio, etc. 



 

 

 

21 Lista de versiones disponibles de The Attack of the Clones 

22, 23 y 24 Especificaciones técnicas y comentarios de usuarios para una versión de The Attack of the Clones 
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Manovich afirma que la compresión y el ruido resultante son la norma de la 

circulación digital y que ponen en evidencia lo que denomina el mito de lo digital, es 

decir, la existencia de una copia idéntica y sin degradación que si bien técnicamente 

posible, no resulta funcional en el uso social de las digitalizaciones: 

 

So rather than being an aberration, a flaw in the otherwise pure and perfect 

world of the digital, where even a single bit of information is never lost, lossy 

compression is the very foundation of computer culture, at least for now. 

Therefore, while in theory computer technology entails the flawless replication 

of data, its actual use in contemporary society is characterized by the loss of 

data, degradation, and noise; the noise which is often even stronger than that of 

traditional analog media.85 (Manovich 2002, 51) 

 

En el caso de los eBooks, como señalé antes, la estaticidad o fluidez del texto es 

un aspecto determinante del grado de manipulación que el archivo permite. Como 

puede verse en la captura del uno de los resultados de la búsqueda “do androids dream 

of electric sheep” en la página Pirate Bay, quien pone en circulación la copia digital señala: 

“As opposed to the 'hard formatted' PDF I could find here. These formats from Sony 

(LRF/BEBB) and MobiPocket (Mobi) are specifically for reading on hardware e-ink 

readers and other mobile devices.”86 

 Desde un punto de vista formal, la línea que separa las filtraciones de los clones 

es difusa, en tanto en ambos casos por lo general accedemos a una copia de menor 

calidad. Este aspecto que a priori puede parecer menor en un contexto regional donde 

estamos, o estábamos, habituados a la lectura en fotocopias y a la escucha en casetes 

grabados con equipos hogareños, en realidad apunta a dos fenómenos que 

consideramos necesario resaltar. En primer lugar, a los hábitos heredados de la cultura 

impresa para el buen manejo de los archivos que remite a una (relativa) identificación 

                                                
85 “Por lo tanto, más que ser una aberración, una falla en el de otro modo puro y perfecto mundo de lo 
digital, donde ni siquiera se pierde jamás un bit de información, la compresión con pérdida es el cimiento 
de la cultura computacional, al menos por ahora. De allí que, mientras en teoría la tecnología 
computacional implica la replicación sin fallas de la información, su uso actual en la sociedad 
contemporánea está caracterizado por la pérdida de información, degradación y ruido; el ruido que es a 
menudo incluso superior a aquel de los medios analógicos tradicionales.” 
86 “En oposición al PDF ‘con formato duro’ que pude encontrar aquí. Estos formatos de Sony 
(LRF/BEBB) y MobiPocket (Mobi) son específicamente para leer en hardware de lectura con tinta 
electrónica y otros dispositivos móviles.” 



 

 
 
 
 
 
 

 
 

25 Resultados de búsqueda “do androids dream of electric sheep” en la página Pirate Bay 

 

 
 

26 Especificaciones técnicas y comentarios de quien puso a disposición el archivo de una versión Do Androids dream 
of Electric Sheep? 
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de los archivos. En segundo lugar, a la propiedad intelectual que ha sido, desde la 

difusión del libro impreso, la base de una defensa de la autoría frente a las versiones 

apócrifas. El auge de las ediciones sin derechos fue uno de los principales motivos para 

argumentar la separación de texto y libro. En la circulación pirata de los contenidos 

digitales pueden rastrearse los motivos para una reformulación de la relación entre las 

obras y sus soportes, siguiendo la intuición benjamineana que en las ruinas de la 

mercancía se esconden las claves para la comprensión de sus dinámicas. Los productos 

imprevistos y no deseados de la industria cultural digital iluminan y desmontan la 

estetización por abstracción que sustenta la ideología medial. 

 La idea de ediciones zombi propuesta por Trettien, metáfora novedosa para 

definir un automatismo idiota, también abre otras interpretaciones. Dejando de lado la 

imagen de plaga que se asocia hoy a la idea de zombi o, lo que es lo mismo, de 

proliferación viral, el zombi del vudú haitiano está más cerca del gólem ya que 

responde a un amo. La inteligencia artificial y el origen de las ediciones zombi, 

automáticas está dirigido por el afán de lucro de personas que ven en la venta de 

eBooks o de servicios de print-on-demand [impresión a demanda] con obras de dominio 

público una oportunidad de ganancia monetaria. En realidad, el zombi en estos casos 

no sería tanto la edición como el editor, es decir, el software de OCR que digitaliza de 

manera automática y sin los cuidados profesionales, como señalamos en la discusión 

respecto a los modos de digitalización de los textos. Si bien estas copias no son ilegales 

en el sentido estricto del término, comparten con filtraciones y clones su condición 

precaria, derivada. No son incompletas por anticipación pero sí por ausencia. Al 

automatizarse la digitalización, el retiro de la presencia humana redunda en copias con 

erratas, con títulos y autores equivocados, obras que en el apuro por la generación de 

contenidos terminan perdiéndose en la sobreabundancia de archivos a la venta ya que 

no pueden ser fácilmente identificados como la edición zombi de Aeropagitica de Milton 

que se atribuye erróneamente al editor Edward Arber.  

El hallazgo de Trettien es elocuente por el humor involuntario de la 

digitalización descuidada. La obra de Milton es un tratado polémico contra la censura y 

a favor de la libertad de poder imprimir sin licencia, aunque a la vez reconocía la 

necesidad de consignar el editor y, en lo posible, el autor. Edward Arber fue uno de 

los primeros académicos en ofrecer al gran público ediciones académicas y textos 

normalizados de obras hasta entonces inconseguibles entre fines del siglo XIX y 
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comienzos del XX. Siguiendo con la metáfora del zombi (y del humor involuntario de 

los automatismos), concluiremos este apartado con una cita del propio Milton rica en 

alusiones a la vida de las obras literarias: “For Books are not absolutely dead things, 

but doe contain a potencie of life in them to be as active as that soule was whose 

progeny they are; nay they do preserve as in a violl the purest efficacie and extraction 

of that living intellect that bred them.”87 (Milton).  

 

 

9.9 Intervenciones sobre el registro, intervenciones sobre el dispositivo: 

Collages dinámicos 

 

 

Una de las obras derivadas más extendidas es remix. El concepto se origina en la 

música rock y pop ya que supone un trabajo de remezcla de las pistas a partir de un 

máster. Este proceso ha sido extensamente abordado, por lo que nos limitaremos a 

señalar sus aspectos más distintivos en relación al problema de la digitalización. 

Entenderemos como remix a aquellas obras digitales derivadas que se compongan de 

una o varias obras existentes junto con nuevos elementos manipuladas de modo tal 

que supongan una obra diferente de la original, si bien la remisión a ésta última es 

parte del recurso expresivo. Como señala Manovich,  

 

Many decades of analog media production resulted in a huge media archive and 

it is the contents of this archive – television programs, films, audio recordings, 

etc – which became the raw data to be processed, re-articulated, mined and re-

packaged through digital software – rather than raw reality.88 (2001, 26) 

 

El remix es comúnmente asociado a la figura de los DJs y VJs pero no debe ser 

confundido con la práctica del scratching, la manipulación de discos de vinilo (o de 

                                                
87 “Ya que los Libros no son cosas en absoluto muertas, sino que contienen una potencia de vida en 
ellos que es tan activa como el alma de cuya progenie ellos son; ¡no!, preservan como en un vial la pura 
eficacia y extracción de aquel intelecto vivo que los crió.” 
88 “Muchas décadas de producción en medios analógicos generaron un gigantesco archivo mediático y 
son los contenidos de este archivo (programas de televisión, filmes, grabaciones de audio) que se han 
vuelto la nueva información cruda a ser procesada, rearticulada, minada y reempaquetada a través del 
software digital, antes que la realidad cruda.”  

http://www.dartmouth.edu/~milton/reading_room/areopagitica/notes.shtml#vial


 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

27 Edición zombi de Aeropagitica de Milton 
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dispositivos que lo habilitan en otros soportes como el CD o archivo de audio digital). 

El remix es un procedimiento frecuente en la música pero se ha extendido también al 

video, como discutiremos luego en el caso del video Re:Agrippa. También se ha 

extendido el uso a otras prácticas de la cultura donde hay un uso intensivo de 

funciones típicas del entorno digital como copiar y pegar, o repeticiones e inserciones 

de elementos expresivos extraños a la obra base. El caso de Bolivia Construcciones de 

Sergio Di Nucci podría considerarse un ejemplo de este procedimiento aplicado a la 

novela donde el autor toma extractos de otra novela, Nada de Carmen Laforet. El 

autor declara que su plan original era que la remisión no sea obvia, pero debió salir a 

explicitarlo al ser acusado de plagio: “Todo efecto de extrañeza se habría anulado si las 

pistas fueran fáciles, o si la intervención de Nada fuera preanunciada. Las pistas sólo 

valen para un lector que ya conoce Nada, no para otro.” (Bruno 2007).89 Otro ejemplo 

literario argentino podría ser El Aleph engordado de Pablo Katchadjian que motivo 

también una acusación por plagio (Tomas 2012).  

La dinámica del remix se corresponde con otras prácticas del entorno digital y 

sus lógicas entran en colisión con la noción de propiedad intelectual fuertemente 

arraigada en el modelo de ventas de objetos (libros, discos, etc.). La disponibilidad y 

manipulabilidad de lo digital y su disponibilidad a través del vasto archivo que conforma 

internet confluye con las propias lógicas de maximización de ganancias de la industria 

cultural que ofrece remasterizaciones y reversiones de manera constante para 

alimentar un mercado siempre demandante de contenidos. El remix no es una forma 

de intertextualidad en la medida en que para su realización hay una característica que 

le es específica, la posibilidad de manipular y multiplicar la materialidad de una obra 

previa. Las disputas simbólicas y económicas que esta práctica genera ponen de 

manifiesto la relación entre las nociones institucionalizadas de arte y literatura y sus 

condiciones materiales de producción y de reproducción. El caso antes discutido de los 

memes es, en muchos casos, una forma breve del remix. 

El aspecto estético más interesante reside en la extracción y posterior 

incrustación de un elemento en otro contexto. Una forma artística para lo que 

Benjamin intuía como el carácter destructivo de la cita. El plan original del Libro de los 

Pasajes, con la acumulación de citas sin introducción, que se explicaran por sí mismas y 

donde tuvieran un carácter disruptivo por su descontextualización y nueva 

                                                
89 Bruno es el seudónimo del propio Di Nucci. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

28 Fotograma del film RIP! A Remix manifesto 
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contextualización sintetiza de manera elocuente una percepción de la relación de las 

obras entre sí y con las prácticas de interpretación y producción. Si bien el remix se 

vuelve la norma en el contexto digital, su existencia, como la de otros fenómenos que 

hemos discutido en este capítulo, encuentra sus raíces en los primeros objetos que 

ofrecían en la abstracción una posibilidad de manipulación, esto es, los textos. La 

práctica de crear a partir de obras existentes, sigue siendo conflictiva a pesar de las 

sucesivas incorporaciones de cada procedimiento rupturista a las instituciones artística 

y literaria.90 El motivo del conflicto es la tensión entre la obra como contenido, 

abstracto, desapegado de la materialidad y como tal sujeta a derechos de copia y 

reproducción, frente a la obra como una materialidad que puede ser materia prima de 

otras obras como ocurre en las obras derivadas que pueden agruparse como remixes 

en un sentido amplio del término (y no sólo como mera recombinación de edición 

musical en el estudio de grabación). 

Un ejemplo ilustrativo del los problemas de estas tensiones entre remix e 

industria cultural es la información consignada desde fines de los ‘90 en los booklets del 

hoy casi obsoleto CD. Además de los músicos que participaron en la grabación de cada 

canción algunos CDs, especialmente de hip-hop, electrónica y trip-hop, ofrecen una 

lista de todos los discos de vinilo utilizados en los scratches por el DJ del grupo, 

constituyendo casi una bibliografía. El punto es que esta práctica, hacer girar en sentido 

opuesto al tocadiscos, hace irreconocibles las grabaciones que sirven de materia prima 

al original. El detalle de los discos utilizados en una nueva obra, incluso más allá de su 

recognocibilidad, puede interpretarse como un caso de celo excesivo por parte de los 

artistas para cubrirse por demandas de derecho de autor, una explicitación genealógica 

por parte de los artistas o una parodia que explicite las tensiones existentes a partir de 

una modificación del proceso de creación artística en un contexto fuertemente 

mediado por la técnica, como ha sido argumentado en el ensayo fílmico RIP! A remix 

manifesto [RIP! Un manfiesto remix] (Aung-Thwin et al. 2009). Un ejemplo de esta 

práctica puede verse en el CD Dummy [Muñeco] del grupo de trip-hop inglés 

Portishead (1994), donde el dominio del catálogo, propiedad privada, sobre el acervo, 

                                                
90 A propósito de esta relación con las vanguardias históricas, Manovich señala: “The new avant-garde is 
no longer concerned with seeing or representing the world in new ways but rather with accessing and 
using in new ways previously accumulated media” [“A la nueva vanguardia ya no le interesa ver o 
representar el mundo de modos novedosos sino más bien acceder y usar de maneras novedosas los 
medios previamente acumulados”] (2001, 26). 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

29 Escaneo de las páginas interiores de CD Dummy de Portishead con referencia a los samples resaltada. 

  



9 Obras digitales 

134 

 

propiedad cultural de una comunidad, es evidente por la indicación de quién posee los 

derechos. 

Si la reproductibilidad técnica arranca lo representado del contexto de la 

tradición y en ello reside tanto su potencial revolucionario como su el riesgo de que 

contribuya a la estetización, el remix es un tipo de obra en la que resuenan algunas de 

las propuestas estéticas de Benjamin. Al momento de la escritura del ensayo de la obra 

de arte, el copyright no era un problema cultural tan determinante como lo es hoy 

debido al costo y especificidades asociados a cada tecnología de reproducción de la 

época. Sin embargo, aquellos debates insinuados con la explosión de la cultura de 

masas y la expansión de la propiedad intelectual a todo tipo de producciones culturales 

e intelectuales cobran una relevancia fundamental en la época de la reproductibilidad 

digital por la concurrencia de tres fenómenos estrechamente vinculados: la capacidad 

de ser indexadas (o la conversión del acervo y de las obras en bases de datos), su 

manipulabilidad, y su facilidad de copia y transmisión. La ampliación de los derechos de 

copia hacia la fórmula más restrictiva de los DRM, es un aspecto esencial en la 

conversión de la obra en contenido digital que termina por arrancarla del marco de la 

tradición. A la abstracción material de la digitalización, la dinámica de la industria 

cultural le agrega la abstracción respecto de la cultura. El remix y otros tipos de 

prácticas de manipulación de las obras digitalizadas vuelven a introducir a lo digitalizado 

en el flujo de la cultura, haciendo evidentes las tensiones existentes y los conflictos 

éticos, políticos y sociales subyacentes, diluyendo los límites que la abstracción de una 

digitalización estática, constreñida por los DRM intenta imponer, del mismo modo que 

Benjamin anticipaba el poder destructivo de la cita y lo erigía como la base formal del 

proyecto del Libro de los Pasajes. Una de las defensas más elocuentes del rol del remix 

en la cultura contemporánea aparece en el ya citado RIP! A remix manifesto, donde se 

asumen los desafíos formales de argumentar a favor de una práctica desde el remix de 

la propia argumentación. Allí se postula un manifiesto que recupera el ímpetu de las 

vanguardias histórica (y recupera la apelación a una politización del arte que 

demandaba Benjamin): 

 

1. La cultura siempre se construye sobre el pasado 

2. El pasado siempre intenta controlar el futuro 

3. Nuestro futuro se está volviendo menos libre 
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4. Para construir sociedades libres debemos limitar el control del pasado. 

(Aung-Thwin et al. 2009)91 

 

En un periodo histórico determinado por la posibilidad de que todo sea convertido en 

archivo digital, la tensión entre remix y DRM muestra la oscilación entre dos polos, el 

del contenido estático y el de las versiones dinámicas. La conclusividad es la base de 

toda reducción de una obra a un contenido administrable dentro de una serie de 

parámetros controlados, asociados a la idea de autoría que sostiene la idea de 

propiedad intelectual. El polo opuesto lo constituye la idea de inconclusividad que se 

abre a la dinámica de la reelaboración permanente y la disolución de la autoría. 

No es casual que Benjamin asociara el consumo de novelas por parte de la 

burguesía decimonónica a la pérdida de posibilidad de transmitir la experiencia, 

contemporánea a la decadencia del aura. El novelista es, para Benjamin, un ser 

segregado por comparación a toda otra forma de narración que implica la transmisión 

oral matizada por las versiones de cada narrador y asociadas al espacio de trabajo en 

común del artesanato antes que al aburrimiento solitario del ocio de la burguesía:  

 

Hemos asistido al surgimiento del “short story” que, apartado de la tradición 

oral, ya no permite la superposición de las capas finísimas y translúcidas, 

constituyentes de la imagen más acertada del modo y manera en que la 

narración perfecta emerge de la estratificación de múltiples versiones sucesivas. 

(Benjamin 1991, 120) 

 

Lo que estaba ya en germen en los pasajes festivos de la épica homérica, es el rasgo 

determinante de la novela, la idea de eternización que supone una estabilidad definitiva: 

“Lo que se anuncia en estos pasajes, es la memoria eternizadora del novelista en 

oposición a la memoria transitoria del narrador” (Benjamin 1991, 125). Es una tensión 

entre rememoración, dedicada a un héroe, suceso o batalla y la memoria de los 

muchos acontecimientos dispersos, menores. En este punto, Benjamin retoma de la 

teoría de la novela de Lukács el concepto de novela como “forma trascendental de lo 

apátrida”, entendido aquí como un historia arrancada de la tradición que interpreta el 

sentido de la vida de los personajes para un público lector ya desasistido de toda 

                                                
91 Ver ilustración 28 para un fotograma del film que presenta este manifiesto. 
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fuente de consejo de la comunidad, el lector solitario y silencioso. La interpretación es 

conclusiva, mientras que la moraleja de la narración es propositiva.  

 

De hecho, no hay narración alguna que pierda su legitimación ante la pregunta: 

¿cómo sigue? Por su parte, la novela no puede permitirse dar un paso más allá 

de aquella frontera en la que el lector, con el sentido de la vida pugnando por 

materializarse en sus presentimientos, es por ello invitado a estampar la palabra 

“Fin” debajo de la página. (Benjamin 1991, 126) 

 

Por ello la novela impresa constituye una de las primeras formas artísticas 

donde puede verse la búsqueda de una conclusividad despegada de la tradición y 

abstraída como texto puro al punto de ser reproductible en soportes diversos. Sin 

entrar en debates sobre la propiedad de las obras, Benjamin señaló que en el trasfondo 

de la forma literaria más asociada a la reproductibilidad técnica animada por la lógica 

capitalista de la mercancía se hacía visible la crisis de la experiencia de los sujetos del 

siglo XIX (y que pervive en las lógicas editoriales contemporáneas). A esa forma 

Benjamin la describió, metafóricamente, como un combustible para suplir la ausencia 

de la narración (y de la comunidad) que le brinda certezas ante las crisis: “La materia 

que nutre el ardiente interés del lector es una materia seca”. El interés que anima al 

lector, el que permite dar cuenta del “sentido de la vida” es su conclusión, la muerte: 

“Lo que atrae al lector a la novela es la esperanza de calentar su vida helada al fuego de 

una muerte, de la que lee” (Benjamin 1991, 127). El lector solitario que intenta 

calentarse tras volver de nadar en las aguas heladas del cálculo egoísta, parafraseando a 

Marx. La conclusividad, lo definitivo de la muerte es el rasgo distintivo de la novela 

impresa frente a la narración oral. Tal relación diferencial es también la de la obra con 

su soporte. La oralidad habilita la incorporación de voces y variantes, diluye la autoría y 

la adecúa a su entorno, mientras que la novela impresa la delimita, estabiliza e identifica 

a su autor en tanto individuo (y propietario intelectual).  

Como afirman en los defensores de la cultura del remix, la creación es un 

hecho dinámico, necesariamente abierto a la apropiación y a las nuevas versiones, que 

van dejando huellas como el alfarero benjamineano sobre la superficie de su vasija de 

barro, el narrador va dejando sobre la narración. Evidentemente, las tensiones nunca 

deben verse en las obras de manera dicotómica ya que pueden coexistir en ellas 
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aspectos propios de cada polo y por ello consideramos que debe verse como una 

oscilación entre los polos de conclusividad e inconclusividad.92 Si la reproductibilidad 

técnica que primó durante el siglo XIX y buena parte del XX acentuó el primer polo, 

la reproductibilidad digital propició la oscilación hacia el segundo. En el desafío a la 

propiedad privada intelectual se hace presente así el poder revolucionario de la técnica 

vaticinado por Benjamin. O, como señalaba el manifiesto de los remixadores antes 

citado, la existencia de una tensión entre una cultura que siempre se construye sobre 

el pasado. Un rol similar al que Benjamin adjudicaba a la tradición y el hecho de que el 

pasado siempre intente controlar el futuro. Es ése el rol conservador de la tradición 

que la técnica hace estallar. 

 

 

  

                                                
92 De hecho Benjamin construye su teoría de la narración a partir de la obra del cuentista ruso Leskow, 
y en menor medida Poe y Stevenson, entre otros autores, cuya obra circulaba en el soporte de libros 
impresos. 
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10 Obras híbridas: el peso de las cosas 

 

 

En función de nuestro corpus debemos prestar también atención a un tipo de obras 

que permiten reflexionar sobre el pasaje a lo digital y sus relaciones con la 

materialidad. Las obras híbridas93 poseen la materialidad de los textos impresos pero 

incorporan algunas de las posibilidades ofrecen las tecnologías digitales (como Agrippa 

o proyectos fotográficos experimentales como Shoe box [Caja de Zapatos] (Kurtis S/D). 

En esta categoría se puede detectar una tendencia a la difuminación de límites entre 

prácticas artísticas y la tendencia a producir objetos de arte. También podrían entrar 

dentro de esta categoría obras como Mucho trabajo de Katchadjian (2008), una novela 

impresa fuente Times New Roman en tamaño 2.1. Su concreción como obra implica 

necesariamente el uso de tecnologías digitales, primero para escribir y luego para 

reducir el formato para imprimirlo en ese tamaño.94 Otro ejemplo de esta condición 

híbrida puede ser el caso del libro de artista Humument de Tom Phillips en curso desde 

1973 y que cuenta con una versión como app para iPad (Phillips).95  

 Estas obras pueden estar en los límites de los libros de artista o de la poesía 

visual y otras prácticas experimentales englobadas bajo el concepto más amplio de 

expoesía (Romano Sued 2006; 2012).96  Las obras híbridas que proponemos recogen 

                                                
93 El concepto de hibridez que proponemos no tienen ninguna relación con el que propone Manovich en 
“Understanding Hybrid Media” [“Entendiendo los medios híbridos”] (2007b) y que se ocupa de un rasgo 
del lenguaje de las medios de imágenes en movimiento contemporáneos antes que de la materialidad 
constitutiva de las obras, por más que el autor se ocupa de las condiciones materiales de producción de 
dichos lenguajes. Nuestro interés radica en la materialidad específica de los soportes y su combinación 
con codificaciones digitales. Siendo que todo texto (impreso o digital) hoy es digital, consideraremos 
aquí como híbridos a aquellos que hacen manifiesta esa duplicidad. 
94 Asimismo, es una obra que propicia prácticas similares a las del crackeo de “Agrippa” que se discutirá 
en la segunda parte. Mucho trabajo invita a procurar la ayuda de medios digitales para simplificar la 
lectura de la novela, como propone Quintín: “De modo que allí había algo, aunque no estaba seguro. 
Para terminar de aclararlo, le pedí a Flavia que fotografiara la página y que la editara en la computadora 
para que pudiera leerla. No quedó muy fácil de leer, pero esta mañana Flavia completó la tarea y tuve 
disponibles las ocho páginas que componen Mucho trabajo.” (Antin). Cabe preguntarse si, como el 
poema de Gibson, eventualmente circulará por internet una versión legible del texto que suponga 
menos trabajo y diluya su materialidad en la abstracción del código. 
95 Para una discusión minuciosa sobre esta obra véase “A Humument as Technotext: Layered 
topographies” [“A Humument como tecnotexto: Topografías estratificadas”] (Hayles 2002, 76–99). 
96 Romano Sued señala explícitamente la necesidad de incluir las dimensiones éticas y política de la 
experimentación que permita dar cuenta de la heteronomía de las obras experimentales desde la 
estética: “Lo que circula en los diversos formatos y soportes de la expoesía debería entonces ser 
abordado políticamente, esto es, restituyendo la eclipsada heteronomía de las prácticas de creación y 
sus obras resultantes. Dado que el arte anticipa y condensa los momentos cruciales de la historia 
humana, la materialidad de sus obras que desechan lo amable, la noia amnésica y holgazana, así como el 
monumento que es mudo, constituye una invitación a abrirse al susurro de la memoria del documento, 
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esa tradición pero su rasgo específico es el gesto de implicar en una o todas sus 

instancias de producción el uso de tecnologías digitales para constituir lo que hemos 

denominado dispositivos artísticos. Además, en muchos casos, implican intervenciones 

sobre el dispositivo técnico en sí, sea para tratarlo como materialidad significante o sea 

para que produzca una materialidad que exceda su funcionamiento previsto (o, en 

términos flusserianos, su programa). 

Katherine Hayles propone una gradación en la experimentación literaria en 

relación a la presencia de tecnologías digitales en el proceso creativo y su recepción. 

De acuerdo a la crítica norteamericana pueden establecerse diferencias entre el 

hipertexto, el cibertexto y el tecnotexto (Hayles 2002, 24–25). La autora afirma que la 

clasificación se aplica a partir de la lógica que organiza la materialidad y por ello no son 

exclusivas de los textos digitales. El hipertexto es un texto impreso o electrónico que 

tiene vínculos, textos en fragmentos y múltiples caminos de lectura. Algunos ejemplos 

obvios de este tipo de texto son las hipernovelas producidas a través del software 

Storyspace como afternoon de Michael Joyce o Victoria Garden de Stuart Moulthrop. 

Desde el punto de vista amplio de Hayles, todo libro con notas, las publicaciones 

periódicas y las enciclopédicas podrían ser ejemplos impresos de hipertextualidad por 

abandonar la linealidad de la lectura que caracteriza a la novela. Los diccionarios, las 

enciclopedias, Rayuela o cualquier libro de la colección Choose your own Adventure [Elige 

tu propia aventura] también podrían ser así considerados como hipertextos, o incluso 

una obra teórica atípica como El libro de los pasajes. Debido a la amplitud del concepto, 

Hayles sugiere que deben encontrarse otros más específicos que permitan describir a 

las obras en las cuales la dimisión técnica es determinante respecto de aquellas más 

estabilizadas dentro de la cultura impresa. 

En un grado mayor de complejidad artefactual se ubica el cibertexto, un texto 

impreso o electrónico que demanda un esfuerzo no-trivial por parte del usuario para 

recorrerlo, asociado con un énfasis en la computación o la aproximación analítica al 

mismo. En este punto su definición retoma la idea de literatura ergódica propuesta por 

Aarseth (1997, 1) y puede verse en obras como Patchwork Girl de Shelley Jackson o 

Wordtoys de Belén Gache (2006). Esta definición excede incluso a las forma literarias 
                                                                                                                                          
que no es ya y no deja olvidar. Est/ética [sic] que teoriza entonces sobre un arte inscrito en sus 
condiciones históricas de producción y de recepción participante” (2012). Una apelación similar resuena 
en la definición de objeto de estudio que se plantea el Observatorio Ludión al hablar de poéticas/políticas 
tecnológicas y no simplemente de poéticas tecnológicas. A propósito de esta distinción puede verse el 
glosario que se ofrece en el sitio de Ludión: http://ludion.com.ar/glosario.php.   

http://ludion.com.ar/glosario.php


 

 
 
 
 
 
 

 

30 Wordtoys de Belén Gache 

 

 

 

31 Aventura gráfica Monkey Island 
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experimentales y llega a abarcar a videojuegos con marcada presencia narrativa como 

las aventuras gráficas (desde el seminal Mystery House [Casa Misteriosa], el clásico Myst 

[Neblina] o las más adultas y ambiciosas producciones, Maniac Mansion [Mansión 

maniática] o Monkey Island [La isla de los monos] del estudio LucasArts). 

El tecnotexto es aquel que pone en primer plano la inscripción de la tecnología 

utilizada para producirlo y al hacerlo moviliza las remisiones reflexivas entre la 

representación de mundo que construye y los dispositivos materiales que encarnan 

esta creación en tanto presencia física. En relación a ello Hayles afirma: “Not all 

literary works make this move, of course, but even for those that do not, my claim is 

that the physical form of the literary artifact always affects what the words (and other 

semiotic components) mean”97 (2002, 25).98 Podemos considerar como ejemplos para 

esta categoría a obras como Agrippa, Peronismo_Spam de Charly.Gr (2012), el ya 

mencionado A Humument de Tom Phillips (Phillips 1970), La Nueva Novela del poeta 

chileno Luis Martínez (1985), o la propia obra crítica de Hayles, Writing Machines 

(2002)que propone una relación entre forma y texto en el diseño así como una 

remisión a un complemento web donde se despliegan numerosos paratextos, el 

dispositivo referencial, las erratas y los ejemplos de obras.  

Si bien la clasificación de Hayles puede ser excesivamente amplia, la virtud de su 

propuesta es poner de manifiesto los aspectos materiales que determinan los aspectos 

formales de los textos (y de las obras que se producen a partir de dicha organización). 

De un modo más acotado, entendemos a la obra híbrida como un tipo anómalo de 

obra, donde cada ejemplo supone una conceptualización específica. En su apuesta 

explícita por una doble materialidad las obras híbridas pueden ser entendidas como 

tecnotextos de acuerdo a la tipificación de Hayles, pero la hibridez pone más énfasis 

sobre otro un rasgo implícito pero no muy considerado en la idea del media-specific 

analysis que reclama Hayles (2002, 25), el de la infertilidad relativa de este tipo de 

obras. Ya que gran parte de su importancia reside en la novedad de la propuesta 

estética y su realización artefactual, no posee otro rasgo específico más allá de esta 

persecución de doble materialidad que tematice su propia naturaleza y por ello cada 

                                                
97 “No todas las obras literarias llevan a cabo este movimiento, por supuesto, pero incluso para aquellas 
que no lo hacen, mi afirmación es que la forma física del artefacto literario siempre afecta lo que las palabras 
(y otros componentes semióticos) significan” 
98 Kirschenbaum señala que la apelación de Hayles por un mayor apego a la materialidad olvida que toda 
obra remite indefectiblemente (y depende de) su materialidad, incluso aquellas que no la tematizan ni la 
ponen en evidencia.  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

32 Complemento Web de Writing Machines de Katherine Hayles 
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obra suele agotarse en el gesto y no ser vuelta a tomar como modelo para otra obra. 

No hay otro Agrippa aunque hay muchas obras efímeras y muchos poemas visuales que 

se destruyen a sí mismos, Mucho trabajo de Katchadjian pierde sentido en la repetición 

del gesto de imprimir en un tamaño de fuente ilegible para el ojo humano desnudo, a 

Humument es un work in progress que encuentra nueva vida en su forma de app para 

iPad (y que no es equivalente a la versión de Alice que procura expandir las 

posibilidades táctiles a partir de sus ilustraciones clásicas que discutimos antes). 

Ninguna de estas obras puede construir un género o siquiera integrarse a algún tipo de 

serie ya que suponen el montado de un aparato de reproducción específico para cada 

una. La hibridez las hace estériles desde el punto de vista de la reproductibilidad. Pero 

al mismo tiempo, son estas obras las que ponen en evidencia los límites de la literatura 

y el arte en la época de su digitalización y aquellas que no pueden ser plenamente 

integradas a la dinámica de los contenidos digitalizados siempre adaptables como obras 

derivadas.  

 

  



 

 

142 

 

11 La problemática de las obras y el dilema “digital-analógico” 

 

 

 

 

La aparente dicotomía radical entre digital y analógico, o entre digital e impreso para el 

caso más específico de las obras literarias, es falsa ya que las dinámicas culturales de 

ambas están íntimamente ligadas y se condicionan mutuamente. Los conceptos sobre 

los que se basa la cultura impresa (y también la analógica) determinan la orientación de 

la cultura digital. Sin embargo, las nuevas formas de producción y circulación ponen en 

crisis las bases mismas a partir de las cuales se orientan las grandes directrices de la 

cultura digital contemporánea: la indexabilidad a partir de palabras clave como una 

organización jerárquica basada en la evaluación por parte de parte pares que encuentra 

su máximo exponente en Google (Cassin 2008) y la abstracción de la materialidad de 

los soportes, de base idealista, que desemboca en lo que hemos denominado dinámica 

de los contenidos.99  

 

 

11.1 La utopía de la convergencia y la dinámica de los contenidos 

 

 

La utopía de la convergencia, propia de una versión integrada, se basa en esta dinámica. 

En los modos de circulación imperantes, el del contenido como mercancía o como 

servicio, esta dinámica sigue sujeta a un régimen de propiedad intelectual originado en 

un contexto de producción y circulación absolutamente diferente. Las tensiones 

producidas por ese desfasaje se hacen evidentes en la emergencia de modos de 

producción y circulación como los discutidos en las secciones precedentes.  

La estetización de la vida que Benjamin detectaba en el fascismo, pero también 

en la industria cultural hollywoodense encuentra en la abstracción digital un nuevo 

estadio. Se trata la de la ilusión de la desmaterialización, concurrente con otros 

fenómenos socioeconómicos como el del desplazamiento de la producción hacia la 
                                                
99 Para una discusión en extenso sobre la pervivencia sustrato cultural del mundo impreso en la 
organización de la cultura digital y las novedades que ponen en crisis a las normas sociales existentes, 
véase La gran conversión digital (Doueihi 2010).  
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periferia del mundo, la hiperconcentración de industrias culturales y de 

comunicaciones, y la emergencia de una economía basada en los servicios como fase 

definitiva de la globalización del capitalismo. La expansión de la digitalización el registro 

de toda manifestación cultural constituye un archivo de Babel en constante 

construcción, que la indexación torna accesible. La simplificación y aceleración de la 

manipulación de las obras pone en crisis la pretendida estabilidad sobre la cual se 

asienta el edificio cultural de Occidente y también el marco para la defensa de una 

propiedad intelectual de contenidos digitales percibidos como obras. En resumen, 

aparecen varios polos de oscilación que se superponen: entre los valores de culto y de 

exhibición benjamineanos, entre conclusividad e inconclusividad, entre concretización 

material y abstracción inmaterial, y, dentro de la dinámica de los contenidos, entre las 

obras como contenidos y los catálogos como servicios. 

 

 

11.2 De Manhattan Project al Vaticano y de la literatura experimental a 

Wall Street 

 

 

La historia del desarrollo del eBook en Occidente ilustra estas oscilaciones y las 

tensiones culturales y políticas subyacentes. Proponemos un recorrido, de ningún 

modo exhaustivo, que destaca sólo algunos de los posibles hitos en este devenir. 

Proponemos una serie de hechos que han resultado fundacionales para una manera de 

conceptualizar la cultura y los libros que la han preservado (y estabilizado) durante los 

siglos. Un dato que llama la atención de este recorrido es la confluencia de 

instituciones académicas, religiosas, militares y empresas privadas. Este origen múltiple 

permite rastrear y explicitar las políticas que subyacen al desarrollo de la tecnología 

digital, frente a la persistente afirmación de una supuesta neutralidad de la técnica. Por 

el contrario, partimos del supuesto que, la técnica no es teleológica y está orientada 

por intereses históricamente determinados. Una fecha arbitraria de inicio es julio de 

1945 cuando aparece en Atlantic Monthly el ensayo seminal de Vannebar Bush, “As we 

may think” [“Como podríamos pensar”] en el que propone la creación de un 

dispositivo técnico para manejar archivos microfilmados, el memex. Bush, que venía de 

dirigir diversos órganos de investigación científico-militar y de ser responsable político 
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del Manhattan Project que produjo la bomba atómica, publicó un artículo en el que se 

preguntaba por el rol del archivo en el contexto de las tecnologías de la época desde 

una perspectiva computacional y su posible impacto en la producción de conocimiento. 

Más allá de las falencias técnicas del memex propuesto por Bush, su texto anticipaba 

algunos conceptos decisivos para el hipertexto, la World Wide Web y la internet e 

influyó en los desarrollo ulteriores de Doug Engelbart.100  

Casi paralelamente, en 1949, el jesuita Roberto Busa comenzó a colaborar con 

IBM para utilizar computadoras en su proyecto de fichado de la obra completa de 

Tomás de Aquino, bajo el título de Index Thomisticus. El proyecto es un hito en la 

aplicación de tecnologías digitales en las humanidades y aún sigue en curso (Busa S/F). 

Tanto Bush como Busa apuntaron a automatizar una parte no menor del trabajo con 

los textos mediante el uso de dispositivos hasta entonces concebidos principalmente 

para el cómputo. En esa automatización podemos ver la génesis de los textos 

electrónicos y sus efectos en la cultura. 

En la década del sesenta comenzaron los primeros desarrollos del hipertexto 

como el proyecto NLS dirigido por Doug Engelbart y financiado por distintos 

organismos estadounidenses como la NASA y la Fuerza Aérea. También en esta 

década Andries van Dam comienza a desarrollar junto a Ted Nelson el HES (Hipertext 

Editing System [Sistema de Edición de Hipertexto]) en la Universidad de Brown. El 

sistema sería luego reemplazado por el FRESS (File Retrieval and Editing SyStem [Sistema 

de Recuperación y Edición de Archivos]). Este sistema fue uno de los primeros 

aplicados a la enseñanza de humanidades. En 1971 Michael Hart lanzó el ya discutido 

Project Gutenberg. Con el avance de la tecnología digital a diversas áreas de la educación 

y la administración pública, algunas variantes a este proyecto se iniciaron en distintas 

universidades y bibliotecas nacionales. En 1980 se publicaron los cincuenta y seis 

volúmenes impresos del Index Tomisticus. 

La aparición de la industria editorial electrónica se dio en la década del ‘80 con 

empresas como Voyager Company. Esta compañía es uno de los primeros ejemplos de 

convergencia digital y de dinámica de los contenidos, ya que producían reediciones 

digitales de clásicos del cine, CD-Roms multimedia así como obras mayoritariamente 

                                                
100 Para una discusión sobre el texto de Bush y las tradiciones de la lectura basadas en la cultura impresa 
de Occidente véase El canon digital_ (Mendoza 2011, 115–129). 

http://en.wikipedia.org/wiki/Doug_Engelbart
http://en.wikipedia.org/wiki/Roberto_Busa
http://en.wikipedia.org/wiki/Doug_Engelbart
http://en.wikipedia.org/wiki/Andries_van_Dam
http://en.wikipedia.org/wiki/Ted_Nelson
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de texto que denominaban libros expandidos.101 La empresa vendía films clásicos 

restaurados en formato CD y posteriormente en DVD y Blu-Ray y fue una de las 

primeras en ofrecer un contenido que expandía la recepción original de los films en la 

sala oscura como una pista de audio con comentarios, detrás de escenas, finales 

alternativos y otra miscelánea que hoy es la norma para este tipo de soportes. Como 

discutimos anteriormente estas expansiones son una de las formas de la industria 

cultural de reactualizar, o remediar, el valor de obras que, en tanto contenidos, 

estaban quedando obsoletas o habían agotado una instancia de su explotación 

comercial. Eastgate Systems publicó la novela hipertextual afternoon de Michael Joyce 

en diskette en 1987. Luego publicaría Victory Garden de Stuart Moulthrop y Patchwork 

Girl de Shelley Jackson entre otros, todos con el software para narrativa hipertextual 

Storyspace. En 1989, se publicó la versión CD-Rom del Index Tomisticus. A fines de 

1992, Kevin Begos presentó Agrippa en la America’s Society de Nueva York. 

Con la aparición de la internet surgieron los primeros sitios académicos 

dedicados a autores o periodos como el ya citado Blake Archive. Amazon, el sitio de 

venta on-line de libros impresos, debutó en internet en 1995 y pronto se transformó en 

la empresa dominante en el mercado de los libros.102 Para 1996, Project Gutenberg 

anunciaba la digitalización de la hoy ínfima cifra de mil libros y fijaba su objetivo en un 

millón de obras. Los primeros dispositivos de lectura de eBooks (el Rocket eBook de 

NuvoMedia, el SoftBook de SoftBook Press y el Cybook de Cytale)103 fueron 

lanzados al mercado.104 Ya en 1999 varias empresas de venta on-line como 

                                                
101 Los libros expandidos ofrecían algunas funciones hoy consideradas estándar como búsqueda, cambio 
de tamaño de letra, formas no intrusivas de navegación, la posibilidad de escribir notas en los márgenes 
y anotaciones interactivas. Cabe además señalar que entre los títulos publicados se incluían las tres 
primeras novelas de Gibson que sentaron las bases del cyberpunk (la denominada trilogía del Sprawl 
compuesta por Neuromancer, Count Zero y Mona Lisa Overdrive). Esta se publicó en un “tomo” digital, es 
decir, en un único CD-Rom.  
102 Lo que permitió este desarrollo del e-commerce y la escasa incidencia de la piratería en el negocio de 
Amazon fue justamente la combinación de tres hechos. En primer lugar, la posibilidad de conservación y 
envío por correo del objeto libro frente a los productos perecederos; en segundo lugar, la existencia de 
stocks distribuidos en librerías con bases de datos digitalizadas; y, por último, la dificultad para la 
reproducción de sus “contenidos” (es decir, el texto y las imágenes), frente a la crisis que en poco 
tiempo experimentarían las industrias musical y cinematográfica con la popularización de los formatos de 
compresión de sonido e imagen como el mp3 y el AVI como ya hemos discutido en la sección 1.4.  
103 En esta etapa incipiente del desarrollo de los dispositivos de lectura, aún no se había generado la 
concentración de fabricantes de dispositivos, productores de contenidos y proveedores de servicio que 
comenzaría pocos años después. Para una discusión sobre el proceso véase el texto ya citado de Calvi 
(2008). Sony había lanzado en 1992 el DataDisc, un proto-lector de eBooks que no tuvo éxito fuera de 
Japón. 
104 Curiosamente el primer prototipo de dispositivo de lectura propiamente dicho no fue producido en 
Estados Unidos o Japón, países a la vanguardia en ciencia y tecnología en ese momento histórico, sino en 
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eReader.com and eReads.com comenzaron a vender eBooks. Recién en 2000, 

Microsoft, entonces la empresa dominante en el mundo de las computadoras, lanzó su 

Microsoft Reader, un software para la lectura de eBooks. Microsoft Reader poseía una 

tecnología de representación de subpíxeles denominada ClearType para asegurar la 

legibilidad de tipografías de poco tamaño en pantallas de dispositivos pequeños. La 

legibilidad comenzaba a ser un aspecto fundamental para que la revolución digital 

pudiera competir seriamente con la cultura impresa. También en ese año el best-seller 

Stephen King publicó su nouvelle Riding the Bullet [Montando la bala] sólo como archivo 

digital, sin impresión en papel. En 2001, apareció el primer sitio dedicado a eBooks en 

español: Todoebook.com. Para 2002, grandes conglomerados editoriales como 

Random House y HarperCollins comenzaron a vender versiones digitales de sus 

libros.105  

En relación a los dispositivos de lectura, en 2004, Sony lanzó Librie, el primer 

dispositivo de lectura que usaban la tecnología de e-ink o tinta electrónica que 

supuso la primera posibilidad cierta de que los eBooks comiencen a disputar seriamente 

porciones de mercado editorial. En 2007, Amazon lanzó en los Estados Unidos su 

propio dispositivo, Kindle, pero asociado exclusivamente a eBooks de su propio sitio de 

venta, un modelo que sería imitado en 2010 por Apple con los iBooks para el iPad en 

venta desde su iTunes y por la cadena de librerías Barnes & Noble con su dispositivo 

Nook. El iPad sin embargo incorpora otras funcionalidades apuntadas a la 

convergencia multimedial en un único dispositivo, manteniendo una pantalla con 

píxeles en lugar de la más legible tecnología de tinta electrónica. En este tipo de 

dispositivos, con fuerte control sobre las posibilidades de copia y manipulación así 

como una orientación tanto a la venta de archivos-mercancías como a la venta de 

servicios es donde consideramos que se manifiesta más claramente la dinámica de los 

contenidos.106 

                                                                                                                                          
el Poltécnico de Milano en 1993 como tesis en diseño de los arquitectos Franco Crugnola e Isabella 
Rigamonti (Lucia 2011). Sin inserción en la industria electrónica o vínculos con la industria editorial, este 
invento nunca supero la instancia artesanal del prototipo. 
105 Para un recorrido por los distintos tipos de eBook, soportes y dispositivos de lectura de este 
periodo véase el catálogo on-line de la muestra The book and beyond. Electronic publishing and the art of 
the book (Victoria and Albert Museum 1995). 
106 En Occidente, y fuera de los Estados Unidos que constituyó, el mercado determinante durante la 
consolidación del eBook como mercancía, existen otros dispositivos, como el ya mencionados CyBook 
y el BeBook de la empresa holandesa Endless Ideas BV, el Kobo eReader de la empresa canadiense 
homónima y el Cervantes de la empresa española bq. Todas estas empresas electrónicas funcionan en 
conjunción con grandes editoriales y librerías de sus países de origen así como con proveedores de 
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En relación a la digitalización, también en 2004, se produjo una nueva 

revolución cuando Google acordó con algunas de las bibliotecas más importantes de 

las universidades norteamericanas la digitalización de sus catálogos en lo que se llamó 

Google Books Library Project [Proyecto de Biblioteca Google Libros], luego Google Books 

[Google Libros] y Google Scholar [Google Académico] y que hoy se está articulando con 

Google Play. En 2005, Google comenzó a recibir demandas por infringir los derechos de 

copia lo que ha motivado una serie de cambios de rumbo respecto del proyecto 

original.  

En 2010, quince años después su comienzo como librería on-line, Amazon 

informó que sus ventas de eBooks habían superado las de libros impresos. En ese 

mismo año Google inició su sitio de venta on-line Google eBooks (hoy absorbido por 

Google Play), un sitio que integraba servicios con venta de objetos digitales. También en 

estos últimos años muchas revistas científicas de relevancia han comenzado a 

abandonar las versiones impresas para centrarse en ediciones digitales. 

Para concluir con esta breve historia del eBook, en 2012, trascendió que el 

Departamento de Justica de los Estados Unidos está armando un juicio antimonopolio 

contra Apple, Simon & Schuster, Hachette Book Group, Penguin Group, Macmillan y 

HarperCollins, bajo la acusación de cartelización para subir el precio de los libros 

vendidos en su competidor Amazon. Consideramos este último hecho de relevancia 

porque ilustra un recorrido compartido por la tradición de los estudios de teología, las 

incipientes tecnología de computación y el sistema científico organizado en palabras 

claves que animaban a los pioneros del eBook y el hipertexto (Busa, IBM y Bush, 

respectivamente), con el trasfondo de la industria militar y aeroespacial 

norteamericana hasta desembocar en una convergencia de fabricantes de dispositivos 

(hardware) y de programas (software), productores de contenidos (la industria cultural 

musical, audiovisual y editorial) y proveedores de servicios de telecomunicaciones 

(radio, televisión, telefonía e internet) en una disputa por lo digitalmente reproductible 

que los enfrenta tanto al público (las prácticas ilegalizadas, desde el remix a la 

piratería), como a los estados que intentan, con mayor o menor énfasis, evitar la 

concentración del mercado y sus efectos. Esta situación es posible a partir de la 

capacidad de la industria cultural de extender un régimen legal basado en la propiedad 
                                                                                                                                          
telefonía e internet. Para el caso de las tabletas, también suelen aliarse a empresas productoras y 
proveedoras de contenidos audiovisuales y musicales. En todos estos países la concentración tendiente 
al oligopolio es la norma que rige la circulación legal las obras digitales (y digitalizadas) (Calvi 2008).  



 

 

148 

 

intelectual, originado en un contexto cultural radicalmente distinto, mediante la 

transformación de las obras en contenidos separados de la materialidad de los 

soportes.  

Sin cuestionarlo, muchos intentos de democratización de la cultura como los 

acervos de la Biblioteca Ayacucho Digital o Project Gutenberg contribuyen a este proceso 

de transformación de todo en contenidos digitales. Consideramos, como hemos 

venido desarrollando en este capítulo, que la abstracción de lo material que posibilita la 

digitalización junto con mercantilización de los objetos digitales de acceso a catálogos 

(los modelos de Apple y Amazon) o la transformación de los acervos en servicios (el 

modelo de Google) suponen una nueva fase del fenómeno de estetización de la vida 

denunciado por Benjamin a propósito de la reproductibilidad mecánica del siglo XIX y 

primera mitad del siglo XX.  

 

 

11.3 Manifestaciones del cyborg 

 

 

A lo largo de este trabajo hemos recurrido a numerosas metáforas del imaginario del 

cine clase B para ilustrar los tipos de reproducciones en función de sus marcas de 

origen: las ediciones zombi, los clones, las mutaciones de los memes. Productos no 

deseados de la industria cultural, los modos de representación de estas 

reproducciones habilitan a pensar los límites del contenido. Si lo uno está denominado 

por la ilusión un contenido puro, transmisible, afín a la idea de un alma que puede 

abandonar su ropaje corpóreo, la remisión a la otredad de los monstruos del cine clase 

B apunta a identificar metáforas corpóreas que indiquen la necesaria materialidad de las 

obras. La obra central de nuestro corpus podría inscribirse en esa tradición de 

metáforas monstruosas, su composición yuxtapuesta es indicativa de un hibridez entre 

material y digital, entre industrial y artesanal que nos permiten pensar a las obras 

híbridas que discutimos en la sección 1.5 como obras cyborg.  

Volviendo sobre lo discutido en los capítulos introductorios, las poéticas 

tecnológicas tienden a ser más idealistas que materialistas. Nos interesa ahondar en 

esta paradoja: en el orden temático, las poéticas tecnológicas suelen ser tecnofílicas, 

(pero también pueden ser tecnofóbicas). En el orden formal, esas mismas poéticas 
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pueden ser orgánicas o tecnológicas. Nos detendremos brevemente en estas 

diferencias antes de avanzar hacia la definición de una poética tecnológica que 

provisoriamente denominaré alternativamente híbrida y cyborg para remitir tanto a su 

origen heterogéneo y como a la complementación tecnológica. 

Podemos definir como poéticas tecnofílicas a aquellas que en los temas de sus 

obras encarnan un discurso celebratorio del entorno y avance técnicos. En la célebre 

dicotomía de Eco, esta posición se corresponde con los integrados. Por oposición, una 

poética tecnofóbica es aquella que tematiza el avance técnico como ominoso, motivo 

de pérdida de las especificidades del arte o, directamente, de lo humano. En la 

dicotomía de Eco se trataría de una posición apocalíptica.  

 En el orden formal, y siempre hablando de obras que guardan relación de 

relevancia implícita o explícita con el fenómeno técnico, podemos definir una poética 

orgánica o establecida, a falta de un nombre más preciso, como aquella que tematiza 

los avances técnicos sin que el tema modifique los aspectos formales estandarizados 

para el tipo de obra y género en cuestión. Lo representado no condiciona el modo en 

el que se lo representa, el contenido es pensado como independiente del continente y 

la tecnología se asume como transparente. Por el contrario, una poética tecnológica 

propiamente dicha es aquella que incorpora la opacidad el fenómeno técnico en los 

procedimientos de representación, proponiendo una identificación tanto en el orden 

temático como en el formal.107  

Lo más frecuente es que una poética tecnológica en lo formal sea temáticamente 

tecnofílica, aunque también pueden pensarse poéticas tecnológicas que sean 

temáticamente tecnofóbicas. Las obras tecnofóbicas más reconocidas en la tradición 

humanista responden generalmente al tipo de poéticas que hemos denominado 

orgánicas: A Brave New World [Un mundo feliz] de Aldous Huxley (1932), 1984 de 

George Orwell (1949), o Farenheit 451 de Ray Bradbury (1953), por citar los ejemplos 

mejor recibidos por el canon literario. Las tres novelas tematizan sociedades futuras 

sometidas a distintos modos de estetización, mediante el control de la información, de 

los estados químicos y de la cultura. Haciendo evidente su filiación humanista, las 

últimas dos depositan en los libros una posibilidad de salvación. 
                                                
107 Para estas últimas dos definiciones seguimos las ideas de Rubén Gallo en Mexican modernity. The avant-
garde and the technological revolution [Modernidad mexicana. La vanguardia y la revolución tecnológica] (Gallo 
2005), donde plantea la existencia de poéticas “mecanofílicas” y “mecanogénicas”. En el texto de Gallo, 
sin embargo remiten a la especificidad de lo mecánico por el tipo de obras que analiza y no hay una 
división entre los órdenes formal y temático. 
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Evidentemente, las oposiciones de esta sistematización simplifican a los fines 

analíticos los matices que existen entre estos polos. Retomando la propuesta de las 

expoéticas (Romano Sued 2012), nos interesa proponer la posibilidad de una poética 

híbrida que aborde simultáneamente el plano formal y el plano temático en sus 

implicancias políticas. Esta poética subyace a obras que tensionan o directamente 

subvierten las lógicas inherentes a las poéticas antes esbozadas. Es el caso de obras que 

no sólo incorporan procedimientos formales propios del tema en la constitución de la 

obra sino que intervienen sobre los propios dispositivos, alterando la funcionalidad 

prevista del dispositivo técnico. Ello supone una poética que cuestione los grados de 

libertad previstos por el diseño y logre transgredir efectivamente sus límites. Tales 

obras recogen la apelación a la experimentalidad que Vilem Flusser hace al final de A 

Filosofia da caixa preta: 

 

A tarefa da filosofia da fotografia é dirigir a questão da liberdade aos fotógrafos, a 

fim de captar sua resposta. Consultar sua práxis. [...] Várias respostas 

apareceram: 1. o aparelho é infra-humanamente estúpido e pode ser enganado; 

2. os programas dos aparelhos permitem introdução de elementos humanos não-

previstos; 3. as informações produzidas e distribuídas por aparelhos podem ser 

desviadas da intenção dos aparelhos e submetidas a intenções humanas; 4. os 

aparelhos são desprezíveis. Tais respostas, e outras possíveis, são redutíveis a 

uma: liberdade é jogar contra o aparelho. E isto é possível.108 (Flusser 2002, 81) 

  

La rebelión creativa contra la máquina subraya un aspecto fundamental: la 

estandarización no intencional que supone la previsión de los resultados obtenidos a 

través del uso correcto de un dispositivo técnico. Cabe señalar, sin embargo, que la 

propia teoría de Flusser podría ser considerada temáticamente tecnófoba al proponer 

la libertad como elemento definitorio de lo humano que el avance técnico estaría 

minando. 

                                                
108 “La tarea de la filosofía es la de realizar la pregunta de la libertad a los fotógrafos, a fin de captar su 
respuesta. Consultar su praxis. [...] Aparecieron varias respuestas: 1. el aparato es infrahumanamente 
estúpido y puede ser engañado; 2. los programas de los aparatos permiten la introducción de elementos 
humanos no-previstos; 3. las informaciones producidas y distribuidas por aparatos pueden ser desviadas 
de la intención de los aparatos y sometidas a intenciones humanas; 4. los aparatos son despreciables. 
Tales respuestas, y otras posibles, son reductibles a una: la libertad es jugar contra el aparato. Y esto es 
posible.” 
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Lo que nos interesa resaltar de las obras híbridas es la puesta en tensión de tres 

facturas diferentes. La factura técnica tradicional asociada a ciertos procedimientos 

artísticos estabilizados del ejemplar único (lienzo, escultura, ejecución musical, puesta 

teatral, escritura) o el ejemplar artesanal (como las obras impresas antes de la 

industrialización de la imprenta), la factura analógica, industrial, de productos 

técnicamente reproductibles (el libro impreso, la partitura impresa, la fotografía, el 

registro fonográfico, el film) y la factura digital que supone la codificación e implica a 

todos los tipos de obras literarias ya discutidos a excepción del libro impreso. La 

factura digital puede poseer además los rasgos de indexicalidad mediante metadatos, 

vinculación hipertextual, convergencia de procedimientos (texto, imagen, sonido), 

aleatoriedad en su actualización o conformación y reproductibilidad inmediata e infinita 

(al menos teóricamente).  

Por ello, las obras híbridas podrían definirse como aquellas que participan tanto 

de la condición digital como de la material, constituyendo auténticos dispositivos 

artísticos en el sentido discutido en la introducción. Sin embargo, debo insistir en que 

esta tipificación es discutible ya que toda obra que altere el dispositivo técnico lo hará 

de maneras diversas, impidiendo la presencia de rasgos comunes que permitan 

identificar una serie o rasgos estándar. El estándar es un problema en sí mismo que 

excede la serialización y las obras técnicamente reproductibles. El estándar en un 

sentido amplio puede ser extensible incluso a prácticas auráticas donde es provisto a la 

vez por componentes formales y prácticas sociales, a saber: los límites del marco y las 

paredes de las galerías en las artes plásticas, el escenario y el telón en el teatro, el 

índice, el título y la numeración de las páginas en los libros. El estándar es asimismo 

requerido por las condiciones técnicas materiales como las que condicionan la 

reproductibilidad de los contenidos de negativos, diapositivas, films, discos, cintas 

magnéticas y demás soportes. Por último, el estándar es también requerido para 

garantizar la decodificación en dispositivos digitales de reproducción y acceso a los 

contenidos.  

Si bien toda obra es técnica, las que dependen de dispositivos digitales de 

reproducción para su fruición poseen una diferencia respecto de las obras únicas, o 

auráticas, y de las analógicamente reproductibles en soportes como la copia fotográfica 

y el libro impreso. Es un problema que excede lo mecánico e implica a lo eléctrico. El 

eBook introduce en la literatura la necesidad de actualización casi permanente (en tanto 
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es un display en una pantalla) que no ocurre en los libros impresos. Los eBooks existen 

como un paradójico dinamismo inmóvil, que lo emparenta más a la experiencia de la 

proyección cinematográfica o de la escucha de música grabada que a la lectura del 

libro. Uno de los objetivos de la tecnología de la tinta electrónica es por ello lograr el 

menor consumo y la mayor permanencia del texto en pantalla con requisitos cada vez 

más exigentes de resolución, expresados usualmente en DPIs (Dots per Inch [Puntos 

por pulgada]).  

El eBook como formato estándar de los libros electrónicos encuentra así su 

paralelo con otros formatos digitales como el mp3 para la música o el AVI para los 

audiovisuales,109 que confluyen en nuevos dispositivos reproductores integradores 

como el iPad y otras variantes de tabletas o los celulares inteligentes. Se produce así 

una tendencia anacrónica en los contenidos digitalizados: la tendencia a una hipertrofia 

de la representación de todas las formas artísticas previas en función de su confluencia 

en dispositivos reproductores. Esto diluye la especificidad de las distintas artes en sus 

digitalización en el momento de la reproducción. Por ejemplo, se pretende suplir la 

carencia de aspectos visuales de la música con proyección de portadas del disco, letras 

de la música, partituras, imágenes sintéticas generadas por algoritmos vinculados a 

variables determinadas por outputs producidos por la música (conocidos como 

fractales). En el caso de la literatura, el texto mismo se hipertextualiza, es decir se hace 

navegable: se abre a definiciones de diccionario, entradas de enciclopedia, tiendas on-

line, imágenes. Cada palabra escrita es un vínculo a una entrada de una base de datos, 

una posibilidad de ser sonoramente reproductible, indexable y puesta en vinculación 

con otras bases de datos académicas o comerciales. El texto se torna interfaz y edición 

crítica siempre inconclusa determinada por los algoritmos de búsqueda. 

Los casos señalados suponen anacronismos que intentan compensar la carencia 

de aspectos audiovisuales y táctiles de las obras digitalizadas y no constituyen ejemplos 

de lo que identificamos como obras híbridas o cyborgs. Los anacronismos procuran 

compensaciones que normalicen los nuevos formatos que convergen en los nuevos 

medios de reproducción, produciendo una estetización del propio objeto estético. Así, 

se estandariza obras de órdenes diferentes, facilitando la mercantilización extrema que 

subyace al afán digitalizador (o también a su democratización, en la versión 

                                                
109 Por citar los más populares entre los numerosísimos formatos existentes. 
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anticapitalista). Las obras híbridas, por el contrario, tienden a poner en evidencia las 

tensiones que provocan la digitalización u otras formas de reproductibilidad técnica.  

Como los cyborgs, la tensión que proponen las obras híbridas reside en la 

imposibilidad de una estandarización necesaria para garantizar una reproductibilidad 

técnica. Este rasgo es especialmente interesante para pensar una poética tecnológica 

híbrida opuesta a la dinámica de los contenidos digitalizados estándar que confluyen en 

los nuevos dispositivos reproductores. Una obra híbrida no podrá ser fácilmente 

codificada y redistribuida, limitando su difusión. Y su soporte también es una anomalía, 

imbricando contenido y continente. El objeto híbrido es lo opuesto del estándar que se 

requiere para generar contenidos decodificables. El objeto híbrido también es, como lo 

sugiere la biología, infecundo. O, volviendo a la alternativa metafórica propuesta, un 

objeto cyborg no engendrará pequeños cyborgs, sino sólo pequeños seres que 

compartirán su matriz orgánica y no su matriz técnica, a menos que los someta 

también a un proceso de tecnificación a posteriori. La única forma de estandarizar estas 

obras es desguazándolas y codificando de manera separada sus aspectos formales en 

formatos específicos: texto, audio, imagen o video.  

En cierto modo, las poéticas híbridas manifiestan el fin de los purismos idealistas 

que subyacen a tanto a las poéticas orgánicas como a las tecnológicas propiamente 

dichas (y en esto parecen repetir un gesto cíclico las vanguardias). Así, puede inaugurar 

una fractura en los dispositivos pero, como lo indica la metáfora, corren el riesgo del 

gesto estéril.  

En relación a este tema, la otra particularidad de Agrippa reside en el crackeo y 

la posterior proliferación de memes. La digitalización hace fecunda a la vez que elimina, 

o asimila, la hibridez. Sin embargo, en el caso de la obra de Gibson, Ashbaugh y Begos, 

la digitalización fue inusual por el freno que impuso el encriptado. El hecho mismo de 

crackear el archivo encriptado suponía una auratización extrema, el gesto de lograr 

romper el encriptado entendido en sí mismo como un momento único, potenciado 

por el vértigo de ser el primero en hacerlo ya que una vez roto el código, el acceso al 

texto permitiría ponerlo en circulación digital. Casi como una profanación al templo 

donde se aloja la imagen de la diosa, el acceso a lo vedado. Se da así una segunda 

auratización, única e individual, y que es sólo para el sujeto que crackea. 
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Segunda Parte: El libro de los muertos y la muerte de los libros 
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Agrippa (A Book of the Dead) constituye una obra radicalmente atípica en la que 

confluyen las problemáticas centrales para el arte y la literatura en el contexto de la 

digitalización. Constituye un texto relativamente desconocido que permite vincular 

estudios contemporáneos de estética con la filosofía de la técnica, la historia del libro 

y otras disciplinas que abordan problemas cercanos. Consideramos que se trata de un 

ejemplo elocuente de dispositivo artístico en el sentido propuesto en el capítulo 3, 

por estas compuesto de elementos autónomos que forman parte de una totalidad 

imbricada. En la segunda parte de este trabajo, argumentaremos por qué Agrippa es 

una obra ejemplar para constatar tal imbricación de soporte, texto literario, imagen 

artística y código binario. Asimismo discutiremos el rol fundamental que juegan los 

dispositivos reproductores para el acceso a la obra y su existencia como tal. Agrippa 

ofrece múltiples posibilidades de análisis atendiendo a su complejidad: obra de arte, 

texto literario y acto político en el momento de la conformación de un nuevo 

sensorium marcado por la creciente mediatización tecnológica, mercantilización, 

urbanización y globalización. En la segunda parte discutiremos estos aspectos y el 

modo en el que se relacionan para ejemplificar los problemas relativos a la 

digitalización que hemos discutido a lo largo de este trabajo. Por su peculiar devenir, 

Agrippa condensa en sí todos los tipos de digitalización y abarca aspectos propios de 

los diferentes tipos de obra en el contexto de la digitalización que hemos discutido en 

los capítulos anteriores. 

En diciembre de 1992 apareció110 Agrippa, un libro-objeto que marcaría un 

módico hito en la relación arte-tecnología y constituyó un ejemplo extraño en el 

incipiente debate sobre el futuro de los libros ante el creciente avance de las 

tecnologías digitales. El proyecto editorial fue llevado a cabo por Kevin Begos, un 

editor especializado en libros-objeto y libros de arte, e incluía aguafuertes del artista 

plástico Dennis Ashbaugh y un texto del escritor William Gibson. La originalidad de la 

obra era proponer un libro cuya relectura fuera imposible: sólo sería posible leer el 
                                                
110 Optamos por la idea de aparición antes que la de publicación o lanzamiento ya que la fecha de 
publicación no da cuenta compleja historia editorial y posterior circulación de la obra que será discutida 
en extenso en los próximos capítulos. 
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texto y contemplar las ilustraciones una única vez, desmontando el principio de 

conservación que hace de la escritura el registro de la memoria, y de los libros sus 

soportes privilegiados. El tema de la obra era la memoria y los dispositivos técnicos.  

Más allá de su éxito relativo, uno de los rasgos paradójicos del proyecto de 

Agrippa fue su pretensión de generar una experiencia única e intransferible, aurática, 

desde una combinación de tecnologías digitales que permiten en teoría una 

reproductibilidad técnica infinita y sin degradación, y tecnologías de reproducción 

analógica como la imprenta y el grabado. Así, la obra cuestionaba la idea de la 

pervivencia de los soportes analógicos, de naturaleza material por excelencia; pero 

también la de los digitales, a los que la idealización de la técnica les confiere la ilusión 

de una mayor conservación por la transcendencia de lo material, tal como hemos 

venido discutiendo a lo largo del presente trabajo y que se cristaliza en lo que se ha 

denominado ideología medial (Kirschenbaum 2008, 36–45).  

En suma, el proyecto Agrippa permite abordar tanto las tensiones entre obra, 

contenido y soportes así como a las propias de los nuevos modos de circulación de las 

obras: la digital, la del mercado del arte y la de la industria editorial. Otro rasgo que se 

destaca es que la obra contiene un poema autobiográfico de William Gibson, famoso 

por su obra narrativa dentro un género como la ciencia ficción (sumamente 

identificado a la industria cultural), a la vez de culto y masivo. La participación de 

Dennis Ashbaugh introduce a la obra también en el campo de las artes visuales, lo que 

se vio potenciado por su presentación en el ámbito del arte contemporáneo de Nueva 

York.  

Durante una década Agrippa fue una suerte de Cardenio de Shakespeare de la 

literatura digital; un rumor y algunas noticias sobre una obra que no se sabía si era 

apócrifa, una humorada o directamente un proyecto abandonado. Desde sus orígenes 

el proyecto apuntaba a diversos públicos (y a sus modos de circulación específicos): el 

público lector de ciencia ficción, el coleccionista de arte, el coleccionista de libros, los 

museos e instituciones de preservación cultural, la subcultura hacker. El rasgo común 

de todos los aspectos que componen la obra es la anomalía: una impresión ilegible, 

imágenes que cambian, un texto digital efímero. Por todos estos aspectos, entendemos 

que Agrippa ofrece un ejemplo privilegiado para discutir el rol del arte y la literatura en 

relación a la técnica y la industria cultural en el contexto de la digitalización y la 

existencia de una doble naturaleza material y digital de las obras en el presente. Los 



12 Agrippa: Fundamentos de la elección de un corpus 

159 

 

distintos eventos relacionados a la circulación de la obra (su presentación en la 

America’s Society de Nueva York, el encriptado, la prohibición gubernamental de 

vender el libro fuera de los Estados Unidos por la tecnología utilizada, la filtración del 

poema encriptable, su difusión en los BBS de la época, la aparición de memes y la 

leyenda gestada en torno al objeto libro) hacen confluir en una única obra todos los 

tipos de digitalización y sus diversas, y por momentos contradictorias, implicancias que 

hemos discutido en los capítulos precedentes.  

En el capítulo 13, describiremos las particularidades de la obra, y sus 

características tanto en lo relativo a su materialidad como a su forma digital y la 

contextualizaremos dentro del resto de la producción de las personas involucradas 

(13.1) así como en relación a diversas tradiciones artísticas y literarias (13.2 a 13.7). 

Luego nos detendremos en el contexto cultural y tecnológico en el que apareció la 

obra (13.8 y 13.9).  

El capítulo 14 presenta una interpretación del poema “Agrippa” (14.1), una 

traducción crítica (14.2), una discusión con los trabajos académicos que han abordado 

la obra (14.3) y los modos en que el poema funciona dentro de Agrippa entendida 

como un dispositivo artístico (14.4).  

El capítulo 15 recupera los problemas discutidos en la primera parte y aplica los 

conceptos allí desarrollados en torno al problema de la digitalización y el estatuto de 

las obras literarias y artísticas en este contexto (15.1 y 15.2). Abordaremos para ello 

algunos hechos asociados, el lanzamiento del libro por parte de Kevin Begos en una 

especie de happening (15.3), el crackeo analógico del texto digital (15.4), la peculiar 

circulación que hizo de Agrippa un hito de la literatura en la época de la digitalización, 

la aparición de memes digitales a partir del poema y la aparición de remixes 

audiovisuales inspirados en la obra (15.5). Continuando la contextualización de Agrippa 

y el momento histórico de crisis de paradigmas en el que se originó, retomaremos los 

paratextos del proyecto editorial, la importancia de esta obra en relación a los 

problemas de copyright y DRM propios de las obras literarias y de arte digitales y 

digitalizadas pero también dentro de los estudios literarios tradicionales (15.6).  

  



13 Agrippa (A Book of the Dead): El objeto libro 

 

160 

 

13 Agrippa (A Book of the Dead): El objeto libro 

 

 

 

 

Debido a la particular naturaleza de la obra, hemos trabajado a partir de diversas 

fuentes documentales, especialmente el sitio académico The Agrippa Files [Los archivos 

Agrippa] (Liu et al.) que reúne fotografías, video y miscelánea relacionada con la obra, 

la página oficial de William Gibson (Gibson 2002) y algunas aproximaciones críticas 

académicas más relevantes sobre la obra (Schwenger 1994; Liu 2004). “Text 

Messaging: The Transformissions of ‘Agrippa’” [Mensajes de Texto: Las 

transformisiones de ‘Agrippa’] (Kirschenbaum 2008, 213–248) es uno de los trabajos 

más exhaustivos sobre el problema de la circulación del texto de Gibson al que nos 

remitimos con frecuencia en estos capítulos. En relación a este tema, también hemos 

trabajado con algunas páginas marginales que recogen textos de los Bulletin Board 

Systems de la época (US@phantom.com 1992) y revistas de circulación por mail de 

autoría dudosa (Scotto 1993). La descripción de la obra aquí presentada se basa en las 

de Hodge (2005) y Kirschenbaum (2005) y ha sido corroborada por una inspección 

del ejemplar de la obra que está en la Rare Books Collection [Colección de Libros 

Raros] de la Biblioteca Pública de Nueva York (New York Public Library) por parte de 

Claudia Kozak, directora de Ludión. Exploratorio argentino de poéticas/políticas 

tecnológicas.  

En su confección, Agrippa es un producto artesanal que desafía la 

estandarización y la serialización propia del libro impreso contemporáneo. Su historia 

editorial es compleja. Hubo dos supuestas ediciones, una De Luxe y otra Small o 

Regular. Se desconoce la cantidad exacta de ejemplares en circulación, aunque en el 

caso de la De Luxe no superarían la centena (Liu et al.).111 No hay mucha información 

disponible sobre la otra edición, sólo una descripción como parte de su exposición en 

el Center for Book Arts (1993).112  

                                                
111 Si bien, en una nota periodística, Gerald Jonas afirma que se trata de 95 copias (Jonas 1993, 1), los 
estudios críticos consultados no establecen esta cifra definitiva. 
112 La idea de la Small Edition aparentemente fue abandonada y no se publicaron tantos ejemplares como 
de la De Luxe Edition. Esta última se ha establecido como la referencia más abordada en los estudios 
críticos con los que hemos trabajado. Uno de los motivos de este hecho puede deberse al fracaso 
comercial del proyecto que acabo por llevar a Begos a cerrar su editorial (Begos, Jr. 2002). El único 



 

 
 
 
 
 
 

 

33 Detalle de la etiqueta en la tapa de la caja de Agrippa 

 

34 Caja de resina que contiene el objeto-libro Agrippa 
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La edición De Luxe está compuesta por una caja oscura compuesta de papel y 

fibra de vidrio impregnado con resina que simula la idea de una reliquia enterrada pero 

también la de un producto orgánico. En la esquina superior derecha de la tapa de la 

caja hay embutida una reproducción de un fragmento de la tapa de los álbumes de 

fotografía Agrippa vendidos por Eastman Kodak en las primeras décadas del siglo 20 

en la que se puede leer “ALBUM/ CA. AGRIPPA/ Order extra leaves by letter and 

name” [“ÁLBUM / CA. AGRIPPA / Solicite hojas extra por letra y nombre”] que 

también aparece citado en los versos del poema “Agrippa” (vv. 5-8). El interior de la 

caja es de un material similar al de un panal de abejas y contiene un libro de tapa dura 

deteriorado y quemado (artificialmente envejecido), envuelto en un sudario de 

bambula. El libro es de gran tamaño (aproximadamente 38,50 centímetros de alto por 

28 centímetros de ancho).  

El libro tiene 82 páginas que incluyen: la página de título (con el texto “AATCA 

/ TACGA / GTTTG / CATAA / CTGAA / TTGGT”), impresa a mano por el propio 

editor (Begos, Jr. 2005), en la página 5; ocho grabados en las páginas 4, 6, 11, 21, 31, 

41, 51, 61; el cuerpo del texto en el que se repite una parte de la secuencia genómica 

del morfógeno materno bicoide de la mosca Drosophila intencionalmente dispuestas en 

dos columnas al estilo de la edición de la Biblia de Gutenberg en tipografía Sans Gill en 

las páginas 7-10, 13-20, 22-30, 33-40, 43-50, 53-60. Los aguafuertes están impresos en 

tóner sin curar por lo cual se borran con el roce de los dedos. Algunos de estos 

aguafuertes tienen sobreimpresiones de antiguas publicidades de productos 

relacionados a la fotografía y otros dispositivos técnicos de la época (los grabados de 

las páginas 6, 11, 21, 31). La página 49, que no corresponde a un aguafuerte y presenta 

la secuencia genómica, tiene una sobreimpresión, pero de la propaganda de uno de los 

primeros televisores (Hodge 2005).  

El diskette alojado en las últimas páginas del libro contenía un archivo ejecutable 

en una computadora Macintosh (de los modelos existentes en 1992 como la 

Macintosh Classic II y la Macintosh LC II) bajo el sistema operativo System 7. Una 

vez ejecutado el archivo “Agrippa”, en la pantalla se mostraba por veinte segundos una 

imagen de la etiqueta de los álbumes Agrippa que aparece la caja que contiene al libro, 

digitalizada en baja resolución. Luego se abría una nueva ventana en la que comenzaba 
                                                                                                                                          
ejemplar conocido es la de la Biblioteca Waldo de la Universidad de Michigan: 
https://catalog.library.wmich.edu/vufind/Record/1106657. En el presente trabajo nos centraremos en la 
De Luxe Edition. 

https://catalog.library.wmich.edu/vufind/Record/1106657
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36 Texto impreso en el objeto-libro Agrippa 
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a pasar hacia la parte superior de la pantalla el texto hasta llegar al final, tras lo cual se 

encriptaba, haciendo imposible su relectura. Hay dos efectos de audio en la 

reproducción del poema: a los 6’05”, el del obturador de una cámara que coincide con 

el verso “the shutter falls” (v. 101) y el de un disparo en “I swear I never heard the 

first shot” (v. 126) a los 7’33” (de acuerdo al tiempo de ejecución en el registro 

audiovisual de The Agrippa Files).113 

Del mismo modo, se pretendía que una vez abierto el libro, los aguafuertes de 

Ashbaugh se velaran lentamente aunque finalmente esto no ocurría debido a 

limitaciones técnicas (Liu et al.). De acuerdo al editor del proyecto, se optó por el 

tóner sin curar, que se degrada progresivamente por el contacto con las manos de los 

lectores (Begos, Jr. 2005).  

 En 2008 los editores de The Agrippa Files recibieron unos de los diskettes 

originales de Agrippa, del coleccionista Allan Chasanoff por intermediación de Begos 

(Kirschenbaum, Reside, y Liu 2008). A partir de ese diskette se realizó una imagen de 

disco que está a disposición en el sitio. Asimismo se hizo correr el archivo en una 

emulación del System 7 y se documentó en un archivo de video. En esta se puede ver 

la presentación del poema en la pantalla y su posterior encriptado.114  

Los temas comunes de los aguafuertes y del poema son la memoria, lo efímero 

y los dispositivos de registro (especialmente las cámaras fotográficas) relacionadas con 

el pasado de la familia del propio Gibson en una zona rural del estado de Virginia en la 

década del ‘20 y con la vida del escritor. Otro tema asociado es la idea de código, más 

presente en el objeto-libro y los grabados que en el texto. 

Si bien no forma parte de la obra, también cabe señalar la existencia de un 

“prospecto promocional”115 creado por el editor Kevin Begos y el artista Dennis 

Ashbaugh que constituye también un objeto artístico peculiar en sí mismo. El 

prospecto declama las intenciones estéticas que animan el proyecto, a la usanza de los 

manifiestos de las vanguardias históricas y hacía referencia a la disposición del cuerpo 

del texto imitando a edición de la de la Biblia de Martín Lutero. Sólo se sabe de la 

existencia de una copia en la colección de la Biblioteca Frances Mulhall Achilles del 

                                                
113 En el plan original también se contempló la posibilidad de incluir los grabados de Ashbaugh en el 
archivo que pasa el poema por la pantalla pero por el limitado espacio disponible en los diskettes de la 
época esto no fue posible.  
114 El video del archivo del poema corriendo en la emulación puede verse en Google Video en 
http://agrippa.english.ucsb.edu/category/the-book-subcategories/the-poem-running-in-emulation.  
115 En los apéndices ofrecemos traducciones del “Prospecto promocional”. 

http://agrippa.english.ucsb.edu/category/the-book-subcategories/the-poem-running-in-emulation


 

 

 

37 Imagen digital de la etiqueta de Agrippa al comenzar la ejecución del archivo 

 
 

38 Primeras líneas del poema “Agrippa” al ejecutarse el archivo 

 
 

39 Comienzo del encriptado al terminar la presentación del poema “Agrippa” 
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Whitney Museum of American Art de New York (Hodge 2005). El prospecto es un 

díptico de cuatro páginas acompañado por una muestra de uno de los aguafuertes de 

Ashbaugh y un objeto desgastado con forma de panal, pintado de negro, con un 

pedazo de cordel deshilachado y con una cavidad contiene un diskette negro, 

remitiendo al objeto-libro Agrippa. En la superficie de este objeto, también rodeando la 

cavidad hay un texto impreso aparentemente con tóner sin curar sobre un papel con 

bordes quemados. 

Acaso por cuestiones legales y por las características inusuales de la obra, 

Agrippa incluía unas instrucciones para el uso del diskette. Allí se detallan las 

especificaciones técnicas para una correcta reproducción y se enfatiza que no se trata 

de un virus. Para la época ya había habido varios virus propagados por diskette que 

habían desatado la paranoia al respecto, el más famoso de 1992 era el hoy olvidado 

Michelangelo, que fue uno de los primeros en tener mucha repercusión mediática. El 

impacto simbólico de este virus contribuyó a moldear gran parte de la entonces 

incipiente imaginería sobre el mundo digital. El mito generado en torno al mismo 

aseguraba que la información en las computadoras infectadas sería borrada si se 

prendían un 6 de marzo, fecha de nacimiento del artista. Si bien esto ocurrió, su 

incidencia fue relativamente menor (White, Kephart, y Chess 1995, sec. 4.1). Gran 

parte del eco que tuvo el proyecto en el mundo del arte, los medios de crítica cultural 

y los de crítica tecnológica se debió a este malentendido sobre al proceso de 

autoencriptado, además de la fama de Gibson como padre del cyberpunk y la 

asociación de su imagen a la subcultura hacker.  

No hay una sintaxis establecida para el título de la obra. The Agrippa Files (Liu 

et al.), el sitio web académico que constituye el mayor acervo documental y crítico 

sobre la obra, propone la sintaxis Agrippa (a book of the dead), el “prospecto” que lo 

presentaba como “Agrippa (A Book of the Dead)” y en la página del título del objeto-

libro aparece como “AGRIPPA / (A Book of the Dead).” La visualización en pantalla 

del poema al ejecutarse el archivo no presentaba título, sólo una imagen de una 

publicidad de los álbumes de Agrippa vendidos por Kodak Eastman en las primeras 

décadas del siglo XX. 

La inconsistencia nominal no sólo se da en la crítica: en el sitio web del propio 

Gibson la obra aparece referida como “AGRIPPA: A BOOK OF THE DEAD” y 

“AGRIPPA, A Book of the Dead” y la versión on-line del poema que se ofrece ahí lleva 
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el título “AGRIPPA (A Book of The Dead)” repitiendo la lógica del título del libro 

impreso. Para evitar ambigüedades, por Agrippa nos referiremos a la obra como un 

todo (el objeto-libro con la representación textual del ADN, los aguafuertes de 

Ashbaugh y el diskette con el código que presenta el poema de Gibson y luego lo 

encripta); por “Agrippa”, al texto del poema de Gibson que está dentro del diskette. 

Este capítulo se centrará especialmente el poema de Gibson pero tomará en 

consideración su relación con los demás elementos de la obra. Analizaremos con 

detalle el poema ya que no hay muchos trabajos críticos que lo aborden. La crítica 

académica ha estado más centrada en la originalidad de su presentación y historia 

material (Liu et al.) y en el crackeo, la circulación y pervivencia del texto del poema 

(Kirschenbaum 2008) que en los aspectos literarios del poema en sí y su relación con 

el resto de Agrippa y con los problemas relativos a la crisis del soporte y la tendencia a 

la reducción a contenido que hemos señalado en las páginas precedentes. 

Así como el libro impreso constituyó uno de objetos industrialmente 

producidos que marcó los orígenes de la industria cultural como ya hemos discutido 

en la primera parte, el libro fue también uno de los bienes de consumo privilegiados 

en los albores de la comercialización digital en la época de Amazon. Y es en este 

contexto que Agrippa presentó un desafío original a la creciente estandarización de los 

bienes de consumo culturales. Por su trayectoria en la edición de lujosos libros de 

artista colaborativos y su experiencia en la dimensión artesanal en la producción de 

libros, Kevin Begos Jr., mentor del proyecto, era absolutamente consciente de las 

tensiones entre el mercado editorial y el mercado del arte así como de la novedad en 

potencia que entrañaba la incipiente digitalización (Begos, Jr. 2002; 2005). La 

dimensión política de Agrippa que suponía un libro que se consumía a sí mismo estuvo 

contemplada desde el principio. Como señala Kirschenbaum, una obra 

pretendidamente efímera como Agrippa es una de las obras más ubicuas y persistentes 

del arte y la literatura digitales (2008, 218). Distintas formas de derivación, de acuerdo 

a como abordamos el concepto en el capítulo 9, jugaron un rol decisivo en este 

devenir de la obra.  

El género de la obra es asimismo problemático. Para los estudios de la 

denominada e-literature puede considerarse como un ejemplo de codework 

(Kirschenbaum 2008, 233) aunque de acuerdo a otros criterios, no entraría en este 

género específico (Hayles 2007). Desde un punto de vista formal (y propio de la 
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industria editorial), se trataría de un eBook¸ al menos en la versión filtrada. Desde el 

punto de vista de la crítica del arte, podría considerarse como una obra efímera y 

también como un libro de artista en colaboración. En relación a su doble naturaleza 

material y digital Kirschenbaum también lo considera un exponente de ficción 

artefactual (2008, 221), aquella que construye una ficción en torno a la materialidad 

del objeto, aunque puede señalarse que no se trata estrictamente de una ficción. 

Desde el punto de vista de la crítica literaria, se trata de un poema autobiográfico con 

abundantes pasajes écfrasicos. Con la salvedad de que se trata de una descripción 

verbal de una obra de arte visual técnicamente producida y no de una manual como es 

la norma en la tradición clásica de la cual proviene el término écfrasis. 

 

 

13.1 Influencias cruzadas y tradiciones de vanguardia 

 

 

Una obra como Agrippa puede reconocer muchos precursores, o inventárselos como 

querría Borges. La relación de la incorporación de la tecnología digital al arte como un 

gesto que remite a las vanguardias artísticas históricas del siglo XX ha sido señalada 

con frecuencia. Manovich, uno de los teóricos más importantes en el campo, incluso 

expande la relación hacia la tecnología digital como un todo: 

 

The approach to new media just discussed does not foreground any particular 

cultural period as the source of algorithms that are eventually encoded in 

computer software. In my article “Avant-garde as Software” I have proposed 

that, in fact, a particular historical period is more relevant to new media than 

any other – that of the 1920s (more precisely, the years between 1915 and 

1928).116 (Manovich 2001, 25) 

 

                                                
116 La aproximación a los nuevos medios recién discutida no pone en primer plano ningún periodo 
cultural en particular como la fuente de los algoritmos que están eventualmente codificados en el 
software de las computadoras. En mi artículo “Avant-garde as Software” [“El software como 
vanguardia”] he propuesto que, de hecho, si hay un periodo histórico más relevante que otros para los 
nuevos medios es el de la década de 1920 (más precisamente, los años entre 1915 y 1928)” 
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La ubicación de un objeto industrial, el diskette, en un nicho dentro de un libro dentro 

de una caja con apariencia de reliquia remite al gesto del ready-made duchampiano, 

pero, en esa disposición particular, también resuena un lugar común de la época (y que 

pervive hasta hoy): el de “la muerte del libro”. Las texturas y el trabajo artesanal con 

los materiales acercan Agrippa al preciosismo y a la poesía táctil de artistas como 

Joseph Cornell (cuyas “cajas” ya habían sido citadas por Gibson en la novela Count Zero 

[Conde Cero]), y a las producciones del grupo Fluxus.  

Kevin Begos, Jr., el mentor del proyecto, ha reconocido la deuda de su idea con 

la tradición estética y filosófica francesa, de Mallarme a Blanchot, sin embargo no es 

aceptada por Gibson (Begos, Jr. 2002). La influencia francesa fue retomada Schwenger 

en el primer trabajo académico sobre la obra (Schwenger 1994, 62–65) y en la 

presentación del libro realizada por Marshall Blonsky en la presentación del libro en el 

Center for Books Art en 1993 (Jonas 1993, 3), pero tajantemente desestimada por 

Gibson (Jonas 1993, 3). En esta divergencia entre Begos y Gibson se hacen visibles 

algunas de las tensiones que subyacen a la autoría compartida del proyecto Agrippa.  

Los aguafuertes de Ashbaugh incluidos en la obra por su parte, poseen 

similitudes obvias con la obra de otros abstraccionistas como Mark Rothko o Jackson 

Pollock, pero también con aquellos que “representan la representación”, con ejemplos 

tan lejanos como Las Meninas de Velázquez. La obra no es, en rigor, de verdad 

“abstracta” sino una representación de la abstracción al representar en una imagen la 

representación científica de los componentes del código genético. En el caso específico 

de los aguafuertes de Agrippa, remiten también al collage surrealista por las 

sobreimpresiones de publicidades de tecnologías obsoletas y al dadaísmo por la 

aspiración a la obra efímera de la impresión con tóner sin curar.  

 Gibson, por ser el más conocido de los colaboradores, y a quien el proyecto 

debe gran parte de su transformación en obra de culto, acusa otras influencias 

rupturistas evidentes (y frecuentemente reconocidas por el autor): los beatniks, 

especialmente William Burroughs, Allen Ginsberg y Jack Kerouac, y realismo 

minucioso y adjetivado de J. G. Ballard.117 El propio Gibson además señala otra 

influencia menos obvia: las descripciones realistas de Charles Dickens del cambio en el 

paisaje y la cultura que introducen los avances tecnológicos en la Inglaterra victoriana 
                                                
117 Frederic Jameson identifica además a Hunter Thompson y su “periodismo bonzo” y a las novelas 
paranoicas y conspirativas de Thomas Pynchon como otras influencias de peso en la prosa gibsoniana 
(2003, 110).  



 

 
 
 
 
 
 

 
 

42 Joseph Cornell “Untitled (Soap Bubble Set)”, 1936 

 
 

43 Joseph Cornell “Untitled (Medici Princess)”, 1948 

  



13 Agrippa (A Book of the Dead): El objeto libro 

 

167 

 

(Gibson 2011).118 Su obra narrativa, a pesar de inscribirse en un género de circulación 

masiva y frecuentemente asociado al modelo más comercial de la industria cultural, 

insinuaba esa ambición rupturista desde sus comienzos.  

 
13.1.1 Gibson precursor de Gibson: El arte contemporáneo como 

MacGuffins 

 

El título de la obra que convirtió a Gibson en un ícono cultural en los ‘80 permitía 

múltiples lecturas: Neuromancer puede asociarse a la figura del nigromante, 

estableciendo relaciones entre magia negra y tecnología, pero también a las 

ramificaciones neuronales de la tecnología sobre cuerpos cada vez más intervenidos y 

potenciados por prótesis. Pero hay una segunda alusión habilitada por la fonética 

inglesa: New Romancer, el nuevo novelista. Con la aparición de esta obra, Gibson se 

erigió en la figura más destacada del cyberpunk, un subgénero de la ciencia ficción que 

alegorizaba sobre el presente del capitalismo tardío y la crisis del modelo socialista. En 

esto se alejaba del marco de un futuro luminoso en el cual discutir sobre los límites 

humanidad y sus implicancias éticas y filosóficas como ocurría en la ciencia ficción 

clásica desde la posguerra hasta mediados de los setenta.119 Bukatman señala que el 

modo de representación de la tecnología y el rol que juega el arte en la obra narrativa 

de Gibson implica un rasgo modernista muchas veces no advertido por su aparente 

filiación a un género “menor” (1994, 84–85).  

                                                
118 Dickens describe el mismo periodo en el que Benjamin localiza los procesos de industrialización y 
pérdida de la tradición artesanal así como el fenómeno de la creciente urbanización, justamente a partir 
de un texto que tuvo gran influencia tanto en Londres como en París: “El hombre en la multitud” de 
Edgar Allan Poe. En esa misma entrevista Gibson afirma que hoy nos encontramos con un contexto 
cultural similar al de la Europa decimonónica: “I think the popular perception that we’re a lot like the 
Victorians is in large part correct. One way is that we’re all constantly in a state of ongoing 
technoshock, without really being aware of it—it’s just become where we live. The Victorians were the 
first people to experience that, and I think it made them crazy in new ways. We’re still riding that wave 
of craziness. We’ve gotten so used to emergent technologies that we get anxious if we haven’t had one 
in a while.” [“Creo que la percepción popular de que nos parecemos bastante a los victorianos es en 
gran medida correcta. Uno de los modos es que estamos en un estado continuo de tecnoshock, sin 
estar realmente conscientes de ello; se ha vuelto apenas el lugar en el que vivimos. Los victorianos 
fueron los primeros en experimentarlo y, creo, los volvió locos en formas novedosas. Aún estamos 
surfeando esa ola de locura. Nos hemos acostumbrado tanto a las tecnologías emergentes que nos 
ponemos ansiosos si no hemos tenido una en un tiempo breve.” (Gibson 2011) 
119 Para una discusión sobre la irrupción del cyberpunk como subgénero véase (Capanna 2007). Para una 
discusión sobre el desplazamiento de las representaciones antropomórficas de la ciencia ficción hacia la 
tecnologización del propio cuerpo véase (Lorca 2010). Sin embargo cabe señalar que Gibson ha 
manifestado su desacuerdo con el concepto de cyberpunk, ya que en cuanto se estableció como 
subgénero, fue rápidamente incorporado a la industrial cultural a la cual pretendía socavar (Gibson 
2011).  
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El propio Gibson puede inscribirse entre los precursores del proyecto Agrippa. 

En sus novelas es frecuente la aparición de obras experimentales que ponen en 

cuestión los límites del arte, de la técnica y, en última instancia, de lo humano al 

depositar la creatividad en distintos seres técnicos. En las tramas de sus novelas, 

deudoras del policial negro de Dashiell Hammet y las novelas de espionaje de John 

LeCarré, ciertos objetos vinculados al mundo del arte suelen funcionar como lo que 

Alfred Hitchcok denominó “MacGuffins” (Gibson 2007). Se trata de objetos buscados 

que mueven el desarrollo argumental y desencadenan la acción aun resultando triviales 

una vez que son alcanzados. Para una novela de espías el MacGuffin típico son unos 

papeles secretos; para una novela de detectives, un collar robado. Los MacGuffin de 

Gibson suelen implicar las relaciones que se tejen entre arte y técnica en producciones 

vanguardistas o de culto y disparar la búsqueda de objetos raros para dar con sus 

creadores. En Count Zero, a Marly Krushkova, dueña de una a pequeña galería de arte 

en París caída en desgracia por vender una obra falsa se le pide que encuentre al 

creador de una serie futurista de cajas al estilo Joseph Cornell. Las cajas además 

parecen contener la clave para un “biosoft” que es buscada por el directivo de una 

megacorporación. La idea de reliquia de estas cajas guarda varias similitudes con el 

objeto Agrippa, sumado a las resonancias de una clave de software biológico que 

remiten al ADN del libro y al material resinoso de la caja: 

 

But Marly was lost in the box, in its evocation of impossible distances, of loss 

and yearning. It was somber, gentle, and somehow childlike. It contained seven 

objects. 

The slender fluted bone, surely formed for flight, surely from the wing of 

some large bird. Three archaic circuit boards, faced with mazes of gold A 

smooth white sphere of baked clay. An age-blackened fragment of lace. A 

finger-length segment of what she assumed was bone from a human wrist, 

grayish white, inset smoothly with the silicon shaft of a small instrument that 

must once have ridden flush with the surface of the skin but the thing's face was 

seared and blackened. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_Cornell
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The box was a universe, a poem, frozen on the boundaries of human 

experience.120 (Gibson 1987, 31) 

 

El procedimiento se repite en otras novelas, anteriores y posteriores a Agrippa. 

En Burning Chrome [Quemando cromo], uno de los personajes, Slick Henry, crea 

enormes esculturas robóticas, una alusión al escultor Mark Pauline de Survival 

Research Labs. En Pattern Recognition [Reconocimiento de patrones] el director de la 

corporación publicitaria Blue Ant, Hubertus Bigend, contrata a Cayce Pollard para 

descubrir al productor de un enigmático metraje que comienza a aparecer on-line 

segmentado y sin mayor explicación, dando origen a una comunidad de exégetas 

críticos ultraespecializados.121 En Spook Country [País de espías], Hollis Henry es 

contratada por Bigend para investigar el uso de la tecnología de geolocalización en el 

mundo arte contemporáneo para lograr acceder a Bobby Chombo, un técnico capaz 

de rastrear globalmente mercaderías y containers, al que también quieren llegar unos ex 

agentes de inteligencia que se oponen al gobierno de Georges Bush hijo y una oscura 

agencia estatal ligada a sectores neoconservadores. Zero History [Historia cero] indaga 

las relaciones entre arte, moda, marketing y grandes contratos militares. Nuevamente 

se encarga a Pollard buscar el origen de Gabriel Hounds, una extraña marca de jeans 

sin oficinas, ni negocios, ni página web, que se ha vuelto un fetiche de culto en la 

subcultura joven ligada al rock y al diseño.  

En los entramados alrededor de los distintos MacGuffin de Gibson se repiten 

las tensiones que también subyacen a Agrippa entre arte, técnica y capitalismo, entre 

individuos, gobiernos y empresas. La historia de la obra, acrecentada por los diversos 

malentendidos en torno al proyecto y por circulación digital libre por al menos una 

década contribuyó a hacer del objeto Agrippa un mito moderno y mutable que 

articulaba las profecías sobre la muerte del libro con la emergencia de las nuevas 

                                                
120 “Pero Marly estaba absorta ante la caja, en su evocación de distancias imposibles, de pérdida y anhelo. 
Era sombría, delicada y algo infantil. Contenía siete objetos.  
 La elegante flauta de hueso, seguramente formada para el vuelo, seguramente del ala de algún ave 
grande. Tres tableros de circuitos, enfrentados con laberintos de oro. Un esfera blanca lisa de arcilla 
horneada. Un pedazo de encaje ennegrecido por los años. Un segmento de un dedo de largo de lo que 
ella suponía era el hueso de una muñeca humana, blanca agrisada, insertada delicadamente con el mango 
de silicona de un pequeño instrumento que alguna vez debía haber corrido al ras de la superficie de la 
piel, pero la cara de la cosa estaba chamuscada y ennegrecida. 
 La caja era un universo, un poema, congelado en los límites de la experiencia humana.” 
121 Para una discusión sobre el enigmático metraje y su relación con la estética contemporánea véase el 
excelente análisis de Frederic Jameson (2003) 
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tecnologías. Hasta su muy reciente estabilización académica con The Agrippa Files y el 

crackeo documentado del software encriptado (Wiedijk 2011), la obra fue un 

MacGuffin de los arqueólogos de la cultura digital, un objeto privilegiado para 

preguntarse por la relación entre soportes y obras.  

 

13.1.2 El breve lapso entre “siempre es hoy” y “el futuro ya llegó”: Una 

contextualización de Agrippa en la obra de Gibson 

 

Whenever this... whenever something like this 

happens, and I have one of these moments, it 

ups the ante on being a science-fiction writer. 

It changes... it changes the nature of the game. 

Another example, maybe a better one, in a 

way, was when it was confirmed that Michael 

Jackson was going to marry Elvis Presley’s 

daughter. A good friend of mine in the States 

faxed me, and he simply... he said, “This makes 

your job more difficult.” 

—William Gibson, No Maps for These 

Territories 

 

En el contexto de la obra de Gibson, “Agrippa” (junto con Agrippa) ocupa un lugar 

particular. No sólo es una obra anómala en términos generales, también es una obra 

anómala dentro de la escritura gibsoniana. Considerado como un escritor de ciencia 

ficción, Gibson es reconocido básicamente por su obra narrativa, en especial sus 

novelas. Estas se agrupan en tres series que constituyen trilogías en un sentido laxo del 

término al compartir universos ficcionales y personajes. Las novelas Neuromancer 

[Neuromante]122 (1984), Count Zero [Conde Cero] (1986) y Mona Lisa Overdrive [Mona 

                                                
122 Ofrecemos entre corchetes, en español, las traducciones de los títulos ofrecidas por las versiones 
impresas. La totalidad de la obra de Gibson con la excepción de The Difference Engine ha sido publicada 
por editorial Minotauro a cargo de traductores españoles. Las traducciones a las que hemos tenido 
acceso son sumamente deficitarias, tanto por la resolución sintáctica de la prosa extremadamente 
adjetivada de Gibson, como por los frecuentes neologismos que introduce, y por los abundantes 
regionalismos ibéricos que las hacen, por momentos, incomprensibles. Es, por otra parte, un ejemplo 
elocuente de los resultados de la concentración editorial que mencionábamos en la primera parte. El 
catálogo de Minotauro, una editorial argentina de trayectoria y excelencia reconocida en el género junto 
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Lisa Acelerada] (1988) se agrupan bajo lo que se denomina trilogía del Sprawl, y retratan 

un futuro cercano dominado por megacorporaciones, una marcada tecnologización de 

la vida y crecientes desigualdades sociales.123 Sus personajes suelen ser antihéroes y 

marginales al estilo del policial negro, involucrados en complejos entramados 

internacionales. Este grupo de novelas constituye el canon del subgénero de la ciencia 

ficción denominado cyberpunk por la confluencia de nihilismo y tecnologías digitales. 

Una respuesta al conservadurismo creciente del género en los Estados Unidos, detrás 

del éxito de la primera novela de Gibson la crítica agrupó a otros autores del 

underground del género como Bruce Sterling y Neal Stephenson. El tono distópico y el 

desplazamiento de la ciencia ficción desde el espacio exterior hacia el cuerpo y la 

mente de los sujetos hicieron que la estética entre noir y pulp del género terminara por 

convertirse en una de las expresiones culturales del Zeitgeist posmoderno como 

alegorías del capitalismo post-industrial y la incipiente globalización. Obras originadas 

en otras tradiciones literarias fueron asimiladas al cyberpunk, como es el caso del film 

Blade Runner (1982) de Ridley Scott, inspirada en la novela Do Androids Dream of Electric 

Sheep? [¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?] de Philip K. Dick124, muchos años 

mayor a este grupo de escritores. Lo mismo sucedió con algunos filmes como la 

visualmente renovadora Tron (1982) producida por Walt Disney Studios, películas de 

terror clase B como Terminator (1984) de James Cameron o la ultraviolenta Robocop 

(1987) de Paul Verhoeven fueron consideradas parte del género.125 Asimismo el 

cyberpunk tuvo mucho desarrollo en el animé y el manga japoneses como puede verse 

en el manga Ghost in the Shell de Masamune Shirow, luego llevada al animé por Kenji 

Kamiyama y al cine por Mamuro Oshii. La incipiente industria del videojuego también 

recurrió a la estética y las temáticas del cyberpunk. El imaginario cyborg discutido (y 

                                                                                                                                          
con sus cuidadosas traducciones, fue vendido a fondos editoriales españoles y cuando esto sucedió se 
perdió el nivel de calidad característico de la traducción que la distinguía en el género. Los defectos de la 
dinámica de los contenidos ponen en evidencia el trasfondo económico entre metrópolis y periferia y 
los cambios que esto introduce en la circulación y constitución misma de las obras. 
123 El vocablo inglés sprawl denomina a la mancha urbana y se refiere también a su expansión 
desordenada. En el mundo ficcional de la novela hace referencia a una megalópolis que se extiende de 
Boston a Atlanta en la costa este de lo que antes era los Estados Unidos y que ha sido dividido tras una 
guerra mundial que no llegó a la instancia de la aniquilación nuclear. 
124 El mismo título de la obra indica la pertenencia a un mundo electrónico antes que cibernético. 
125 Incluso las secuelas de películas como Alien de Ridley Scott de 1979, se volvieron cyberpunk al 
enfatizar el rol de la corporación y la subordinación de la vida al capital, como sucedió en Aliens (1986) 
dirigida por James Cameron, Alien3 (1992) de David Fincher y Alien Resurrection (1997) de Jean-Pierre 
Jeunet. Gibson incluso escribió un guión, luego descartado, para la tercera película de la serie que hoy 
circula on-line (por ejemplo en http://www.awesomefilm.com/script/Alien3.txt), de manera similar a lo 
que ocurrió con el poema “Agrippa”. 

http://www.awesomefilm.com/script/Alien3.txt
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complejizado) por Donna Haraway (1991) da cuenta de la cristalización de una idea de 

cyborg basada en este subgénero de la ciencia-ficción.  

La segunda serie de novelas, conocida como la trilogía del Puente, sucede en un 

futuro muy cercano en el cual si bien hay novedosos adelantos tecnológicos, la 

imaginería no es tan radical como en la anterior serie de novelas. El común 

denominador de Virtual Light [Luz virtual] (1993), Idoru (1996) y All tomorrow’s parties 

[Todas las fiestas de mañana] (1999) es la creciente desigualdad de clases en un mundo 

hipercapitalista, la relación entre la tecnología, el capital transnacional, el mundo del 

crimen organizado y la convergencia mediática de información y entretenimiento 

conocida bajo el neologismo inglés infotainment. El título de la serie se debe a la 

existencia de una gran villa miseria debajo del puente Golden Gate en una ciudad de 

San Francisco que ha sido devastada por un tsunami. Si bien se repiten algunas 

características de la serie anterior, en este caso la cercanía con el presente, la menor 

sordidez de las tramas y una profundización en el desarrollo de los matices de los 

personajes podrían hacer de estas novelas lo que algunos han denominado 

postcyberpunk (Person 1998). 

La tercera serie se conoce como las novelas de Bigend, a partir de un personaje 

recurrente en todas las historias, el empresario belga Hubertus Bigend, y se sitúa en el 

presente más inmediato. Componen esta serie Pattern Recognition [Reconocimiento de 

patrones] (2003), Spook Country [País de espías] (2007) y Zero history [Historia cero] 

(2010). Cada novela transcurre el año anterior al de su publicación. Si bien se 

mantienen algunos rasgos característicos de la prosa gibsoniana, en estas novelas el rol 

del arte y la moda contemporáneos, las distintas profesiones y disciplinas vinculadas a 

la sociedad del conocimiento, la impresión de irrealidad de un mundo crecientemente 

mediado por lo digital, el espionaje industrial y la vigilancia gubernamental post 11 de 

setiembre se imbrican para representar el presente. Siguiendo la lógica del MacGuffin 

antes discutido, y partiendo de la excusa de personajes que persiguen objetos insólitos, 

estas novelas describen un estado del mundo enrarecido por la mercantilización. 

Jameson ha denominado este construcción ficcional como “imaginario eBay” y la 

técnica descriptiva como “nominalismo postmoderno”, donde lo que queda claro es 

que los nombres que se acumulan son los de marcas, las que por la dinámica del 

consumismo contemporáneo, implican una obsolescencia casi instantánea junto con el 

neo-exotismo de su origen en un mercado global contemporáneo (2003, 108–109). 
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Antes que una alegoría del presente a partir de un futuro distópico, las novelas de la 

trilogía de Bigend son un intento de representar la complejidad e interrelaciones del 

mundo contemporáneo y lo que el crítico norteamericano identifica como una 

“estética inimaginable” (2003, 110).126 

El resto de la obra de Gibson se puede sistematizar en relación a su producción 

novelística. Burning Chrome [Quemando cromo] (1986) reúne cuentos, algunos escritos 

en colaboración, ubicados en el universo del Sprawl que habían aparecido antes y 

después de la publicación de Neuromancer en revistas de ciencia ficción y pueden 

inscribirse dentro del subgénero cyberpunk. En el impasse entre la trilogía del Sprawl y 

la del puente, Gibson publica dos obras en colaboración, The Difference Engine [La 

máquina diferencial] junto a Bruce Sterling en 1990 y Agrippa junto a Begos y Ashbaugh 

en 1992. La novela en colaboración con Sterling pertenece a un subgénero típico de la 

ciencia ficción, el del pasado alterno. Allí reescriben Sybil, or The Two Nations [Sibila, o 

las dos naciones] de Benjamin Disraeli de 1845, un roman à thèse en la que se discutían 

los motivos de la división de clases en Inglaterra (las dos “naciones” del título). The 

Difference Engine ofrece una sombría relectura de la revolución industrial a partir de 

una premisa retrofuturista: Charles Babbage construyó exitosamente su máquina 

analítica permitido a Gran Bretaña mantenerse como potencia imperial global, capaz de 

impedir la emergencia de los Estados Unidos y gobernada por el partido Radical, de 

orientación liberal industrialista, encabezada por el primer ministro Lord Byron.127  

Por último, en los límites de lo narrativo, está “Thirteen Views Of A Cardboard 

City” [“Trece vistas de una ciudad de cartón”], compuesto de trece descripciones de 

lo que se vería en cámara en un guión cuya “acción” transcurre en una serie de 

locaciones extrañas. En la sucesión de descripciones descubrimos que las imágenes son 

un recorrido por una villa miseria ubicada en el subterráneo de Tokio. Bajo una forma 

                                                
126 El nominalismo postmoderno se nutre de las enumeraciones arbitrarias al estilo de las presentes en el 
poema de Carlos Argentino Daneri en “El Aleph” o en “Funes, el memorioso”. Gibson ha reconocido su 
deuda con la obra del autor argentino (e incluso ha prologado la reedición de Labyrinths [Laberintos], la 
antología más importante de Borges en lengua inglesa). Si bien la influencia borgeana no es evidente en 
su estilo literario, sí lo es en algunos aspectos elementales de sus mundos imaginarios: el problema de la 
fragilidad de la memoria y el recurso al comentario de obras inexistentes para discutir el devenir del 
arte (y con ello, sus imbricaciones con la técnica y la sociedad) que se constituyen en una especie de 
ficción como crítica del sentido del arte contemporáneo. 
127 Para una discusión sobre el experimento de reescritura de Gibson y Sterling véase el ensayo “Gibson 
and Sterling's Alternative History: The Difference Engine as Radical Rewriting of Disraeli's Sybil” (Kraus 
1997). El experimento también dio origen a un subgénero retrofuturista dentro de la ciencia ficción, el 
steampunk, que postula un mundo organizado en torno al vapor como fuente de energía y a las 
tecnologías (e imaginería) de la era victoriana. 
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extrema de nominalismo postmoderno, la sucesión de descripciones propone la 

imagen de un poema visual que esconde una crítica social, sin casi ninguna acción por 

parte de los personajes. Este cuento está incluido en la antología Rewired: The Post-

Cyberpunk Anthology [Reconectado: La antología Postcyberpunk] publicada en 2007 por la 

editorial independiente Tachyon Publications. “Thirteen Views” reviste importancia 

especial para este capítulo ya que Gibson sigue un método similar la écfrasis que 

organiza las distintas estrofas de “Agrippa”, solo que en este caso se trataría de una 

écfrasis de imágenes móviles describiendo los movimientos de cámara de una película 

no filmada. 

La obra de no-ficción de Gibson constituida por ensayos y artículos para 

publicaciones periódicas como Wired, Time o Rolling Stone fue reunida en Distrust that 

Particular Flavor [Desconfíen de ese sabor particular] (2012) aún inédita en español. En la 

colección se destacan textos como “Disneyland with a Death Penalty” [“Disneylandia 

con Pena de Muerte”] sobre la ciudad estado de Singapur, publicado en 1993, que 

generó una polémica con el urbanista Rem Koolhaas y el texto “Dead Man Sings” [“El 

hombre muerto canta”], de 1998, sobre las tecnologías de registro y reproducción.  

Asimismo Gibson ha sido guionista de cine (el guión nunca filmado de la tercera 

parte de Alien, el de su cuento Johnny Mnemonic) y televisión (dos capítulos de la serie 

Los expedientes X) y es el interlocutor principal del ensayo fílmico experimental No 

maps for These Territories [Sin mapas para estos territorios] (2000) dirigido por Mark 

Neale. El film es un largo monólogo de Gibson en el que recorre los tópicos centrales 

de su obra y sus impresiones del mundo contemporáneo mientras atraviesa los 

Estados Unidos en una limusina. El tratamiento visual está fuertemente intervenido con 

imágenes digitales. 

Esta contextualización apunta no tanto a historizar la obra literaria de Gibson, 

como a señalar dos aspectos que consideramos importantes para el problema de los 

soportes y su relación con las tecnologías digitales. En primer lugar, la relevancia de la 

prosa de Gibson (desde sus inicios cyberpunk hasta su obra ensayística y narrativa 

sobre el presente más inmediato) para proponer una representación que desmonte el 

sublime tecnológico y la estetización que éste produce. En segundo lugar, la tensión 

entre tecnología y sociedad resumido en el recurso al nominalismo postmoderno que 

se mantiene constante en la progresión hacia atrás de la temporalidad representada 
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por Gibson: del año 2050 al año que acaba de pasar, de un pasado victoriano que no 

fue a la experiencia de la vida rural de su familia a comienzos del siglo XX.  

 El nominalismo aparece de manera recurrente en Agrippa, desde el título mismo 

(una marca de álbumes de fotos, que a su vez habilita diversas resonancias), en el texto 

del poema y en las publicidades sobreimpresas de los grabados de Ashbaugh, pero 

también en los aspectos relativos a la ejecución del archivo y los problemas de 

compatibilidad, primero, y de obsolescencia, poco tiempo después, que éste implica.128  

 

 

13.2 Obras ilegibles: Formas de unicidad y condensación de la experiencia 

 

 

Algunas obras literarias experimentales comparten un rasgo con el proyecto de 

Agrippa: la ilegibilidad. Lo ilegible del código de ADN impreso en el objeto-libro remite 

a la tradición de la poesía visual, y esto ha sido sugerido por Begos (2005) pero en este 

punto nos interesa más centrarnos en una ilegibilidad de orden digital que es generada 

por el autoencriptado del texto del poema. El autoencriptado hace imposible la 

relectura y produce una serie de efectos que ponen en cuestión el sentido del libro 

como dispositivo técnico o, yendo más atrás, de la escritura como codificación. La 

escritura ofrece una estabilidad al texto y posibilita una representación fácilmente 

reproducible. Esta reproductibilidad fue potenciada por los estadios del texto 

artesanalmente impreso, el texto industrialmente producido y posteriormente el texto 

digital. Al proponer una escritura sobre la que no se puede volver Agrippa se abre a 

múltiples interpretaciones. El recurso puede verse como una reauratización desde lo 

tecnológicamente reproductible por la unicidad anticipada del acontecimiento: los 

veinte minutos que demora la presentación del poema en la pantalla una vez ejecutado 

el archivo. De este modo, la ejecución del archivo que contiene el diskette de Agrippa 

propicia lo que entendemos como una versión invertida de la percepción en la 

distracción específica de la recepción del arte cinematográfico descripto por Benjamin. 

En los primeros años del siglo veinte, para el gran público asistir a un film constituía 

una instancia difícil de repetir (por el costo económico y por el tiempo acotado de la 

                                                
128 Y en relación a la recurrencia de las marcas, el papel que cumple Apple como medio asociado, en el 
sentido simondoniano, aquí no es menor si atendemos a la necesidad de un media-specific analysis. 



 

 
 
 
 
 
 

 

44 “petite brosse à dépoussiérer la fiction” de Phillipe Bootz 

 
 

45 Mucho trabajo de Pablo Katchadjian 
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permanencia de las películas en cartel). A ello se suma la imposibilidad del 

recogimiento señalada por Benjamin que constituyen la base para el efecto de shock 

inherente al fenómeno cinematográfico. El recogimiento, el patrón perceptivo visual 

ante la obra pictórica (e incluso ante las primeras fotografías), cede a una nueva 

relación ante las obras, donde hay una primacía de la disipación y una percepción que 

no logra detenerse ante el flujo de las imágenes (Benjamin 1989, 44–55). En el caso de 

Agrippa, el contexto es similar pero la posibilidad restringida de visión genera una 

percepción en la atención. El ejemplo del cine y su reproductibilidad técnica específica 

(la sala oscura, en momentos pautados), permite pensar la originalidad de una obra 

como Agrippa en un momento en el que comenzaba a insinuarse la dinámica de los 

contenidos a través de remediaciones permanentes y la digitalización de la cultura 

haciéndola un archivo ubicuo y siempre accesible. La obra que se consume a sí misma 

impone una percepción en la atención que es distinta al recogimiento pero también a la 

percepción impuesta por la reproductibilidad técnica analizada por Benjamin.129 

El encriptado automático remite asimismo a un fenómeno no muy contemplado 

en el momento de entusiasmo integrado por la digitalización propio de comienzos de 

los noventa: la fragilidad de la codificación digital. El proceso no hace sino acelerar la 

obsolescencia de las obras digitales y digitalizadas “normales”, así como con cualquier 

otro tipo de archivos. Al hacerlo, pone en evidencia la temporalidad a la que están 

sujetas las codificaciones digitales, que el idealismo integrado asume eternas 

precisamente en virtud de su ruptura de lazos con una materialidad sujeta a la 

degradación física. 

Dos obras, posteriores a Agrippa, y en las que la tecnología digital también es 

condición necesaria, generan efectos de lectura comparables. En petite brosse à 

dépoussiérer la fiction [pequeño cepillo para sacarle el polvo a la ficción] de Phillipe Bootz, 

uno debe mover constantemente el cursor para quitar el polvo que se acumula sobre 

el texto impidiendo su lectura (Bootz 2005). En este caso se trata de una obra digital y 

la materialidad, si bien condiciona la actualización del archivo en función de las 

capacidades del hardware, no es parte constitutiva de la obra.  

Un ejemplo material de ilegibilidad lo ofrece la novela ya comentada Mucho 

trabajo (Katchadjian 2008). Se trata de un libro impreso, pero aquí la tecnología digital 
                                                
129 Desde este punto de vista, también podría incluirse en lo que Aarseth denomina literatura ergódica 
(1997, 1) por el esfuerzo de aprehensión necesario, aunque entendemos que la dimensión aurática del 
proyecto habilita una lectura más holística de la obra en su doble constitución material y digital. 
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habilita la impresión en una fuente ilegible para el ojo humano desnudo. Hay dos 

alternativas. La analógica es recurrir a dispositivos de aumento de la visión como una 

lupa; la digital, escanear el texto en un formato de alta resolución y agrandarlo para 

leerlo en la pantalla. 

 En los dos ejemplos, no obstante, la obra permanece. Existe un desafío, una 

dificultad en la lectura, pero sin llegar al extremo aurático, de aquí y ahora del acto de 

lectura, propiciada por el texto autoencriptable del proyecto Agrippa. 

 

 

13.3 Obras efímeras: Del mármol del busto de Marcus Vipsanius Agrippa al 

tóner sin curar de los aguafuertes de Agrippa  

 

 

Si en el arte clásico, el mármol fue siempre sinónimo de resistencia al tiempo, la poesía 

fue siempre su contracara: la intención de aprehender lo efímero de las palabras 

dichas. Entre palabra y piedra se marca la distancia entre la estaticidad del busto 

esculpido frente a la fluidez de los versos del rapsoda. Sobreviven hoy, en el Louvre y 

el British Museum, como testimonios de esa antigua durabilidad, el busto del general 

Marcus Vipsanius Agrippa y la piedra Rossetta.  

Al margen del mármol (paradigma de la representación durable y concreta) y la 

escritura (paradigma de la representación reproductible y abstracta), el arte efímero es 

una constante de la historia del arte e ilustra la tensión recurrente entre el concepto 

de obra y el de soporte. La importancia del momento asociada a las obras efímeras (y 

la dificultad material de su reproducción en serie) hace que en éstas prevalezca el polo 

cultual sobre el exhibitivo. No es casual por ello la fuerte ligazón que las distintas 

formas de lo que se entiende hoy por arte efímero han tenido a los rituales religiosos 

como sucede en la pintura de arena, practicada en India y Nepal o en la América 

precolombina y que persiste hasta nuestros días, o las alfombras de pétalos o de 

aserrín frecuentes en procesiones populares del calendario católico latinoamericano, 

por citar sólo algunos ejemplos.  

Otro caso, asociado a ciertas prácticas ligadas curiosidades locales, son las 

esculturas de corta duración, como las realizadas con arena o hielo. Este tipo de 

prácticas estéticas ha estado frecuentemente relacionadas a otro tipo disciplinas que 



 

 
 
 
 
 
 

 
 

46 Busto de Marco Vespasianus Agrippa – Louvre 

 

 
 

47 Piedra Rosetta - British Museum 
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no se concretizan en un objeto estable: la decoración, la moda, el maquillaje y la 

peluquería, la perfumería, la gastronomía, la pirotecnia, el grafiti, y otras donde los 

soportes son de mayor duración pero también orgánicamente limitados como el 

tatuaje y la jardinería. En todas estas disciplinas la dimensión artesanal y la experticia 

requerida para que se las considere productos artísticos, bien que menores, presenta 

aún hoy instancias auráticas y alejadas de la reproductibilidad mecánica. El uso de tóner 

sin curar que se borra al pasarle el dedo por encima para las reproducciones de las 

imágenes de Ashbaugh en Agrippa remite a este tipo de prácticas. 

Las vanguardias desde el futurismo y el dadaísmo recogieron algunos aspectos 

del arte efímero en sus intentos de desestabilización del sistema del arte. Lo efímero 

es un rasgo recurrente en obras de experimentación como las instalaciones, las 

performances, los happenings, el body-painting, o el land-art. Sin agotar la rica historia de 

lo efímero en el arte en esta enumeración, nos interesa enfatizar que este rasgo ha 

estado vinculado desde las vanguardias en adelante a la disputa por la estabilidad de los 

objetos sobre la cual se erigía el mercado del arte.130 El proyecto Agrippa apuntaba, 

explícitamente, en esa misma dirección. Cabe señalar que justamente por la intención 

de poner en crisis el rol de los soportes, en el arte efímero así como en las 

producciones rituales previas se mantiene la primacía del polo cultual sobre el 

exhibitivo. La importancia de la materialidad se ve ligada íntimamente a la de la 

temporalidad ritual (y a la acelerada degradación en el medio físico).  

Si bien no son frecuentemente asociadas al arte efímero por su supervivencia a 

través de la codificación, tanto la música como la literatura tuvieron momentos de 

donde lo efímero era su rasgo distintivo. Eso sucedía en la ejecución musical y la 

narración oral antes de los registros fonográficos, la notación musical o la difusión de 

la escritura.131 Como señala Gibson, tendemos a naturalizar la profunda extrañeza de 

oír cantar a gente que está muerta:  

 

                                                
130 Para una discusión sobre el intento vanguardista de la liquidación del concepto de obra, y su fracaso 
relativo, véase el ya célebre Teoría de la vanguardia (Bürger 1987, 112–116). Sin embargo debemos 
enfatizar que la tensión en torno a la estabilidad de las obras no proviene sólo de la vanguardia sino 
también de las prácticas emergentes y las tradicionales antes mencionadas que nutren (y muchas veces 
también se nutren de) las producciones artísticas establecidas y ligadas a la institución arte. 
131 Para una aguda lectura del rol del fonógrafo y otros dispositivos de registro en la constitución de un 
nuevo sensorium occidental y su impacto en el resto del mundo colonizado véase Mimesis and Alterity: A 
Particular History of the Senses [Mímesis y alteridad: Una historia particular de los sentidos] (Taussig 1993)  



 

 
 
 
 
 
 

 
 

48 Pintura en arena - Indios navajo 

 

 
 

49 Escultura de arena que imita un cuadro de la serie “Dog Poker” de C. M. Coolidge 
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We live in, have lived through, a strange time. I know this because when I was a 

child, the flow of forgetting was relatively unimpeded. I know this because the 

dead were less of a constant presence, then. Because there was once no 

Rewind button. Because the soldiers dying in the Somme were black and white, 

and did not run as the living run. Because the world’s attic was still untidy. 

Because there were old men in the mountain valleys of my Virginia childhood 

who remembered a time before recorded music.132 (Gibson 2012, 63) 

 

La relación entre la muerte y la transmisión de la experiencia es uno de los ejes 

sobre los cuales Benjamin desarrolla su concepto de experiencia. La pérdida de la 

capacidad de hacer experiencia y transmitirla está asociada al desarrollo industrial de 

los modos de representación técnicamente mediados que desembocan en el concepto 

de información, el hecho puro descontextualizado, sin aquí ni ahora, desencarnado. No 

es otra cosa que lo que resume la imagen poética de la fantasmagórica voz de los 

hombres muertos que nos cantan desde la radio, tal como aparecen en el breve 

ensayo de Gibson. Las tecnologías de registro, el modo en que se constituye la 

memoria contemporánea, con un archivo digital siempre a mano, y el carácter efímero 

de aquello que los registros buscan volver permanente son temas recurrentes en su 

obra. Su obviedad tiende a invisibilizar estos problemas y se naturaliza la permanencia 

de los registros, hasta que la obsolescencia o algún accidente desafortunado, como la 

quema de la biblioteca de Alejandría o el incendio de los depósitos de Metro-

Goldwyn-Mayer en 1967, vuelven a instalar la idea de pérdida. El habla y la música 

fueron objeto de las primeras codificaciones, las primeras formas de representación en 

abandonar el continuo de lo concreto hacia la abstracción de lo discreto, lo efímero 

del momento de aparición hacia la posibilidad de repetición en el texto y la partitura. 

Sus sucedáneos técnicamente reproductibles, el texto y las grabaciones de audio, 

fueron también la vanguardia de la abstracción digital y su reproductibilidad 

exacerbada. Pero el vértigo del desarrollo tecnológico generó una paradoja: la 

obsolescencia vuelve cada vez más efímeros a los registros técnicos. Algunos registros 

                                                
132 “Vivimos, hemos vivido a través de, un tiempo extraño. Lo sé porque cuando era un niño, el flujo del 
olvido corría relativamente sin impedimentos. Lo sé porque los muertos eran un presencia menos 
contante entonces. Porque había una vez que no había botón de rebobinar. Porque los soldados que 
morían en Somme estaban en blanco y negro, y no corrían como corren los vivos. Porque el ático del 
mundo aún estaba desordenado. Porque había viejos en los valles de las montañas de la Virginia de mi 
infancia que recordaban un tiempo antes de la música grabada.” 
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perviven remediados, bajo la forma de contenidos anacrónicos y convergentes, 

constituyendo un nuevo canon, con el archivo de toda la cultura de fondo, el “ático del 

mundo” aún desordenado al que se refiere Gibson y que Google quiere “organizar”. 

 

  

13.4 Mercancías efímeras: Todo lo sólido se digitaliza en el aire  

 

 

La industria cultural del siglo XX supuso una continuidad no siempre advertida con la 

institución arte, se basaba en la venta de objetos. El arte como mercancía y el arte 

como mercancía técnicamente reproductible están atados a una materialidad inevitable. 

En el segundo caso, sin embargo, se desarrolló pronto una dinámica de los contenidos, 

que fue produciendo y actualizando sucesivos avatares de las obras (del film al 

videocasete, y de éste al DVD, por ejemplo). Ante la posibilidad de la copia digital, 

tambalea la mercancía. La circulación de copias idénticas a un costo ínfimo por fuera de 

los canales que administra la industria, propició el desarrollo de lo efímero en un 

sentido opuesto al de las vanguardias artísticas, el de la obsolescencia programada del 

arte.  

Sin embargo, a la industria cultural no le interesa desacralizar una institución 

profana o extender sus límites, sino garantizar la supervivencia de un modelo 

económico de producción de obras cerradas en la época de la reproductibilidad digital. 

Con la irrupción de la digitalización, se pone en evidencia la existencia de distintos 

modelos de acumulación dentro de la industria y vuelven a hacerse visibles las 

tensiones que se arrastraban desde la década del ‘30 cuando los bienes culturales 

industrializaron y se volvieron una mercancía de consumo masivo, en especial para las 

aspiraciones de la clase media emergente. Ya desde antes de esa época se ponía en 

cuestión el derecho del comprador respecto de los usos posibles de lo comprado por 

fuera de leerlo y acumularlo en su colección privada. En el caso de los libros, a partir 

de una lectura amplia de la propiedad intelectual y prácticas sociales como el préstamo, 

la reventa o incluso la existencia de bibliotecas públicas fueron atacadas como 

perjuicios a los tenedores de derechos de reproducción. Esta disputa se extendió con 

la difusión comercial de las fotocopiadoras en la década del cincuenta y su extensión al 

ámbito universitario (Striphas 2009, 31–40).  
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Entre fines de los años ‘90 y comienzos de la primera década de este siglo, 

comenzó una serie de experimentos que apuntaban a retener el control sobre los 

modos de circulación y percepción de los objetos debido a la dificultad de aplicar las 

leyes de propiedad intelectual. Esos experimentos, que hoy pueden resultarnos 

insólitos, aún subyacen a gran parte de las estrategias comerciales de la industria 

cultural. Se trata de un pasaje de la obsolescencia planificada propia de la industria de 

bienes durables como los electrodomésticos, a lo que Striphas denomina 

“obsolescencia controlada” de las obras (Striphas 2009, 181). Tal dinámica supone un 

desplazamiento del modelo de la propiedad privada de objetos físicos hacia el acceso 

controlado a contenidos bajo distintas formas como la muestra, la compra parcial o el 

abono por un tiempo determinado. La tecnología digital utilizada en estos 

experimentos apuntaba a retener el control de los productores de contenidos incluso 

una vez vendido el producto. 

Uno de los primeros ejemplos fue el lanzamiento digital de la novela de Agatha 

Christie And Then There Were None [Y no quedó ninguno] por la editorial RosettaBooks 

como un eBook con “licencia de límite tiempo” que podía ser leído por diez horas al 

precio de un dólar. Luego el software de administración de derechos DRM lo volvía 

ilegible a menos que se optara renovar la licencia por un dólar más o directamente 

comprar el título por cinco dólares (Striphas 2009, 42).133 De acuerdo a Striphas, el 

proyecto artístico vanguardista de Agrippa, que apuntaba tanto a desestabilizar la idea 

de colección de objetos de arte como la posesión de libros tradicionales, constituyó 

una forma extrema de lo que luego sería el “consumismo controlado” a través de 

software de DRM, propio de la industria cultural concentrada: “Little wonder, then, 

that algorithms akin to those the programmers used to encrypt Agrippa have become 

fairly common among commercial software and hardware developers anxious to 

regulate the dissemination of digital e-book content.”134 (2009, 41) 

Hoy el acceso pago a contenidos digitales se ha vuelto la norma tanto para el 

caso de los eBooks como para archivos de audio, imagen, video y juegos. El fenómeno 

                                                
133 Para una discusión sobre este experimento con DRM como modelo de negocio para los contenidos 
digitales, los problemas técnicos específicos que presenta ante la aparición de nuevos dispositivos de 
lectura y, también, la idea de Agrippa como antecedente véase “Gone in ten hours” [“Ido en diez horas”] 
(Kirvin 2001). 
134 “No debe sorprender, entonces, que algoritmos similares a aquellos que los programadores usaron 
para encriptar Agrippa se hayan vuelto bastante comunes en los desarrolladores de software y hardware 
comercial ansiosos de regular la diseminación del contenido de los eBooks digitales.” 
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alcanza ribetes ominosos que alimentan el escepticismo apocalíptico como el caso del 

adolescente Justin Gawronski al que la empresa Amazon le borró de su propio Kindle 

una copia de 1984 de George Orwell, y con ello las notas que había estado tomando 

sobre el texto digital para realizar una tarea escolar, por considerarlo una infracción de 

copyright (Stone 2009). De este modo las obras se vuelven efímeras no sólo por una 

obsolescencia programada sino también por una nueva dinámica que las transforma en 

una propiedad que no se posee. El modo sobre el que se edificó la idea de biblioteca 

(así como las de colecciones de discos, revistas o películas), que fuera una de las 

instituciones elementales de la cultura burguesa durante el siglo XX, así como la base 

de la industria cultural, cede terreno a la cuenta on-line, un consumismo controlado 

por un panóptico digital automatizado. En este caso lo efímero no es la obra en sí, 

entendida como contenido digital seguro en los servidores y en los back-ups de 

Amazon, sino su propiedad. Compramos pero no tenemos, accedemos. O por decirlo 

en términos benjamineanos, la obra de arte sale al encuentro de uno dondequiera que 

uno esté conectado. 

 

 

13.5 Colaboraciones entre artistas y escritores  

 

 

La multiplicidad de soportes de Agrippa introduce el problema de la autoría, sobre 

todo cuando se incluye la participación de los programadores. Como señala James 

Hodge en su “Descripción Bibliográfica de Agrippa”: 

 

Even compared with other artist books, Agrippa (a book of the dead) is an 

unusual textual artifact. Beyond the materiality of the book and realia 

themselves lies the issue of authorship. The text of the poem on the self-

erasing diskette is by the novelist William Gibson, and the copperplate aquatint 

etchings inside the book were created by artist Dennis Ashbaugh. Gibson and 

Ashbaugh are most frequently cited as the book’s “co-authors.” 

However, the project was conceived by publisher Kevin Begos, Jr., and 

the code for the software that scrolls Gibson’s poem as well as for the 

encryption program (sometimes mistakenly called a “virus”) that subsequently 
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erases that poem was written by a programmer signed “Brash” (who desired to 

remain anonymous) with help from John Perry Barlow and John Gilmore 

(founders of the Electronic Frontier Foundation). The DNA-sequence (C-A-T-

G) typographic layout and the idea that the format of the book should embody 

the whole history of the book from the print to digital eras was Begos’s 

inspiration. […] 

Many hands thus contributed to the making of Agrippa. Recognizing all 

these creators gives a sense of the work’s multi-dimensional artifactuality and 

its aesthetic negotiation of materiality and ephemerality. (Hodge 2005)135 

Las colaboraciones entre artistas y escritores, así como las obras combinadas 

de texto e imagen han recorrido la historia de la literatura. Un aspecto central de estas 

obras para el problema que abordamos es la importancia del soporte en su condición 

mixta de objeto de arte y obra literaria. El caso más obvio (aunque no sea una 

“colaboración” stricto sensu ya que artista y escritor son una misma persona), son las 

ediciones iluminadas de Songs of Innocence and Experience [Canciones de Inocencia y 

Expriencia] realizadas por su autor William Blake.136 Otro ejemplo célebre, que ya 

hemos discutido, es la edición de Alicia en el país de las maravillas con ilustraciones de 

Tennyson. En los dos casos nos referimos a obras pertenecientes a la era de la 

                                                
135 “Incluso comparado con otros libros de artista, Agrippa (Un Libro de Los Muertos) es un objeto 
textual inusual. Más allá de la materialidad del libro y la realia misma, subyace el tema de la autoría. El 
texto del poema en el disquete que se autoborra es del novelista William Gibson, y los aguafuertes de 
acuatinta sobre planchuelas de bronce dentro del libro fueron creados por el artista Dennis Ashbaugh. 
Gibson y Ashbaugh son mayoritariamente citados como los ‘co-autores’ del libro. 
 Sin embargo, el proyecto fue concebido por Kevin Begos, Jr., y el código del software que pasa por la 
pantalla (a veces denominado erróneamente ‘virus’), y que posteriormente borra el poema, fue escrito 
por un programador que firma como ‘Brash’ [‘Descarado’] (que deseaba permanecer anónimo) con 
ayuda de John Perry Barlow y John Gilmore (fundadores de la Electronic Frontier Foundation). La 
disposición tipográfica de la secuencia de ADN (C-A-T-G) y la idea de que el formato del libro debería 
plasmar toda la historia del libro desde la era impresa a la digital fue inspiración de Begos. […] Así, 
muchas manos contribuyeron a la hechura de Agrippa. Reconocer a todos estos creadores da una idea 
del carácter de artefacto multidimensional de la obra y su negociación estética entre lo material y lo 
efímero.”  
 La Electronic Frontier Foundation (EEF) es una organización civil sin fines de lucro fundada en 1990 
que ofrece apoyo legal a particulares y organizaciones para defender los derechos civiles en el campo de 
las telecomunicaciones y las tecnologías digitales. En su sitio web alberga algunos archivos relacionados a 
Agrippa: http://w2.eff.org/Misc/Publications/William_Gibson/. Las razones del anonimato del 
programador pueden deberse a una práctica típica de la subcultura hacker, aunque en una entrevista 
Gibson discute sobre aspectos legales y de seguridad nacional ligadas al algoritmo utilizado para el 
encriptado (Gibson 1993).  
136 No es casual que esta obra haya sido una de las primeras obras en ser digitalizada y puesta a 
disposición por un sitio académico como ya discutimos en la subsección 1.2.3 de la primera parte. La 
dificultad, cuando no imposibilidad, para la reproducción técnica de esta obra la hace un ejemplo 
elocuente de las limitaciones de considerar a una obra literaria como texto despojado de materialidad.  

http://w2.eff.org/Misc/Publications/William_Gibson/
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imprenta, la lista pueden agregarse los manuscritos iluminados medievales y las 

ediciones de obras canónicas ilustradas por artistas de renombre. En nuestro país 

pueden mencionarse las versiones del Martín Fierro de Hernández y La guerra al malón 

del Comandante Prado ilustrados por Carlos Alonso, o El libros de los seres imaginarios 

(también publicado como Manual de zoología fantástica) de Jorge Luis Borges y 

Margarita Guerrero entre muchos ejemplos posibles.  

Un aspecto central de las colaboraciones tradicionales es la complementariedad 

(o no) de las imágenes y el texto, algo que en Agrippa no es tan evidente debido a que 

las páginas presentan un código ilegible, una representación del ADN en letras, del 

mismo modo que los aguafuertes de Ashbaugh retratan las celdas de ADN. Gibson y 

Ashbaugh eran plenamente conscientes del riesgo de la complementariedad ilustrativa 

y querían evitarla para evitar que parezca, como sugiere irónicamente Ashbaugh, “art 

made by collaboration resembles art chosen by committee (L. C. D.) Lowest Common 

Denominator”137; o, como señala Gibson, que resulte, una de tantas “‘[a]rranged’ 

collaborations [that] are the rule in Hollywood; one only has to look at the overall 

quality of the resulting product”138 (Ashbaugh y Gibson 1993). Kevin Begos ha señalado 

la relevancia de estos problemas durante el desarrollo del proyecto y la importancia de 

una lectura holística para abordar Agrippa: 

 

But … some people … they almost seem resistant to seeing the whole package, 

and it was also a problem from a technical standpoint, in that we had wanted to 

incorporate Ashbaugh’s images onto the disk. So the disk wouldn’t just be 

Gibson’s poem, but the disk would have both of them on there. Basically we 

were limited by the size of the floppy disk, and what the person who wrote the 

code told me was that the encryption was taking up so much of the space that 

there wasn’t much space left or enough space left for images or to do images in 

that quality way. That would have been the ideal thing to have both Ashbaugh’s 

images and Gibson’s text on the disk … But even that would have lost the 

whole context of the printed book. I was really trying to play up on these 

                                                
137 “El arte en colaboración se parece al arte elegido por comités (M. D. C.) Mínimo Denominador 
Común”. 
138 “[c]olaboraciones ‘arregladas’ que son la regla en Hollywood; uno solamente debe mirar la calidad 
general del producto final” 
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different traditions: the electronic one and the old one of printing. People 

mostly wanted to focus on the electronic side.139 (Begos, Jr. 2005)  

 

La atención acaparada por el texto sobre la imagen es un problema de larga data en la 

crítica literaria y artística en general. Obedece tanto a aspectos técnicos por la mayor 

facilidad en reproducir el texto que en reproducir la imagen como al mayor prestigio 

del texto respecto de la imagen en el que subyace la idea del engaño de los sentidos de 

las obras visuales frente a la razón abstracta del lenguaje escrito. No es casual que 

todas las referencias a Agrippa mencionen a Gibson y algunas a Ashbaugh. En tercer 

lugar aparece Begos, factótum del proyecto y editor. Esto nos lleva a otra tradición en 

la cual se puede incluir a Agrippa en la cual el proceso editorial, la factura material del 

objeto, tiene un rol fundamental, los libros de artista. 

 

 

13.6 Libros de artista: la edición como una de las bellas artes 

 

 

La tradición de los libros de artista ha acompañado la historia del libro, pero acaso uno 

de los momentos en que se recorta más claramente sobre el fondo del resto de las 

obras artísticas y literarias es con la industrialización de la imprenta. La aparición de los 

libros baratos y su transformación en objetos de consumo popular propició la 

especialización de una práctica ligada a los orígenes artesanales de la imprenta. Esto 

resultó en la aparición de pequeñas editoriales dedicadas a la producción de libros 

manteniendo (y recuperando) la calidad artesanal de los oficios ligados a la producción 

de libros de épocas previas, como el cosido a mano, la fundición de tipos de imprenta 

únicos, la impresión con prensa manual, el uso de papeles y tintas específicos, etc. Aquí 

William Blake vuelve a ser una referencia inevitable por haber impreso su propia obra, 

                                                
139 “Pero… alguna gente… ellos casi parecen resistirse a ver todo el paquete, y fue un problema también 
desde el punto de vista técnico, porque queríamos incorporar las imágenes de Ashbaugh en el disco. Así, 
el disco no sería solo el poema de Gibson sino que el disco tendría a ambos allí. Básicamente estábamos 
limitados por el tamaño [de almacenamiento] de los diskettes, y lo que la persona que escribió el código 
me dijo fue que la encripción estaba ocupando tanto espacio que no quedaba mucho espacio o suficiente 
espacio para las imágenes o para hacerlo en ese nivel de calidad. Eso hubiese sido lo ideal, tener tanto  
las imágenes de Ashbaugh como al texto de Gibson en el disco… Pero incluso eso hubiese perdido todo 
el contexto del libro impreso. Yo estaba intentando jugar con estas tradiciones diferentes: la electrónica 
y la antigua de la escritura. La gente principalmente pone la atención en el lado electrónico.” 
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así como las primeras ediciones de Tristam Shandy de Lawrence Sterne con su desafío a 

las convenciones editoriales del siglo XVIII. En el siglo XX, los libros de artista, 

cercanos en algunos casos a la poesía visual y otras formas de experimentación propias 

de las vanguardias históricas, se constituyeron progresivamente en un género artístico, 

más ligado a las artes plásticas, distinto de las ediciones de autor más relacionadas a la 

impresión por medios propios de obras que no era impresas dentro del sistema de la 

industria editorial. En la segunda mitad del siglo XX, los libros de artista fueron 

constituyéndose como objetos de arte y alejándose de la dimensión literaria. Con 

todo, la definición de libro de artista sigue siendo problemática por su confusión con 

otros términos como book art [libro arte] o bookworks [libros obras] en el mundo 

anglosajón, o livre d'artiste en francés.140 El rasgo distintivo que nos interesa destacar de 

los libros de artista, respecto de otras obras es el énfasis en la dimensión artesanal de 

la producción de objetos, opuesto a la idea de la serialización industrial. En este punto, 

el rol de Begos y su experiencia en el mundo de la publicación artesanal y en la edición 

de colaboraciones entre artistas y escritores fue muy importante para desarrollar el 

aspecto que menos atención suele recibir un proyecto como Agrippa. 

Por último, cabe señalar que Agrippa dialoga tanto con la tradición experimental 

de libros objeto que tensionan el concepto del objeto libro como con las ediciones 

célebres que han marcado un hito estético, además de histórico y cultural, como fue la 

edición de La Biblia de Gutenberg. La remisión a esta edición particular del libro 

mediante la disposición del código genético a dos columnas, resalta la belleza del 

objeto por sobre su inteligibilidad. Así Agrippa interpela no sólo a la tradición de los 

libros de artista, sino también a la historia del libro en general. Algo que se ve 

potenciado por el aspecto colaborativo y por la composición parcialmente digital. 

 

 

  

                                                
140 El sitio de investigación y publicaciones Expoesía (www.expoesía.com.ar) recopila ejemplos de estas 
obras en su acervo y ofrece discusiones críticas sobre el tema en Argentina y América Latina. Véase 
especialmente (Romano Sued 2006; Perednik 2007). Para una discusión sobre la artifactualidad de los 
libros de artista, especialmente dentro de la tradición anglosajona, véase “Experiencing Artist’s Books” 
(Hayles 2002, 65–99). Hayles sostiene que estas obras son auténticos tecnotextos que al remitir a la 
dimensión artefactual de las obras hacen evidente el hecho de que lo material también es contenido, 
ampliando la idea establecida en la crítica literaria de que la forma es contenido. El problema de la 
artifactualidad en Agrippa será discutido en los capítulos 4 y 5. 

http://www.expoesía.com.ar/
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13.7 Literatura digital 

 

 

Si la tradición material de los libros de artista, obras experimentales, obras en 

colaboración, obras efímeras y obras ilegibles en la que puede inscribirse a Agrippa es 

problemática, la tradición digital tampoco ofrece muchas certezas: la hibridez 

constitutiva material-digital de Agrippa la separa de otras obras del periodo (y la acerca 

a otras formas culturales no artísticas). 

 En una nota en su texto extenso texto sobre la literatura electrónica, 

“Electronic Literature: What is it?”, Hayles señala que: “In any construction of periods, 

there will always be areas of overlap and remediation, but it nevertheless seems clear 

that a major shift took place around 1995.”141 El cambio al que se refiere Hayles es la 

consolidación de la World Wide Web y la aparición de navegadores más robustos 

capaces de reproducir contenidos multimedia. Se pasa así de una literatura electrónica 

centrada en el hipertexto hacia otras formas que incluyen otras posibilidades propias 

de las tecnologías digitales como la aleatoriedad o la interactividad, sumadas a las 

posibilidades de recursos multimedia de la web. Con todo, el foco de Hayles en este 

artículo sigue estando en obras enteramente digitales, donde el aspecto material se 

limita a las especificaciones del hardware y a los aspectos relativos a su correcto 

funcionamiento. Por ello entendemos que estas obras, al percibirse como código puro, 

se mantienen dentro del marco de la desmaterialización de lo digital, un discurso de 

época al que Agrippa ya había interpelado tiempo antes. También es curioso que la 

obra de Gibson, Ashbaugh y Begos directamente no aparezca siquiera mencionada en 

la extensa y minuciosa tipificación de obras digitales que ofrece la crítica 

norteamericana.  

La anomalía de Agrippa dentro de la literatura electrónica también se debe a 

otros factores. Las obras precedentes de mayor impacto se ubican dentro de la 

denominada escuela Storyspace, centrada en el software homónimo desarrollado por el 

teórico de los nuevos medios Jay David Bolter (creador también del concepto de 

remediación) y el escritor Michael Joyce, autor de afternoon de 1987. Este último es el 

                                                
141 “En cualquier construcción de periodos, siempre habrá áreas de solapamiento y remediación, pero 
sin embargo parece claro que hubo un cambio importante en torno a 1995.” 
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autor una de las primeras novelas escritas en Storyspace que se basa en la navegación 

entre bloques de texto denominados lexias.142  

Joyce, un escritor con un estilo más cercano al modernismo literario 

(Kirschenbaum 2008, 164–165), tal como lo entiende el concepto la crítica anglosajona, 

decidió indagar en las posibilidades expresivas de las nuevas tecnologías y generó un 

movimiento que se centró en el hipertexto. Situado en la antípodas del campo literario 

respecto de un best-seller como Gibson, afternoon convirtió a Joyce en una referencia 

ineludible en los orígenes de la literatura digital. No obstante, como señala Hayles, la 

fascinación excesiva en el hipertexto como novedad y su identificación con algunas 

premisas del posestructuralismo en su recepción norteamericana no permitió, ahondar 

en las especificidades del contexto digital ni detectar similitudes evidentes con la 

literatura impresa. Dada la importancia de sus enunciados consideramos pertinente 

citar en extenso a Hayles:  

 

One problem with identifying the hyperlink as electronic literature's 

distinguishing characteristic was that print texts had long also employed 

analogous technology in such apparati as footnotes, endnotes, cross-reference, 

and so on, undermining the claim that the technology was completely novel. 

Perhaps a more serious problem, however, was the association of the hyperlink 

with the empowerment of the reader/user. As a number of critics have pointed 

out, notably Espen J. Aarseth, the reader/user can only follow the links that the 

author has already scripted. Moreover, in a work like afternoon: a story, 

looping structures are employed from which there is no escape once the 

reader has fallen into them, short of closing the program and beginning again. 

Compared to the flexibility offered by the codex, which offers the reader 

complete freedom to skip around, go backwards as well as forwards, and open 

the book wherever she pleases, the looping structures of electronic hypertexts 

and the resulting repetition forced on the reader/user make these works by 

comparison more rather than less coercive. As Aarseth astutely observed, the 

vaulted freedom supposedly bestowed by interactivity “is a purely ideological 

                                                
142 De manera similar a lo que sucede con Agrippa, no hay consenso crítico sobre el título establecido de 
la obra que aparece como afternoon, a story; Afternoon, A Story; Afternon: A Story y otras variantes más en 
torno a las mayúsculas y el uso de una coma o dos puntos. 
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term, projecting an unfocused fantasy rather than a concept of any analytical 

substance.”143 (2007)144 

 

Las aspiraciones innovadoras basadas en un fuerte bagaje teórico centrado en el 

posestructuralismo y los ideales estéticos de la alta literatura heredados del 

modernismo quedaron presos de una fascinación en la que se puede rastrear el 

sublime tecnológico y la estetización de la forma pura digital.145 El caso de la narrativa 

hipertextual es uno de los ejemplos más claros de la transformación de la obra en 

herramienta al introducir una dimensión artefactual en el objeto estético cuando este 

deviene interfaz. Esto supone otra diferencia con el encriptado de Agrippa: mientras la 

novela de Joyce hace de la escritura digital una herramienta, el encriptado del poema 

de Gibson va en el sentido contrario al desmontar el fin de la escritura como espacio 

de almacenamiento antes destinado a la memoria. El software inutilizador del algoritmo 

de encriptado diseñado por “Brash” tiene por efecto una reauratización que se dirige 

en contra del utilitarismo. El software Storyspace, por el contrario, abraza la idea de 

finalidad, al sentar las bases del texto como herramienta, es decir su transformación en 

interfaz como propone la tecnología del hipertexto. En Europa, por otra parte, las 

                                                
143 “Un problema de identificar el hipervínculo como la característica distintiva de la literatura 
electrónica estaba en que los textos impresos por mucho tiempo había empleado una tecnología similar 
en aparatos tales como las notas al pie de página, las notas al final, las referencias cruzadas y demás, 
socavando la afirmación de que la tecnología era completamente nueva. Más grave aún, quizás, era la 
asociación del hipervínculo con el crecimiento del poder del lector/usuario. Como lo ha señalado una 
serie de críticos, entre los que se destaca Espen J. Aarseth, el lector/usuario sólo puede seguir aquellos 
vínculos que el autor haya guionado. Además, en una obra como afternoon: a story, se emplean 
estructuras en loop de las cuales no hay escapatoria una vez que el lector ha caído en ella, a menos que 
no sea cerrando el programa y comenzando nuevamente. En comparación con la flexibilidad que ofrece 
el códex, que brinda al lector libertad absoluta para hojear, ir hacia atrás así como hacia adelante, y abrir 
el libro donde desee, las estructura en loop de los hipertextos y la repetición resultante que se impone 
al lector/usuario hacen de estas obras, en comparación, más coercitivas antes que menos. Como 
Aarseth astutamente observa, la libertad enclaustrada supuestamente restaurada por la interactividad ‘es 
un término puramente ideológico, que proyecta una fantasía fuera de foco antes que un concepto con 
alguna sustancia analítica.’” 
144 Para una crítica de las lecturas excesivamente optimistas de las posibilidades estéticas del hipertexto 
y sus lazos con la teoría literaria más tradicional también puede verse (Hayles 2002, 25–28). La idea 
subyacente de multiple fictions que animaba el proyecto de Michael Joyce remite de hecho a la lectura 
salteada de Rayuela de Julio Cortázar, los fragmentos desordenados de Fuego en Casabindo de Héctor 
Tizón, o las miradas de cuatro personajes distintos sobre un mismo acontecimiento como sucede en las 
novelas del Alexandria Quartet [Cuarteto de Alejandría] de Lawrence Durrell. En los críticos 
anglosajones es recurrente la mención de Borges, y para el caso específico del hipertexto, la remisión a 
“El jardín de los senderos que se bifurcan”. Kirschenbaum hace referencia a “Cortézar” [sic] como 
influencia declarada por Jay David Bolter y Michael Joyce para la creación del software Storyspace, 
además de Lawrence Sterne y James Joyce (2008, 172). 
145 Para una discusión sumamente informada sobre el contexto de producción de Afternoon, de sus 
diferentes ediciones y del software Storyspace véase específicamente el capítulo “Save as: Michael Joyce’s 
Afternoons” (Kirschenbaum 2008, 159–212). 
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experimentaciones de la literatura electrónica no pusieron tanto énfasis en el 

hipertexto y fueron más proclives a cruces con las artes visuales así como con la 

tensión entre materialidad y digitalidad (Hayles 2007).146 

En contrapartida, consideramos que el producto colaborativo de los orígenes 

espurios de la ciencia-ficción más masiva y la herencia beatnik y ballardiana de Gibson 

junto a la formación artesanal de Begos, ofrecen un hito de la literatura digital abierto a 

desmontar la ideología medial que las ficciones hipermedia parecen celebrar. 

  

 

13.8 Juegos de palabras 

 

 

Existen otros precursores que no perseguían producciones artísticas experimentales, 

algunos en posiciones más integradas al aparato de la industria editorial y otros fuera 

del campo literario. En el primer caso se pueden rastrear los primeros experimentos 

con los eBooks, desde Project Gutenberg hasta los libros expandidos de Voyager 

Company, que incluían obras de Gibson, y que comentamos la sección 11.2. En esta 

sección, nos interesa señalar la existencia de otros precursores, acaso más afines a la 

temática gibsoniana: los primitivos juegos de computadora conocidos como ficciones 

interactivas. Los desarrollos van desde la primera aventura textual Colossal Cave 

Adventure [Aventura en la cueva colosal], sucedida por Mistery House y luego por 

versiones más elaboradas y complejas como Myst hasta llegar a las producciones de 

verdaderos estudios como LucasArts (productores de las series Monkey Island, Day of 

the Tentacle, Indiana Jones) y Sierra On-Line (Leisure Suit Larry, Space Quest [La misión 

espacial], King’s Quest [La misión del rey]).  

En primer lugar, la importancia de estos juegos para analizar Agrippa estriba en 

su modo de la circulación digital, por la relación entre estas obras (los juegos), y en el 

de sus soportes (los diskettes) y las redes precursoras de internet. Colossal Cave 

Adventure (también conocida como ADVENT, Colossal Cave o simplemente Adventure) es 

uno de los primeros objetos digitales que da cuenta de las características propias del 

nuevo medio: su mutabilidad, el problema de la obsolescencia y las adaptaciones para 

                                                
146 Para una discusión de sobre la importancia de las instituciones artísticas y los factores tecnológicos 
que pueden explicar esta diferencia véase “New Media from Borges to HTML” (Manovich 2001, 2–6). 
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diferentes sistemas operativos, así como el problema de su conservación. Desarrollado 

originalmente entre 1975 y 1976 por Will Crowther y luego ampliada en colaboración 

con Don Woods. Las versiones del juego se multiplicaron y a la fecha han sido 

registradas más de veinte.147 Al ejecutar el archivo en la pantalla de una computadora 

de fines de los ‘70 o comienzos de los ’80, podía leerse la siguiente introducción e 

instrucciones de uso:  

 

1 SOMEWHERE NEARBY IS COLOSSAL CAVE, WHERE OTHERS HAVE 

FOUND 

1 FORTUNES IN TREASURE AND GOLD, THOUGH IT IS RUMORED 

1 THAT SOME WHO ENTER ARE NEVER SEEN AGAIN. MAGIC IS SAID 

1 TO WORK IN THE CAVE. I WILL BE YOUR EYES AND HANDS. 

DIRECT 

1 ME WITH COMMANDS OF 1 OR 2 WORDS. 

1 (ERRORS, SUGGESTIONS, COMPLAINTS TO CROWTHER) 

1 (IF STUCK TYPE HELP FOR SOME HINTS)148 (Citado en Jerz 2007) 

 

A través de una serie acotada de palabras el usuario podía indicar qué camino seguir y 

qué acciones realizar. El juego se transformó en una leyenda de las producciones 

culturales digitales en los albores de la expansión de las computadoras hogareñas, si 

bien en no era considerado ni una obra de arte ni literatura ni un producto de venta 

masiva de la industria cultural. Este objeto extraño, compartía algunos rasgos con 

otros dos productos culturales de la época: los juegos de rol como Dungeons & 

Dragons [Calabozos y Dragones] y la estructura narrativa ramificada de la serie de libros 

al estilo Choose your own Adventure. El pequeño programa de Crowther devino en un 

                                                
147 Para un rastreo de las distintas versiones véase “Adventure Family Tree” (Dalenberg 2004). 
148 1 EN ALGÚN LADO CERCA HAY UNA CUEVA COLOSAL, DONDE OTROS HAN 
ENCONTRADO 
1 FORTUNAS EN TESOROS Y ORO, AUNQUE SE RUMOREA  
1 QUE ALGUNOS DE LOS QUE HAN ENTRADO NUNCA HAN SIDO VISTOS DE NUEVO. SE 
DICE QUE LA MAGIA 
1 FUNCIONA EN LA CUEVA. SERÉ TUS OJOS Y TUS MANOS. DIRIGÍME 
1 CON COMANDOS DE 1 Ó 2 PALABRAS. 
1 (ERRORES, SUGERENCIAS, QUEJAS A CROWTHER) 
1 (SI TE TRABÁS TIPEÁ AYUDA PARA ALGUNAS PISTAS) 
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hito de los orígenes de la cultura digital y también una de las primeras obras perdidas 

(y luego encontradas) de la era de la reproductibilidad digital (Jerz 2007).149  

 Además de la compleja historia de su circulación y las reescrituras de su código, 

otros aspectos por los puede considerarse como precursor de Agrippa, por propiciar 

una relación de un orden distinto respecto de la lectura impresa debido a la necesidad 

de atención ante el texto digital para solucionar los problemas, que es propia de los 

juegos. Si bien existen antecedentes, la transformación del acto de lectura en un acto 

lúdico propicia una experiencia novedosa, posibilitada por la estructura del juego: el 

texto deja de ser una representación estática y se vuelve dinámica. La unicidad por el 

autoencriptado y las líneas que se van perdiendo cuando llegan a la parte superior de la 

pantalla en el caso de “Agrippa” generan contrición temporal mayor y por ello una 

experiencia aurática, que la experiencia sensorial de los juegos sólo insinúa.  

Asimismo, las sucesivas versiones de Adventure, que incorporan imágenes 

estáticas sumamente elementales, ilustran la tensión y los problemas técnicos para 

incluir texto e imagen en el contexto digital. La inclusión de imágenes aún generaba 

problemas en la época de Agrippa, para el que también se discutió la posibilidad de 

incorporar imágenes, algo que finalmente fue descartado (Begos, Jr. 2005). La relación 

de tensión entre lo que el texto dice y lo que la imagen muestra es un problema que 

atraviesa la historia del libro, desde los manuscritos iluminados a los Cantos de inocencia 

y experiencia de Blake, desde la impresión de los primeros libros científicos ilustrados a 

las colaboraciones entre artistas y escritores. En las primeras obras digitales, este 

problema volvía a emerger. Ante una cultura que la televisión había vuelto eminente 

visual, las primeras computadoras hogareñas permitían ahondar la automatización de 

las máquinas de escribir pero aún no podían competir con la máquina fotografía o la 

cámara de video. Hubo, por ello, una instancia de breve primacía textual hasta que la 

imagen digital alcanzó al texto electrónico. Sin ser una écfrasis como en “Agrippa”, el 

texto de Adventure se organiza a partir de una descripción de lo que se ve, y con ello la 

posterior inclusión de imágenes no deja de ser problemática, sea por redundancia o 

por divergencia. La relación entre texto e imagen estará siempre atravesada por los 

diferentes universos de la representación, por lo que la complementación nunca será 

del todo equivalente o correspondiente. 
                                                
149 El código fuente en FORTRAN de la primera versión de Colossal Cave Adventure fue puesto a 
disposición on-line en 2007 en http://jerz.setonhill.edu/if/crowther/ por Dennis Jertz 
(dennis.j...@gmail.com 2007). 

http://www.google.com/url?sa=D&q=http://jerz.setonhill.edu/if/crowther/&usg=AFQjCNE_Tk8LCmyD4qUqhR0Qgr8edqhVoA
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51 Versión de Adventure de 1986 con gráficos ilustrativos 
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13.9 El contexto tecnológico: Los BBS  

 

 

Agrippa se creó en el contexto de la difusión de las computadoras hogareñas y el 

avance de la capacidad de almacenamiento que parecía poner fin al problema físico de 

las bibliotecas y justo antes del establecimiento de la web. El 30 de abril de 1993 se 

inició una nueva revolución cultural cuando las computadoras hogareñas pudieron 

conectarse a través del teléfono a internet, sobre la cual se podía utilizar la World Wide 

Web. Si bien la web es central para la particular historia de Agrippa, el espacio digital 

inmediato donde se gestó su mito fue en los Bulletin Board Systems. Los BBS, que aún 

existen pero son marginales en el contexto de la Web, son servicios on-line que 

permiten a los usuarios cargar y descargar archivos digitales, leer noticias y boletines e 

intercambiar mensajes con otros miembros, por mail o en espacios públicos o 

semipúblicos. Su interfaz por lo general está basada en texto antes que en imágenes. Su 

alcance geográfico en la época era acotado y se trataba básicamente de redes locales, 

asociadas a comunidades de interés específicas entre los que se contaban autodidactas 

de la electrónica pero también miembros de colectivos underground. Había rumores 

sobre el proyecto Agrippa que venían discutiéndose en los BBS desde mayo de 1992 

pero también en algunos medios de comunicación, tanto especializados como de 

interés general. Kevin Begos Publishing, Inc. anunció que estaba trabajando en el 

proyecto julio del mismo año (Kirschenbaum 2008, 221–224). El lanzamiento de la 

obra se realizó en el evento denominado “The transmission” [La transmisión] el 9 de 

diciembre. El día siguiente, el poema crackeado apareció on-line en el BBS MindVox. A 

diferencia de una obra como afternoon, que circulaba básicamente en diskette (y luego 

en CD-Rom), Agrippa apareció en una época en la que ya comenzaba a insinuarse la 

circulación digital a través de redes. La idea fallida de “La transmisión” a través de 

internet da es indicativo de este cambio en los modos de circulación digital (Begos, Jr. 

1992). Este estado de situación puede verse en las aclaraciones (e imprecisiones) en las 

que debía detenerse uno de los primeros cronistas que se refieren a la obra: 

 

Although the self-destroying encryption of the “Agrippa” disk was supposed to 

be unbreakable, Mr. Gibson was not at all surprised to learn that the 
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international legion of computer hackers had broken the code within a few days 

of its appearance and that the full text had been posted on the network of 

electronic bulletin boards that function as primitive precursors to Mr. Gibson's 

imagined cyberspace. (This global network, which includes the Whole Earth 

‘Lectronic Link, or WELL, on the West Coast, and the East Coast Hang Out, or 

ECHO, bas/ed in New York, as well as the world-spanning Internet, is the 

model for the Clinton Administration’s proposed “information 

superhighway.”)150 (Jonas 1993, 3) 

 

El contexto de emergencia de Agrippa es por ello previo incluso a lo que se 

conoce como “periodo heroico del net.art” (Pagola 2009) aunque ya presenta algunos 

rasgos que serán distintivos de este tipo de obras, como la mutabilidad y la 

intervención del público. No obstante, tampoco pertenece a lo que Hayles denomina 

periodo “clásico” (estableciendo un paralelo con las referencias al establecimiento del 

cine como arte), más ligado al hipertexto (Hayles 2007).  

Por último cabe señalar que Agrippa apareció también entre dos crisis 

económicas que tienen una relación directa con los campos a los que interpelaba: la 

explosión de la burbuja del mundo del arte moderno a comienzos de los noventa y la 

de las “punto com” en el año 2000, como señala Begos (2002). Así, Agrippa no sólo 

está situada en un periodo atravesado por la crisis de los soportes tradicionales de la 

literatura y las artes tal como se las había entendido a lo largo del siglo XX, también 

está enmarcada entre las grandes crisis de la mercantilización del arte y de las ilusiones 

que el capital depositaba en el mundo digital. 

                                                
150 “Aunque la encripción autodestructiva del disco de ‘Agrippa’ se suponía que era irrompible, el señor 
Gibson no se mostró para nada sorprendido al enterarse que una legión internacional de hackers 
computacionales había roto el código a pocos días de su aparición y que el texto completo había sido 
posteado en la red de pizarras de anuncios electrónicas que funcionaban como precursores del 
ciberespacio imaginado por Gibson. (Esta red global, que incluye el 'Lectronic Link de la [revista] Whole 
Earth, o WELL, en la Costa Oeste, y en la Costa Este Hang Out, o ECHO, basadas en New York, así 
como la Internet que abarca el mundo, es el modelo para la ‘superautopista de la información’ propuesta 
por la gestión Clinton).” 
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14.1 Imbricación y memoria 

 

 

Existen muy pocas traducciones de “Agrippa”. Las existentes son traducciones literales 

de aficionados que parten del texto on-line sin mayores contextualizaciones. Hemos 

relevado cuatro: la de “Saurio” en La idea fija. Revista bastante literaria, que está basada 

en la versión del sitio de Gibson (Gibson 2004), la de “Da5id”, subida al sitio 

Scribd.com por “api_user_11797_Francisco Lorin Colorado” (Gibson 2008a) y un 

fragmento (vv. 1-33) en el blog La tumba del pardo posteado por “immorfo” (Gibson 

2008b). Como es la norma en este tipo de publicaciones digitales los datos 

bibliográficos son bastante imprecisos. Asimismo hay indicación en internet de una 

traducción realizada por Sergio Martínez Mourelle, publicada en la revista de ciencia-

ficción española Ad Astra.151 En lo que respecta a la nacionalidad de los traductores 

hemos podido determinar que “Saurio” es argentino, “immorfo” es mexicano y 

Martínez Mourelle es español. 

Debido a esta vacancia, ofrecemos aquí una traducción del poema realizada 

siguiendo los saltos de líneas y la representación visual del texto tal como se 

reproducía al ejecutar el archivo del diskette contenido en Agrippa. En notas a pie, se 

brindan algunas aclaraciones tendientes a aclarar algunas de las referencias culturales 

sumamente específicas, que, como retomaremos luego, son un rasgo constitutivo de la 

escritura gibsoniana, más cercana al nominalismo postmoderno que al cyberpunk con el 

que lo han identificado otros críticos (Liu 2004, 339–348; Schwenger 1994, 61–70). 

Hemos optado por mantener la agramaticalidad aparente del uso de comas y puntos 

presente en la versión original aunque esto entorpezca un poco la compresión. En 

casos donde en español puede omitirse el sujeto pronominal lo hemos mantenido 

                                                
151 Ad Astra es una revista de circulación acotada a la península ibérica. No hemos podido conseguir el 
ejemplar en donde se publicó la traducción de “Agrippa”. Por otra parte cabe señalar que no es una 
publicación de referencia en el género como El Péndulo o Minotauro, publicadas por la editorial 
homónima que, además, es la poseedora de los derechos de la obra de Gibson. 
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cuando éste hace referencia a la figura del padre para evitar ambigüedades que no 

aparecen en el original. Por último, cabe señalar que esta versión no se corresponde 

exactamente con las que circularon en los BBS tras el crackeo en 1992 ni, 

sorprendentemente con la que su autor, presenta en su sitio web “with the correct 

line-breaks, etc.”152 (Gibson 2002).153 Atendiendo a la importancia de los aspectos 

experimentales y visuales que hacen al poema, tomamos en cuenta para nuestra 

traducción algunas observaciones propuestas por Romano Sued para la traducción del 

poema visual “Jeztz!” de Max Bense:  

 

La creación y captación procesual y múltiple de los poemas visuales entrañan en 

sí mismas operaciones que podemos llamar de estereocepción, y actividad 

retroalimentada entre creadores y receptores. En estas creaciones cambia la 

percepción y cambia la recepción como su correlato; es decir, se modifica la 

función del receptor y su relación con la obra, el arte y el artista. El receptor se 

ve exigido en una actitud activa, para hacer lugar a una experiencia, la 

experiencia estética. Se produce efectivamente entonces la condición procesual 

de la creaciónrecepción del poema. 

Es posible afirmar igualmente que en la factura de poemas 

experimentales, concretos, visuales hay también operaciones de traducción. 

Una traducción que tiene lugar en el interior del sistema lingüísticovisual de 

partida. Esta complejidad constituye un reto para el vertido de estos textos, 

que llamaremos textosimagen, a otros sistemas lingüísticovisuales. Si la creación 

de estas obras es el resultado de complejos procesos que a su vez demandan la 

actividad multisensorial e intelectiva de sus receptores primarios, su lectura, 

interpretación y vertido a otros sistemas lingüísticos y culturales diversifican y 

profundizan en muchos casos tal complejidad. (Romano Sued 2008, 2) 

 

El grado de textoimagen de “Agrippa” es relativamente bajo, en tanto su mayor 

peculiaridad es el movimiento del texto desde abajo hacia arriba de la pantalla similar 

al scrolling que hoy es la norma en la lectura de textos digitales. Su mayor 
                                                
152 “con los saltos de línea correctos, etc”. 
153 Kirschenbaum señala la paradoja de que la versión que se ofrece en el sitio web de Gibson presenta 
erratas que no estaban presentes en las primeras versiones filtradas (2008, 239). Esto no hace más que 
avalar su tesis de que “Agrippa” es uno de los mejores ejemplos de preservación digital por propagación 
con pérdida.  
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complejidad visual es un escaneo del rótulo de los álbumes Kodak Agrippa originales al 

comienzo del poema. Debemos asimismo tener en cuenta que la actitud activa para la 

experiencia estética que señala Romano Sued en el trabajo antes citado se daba por la 

conciencia de la pérdida irremisible del poema una vez concluido el scrolling, imposible 

de detener una vez iniciado, y la especial predisposición que eso imponía en el lector 

al enfrentarse a la obra. Una traducción completa y fidedigna, requeriría el código sin 

compilar del cual se generó el programa ejecutable “Agrippa (a book of the dead)” 

que está en los diskettes originales de Agrippa y junto con ello los dos recursos 

sonoros (el sonido del cierre de un obturador de cámara fotográfica y el de un 

disparo, que se encuentran en los archivos, “camera7.aiff” y “gunshot.aiff”) así como el 

escaneo en blanco y negro “pict1.png” del rótulo de los álbumes Kodak Agrippa 

originales que también se reproducía en la esquina superior del objeto Agrippa y 

reemplazar en el código el texto en inglés por el traducido.154 

En función de lo expuesto, recomendamos fuertemente que para una primera 

lectura del texto se mire el archivo de video de 20 minutos de duración “AGRIPPA (A 

Book of the Dead)_ The Poem Running in Emulation(480p_H.264-AAC)” que se 

encuentra en el CD-Rom que acompaña el presente trabajo y que es el registro de 

una ejecución del archivo tal como se preveía en el proyecto Agrippa en 1992. Es 

necesario tener encendidos los parlantes para escuchar los sonidos incidentales sobre 

los que se discutirá en esta sección.155  

El poema “Agrippa (Un Libro de Los Muertos)” consiste de trescientos tres 

versos divididos en seis partes: I (vv. 1-97), II (vv. 98-144), III (vv. 145-181), IV (vv. 

182-217), V (vv. 218-262) y VI (vv. 263-303). En las secciones I, II y III el yo poético 

abre el álbum, y se describen las fotografías viejas que hay en él. El álbum de fotos es 

“el libro de los muertos”, la familia paterna del padre de Gibson que murió cuando 

este era un niño. El álbum es descripto en su materialidad (“de papel corrugado” (v.9)) 

y su degradación física (“Negro y quemado por el tiempo.” (v. 10), “sus férulas de 

metal carcomidas por el oxígeno” (v.15)). El paso del tiempo se asocia en la 

progresión de los versos a la degradación material que paradójicamente afecta a las 

imágenes fotográficas, supuestos momentos eternizados. La tensión entre la eternidad 
                                                
154 Estos archivos han sido puestos a disposición por el análisis de la imagen del disco de Agrippa 
realizado por François Grieu (2008) y el crackeo académico realizado por Freek Wiedijk (2011) incluidos 
en el acervo de The Agrippa Files. 
155 Ante la eventualidad de algún problema con el CD-Rom, el video también está disponible on-line en 
http://www.youtube.com/watch?v=41kZovcyHrU  

http://www.youtube.com/watch?v=41kZovcyHrU
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de la imagen fotografiada y la contingencia de la existencia material de la copia articula 

esta sección y las dos siguientes. La materialidad remite a la inevitable degradación 

material de los registros que justamente apuntan a evitar el olvido: la fotografía 

envejecida, los epígrafes manuscritos borrados (“Dentro de la tapa él grabó algo en 

granito tenue / ahora perdido / entonces su nombre” (vv. 17-19)). La remisión a la 

materialidad particular de los distintos objetos y productos técnicos también es 

recurrente: el “granito tenue” (v.17) del lápiz, la “fantasmal claridad Kodak” (v. 41) de 

las imágenes fotográficas, el “dulce y caliente hedor” (v. 31) de la sierra eléctrica. 

Como la madalena de Proust, la infancia está asociada a los olores de un entorno. Sólo 

que en este caso se trata de un entorno donde las máquinas, el “mecanismo” que 

articula iterativamente el poema, son el lugar sobre el que vuelve la memoria. 

Entendemos este recurso como una desidealización de la técnica, en la cual se diluye 

su connotación de futuro al presentarla como pasado sujeto a la degradación y al 

olvido. Este tono se ve acompañado por una progresión de la técnica que resalta el 

contraste entre un mundo rural y uno crecientemente urbano, que va de los “zapatos 

blancos de la ciudad” (v. 75) (que contrasta con la imagen del niño “aún con sombrero 

de paja” (v. 66)) a el “auto de paseo con techo de lona” (v. 78), del “elegante arco / de 

cemento” (vv.80-81) a “una demolición posterior” (v. 90) o del “Barco a vapor en el 

río Ohio” (v. 154) a “la ribera lejana / repleta de fábricas” (vv. 157-158).  

Los versos “ALBUMS / CA. AGRIPPA / Solicite Hojas Extra / Por Letra y 

Nombre” (vv. 5-8) repiten el fragmento que se reproduce en la tapa del objeto libro 

(ver imágenes 33 y 34) y que es una reproducción de una parte del álbum marca 

Agrippa encontrado por Gibson cerca la fecha de inicio del proyecto Agrippa. El detalle 

menor apunta a la indicialidad inherente a un objeto indiscutiblemente aurático como 

lo es un álbum de fotografías familiares de comienzos de siglo cuyos negativos 

previsiblemente ya se han perdido. Lo aurático del objeto único también guarda una 

relación con la propia biografía del escritor y el valor de la mirada que devuelven esos 

retratos en cuyas écfrasis pueden rastrearse los ecos de los “incunables de la 

fotografía”, como los califica Benjamin, y que son de una época en la que técnica y 

humanidad no estaban divorciadas, ya que la fotografía, en su estadio artesanal, podía 

ser incorporada a la tradición: “El rostro humano tenía a su alrededor un silencio en el 

que reposaba la vista. En una palabra: todas las posibilidades de este arte del retrato 

depende de que aún no se ha producido el contacto entre la actualidad y la fotografía” 
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(Benjamin 2004, 29). Como discutiremos en esta sección, en las imágenes que el yo 

poético describe, pueden identificarse la condición aurática de los retratos en una 

época de transición que  

 

surgieron en un contexto en el que al cliente le salía al paso el fotógrafo sobre 

todo en calidad de un avanzado técnico, mientras que para el fotógrafo cada 

cliente pertenecía a una clase en ascenso, dotada de un aura que anidaba hasta 

en los pliegues de la levita o de la lavallière. Pues esa aura no es el simple 

producto de una cámara primitiva. Más bien ocurre que en esos primeros 

tiempos el objeto y la técnica se correspondían tan exactamente como 

divergen en el siguiente periodo de decadencia. Una óptica avanzada pronto 

dispuso de instrumentos que vencieron completamente lo oscuro hasta perfilar 

las imágenes como en un espejo. (Benjamin 2004, 37) 

 

La lectura benjamineana señala una época de correspondencia entre técnica y cultura. 

Desde Simondon podría entenderse como uno de los casos en los que puede darse la 

inserción de la técnica en la cultura a través de su comprensión, dada por la dimensión 

artesanal implicada, aunque esto no forma parte de las consideraciones del filósofo 

francés. La época (entre 1917 y 1924) y el lugar en el que se tomaron las fotografías 

(un pueblo rural del sur de los Estados Unidos), en conjunción con el abaratamiento 

de las cámaras portátiles pequeñas, que propició la aparición de una práctica 

fotográfica amateur guarda similitudes con la época descrita por Benjamin. Esta 

práctica específica, en el contexto puntual de un espacio en tránsito entre una 

sociedad tradicional a una industrial, constituyó un momento especial que replica los 

aspectos de imbricación entre técnica y cultura que Benjamin detectaba en la 

fotografía de mediados del siglo XIX en fotógrafos como David Octavius Hill 

(Benjamin 2004, 28–35). La correspondencia entre técnica y cultura vuelve a aparecer 

en otros “mecanismos” como la sierra eléctrica que va dando forma a la madera, pero 

el desarrollo va modificando esa situación hasta transformarla en un tiempo perdido. 

Las referencias a la modernización acentúan el extrañamiento y el contraste, la 

idea de atraso ante un progreso que se ve incluso en su ausencia como en el caso de 

“La calle principal” que “no está pavimentada” y la “luz eléctrica que “cuelga / de un 

cable flojo” (vv. 162-165). El agente de ese impulso modernizador es la figura del 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

52 “Retrato de Robert Bryson” David Octavius Hill 
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abuelo fascinado por los materiales modernos que perviven con el tiempo pero “sin 

encanto entre las extensiones / de dulces y desparejos ladrillos mohosos que 

conocieron las herraduras de los / caballos yanquis” (vv. 174-175). En estos versos 

puede verse la tensión entre el pasado acumulado sobre algunos materiales que van 

registrando en su decadencia el paso del tiempo frente a los modernos que se 

mantienen aparentemente inalterados pero desentonan con el espacio.  

La tensión se vuelve a hacer presente en la contraposición entre los modernos 

Oldsmobile estacionados en la calle y el “piso del almacén de tablones de madera” 

(v.155). La dimensión social del progreso (y las tensiones que implica) también puede 

verse en la ironía sobre la ampliación del comedor de la estación de buses al tirar los 

baños para la gente de color cuando ya “no fue más necesario” (v. 234). La conquista 

de derechos civiles puede rastrearse en los cambios edilicios que pasan a albergar “una 

fría cueva de sueños fluorescente” (v. 238) pero donde aun persistían los miedos “de 

aquellos otros incalculables” (v. 241) torturados por la policía en esos baños.  

La referencia es oblicua pero permite reconstruir el conservadurismo de un 

pueblo del sur rural de los Estados Unidos, donde hay un baño para negros, donde el 

sheriff controla que quien se baja del bus vuelva a subir y donde, se sugiere, algunos 

sufrían o no “según la ley creyera adecuado” (v. 245). La creciente red de 

comunicaciones viales es así otro signo del progreso (y las reacciones que genera). 

Otra expresión del ubicuo “mecanismo” que también puede verse en los semáforos 

cuyos temporizadores se escuchan a una cuadra de distancia; “mecanismo” que 

resuena también en el gruñido de los camiones sobre la autopista. Finalmente, la 

estación es derribada y reemplazada por “una filial de una cadena” (v. 296) pero el yo 

poético ya está en un tiempo absolutamente futuro, el distrito de Chiyoda-ku en 

Tokio donde un temporal hace bambolear los faroles pero en completa conciencia del 

mecanismo antes intuido.  

La repetición de la imagen de la luz eléctrica que sobre el cable flojo en 

Wheeling en 1921 “sugiriendo la dirección en la que podría caer en un vendaval” y los 

faroles que se bambolean en Tokio en el presente del poema, setenta años después (y 

en las antípodas de un pueblito rural y conservador) marcan una contraposición entre 

Tokio y Wheeling. La contraposición organizada a partir de la iteración del mecanismo 

constata una maduración sentimental del yo poético e impide hablar de un “tono 
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elegíaco” (Liu 2004), o mucho menos “apocalíptico” (Schwenger 1994) sino de una 

plena conciencia de la matriz técnica del mundo pero “riéndose” (v. 303).156  

Por otra parte la contraposición cierra el círculo establecido entre dos objetos. 

El primero son los cortaplumas fabricados en Japón que eran uno de los objetos 

recordados de la infancia (asociados además al hábito infantil de comer sandías, típico 

del sur rural de los Estados Unidos). El segundo es el paraguas invertido en medio del 

temporal en Chiyoda-ku en ese mismo Japón, antes era lugar incierto de origen de las 

baratijas compradas en Wheeling. Es justamente ese Japón donde las lámparas que se 

bambolean, donde el “mecanismo” resulta gracioso (y no ominoso) al ser zarandeado 

por la naturaleza. 

El “mecanismo” es la imagen que articula el poema. Aparece bajo formas 

diversas: el libro de fotografías, la cámara de fotos, la pistola, la red de semáforos, la 

ciudad, el alumbrado público. También el mecanismo se infiere en la red de caminos, 

en la oficina de leva, la oficina de migraciones (en suma, en el Estado). Sin embargo, no 

consideramos que en el poema el “mecanismo” aparezca en un sentido ominoso 

desde el momento en que se puede tener conciencia del mismo, incluirlo en la propia 

historia, mover a la risa, o, en términos benjamineanos, producir una experiencia. La 

iteración del “mecanismo” en el poema se corresponde con instancias de 

introspección propias de cada edad: el recuerdo de la muerte del padre al cerrar el 

libro, el momento de comprensión de la propia mortalidad al dispararse el arma, el 

despertar sexual, nuevamente el recuerdo de la propia mortalidad al ser casi golpeado 

por el rebote del disparo, la conciencia del mundo y su complejidad al escuchar el 

temporizador de los semáforos al regresar de solo y noche, la madurez alcanzada con 

el exilio evitando la leva para ir a Vietnam, y la revisión entera de la propia vida desde 

la distancia temporal y geográfica. Estos recuerdos asimilados en los instantes en los 

que se toma conciencia del mecanismo se corresponden a la descripción de 

fragmentos de vida, casi instantáneas que repiten la écfrasis de las fotos, que marcan 

cortes en la propia historia, asimilando la experiencia personal la división física a lo que 

ocurre dentro del mecanismo, al tomar una fotografía “Siempre / Dividiendo esto de 

aquello” (vv. 102-103). Los momentos están asociados vivamente a los olores que se 

desprenden por el accionar del mecanismo. Se trata del sentido más difícilmente 

aprehensible por medios técnicos y sin embargo el más fuertemente asociado a la 

                                                
156 Ambas aproximaciones críticas al poema serán discutidas en la siguiente sección. 
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memoria involuntaria descrita por Proust (y que es fundamental para el concepto 

benjamineano de experiencia):  

 

El olor es el refugio de lo inaccesible de la memoria involuntaria. Difícilmente 

se asocia con representaciones visuales; entre las representaciones sensoriales 

sólo se emparejará con el mismo olor. Si el reconocimiento de un aroma tiene, 

antes que cualquier otro recuerdo, el privilegio de consolar, tal vez sea así 

porque adormece la conciencia del paso del tiempo. Un aroma deja que se 

hundan los años en el aroma que recuerda. (Benjamin 1998, 158) 

 

Esto es visible en el caso del olor de la brea de la sierra eléctrica que come “hacia 

adentro de las décadas” (v. 33), donde se pone en tensión la temporalidad orgánica y 

la del mecanismo que libera el olor pero supone también una violencia creadora. O, 

nuevamente, el olor del aserrín en el aserradero familiar. Y luego el “extraño aroma 

brillante de savia” que “revive” (v. 139) con el balazo que perfora la baranda de la 

escalera. Y aquí cabe retomar los sonidos incidentales del poema en su forma digital: 

las únicas dos irrupciones sonoras remiten al obturador primero y al disparo después.  

 El disparo detiene la vida, produciendo una imagen o la muerte. Se establece 

entonces la relación, recurrente, entre la imagen fotográfica y la muerte, subrayada 

también por el título que describe a un álbum de fotos como el libro de los 

muertos.157 Dos conceptos benjamineanos son fundamentales para nuestra 

interpretación. El de experiencia, que incluye a la muerte como la instancia última de 

su transmisión, y que se complementa con la idea de memoria involuntaria, vinculada a 

aquellos recuerdos que no podemos controlar. A la memoria técnica, controlable, 

discreta como la de las fotografías o los periódicos, se contrapone esta forma de 

memoria imprevisible que irrumpe en el orden del pensamiento racional y que, en el 

poema, revela el paso del tiempo y la acción de la técnica sobre la naturaleza a través 

del olor de la madera, cautivo en las formas de la carpintería y que la propia técnica 

libera en un disparo accidental. Benjamin indica un quiebre entre la rememoración de 

la memoria involuntaria y los registros técnicos: 

 
                                                
157 El título también presta lecturas diversas ya que por la indistinción entre singular y plural, podría estar 
aludiendo a “El libro del muerto”, es decir, el padre. Optamos por la traducción más inclusiva en plural 
(el padre, pero también el resto de su familia). 
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Si llamamos aura a las representaciones que, asentadas en la memoria 

involuntaria pugnan por agruparse en torno a un objeto sensible, ese aura 

corresponderá a la experiencia que como ejercicio se deposita en un objeto 

utilitario. Los procedimientos fundados en la cámara fotográfica y en otros 

aparatos similares posteriores amplían el radio de la memoria involuntaria; 

hacen posible fijar por medio del aparato y siempre que se quiera un suceso en 

su imagen y en su sonido. Se convierten así en asecuciones de una sociedad en 

la que el ejercicio se atrofia. (Benjamin 1998, 161) 

 

La lectura benjamineana coincide con la división eterna de “esto y aquello” (v. 103). 

Pero en el poema, la no intencionalidad del uso del objeto técnico como causa de la 

conciencia del mecanismo se relaciona con la memoria de infancia. La memoria 

técnica, por otra parte, se auratiza. Perdidos los negativos, el viejo álbum deviene 

objeto único, un libro de los muertos que pone en funcionamiento a la memoria 

involuntaria y que permite con ello hacer experiencia al insertar la propia vida en un 

contexto histórico particular, donde tradición y modernización colisionan. Aquí 

consideramos necesario recuperar el otro rasgo del concepto benjamineano de aura. 

Como indicamos al comienzo de este capítulo, Benjamin afirmaba que los retratos, las 

fotografías donde todavía hay rostros humanos, son el último reducto cultual de un 

medio progresivamente tecnificado, arrancado de la práctica artesanal e inserto en la 

lógica de producción capitalista. Las fotos del libro de los muertos no son postales ni 

documentos, son fotos de familia, imágenes cuya referencialidad es intransferible ya 

que cobran sentido pleno al introducirse en una historia familiar y personal. Y 

desencadenan rememoraciones propias de la memoria involuntaria, signadas por 

olores, antes que la “disposición constante del recuerdo voluntario, discursivo, 

favorecida por la técnica” (Benjamin 1998, 161–162). Como ya hemos señalado, se 

trata de un caso en el que la separación entre hombre y técnica aún es salvable, 

precisamente porque en el descubrimiento adolescente, como en la época de 

transición en la que el abuelo maneja la sierra eléctrica, el ejercicio no está atrofiado 

como en la etapa industrial (y adulta) posterior. No es por ello caprichoso que los 

muertos, que permiten al yo poético comprender su propia historia, estén en el 

tránsito de lo rural a lo urbano, de lo particular a lo global, de lo artesanal a lo 

industrial. La instancia de tensión y transición puede verse en el modo en el que el yo 
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poético inserta los hechos en una tradición local cuando menciona que las veredas de 

ladrillo de Wheeling, “conocieron las herraduras de los caballos yanquis” (v. 175) para 

remitir a la Guerra Civil norteamericana, frente al año de la muerte del padre que 

aparece contextualizado en una tradición industrial: antes de morir llegó a conocer la 

caja de transmisión Torqueflite. Así hay una nueva contraposición: entre la herradura, 

propia de un modo artesanal de producción, y la caja de transmisión, plenamente 

industrial, ambas asociadas a los modos de transporte de la época y las huellas que 

dejan en el tiempo. 

En función de esta diferencia de tradiciones, vale la pena destacar la disonancia 

rítmica que introducen dos pasajes casi en prosa versos 160-175 y 178-181, respecto 

de la versificación libre del poema. El primero describe la casa familiar en Wheeling e 

introduce un breve momento narrativo en la sucesión de imágenes (fotográficas o 

recordadas), el segundo es la publicidad de un automóvil que está guardada junto al 

álbum o quizá envolviéndolo. Aquí se produce una representación textual de la 

escritura de avisos clasificados, con abreviaturas y yuxtaposición de sustantivos sin 

verbo, limitándose a enumerar las características del producto, en este caso, del auto, 

y su precio. El cambio abrupto de registro intercalado en las écfrasis resulta disruptivo 

por tres motivos. En primer lugar, por alterar la versificación previa y en segundo por 

introducir un objeto técnico fechado para remitir elípticamente a la propia historia 

familiar del yo poético, al afirmar en los versos que siguen “Él llegó hasta la época de la 

radio, la caja de transmisión Torqueflite / pero no mucho más allá, y nunca en ese 

pueblo” (vv. 182-183). Un dato autobiográfico ofrece una pista para elucidar estos 

versos: El padre de Gibson murió en un viaje de negocios cuando él, que había nacido 

en 1948, tenía ocho años (Adams 2007). Así, la muerte del padre está fechada a partir 

de la aparición de una caja de cambios automática que comenzó a ser utilizada por 

Chrysler en 1956.158 Este detalle, aparentemente fútil, en realidad apunta a la profunda 

imbricación entre la propia vida y la inscripción histórica de los objetos técnicos. Y, 

por último, la idea de una publicidad entre los versos del poema, se corresponde con 

las sobreimpresiones de publicidades de productos tecnológicos novedosos de la 

primera mitad del siglo XX sobre las representaciones del ADN en los grabados de 

Ashbaugh en Agrippa, estableciendo una nueva imbricación entre vida y técnica, entre 

                                                
158 Una historia de las cajas Torqueflite puede encontrarse en: 
http://www.allpar.com/mopar/torqueflite.html.  

http://www.allpar.com/mopar/torqueflite.html
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tecnologías de registro (las representadas en las sobreimpresiones) y representaciones 

de representaciones tecnológicamente mediadas del código de la vida (la 

electroforesis en gel), pero también entre los distintos elementos que componen la 

obra.  

A continuación de nuestra interpretación crítica de “Agrippa” como poema y 

como textoimagen, teniendo en cuenta su contexto visual, sonoro y referencial, la 

siguiente sección ofrece la traducción obtenida teniendo en cuenta los aspectos antes 

desarrollados. 

 

 

14.2 “Agrippa (Un libro de los muertos)” 

 

 

I. 

 

 

 “Vacilé 

 Antes de desatar el nudo 

 que mantenía a este libro amarrado. 

 
  Un libro negro 

  ALBUMS 5 

CA. AGRIPPA 

  Solicite Hojas Extra 

    Por Letra y Nombre 

 
  Un álbum Kodak de papel corrugado, 

 Negro y quemado por el tiempo. 10 

  La cuerda que él ató 

 se ha deshecho por los años 

 y el clima seco de los baúles 

 como el cordón de un zapato de dama de la Primera Guerra  

sus férulas de metal carcomidas por el oxígeno 15 
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hasta parecer cenizas de cigarrillo. 

 
  Dentro de la tapa él grabó algo en granito tenue 

 ahora perdido 

 entonces su nombre 

 W. F. Gibson Hijo  20 

y algo, coma, 

 1924 

 
  Luego pegó sus copias Kodak 

 y bajo éstas escribió  

 con lápiz blanco como tiza  25 

“Aserradero de Papá, Ago. 1919.” 

 
  Una casucha de techo plano 

 ante una cadena montañosa 

 en primer plano están los tablones y recortes 

 Él debe haber olido la brea, en agosto  30 

el dulce y caliente hedor 

 de la sierra eléctrica  

 comiendo hacia adentro de las décadas 

 
  Al lado, el spaniel Moko 

 “Moko 1919”  35 

Posa sobre un pequeño banco o mesa 

 ante un árbol del patio 

 su pelaje lustroso 

 el césped necesita podarse 

 más allá del árbol,  40 

en fantasmal claridad Kodak 

 están las veraniegas escaleras de servicio de Wheeling, 

  Virginia Occidental 

 Alguien ha dejado afuera una escalera de mano 
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“Tía Fran y [oscurecido]”  45 

Aunque él no lo esté, este caballero 

 tiene una hebilla de cinturón “G” 

 un artefacto de solapa de origen masónico 

 un portaminas 

 una pluma estilográfica 50  

y las flores atrás de las que posan están tan sólidamente 

 enraizadas en un tramo vertical de cañería de cemento 

  blanqueado a la cal 

 
  Papi tiene un caballo llamado Dixie 

 “Ford sobre Dixie 1917”  55 

Una manta para montura marcada con una única estrella 

 pantalones de montar de corderoy  

 montura de vaquero 

 y una gorra de tela 

 feliz y contento  60 

como cualquier niño puede estarlo 

 
  “Arthur y Ford pescando 1919” 

 Tomada por un adulto 

 (Observen la mano fija  

 que captura las flores silvestres  65 

las sombras en sus anchos sombreros de paja 

 reflejos de una cerca de madera) 

 Parado frente a ellos, 

 en el otro lado del estanque 

 entre las libélulas y el barro  70 

Kodak en mano, 

 ¿Ford Padre? 

 
  Y “Mamá julio, 1919”  

 camina junto al estanque, 
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con grandes zapatos blancos de la ciudad,  75 

la cartera tirada hacia atrás, 

 mientras Ford o Arthur, aún con sombrero de paja 

 se aproxima en un auto de paseo con techo de lona. 

 
  “Mamá y la Sra. Graham en el criadero de peces 1919” 

 Mama y la Sra. Graham sentadas sobre un elegante arco   80 

 de cemento 

 
  “Arthur sobre Dixie”, también 1919, 

  algo incómodo.  

 Sobre el techo detrás del granero, atrás suyo 

 Puede distinguirse esta críptica inscripción:  85 

H.V.J.M.[?] 

 
  “El aserradero de Papá 1919”, mi abuelo majestuoso en medio de un cúmulo 

leña cortada, 

 podría muy bien ser el registro 

 de una demolición posterior, y  90 

sus mangas de algodón están dobladas 

 hasta, pero sin pasar, el codo, 

 a rayas, con una tirilla blanca  

 para sostener un cuello. 

 Detrás suyo se levanta un cono de aserrín de unos treinta pies de alto  95 

(Cómo se siente derribarlo,  

 o huele cuando está húmedo) 

 
  II. 

 
  El mecanismo: metal negro estampado 

 Cuerina sobre cartón, pedazos de boj, 

 Un lente 100 
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El obturador cae159 

 Siempre 

 Dividiendo esto de aquello. 

 
  Ahora en dormitorios de techos altos 

 desocupados y sin visitas 105 

en los últimos cajones de escritorios enchapados 

 en la fría oscuridad química se enrollan montajes  

 conmemorativos de los muertos del país en las Guerras Mundiales, 

  así como yo mismo descubrí 

 otro verano en un baúl del ático  110 

y bajo éste, el mejor tesoro de todo niño 

 munición real y sin lustre 

 auténticos pedazos de guerra 

 pero también 

 el mecanismo  115 

en sí. 

 
  La terminación pavonada de las armas de fuego 

 es un proceso, controlado, derivado del óxido  

  común, pero ahí 

 bajo una pátina tan poco común e infrecuente  120 

todos esos años sin ser tocada 

 hasta que yo la tomé 

 y volviéndome, extasiado, bajo la despintada 

  escalera,  

 hacia el vestíbulo donde, juro,  125 

nunca oí el primer disparo.160 

                                                 
159 Al aparecer esta línea en la pantalla se oía un sonido que remitía al obturador de una cámara 
fotográfica. En la emulación realizada por The Agrippa Files el sonido es apenas un ruido. Puede deberse a 
las limitaciones técnicas del sampleo del sonido original (si es que fue sampleado) o a 
incompatibilidades propias de la emulación. 
160 Al aparecer esta línea en la pantalla se oía un sonido que remitía a un disparo. En la emulación 
realizada por The Agrippa Files el sonido se asemeja más al modelo, que en el caso anterior del 
obturador, sin embargo su calidad técnica, para los estándares actuales (y para los de la época, en 
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  La bala cubierta de cobre recuperada 

 del baño del cilindro de cartón de  

  la sal Morton161 

 no estaba deformada  130 

salvo por las débiles marcas brillantes del impacto  

  y surcos  

 tan calientes, energía detenida, 

 y ampolló mi mano. 

 
  El revólver yacía en la alfombra polvorienta.  135 

Volviendo con un total sobrecogimiento lo tomé tan cuidadosamente 

que el segundo disparo, tampoco intencionado, 

  perforó la baranda de madera dura  

  y revivió un extraño aroma brillante de savia  

  en un rayo polvoriento de luz del sol.  140 

 Absolutamente solo 

  con conciencia del mecanismo. 

 
  Como la primera vez que ponés tu boca 

  sobre una mujer. 

 
  III. 

 
  “Barranco de hielo en Wheeling  145 

  1917” 

 
  Puente de hierro en la distancia, 

 detrás suyo, una ciudad. 

 Hoteles donde los proxenetas llevaban a cabo sus negocios 

                                                                                                                                          
formato CD o casete o disco) es muy pobre. Como en el caso del sonido del obturador, también puede 
deberse a las limitaciones técnicas del sampleo del sonido original (si es que fue sampleado) o a 
incompatibilidades propias de la emulación. 
161 La sal Morton a la que se refiere puede ser la que se utilizaba en las recargas de los suavizantes de 
agua o descalcificadores en la época de las cañerías de bronce para evitar que se taparan por los 
minerales que se acumulaban. 
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en las veredas de un mundo perdido.  150 

Pero el primer plano está en foco, 

 esta esquina estilo gótico de carpintero, 

 estos patios bajando hacia el hielo. 

 
  “Barco a vapor en el río Ohio”, 

 su humo negro y asqueroso,  155 

su año desconocido, 

 tras él la ribera lejana 

 repleta de fábricas. 

 
  “Nuestra casa de  

 Wytheville, Sept. 1921”  160 

  Se han mudado de Wheeling y mi padre usa su ropa de ciudad. 

La calle principal no está pavimentada y una luz eléctrica cuelga 

de un cable flojo, alta en el encuadre, centrada sobre la tierra cruzada  

de huellas, sugiriendo la dirección en la que podría caer en un vendaval, 

las sombras que podría arrojar.  165 

  

 La casa es pesada, poco atractiva, cubierta de estuco, no propio  

de la región. Mi abuelo, que vendía provisiones a los contratistas,  

se sentía inclinado hacia los materiales modernos, los que usaba con 

entusiasmo de mayorista. En 1921 reemplazó la sección de vereda 

de ladrillo frente a su casa por anchas baldosas lisas de hormigón   170 

vertido, firmando esta mejora con una rúbrica “W.F. 

 Gibson 1921”. Él creía particularmente en el hormigón y la madera 

terciada. Setenta años después su firma permanece, la baldosa 

flotando perfectamente a nivel y sin encanto entre las extensiones de 

dulces y desparejos ladrillos mohosos que conocieron las herraduras de los  

[caballos yanquis.  175 

  “Mamá Ene. 1922” ha salido a barrer el hormigón con una 

 escoba. Sus botas están aseguradas con botones que requieren un instrumento  
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[especial. 

  De nuevo el barranco de hielo, el Ohio, 1917. El mecanismo se cierra. 

un recorte rasgado ofrece un sedán cuatro puertas DeSOTO FIREDOME 1957, 

con radio transmisión torqueflite162, calefacción y dirección de potencia y  

 [frenos, neumáticos 180 

premium w.s.w nuevos. Primera mano. $1.595. 

 
   IV. 

 
  Él llegó hasta la época de la radio, la caja de transmisión Torqueflite163. 

pero no mucho más allá, y nunca en ese pueblo. 

 Yo conocí eso, la calle principal con  

 Rocket Eighty-eights164 estacionados, 

 El piso del almacén de tablones de madera,  185 

tartas bajo plástico en la tienda de refrescos, 

 y el misterio no dicho, la otra cosa, 

 percibida en el crujir de un cartel después de medianoche 

 cuando nadie más estaba allí. 

 

 

 190 

En el polvo fino como talco bajo la plataforma del  

  Norfolk & Western165  

 yacían desde el amanecer del hombre. 

  centavos con cara de indio166 sin tocar. 

 
  En los bancos y la corte, un tiempo fósil  

  se impuso, siglos de caliza.  195 

  Cuando subí hasta Toronto 

 
                                                
162 Aquí la falta de comas puede estar simulando el aviso clasificado. Torqueflite es una marca de 
transmisión automática de tres velocidades mas reversa introducida por Chrysler en 1956. 
163 Por la fecha de aparición de esta pieza de auto, se refiere a después de 1956. 
164 El Oldsmobile 88 (o Ochenta y Ocho) es un auto de la división Oldsmobile de General Motors, 
producido desde 1949 a 1999. 
165 Línea de trenes. 
166 Monedas de un centavo de dólar acuñadas entre 1859 y 1909.  
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 durante la leva,  

 mi Junta Local estaba ahí en la calle principal, 

 sobre un negocio que vendía y compraba pistolas. 

 Una vez había canjeado a ese hombre una derringer167 por una   200 

 Walther P-38168. 

 Las pistolas estaban en la ventana 

 detrás de una persiana enrollable amarilla 

  como lentes de sol.  

 Tenía más o menos diecisiete pero creo que básicamente  205 

alcanzaba con que fueras un chico blanco. 

 Había hecho dedo hasta una cantera de cuarzo y tirado 

 diez dólares de 9mm169 

 atravesándola, tan desgastada que apenas  

 tenías que apretar el gatillo.  210 

Aburrido, intenté disparar  

 hacia abajo a un arroyo lejano pero 

 una de ellas volvió hacia mí  

 desde un canto rodado del río 

 cortando unas ramitas de nogal   215 

dos pies por encima de mi cabeza. 

 De modo que recordé el mecanismo. 

 
  V. 

 
  En la estación de buses abierta toda la noche 

 vendían huevos revueltos a los policías estaduales 

 las largas cortaplumas delgadas llamadas cuchillo de pelar  220 

que eran cortadoras de sandías con mango perlino 

 y novedades para campesino en madera marrón barnizada  

 que se fabricaban en Japón.  

 
  
                                                
167 Pistola pequeña del siglo XIX. 
168 Pistola semiautomática 
169 Cartuchos de nueve milímetros. 
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Primero me enviaban allí de noche solo  

 si se acababa el cartón de Camel de Mami,  225 

pero gradualmente llegué a apreciar 

 la luz submarina, el hedor extranjero 

 del largo trayecto humano, los forasteros 

 directo desde Port Authority 

 encaminados a Nashville, Memphis, Miami.  230 

A veces el Sheriff los miraba bajar 

 asegurándose de que volvieran a subir. 

 
  Cuando los sanitarios para los de color 

 no fueron ya necesarios 

 abrieron el ladrillo hueco  235 

y expandieron el estante de revistas  

 hasta nuevas dimensiones, 

 una fría cueva de sueños fluorescente 

 que olía siempre y levemente a desinfectante, 

 quizá también a los fatigados miedos  240 

de aquellos otros oscuros incalculables que, 

 moviéndose como resistentes contornos de metal caliente, 

así fueron obligados a bailar  

 o no bailar 

 según la ley creyera adecuado.  245 

  En ese lugar fui marcado escritor, 

 habiendo descubierto en ese hueco 

 las copias de ciertas revistas 

 esotéricas y preciosas, y, sí, 

 supe entonces, supe completamente  250 

el trato hecho para siempre en mi corazón, 

 aunque cómo no lo supe, 

 ni nunca lo he sabido. 
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Caminando a casa 

 a través de las calles inmóviles  255 

tan tranquilas que podía escuchar los temporizadores de los semáforos a un cuadra: 

 el mecanismo.  

 Nadie más, sólo el silencio 

  esparciéndose  

 por donde los largos camiones gruñían  260 

 sobre la autopista  

 sus vastas y necesitadas almas bestiales.  

 
  VI. 

 
  Debe haber habido una verdadera última vez 

 en que vi la estación pero no la recuerdo 

 recuerdo el rígido abrigo negro de piel de caballo 

 regalo en Tucson de un chico llamado Natkin  265 

recuerdo el frío  

 recuerdo el bolso de lona 

 que estaba perdido y el hombre negro en Buffalo 

 tratando de venderme un magnífico anillo de diamante 

 y en la cafetería en Washington  270 

había escuchado a escondidas a un hombre que usaba una corbata negra 

bordada con rosas rojas 

 que he buscado desde entonces. 

 
  Deben haberme preguntado algo  275 

en la frontera 

 de algún modo 

 me dejaron entrar 

 y a mis espaldas colgaba el obturador de metal negro 

 a través del cielo mismo 

 y fui libre  280 

de encontrarme 
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extraviado en un laberinto de ladrillo victoriano 

 entre té dulce con leche 

 y humo de un cigarrillo llamado Gato Negro 

 y cada tipo desconocido de chocolate  285 

y chicas con flequillos largos,  

 ni siquiera estadounidenses  

 mirando hacia abajo desde altas ventanas estrechas 

 sobre la nieve derritiéndose 

 de la ciudad nunca soñada  290 

y sobre la gracia revelada 

 del mecanismo 

 sin pasaje de vuelta. 

 
  Tiraron abajo la estación de buses  295 

hay una filial de una cadena allí 

 no paran buses 

 y estoy caminando a través de Chiyoda-ku170 

 en un tifón 

 la fina lluvia horizontal 

 el paraguas dado vuelta en el aliento de la tormenta del Pacífico 300 

esta noche las lámparas rojas está abolladas, 

 
  riéndose, 

 en el mecanismo. 

  
  

                                                
170 Barrio histórico del centro de Tokio. 
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14.3 Lecturas críticas de Agrippa 

 

 

Como señala Henthorne, el poema “Agrippa” es considerado un hecho seminal de la 

literatura digital y a pesar de ello su texto ha sido objeto de menos comentarios 

críticos que las particularidades técnicas del proyecto Agrippa (2011, 19). Existen dos 

textos académicos que se ocupan del poema en sí: “Agrippa, or the Apocalyptic Book” 

[“Agrippa, o el libro apocalíptico”] (Schwenger 1994) y “Destructive Creativity: The 

Arts in the Information Age.” [“Creatividad destructiva: Las artes en la era de la 

información”] (Liu 2004). Si bien tienen una pretensión totalizadora, oscilan entre una 

definición temática y de tono, y una discusión sobre el concepto del proyecto y el 

poema en sí, así como su particular representación digital, sin distinciones claras de lo 

que en este trabajo definimos como Agrippa, “Agrippa” y el código que se autoencripta.  

La lectura de Schwenger señala la influencia de Blanchot en la idea de libro que 

se autoconsume y discute la iteración de la imagen poética del mecanismo que articula 

el poema. Si bien su lectura aporta una buena contextualización general para una 

primera aproximación al texto, adolece de muchas imprecisiones en lo relativo a los 

aspectos técnicos y a lo que efectivamente pudo concretarse en el objeto Agrippa. 

Schwenger se aboca a rastrear las influencias del posestructuralismo en la obra, sin 

integrar su análisis con una discusión específica sobre la imbricación entre los aspectos 

técnicos del proyecto Agrippa (la materialidad de la obra, los aspectos relativos al 

software de autencriptado), su relación con los aguafuertes de Ashbaugh, los temas y 

recursos formales y expresivos del poema. La idea de apocalipsis organiza el artículo, 

remitiendo más a discusiones sobre los distintos “fines de”, del libro, de la historia, de 

la memoria, y desconociendo la tensión entre el encriptado y la libre accesibilidad 

puesta en juego desde el texto y desde el proyecto por su desafío al submundo hacker. 

Entendemos que aunque correcta, se trata de una lectura propia de los estudios 

literarios tradicionales que no se ocupan de relevar las dimensiones fundamentales de 

la interrelación entre de los múltiples niveles de Agrippa y la necesidad de contemplar 

las poéticas tecnológicas que animan el proyecto. Por ejemplo, la referencia temática a 

la ausencia de los familiares ya muertos y su recobrada presencia gracias a las 
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tecnologías de registro –indudablemente uno de los rasgos principales del poema- 

recibe apenas un comentario marginal.  

La lectura de Liu propone una comparación entre el poema de Gibson y “Lines 

Written a Few Miles above Tintern Abbey” [“Versos escritos pocas millas más allá de 

la Abadía de Tintern”] de William Wordsworth partiendo de la premisa de que en 

ambos poemas se tematiza el momento de la pregunta por la identidad y por la 

vocación de escritor del yo poético. Liu sugiere que en Gibson hay un tono que 

atraviesa tanto el poema como su narrativa cyberpunk, al que considera “elegíaco”. Para 

el crítico, el eje que articula ambos poemas, el de Gibson y el de Wordsworth, es la 

tensión destrucción-creación (y al hacer esto efectivamente vincula el tema con el 

soporte material y con el procedimiento de la autodestrucción que puede ser 

crackeada y luego, en el ciberespacio, difundirse y mutar). Sin embargo, lo 

sorprendente es la atribución a Gibson de una herencia romántica: “Like 

Wordsworth’s poetry, then, ‘Agrippa’ is a testament to loss that in the end becomes a 

new testament of recuperation. Gibson’s neuromanticism is indeed a disciple of 

Romanticism”171 (Liu 2004, 345). En el caso de Gibson, para Liu, la idea de “la 

naturaleza” como fuente inspiración de Wordsworth encontraría su equivalente en “el 

mecanismo”: “What is authorial inspiration? Fundamentally, Wordsworth and Gibson 

answer, it is obeisance to a terrifying, autonomous agency without that is somehow also 

a poetic agency within”172 (Liu 2004, 346). Más allá de las equivalencias algo caprichosas 

entre las biografías de los autores (muerte del padre, recuerdos del primer hogar, 

partida), la idea de una “agencia autónoma” no se corresponde, como ya hemos 

discutido, con las tensiones inherentes al “mecanismo”, y en ello estriba una diferencia 

fundamental que vuelve forzada la tesis de Liu. La toma de conciencia respecto del 

mecanismo supone una capacidad de acción que la certeza de la vocación artística del 

yo poético de Wordsworth no contempla. El mecanismo es de fabricación humana y, 

aunque moldee la vida de los hombres, también puede ser moldeado, siempre que 

seamos concientes de su existencia junto a la nuestra. Por ello el programa flusseriano 

de intervención sobre el dispositivo en aras de recuperar la libertad parece más 

                                                
171 “Como la poesía de Wordsworth, entonces, ‘Agrippa’ es un testamento de la pérdida que al final se 
vuelve un nuevo testamento de recuperación. El neuromanticismo de Gibson es de hecho un discípulo 
del romanticismo” 
172 “¿Qué es la inspiración autorial? Es, responden Wordsworth y Gibson, fundamentalmente la 
obediencia a una agencia terrorífica y autónoma externa que es, de algún modo, también la agencia 
poética dentro” 
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pertinente que la aceptación gozosa de una fuerza superior liberadora o aterradora. La 

invitación al crackeo del código, que estuvo presente desde los inicios del proyecto, 

propicia tal búsqueda de libertad: recuperar la memoria, arrancándosela a la máquina, y 

no a recibirla como una gracia otorgada. El tono elegíaco, el canto a algo que se pierde, 

no se puede parangonar con la comprensión ganada con la toma de conciencia del 

“mecanismo”. La posibilidad de hacer experiencia en el contexto de paso del mundo 

tradicional al mundo industrial implica una posibilidad de acción política y no la 

maduración de una comprensión serena. La posición política es un elemento central en 

el rupturismo de la narrativa de Gibson respecto de la ciencia-ficción de los ‘80, que él 

consideraba se había vuelto conservadora y despojada de todo su potencial 

contracultural (Adams 2007). En este sentido sus influencias beatnik ofrecen una mejor 

clave que el romanticismo para entender la estética implícita en el título Neuromancer. 

Más que un nuevo romántico, como sugiere Liu, se trata de un nuevo novelista, y más 

que novelas de formación, las suyas resultan novelas de la deformación. Alguien que 

altera las reglas de un género que había devenido un lugar de pérdida de la narración, 

como las novelas decimonónicas que Benjamin critica, para recuperar su potencial de 

transmisión de experiencia. Evidentemente, Gibson está en las antípodas de los 

cuentos rurales de Leskov en los que Benjamin postula que aún sobrevive la narración 

como forma de transmisión de experiencia. Una street samurai que se prostituye para 

implantarse navajas retráctiles en la uñas o un hacker con el sistema neuronal 

devastado no ofrecen una posibilidad de empatía que permita recuperar el sentido de 

las acciones de los personajes para insertarlos en el contexto de la tradición. Y, con 

ello, hacer experiencia. Los personajes de Leskov remiten a un mundo rural en vías de 

desaparición (y casi idealizado) cuando Benjamin escribió su ensayo, radicalmente 

opuesto a una alegoría del presente en un futuro distópico, ultratecnificado e 

hipercapitalista. En cambio, entendemos que la posibilidad de narración, de transmisión 

de experiencia que reaparece en los personajes de Gibson reside en la búsqueda de 

sentido en las fisuras de la cultura industrial y en los diversos pasados ligados a 

tradiciones técnicas que mantienen una impronta artesanal y que perviven en sus 

márgenes. Los personajes gibsonianos no se corresponden con un recogimiento 

metafísico sino más bien con una muy terrena relación autodidacta con la tecnología 

para sobrevivir, un ejercicio no atrofiado de los dispositivos, recuperando la referencia 

benjamineana. El autodidactismo, en el contexto de capitalismo global, al salir de lo 
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previsto por los dispositivos, también suele salirse de la esfera de lo legal, y ello pone 

de manifiesto las tensiones entre lo artesanal y lo industrial. Un ejemplo elocuente de 

esta relación con lo material es la apertura del cuento “Jhonny Mnemonic”. Aquí puede 

verse la apelación un saber técnico específico, ya olvidado pero archivado en un 

sistema de registro técnico (el microfichado), al que recurre el protagonista en su 

procedimiento artesanal para prepararse para una discusión con sus antiguos 

empleadores: 

 

I put the shotgun in an Adidas bag and padded it out with four pairs of tennis 

socks, not my style at all, but that was what I was aiming for: If they think 

you’re crude, go technical; if they think you’re technical, go crude. I’m a very 

technical boy. So I decided to get as crude as possible. These days, though, you 

have to be pretty technical before you can even aspire to crudeness. I’d had to 

turn both those twelve-gauge shells from brass stock, on the lathe, and then 

load them myself; I’d had to dig up an old microfiche with instructions for hand-

loading cartridges; I’d had to build a lever-action press to seat the primers – all 

very tricky. But I knew they’d work.173 (Gibson 2003, 1) 

 

Al relacionar el objeto libro con el poema, la lectura de Liu retoma la figura del 

apocalipsis de Schwenger: “Agrippa, to start with, is a book whose physically distressed 

form enacts Gibson’s distinctive patina of destructivity. As described by Peter 

Schwenger in a perceptive article, Agrippa is an artifact of catastrophe”174 (Liu 2004, 

339). En cierto modo, ambos autores proponen encuadrar la obra de Gibson en el 

contexto de los futuros sórdidos de las primeras ficciones de Gibson. Como hemos 

señalado, esto supone reducir las distintas temporalidades que construye en su obra 

                                                
173 “Puse la escopeta en un bolso Adidas y lo rellené con cuatro pares de medias, no es mi estilo para 
nada pero eso era a lo que estaba apuntando: Si piensan que sos rústico, ponéte técnico; si piensan que 
sos técnico, ponéte rústico. Soy un chico muy técnico. Así que decidí volverme lo más rústico posible. 
En estos días, sin embargo, tenés que ser bastante técnico antes de que puedas aspirar a la rusticidad. 
Había tenido que hacer esos cartuchos calibre 12 de un lote de bronce en el torno, y luego cargarlos yo 
mismo; había tenido que excavar una antigua michoficha con instrucciones para cargar cartuchos a 
mano; había tenido que construir una prensa a palanca para asentar los cebos – todo bastante 
complicado. Pero sabía que funcionarían.” 
174 “Agrippa, para comenzar, es un libro cuya forma físicamente envejecida representa la pátina distintiva 
de la destructividad de Gibson. Como fue descripto en un perspicaz artículo por Peter Schwenger, 
Agrippa es un artefacto de catástrofe.” 
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(futuro cercano, futuro inminente, pasado alterno, pasado extremadamente reciente) 

para referirse a las persistentes tensiones del presente: 

 

We first notice it when Ashbaugh’s images (at least as the book was originally 

conceived) alter in appearance like some picture of Dorian Gray updated to the 

processes of pixel-rot, gene-splicing, or molecule-creep that are the usual 

symptoms of cyberpunk’s fetishization of digital, biotech, and nanotech 

fungibility.175 (Liu 2004, 440) 

 

La referencia recurrente a un apocalipsis técnico, enmarca forzosamente el 

texto en el cyberpunk en lugar de contemplarlo en relación a toda la obra de Gibson (y 

al momento cultural en el que estaban haciendo su irrupción efectiva las tecnologías 

digitales). Al mencionar las ambiciones del proyecto original sin considerar las 

elecciones materiales efectivamente realizadas para llevar a cabo la idea original (como 

usar tóner sin curar), se mantiene un idealismo que ignora lo que esa decisión ilumina: 

las constantes negociaciones entre idea y materia en un contexto tecnológico 

históricamente determinado. El romanticismo que Liu ve en Gibson es en realidad el 

del propio Liu, que sigue pensando en la idea de genio creador de la obra como su 

rasgo esencial en lugar del proceso efectivo de su concreción: 

 

In one regard, Gibson’s “Agrippa” is fully Romantic because like “Tintern 

Abbey” it also answers the tandem questions “who am I?” and “who am I as a 

writer?” by equating artistic identity with a fundamentalism of personal 

memory. Indeed, Gibson’s poem is so much a work of memory that it might be 

called memory to the second power: it takes as its framing device an 

antecedent memory-book—a photo album—whose combined appearance of 

decay and clarity sets the scene for the poem’s meditation on destructivity and 

recuperation.176 (Liu 2004, 341)  

                                                
175 “Lo detectamos primero cuando las imágenes de Ashbaugh (al menos de acuerdo a como el libro 
originalmente fue concebido) se alteran, aparentemente como un cuadro de Dorian Gray actualizado al 
proceso de putrefacción de los píxeles, costura de genes, o malestar molecular que son los síntomas 
usuales de la fetichización cyberpunk de la fungibilidad digital, biotecnológica y nanotecnológica.” 
176 “En un sentido, el ‘Agrippa’ de Gibson es totalmente romántico porque como ‘Tintern Abbey’ 
también responde a las dos preguntas ‘¿quién soy yo?’ y ‘¿quién soy yo como escritor?’ equiparando la 
identidad artística con un fundamentalismo de la memoria personal. De hecho, el poema de Gibson es 
una obra de la memoria de modo tal que podría denominarse memoria a la segunda potencia: toma 



14 “Agrippa (A Book of the Dead)”: El poema 

 

222 

 

 

Los análisis de Schwenger y, en menor medida, el de Liu, retoman tópicos 

recurrentes de las lecturas apocalípticas, ahora en el sentido de la clásica división de la 

relación ante la industria cultural propuesta por Umberto Eco. Entendemos que la 

elegía o el apocalipsis son lecturas de época (muy a tono con la idea de “fin del libro”) 

mientras que, por el contrario, en Gibson, el futuro y el pasado son alegorías del 

presente. Desde nuestra perspectiva la poética de Gibson consiste en la figuración de 

un presente hecho de tensiones y conflictos éticos, políticos y sociales, pero también 

estéticos, antes que un canto de réquiem por una cultura humanista en retirada ante el 

avance técnico. En un ejemplo de sobreinterpretación a partir de la biografía de 

Gibson, Schwenger llega al punto de aludir a la bomba atómica, por completo ausente 

del texto, y asociarla con el hecho de que su padre muerto trabajó en una empresa 

que estuvo asociada al Manhattan Project que desarrolló esta bomba. Este énfasis en el 

apocalipsis como un símbolo de lo inefable eclipsa la importancia de la gradualidad 

temporal, de la relación entre olvido y obsolescencia, contracaras de la relación entre 

memoria y técnica. La idea de reliquia post-apocalíptica es una imagen absoluta que no 

se corresponde con la gradualidad lenta del progreso que atraviesa toda la obra de 

Gibson. La superposición de temporalidades pervive y disputa con la teleología del 

progreso, en la cual el fin de los tiempos nunca sucede. Por el contrario, se repite la 

idea de la técnica como generador, no siempre planificado, de pasados que se 

sobreimprimen al presente o sobreviven en sus márgenes. Se trata de una lectura no 

teleológica del progreso técnico, donde la historia nunca llega a su fin sino que resurge 

en los márgenes de la sociedad. Por ello, entendemos que la representación conflictiva 

de la memoria que se construye, tanto en la obra en general como en el poema en 

particular, es más aprehensible bajo figuras graduales como la acumulación de múltiples 

pasados en el presente. Benjamin lo describió certeramente con la imagen de tormenta 

que arrastra las alas del ángel de la historia forzándolo a mirar hacia atrás y contemplar 

la acumulación de ruina sobre ruina, documentos de barbarie que revelan la historia 

oculta de los vencidos. O en la imagen irónica y pedestre de “putrefacción de los bits” 

que elige Gibson para dar cuenta del peculiar devenir de “Agrippa”: “Meanwhile, 

though, the text escaped to cyberspace and a life of its own, which I found a pleasant 
                                                                                                                                          
como su dispositivo de contextualización un libro de memoria precedente –un álbum de fotos- cuya 
apariencia combinada de deterioro y claridad prepara la escena para la meditación del poema sobre la 
destructividad y la recuperación.” 
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enough outcome. But the free-range cyberspace versions are subject to bit-rot”177 

(Gibson 2002).  

No obstante, los análisis antes citados iluminan algunos aspectos muy relevantes 

del libro, que deben ser considerados relativizando la importancia del leitmotiv 

apocalíptico, más presente en las críticas y no en la obra. Liu, en particular, matiza la 

posición apocalíptica hacia el final y destaca otro tema no muy mencionado respecto 

de “Agrippa”: la discontinuidad. El acto fotográfico como división de esto y aquello, 

pero también de todo mecanismo como funcionamiento a partir de unidades discretas, 

no continúas y que es la marca constitutiva de la experiencia humana en el siglo XX178: 

 

I cannot tell you great, heroic stories because too many of the heroes have been sent 

to the trenches, the beaches, the ovens, or the jungles, and their sagas have been 

blasted apart by a thousand howitzers and the equally terrifying thud of a million 

clerical stamps certifying on the passports, birth certificates, and immigration papers 

of refugees that modern life is fundamentally discontinuous, passing forever (like 

Gibson over the Canadian border) from that to this. But I still have my box of 

photos and clippings. The very brokenness of these things is the witness of my life. 

We are talking, in short, about collage, montage, cut-up, pastiche, assemblage, 

and so on. We are talking about the entire, spectacular heritage descended 

from the early twentieth century of auto-destructive works that cut, slice, and 

otherwise self-fracture themselves in quest of a larger picture of contemporary 

existence as the survivorship of destructive discontinuity. In Gibson’s work, 

destructivity and discontinuity are virally embedded within life as the possibility 

of creativity and continuity.179 (Liu 2004, 348) 

                                                
177 “Mientras tanto, sin embargo, el texto escapó al ciberespacio y a una vida propia, lo cual considero 
una solución bastante agradable. Pero las versiones al aire libre de ciberespacio están sujetas a la 
putrefacción de los bits.” 
178 Y al pensar en la fotografía como sinécdoque de lo técnico resulta inevitable pensar que dos de los 
más influyentes pensamientos sobre la relación entre técnica y estética, el de Benjamin y el de Flusser, se 
centran, precisamente, en la máquina fotográfica y sus efectos culturales y políticos. 
179 “No puedo contarles grandes, heroicas historias porque muchos de los héroes han sido enviados a las 
trincheras, las playas, los hornos, o las junglas, y sus sagas han sido voladas en pedazos por mil obuses, y el 
golpe seco igualmente terrorífico de un millón de sellados clericales que certifican los pasaportes, certificados de 
nacimiento y papeles de inmigración de los refugiados, que la vida moderna es fundamentalmente discontinua 
siempre pasando (como Gibson por la frontera canadiense) de aquello a esto. Pero aún tengo mi caja de 
fotos y recortes. La rotura misma de estas cosas es testigo de mi vida. Estamos hablando, en resumen, sobre 
el collage, el montaje, el recorte, el pastiche, el ensamblado, etc. Estamos hablando de toda la 
espectacular herencia que desciende de comienzos del siglo XX, de obras autodestructivas que se 
cortan, rebanan y de otros modos fracturan buscando una imagen más amplia de la existencia 
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El aporte más importante de Liu a una aproximación crítica a la obra está en su 

discusión sobre la relación entre la división de la vida por la técnica (como en la foto, 

pero también en los campos de concentración, en la guerra de trincheras, en los 

controles migratorios), y los procedimientos artísticos vanguardistas del siglo XX. En 

este punto debemos considerar lo discutido en el capítulo 1 sobre la alografía como 

modo de representación técnica. El mecanismo funciona en base a unidades discretas y 

no de continuos, del mismo modo opera la racionalidad estatal y la económica. Y del 

mismo modo que procede el arte vanguardista, sugiere Liu, sólo que al hacerlo se 

dirige en un sentido opuesto. Como señalaba Benjamin, así como en la técnica reside el 

riesgo de una estetización de la vida utilizable por el fascismo (pero también por el 

capitalismo, como sugiere al hablar de los estudios de cine norteamericanos), también 

puede politizar al arte. Sin discontinuidades no hay escritura, ni fotografía, ni mucho 

menos representación digital, pero sin esas discontinuidades tampoco puede hacerse 

estallar las tradiciones literarias y artísticas como lo hace Agrippa. 

Más que a un apego al cyberpunk, a una recurrencia de la sordidez tecnológica, 

entendemos que la écfrasis de fotografías de la década del 20 es indicativa del rasgo 

distintivo de toda la obra de Gibson, el nominalismo posmoderno señalado por 

Jameson. El procedimiento aborda la temporalidad de la técnica (y lo que su 

obsolescencia ilumina) y es inherente al proceso de descripción de lo técnico mediante 

la referencia a la marca. De este modo, se inscribe a los objetos en la historia; y el 

procedimiento de inscripción señala a Gibson como exponente de una nueva estética 

literaria:  

 

But it is by way of its style that we can best measure the new literature on 

some kind of time-continuum; and here we may finally return to the 

distinctiveness of Pattern Recognition, where this style has reached a kind of 

classical perfection. I will define it as a kind of hyped-up name-dropping […] I 

have no idea whether all these items actually exist but eBay is certainly the right 

word for our current collective unconscious, and it is clear that the references 

“work”, whether or not you know that the product is real or has been made 
                                                                                                                                          
contemporánea como la supervivencia de la discontinuidad destructiva. En la obra de Gibson, 
destructividad y la discontinuidad están viralmente incrustadas dentro de la vida como la posibilidad de 
la creatividad y la continuidad.” 



14 “Agrippa (A Book of the Dead)”: El poema 

 

225 

 

up by Gibson. What is also clear is that the names being dropped are brand 

names, whose very dynamic conveys both instant obsolescence and the global 

provenance and neo-exoticism of the world market today in time and space.  

A further point is that, little by little, in the current universe, everything 

is slowly being named; nor does this have anything to do with the older 

Aristotelian universals in which the idea of a chair subsumes all its individual 

manifestations. […] Each of these items is on its way to the ultimate destination 

of a name of its own, but not the kind we are familiar with when we speak of a 

“Mies chair” or a “Barcelona chair”. Not the origin, but rather the named image 

is at stake, so that an “Andy Warhol electric chair” might be a better 

reference.180 (Jameson 2003, 108–109)  

 

Lo que es novedoso de Agrippa tanto respecto de toda la obra de Gibson, como de la 

literatura digital en general, es la articulación de su materialismo y su modo de 

representar un Zeitgeist con una existencia material aurática que contiene en sí las 

bases de su reproductibilidad técnica a la vez que atenta contra ellas en el objeto libro 

y el diskette. 

En el espacio crítico latinoamericano hay dos referencias a la obra. Un ejemplo 

de cómo el impacto cultural de Agrippa ha sido muchas veces sobredimensionado o no 

muy comprendido es el del crítico brasileño Arlindo Machado, una autoridad en el 

campo de las artes mediales. Machado inscribe a Agrippa en una genealogía de 

intervenciones sobre los dispositivos, o máquinas semióticas junto con las obras del 

videasta Nume June Paik y los fotógrafos Frederic Fontenoy y Andrew Davidhazy. 

Luego, la define como una “novela digital” que  

                                                
180 “Pero es a través de su estilo que podemos estimar mejor a la nueva literatura en algún tipo de 
continuo temporal; y aquí podemos volver a los rasgos distintivos de Pattern Recognition, donde este 
estilo ha alcanzado una especie de perfección clásica. Definiré a la misma como una forma exagerada de 
mención de nombres al pasar […] No tengo idea de si todos estos ítems existen pero eBay es 
ciertamente la palabra correcta para nuestro estado actual de inconsciente colectivo, y está claro que las 
referencias ‘funcionan’, más allá de que uno sepa o no que el producto es real o ha sido inventado por 
Gibson. Lo que también está claro es que los nombres mencionados al pasar son nombres de marcas, 
cuya propia dinámica expresa tanto la obsolescencia instantánea como el origen global y el neo-
exotismo del mercado mundial de hoy en el tiempo y el espacio.  
 Un punto adicional es que, de a poco, en el universo actual, todo está siendo lentamente nombrado; 
no tiene esto nada que ver con los viejos universales aristotélicos en los cuales la idea de una silla 
subsume a todas sus manifestaciones individuales. […] Cada uno de estos ítems es en su camino a su 
destino final, un nombre propio, pero no del modo con el que estamos familiarizados cuando hablamos 
de una ‘silla Mies’ o una ‘silla Barcelona’. No es el origen sino más bien la imagen nombrada lo que está 
en juego, de tal modo que una ‘silla eléctrica Andy Warhol’ podría ser una referencia más adecuada.” 
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coloca en la pantalla un texto que se confunde y se destruye gracias a una 

especie de virus de computadora capaz de detonar los conflictos de memoria 

del aparato –entonces no se puede más decir que los artistas están operando 

dentro de las posibilidades programadas y previsibles de los medios indicados. 

Ellos están, en verdad, sobrepasando los límites de las máquinas semióticas y 

reinventando radicalmente sus programas y sus finalidades. (Machado 2007, 14) 

 

Más allá de los errores en lo relativo al “virus” y a la intervención sobre el hardware 

(“la memoria del aparato”), aquí resulta patente una lectura forzada de la obra 

tendiente a avalar una poética flusseriana de intervención sobre el dispositivo a la que 

Machado adscribe. No obstante, en el caso de Agrippa la tecnología utilizada para 

autoencriptar el archivo no fue un virus sino un algoritmo conocido como RSA, 

desarrollado por el Massachusetts Institute of Technology. Aunque Machado parece 

tomar en cuenta la importancia de la obra en el campo, su único conocimiento de la 

obra parece provenir de la lectura de notas periodísticas. 

El segundo aporte es de Christian Ferrer, que le dedica tres páginas en su 

extenso ensayo Mal de ojo. Su texto ilumina aspectos temáticos dejados de lado por la 

crítica norteamericana sobre Agrippa, a pesar de algunas imprecisiones que acaso se 

deban a la extrema dificultad de acceso a la obra en su soporte material.181 En lugar de 

tópicos tecnofílicos o tecnofóbicos, Ferrer resalta cómo Agrippa interpela al lector en 

torno al problema de la obsolescencia:  

 

Pero hay aún otra significativa muesca en el extraño libro de Gibson: el recurso a 

las publicidades antiguas de tecnologías ya anacrónicas. ¿Cree Gibson que 

nuestros vínculos con las máquinas se evidencian mejor cuando son dejadas de 

lado por la moda o cuando sufren el anatema rotativo: la bula de la 

                                                
181 Entre las imprecisiones se describe al texto como poema en prosa cuando está en verso libre, el 
proceso de representación en scroll down y posterior encriptamiento como virus no es correcto, señala 
que el ADN que repiten las páginas impresa es humano cuando en realidad se trata del ADN de la 
mosca Drosophila, y, por último, se refiere en repetidas oportunidades al “libro de Gibson” sin 
menciones a Ashbaugh y Begos. Cabe señalar que este detalle da cuenta de un matriz idealista, hace del 
texto un rasgo esencial de la obra, sin mención alguna a Ashbaugh, Begos o los ingenieros que 
escribieron el código que encripta el poema. Sólo “Agrippa”, el texto del poema, que es justamente lo 
que se filtró a internet y es de acceso público, parece ser relevante para hablar de Agrippa. El concepto 
de autor tiene una relevancia muchas veces dejada de lado en el momento de aproximarse a este tipo 
de obras desde categorías previas. 
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obsolescencia? Cuando prestamos atención a las viejas máquinas […] y las 

contemplamos herrumbradas, silenciosas y abandonadas, aguardando en hangares 

y depósitos su oxidación final, nos damos cuenta que ellas también nos ayudan a 

entender nuestra propia fragilidad. Condenadas al desguace o a la tienda de 

anticuario […] comprendemos que ni ellas nos sirvieron ni nosotros supimos 

incluirlas en un dominio espiritual que las redimiera. El óxido no es solamente el 

virus de las máquinas, también es la pátina melancólica de la historia. (2005, 135) 

 

Ferrer explicita algunos de los tópicos centrales del poema la relación entre la 

experiencia cotidiana de la tecnología y la memoria, articulada a partir de la écfrasis de 

las fotografías familiares. El texto de Ferrer también apunta a un efecto estético de 

orden formal: “El virus en el libro de Gibson oficia a modo de augur: nos purga del 

exceso de información y de palabras huecas y nos devuelve a la elocuencia del soplo 

harapiento” (2005, 135). Aunque el proceso de autencriptado no sea un virus, sí logra 

el efecto de condensación de la atención que señala Ferrer. Otro aspecto distintivo de 

su lectura, acaso por su pensamiento situado en la modernidad periférica propia de 

América latina sea reparar en el rol de la obsolescencia para aproximarse 

poéticamente al problema de la técnica. Así, llama la atención la pregunta de 

inspiración simondoniana por cómo envejecen los objetos técnicos que no han sido 

incluidos en “un dominio espiritual que los redimiera” (Ferrer 2005, 135). Esto nos 

lleva al próximo tema, la relación del texto con los soportes, del códex con el código, 

de “Agrippa” con Agrippa. 

 

 

14.4 Los soportes 

 

 

Al entregar una copia de Agrippa a la Biblioteca Bodleian de la Universidad de Oxford, 

Kevin Begos, Jr. señaló la ausencia de una lectura totalizadora de Agrippa incluso en las 

mejores aproximaciones críticas existentes, como las Liu, Kirschenbaum y The Agrippa 

Files. El hecho motivó su donación a un centro que espera pueda proponer una 

aproximación a la totalidad de la obra, que contemple su apertura y sus múltiples 

instancias: colaboración, narración autodestructible que terminó siendo un poema, 



14 “Agrippa (A Book of the Dead)”: El poema 

 

228 

 

imágenes que se velan que terminaron siendo imágenes borrables, el happening de “La 

transmisión” que no sucedió, la austera presentación en la America’s Society, el 

crackeo que efectivamente llevó a cabo la transmisión… Aún cuando la aspiración 

declarada por Begos fuera la generación de lecturas críticas y académicas más amplia, 

concedió que la participación de Gibson inevitablemente seguirá eclipsando otros 

aspectos del proyecto (Begos, Jr. 2012).182 Atendiendo a esa vacancia, en esta sección 

discutiremos los aspectos relativos a los múltiples soportes de Agrippa y su 

imbricación. 

 Cada objeto-libro Agrippa constituye un objeto único por su confección manual. 

Algo que se ve reforzado por las firmas de autor presentes en algunas de las pocas 

copias conocidas (Hodge 2005). El aura de las copias de Agrippa en el sentido 

benjamineano del término, es evidente y se ve reforzado por el carácter efímero de los 

grabados y del poema digital autoencriptable. El acontecimiento de la ejecución del 

poema, extrema el carácter aurático de la obra: la certeza de una única posibilidad hará 

de su recepción algo único e irrepetible (o difícilmente repetible) en las condiciones 

preestablecidas por la obra, es decir las reglas que la rigen.183 Sin embargo, la idea de 

soporte es en sí misma compleja, más habida cuenta del hecho de que con la 

digitalización se borra la ya de por sí difusa línea entre la inscripción de algo en un 

soporte y el soporte como superficie significante en sí. En el primer caso, estamos ante 

el problema del almacenamiento; en el segundo, ante la obra de arte en su sentido más 

tradicional. La imbricación concreta entre un contenido y su materialidad significante 

impide su abstracción y de la cual deriva su existencia aurática, única e irrepetible. La 

inscripción supone una superficie significante normalizada y, al menos idealmente, vacía, 

en tanto la obra de arte es en sí misma significante. Generalizando, un objeto como 

puede ser el caso más evidente de una escultura, es una forma sobre el soporte piedra, 

pero no una inscripción ya que como soporte, esa piedra ha quedado 

indefectiblemente unida a una obra. Los soportes en los que se inscriben abstracciones 

se basan en el presupuesto de la no importancia del soporte en sí, que es mero 

continente de un contenido transmisible, cuyo caso paradigmático son los textos. Sin 

embargo, en el caso de los textos, la abstracción de la codificación en la escritura 
                                                
182 Paradójicamente el catálogo del Bodelian presenta errores graves en la descripción física del objeto 
que no se corresponden con las expectativas de Begos: Afirma que el diskette posee un virus y que la 
secuencia del ADN representada en las páginas es perfiles genéticos humanos (Bodelian Library). 
183 Pero las reglas, como dice el dicho, están hechas para ser rotas. Las instrucciones de ejecución del 
diskette que acompañaban a Agrippa se discuten en detalle en la subsección 15.6. 



14 “Agrippa (A Book of the Dead)”: El poema 

 

229 

 

estuvo limitada por su relación a soportes físicos donde se los almacenaba, como 

fueron los pergaminos y luego los libros. Como señala Kirschenbaum (2008, 3, 34), 

con la aparición de los diskettes y luego del disco rígido, irrumpe una posibilidad hasta 

entonces limitada por las características físicas de los soportes: la de un soporte 

siempre borrable. La posibilidad de borrar sin poner en riesgo la posibilidad de 

conservación hace del almacenamiento mismo también una abstracción, a diferencia de 

otras forma de inscripción provisorias, como el lápiz o el librillo de memoria de 

Cardenio en el Quijote (Chartier 2008, 33–35). En Agrippa, el soporte aparece 

interpelado en sus dos dimensiones, como obra de arte en relación al objeto físico, 

aurático (y “cerrado”) y en relación al almacenamiento digital, borrable (o “abierto”). 

 Por esa condensación de la atención y su organización iterativa en torno a la 

imagen poética del “mecanismo”, “Agrippa” sigue los tres principios compositivos 

señalado por Edgar Allan Poe en su “Filosofía de la Composición”: extensión acotada, 

escritura metódica y unidad de efecto (Poe 1871). Traemos a colación este texto 

canónico ya que, como señala Piglia, la literatura en el contexto de la digitalización 

vuelve a poner en evidencia dos grandes modos de lectura: uno es la lectura aislada, la 

isla desierta como posibilidad de leer sin interrupciones, y el otro la lectura dispersa, la 

proliferación de signos que se asocia a la ciudad (Piglia 2007, 31–32). En ese sentido, la 

imposición de una lectura única en el texto digital contenido en Agrippa propone una 

reauratización que remite a Poe, “escribir un texto cuya extensión dependa de la 

capacidad de sostener la atención, un texto que no se pueda dejar y que se pueda leer 

de un tirón, en un tiempo prefijado.” (Piglia 2007, 31). Por contraposición, las 

narrativas hipertextuales como afternoon de Michael Joyce pueden asociarse a la lectura 

dispersa que Piglia señala como prototípica del modernismo en general y de James 

Joyce en particular, propia del espacio urbano antes que del aislamiento (que es la 

norma en el entorno rural): “La lectura no es lineal, el que lee se desvía, está en una 

red, el tiempo está fragmentado y es múltiple. Uno podría asociar esta posición a la 

ciudad con el movimiento en la ciudad, donde todo parece suceder al mismo tiempo. 

(Piglia 2007, 32). La contraposición entre “Agrippa” y afternoon no es arbitraria. El 

primero es un poema autobiográfico, de lectura lineal y condensado, organizado en 

torno al pasado familiar en un poblado rural y aislado, en tanto la segunda es una 

novela situada en un presente urbano que comienza cuando el narrador ve un 

accidente de tránsito y piensa que en él podrían haber estado involucrados su ex 
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esposa y su hijo. A partir de esa premisa los posibles recorridos por el texto producen 

una vuelta de tuerca sobre un recurso tan característico del modernismo como es el 

flujo de la conciencia.184 Además del periodo de aparición, las obras comparten otro 

rasgo no muy mencionado: ambas eran accesibles en diskette. La diferencia estribaba en 

que si afternoon, por su estructura hipertextual, propiciaba las relecturas y el 

vagabundeo por el texto, “Agrippa” las constreñía a un único momento de lectura sin 

posibilidad de distracciones.  

 Las obras también pueden contraponerse en otro nivel. afternoon fue producida 

mediante el software Storyspace, desarrollado por el autor Joyce y el crítico Bolter. 

Creado ad hoc para la escritura de afternoon, el programa permite la edición digital de 

textos electrónicos a partir de unidades textuales llamadas lexias que pueden 

bloquearse o habilitarse de acuerdo a los caminos que el lector haya recorrido en la 

narración a fin de evitar incoherencias en las lecturas múltiples que ofrece la 

hipernovela. Luego fue patentado y vendido como software propietario pensado 

para la producción de literatura hipertextual así como otras formas de producción de 

textos (Hayles 2002, 27; Kirschenbaum 2008, 171–175). “Agrippa”, por el contrario 

suponía un programa de autoencriptado específico. Como el programa incluía en sí 

mismo la clave para desencriptarlo (Kirschenbaum, Reside, y Liu 2008), eso impediría 

que se lograra la secuencia lógica de cualquier proceso de cifrado, es decir, su eventual 

descifrado con la clave correspondiente. En cierto modo, afternoon y Agrippa presentan 

modelos opuestos ante la reproductibilidad digital: en el primer caso se prevé como 

parte de una larga serie de novelas, para ser comercializadas utilizando el mismo 

sistema, la apuesta por una industria editorial de hipertextos; en el segundo, se busca 

un instante único, intransferible, pero al mismo tiempo se incita a liberar la posibilidad 

de su reproductibilidad. El ensayo “El narrador” ofrece una clave de lectura, en el 

sentido metafórico, para esta oposición que se da en varios niveles: entre dos géneros 

literarios (novela y poema), entre dos tipos de programa (hipertexto y programa 

autoencriptable), y dos relaciones con los objetos (la mercantil del software 

propietario y la invitación al hackeo y la disrupción de la lógica de la colección por el 

autoencriptado, el tóner sin curar y el código ilegible impreso en el libro):  

 

                                                
184 Para una descripción minuciosa e ilustrativa del recurso, véase el clásico ensayo “La media parda” 
(Auerbach 2002, 493–520). 
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Todo aquel que escucha una historia, está en compañía del narrador; incluso el 

que lee, participa de esa compañía. Pero el lector de una novela está a solas, y 

más que todo otro lector. (Es que hasta el que lee un poema está dispuesto a 

prestarle voz a las palabras en beneficio del oyente.) En esta su soledad, el 

lector de novelas se adueña de su material con mayor celo que los demás. Está 

dispuesto a apropiarse de él por completo, a devorarlo, por decirlo así. En 

efecto, destruye y consume el material como el fuego los leños en la chimenea. 

La tensión que atraviesa la novela mucho se asemeja a la corriente de aire que 

anima las llamas de la chimenea y aviva su fuego. (Benjamin 1991, 126) 

 

La hipernovela que inaugura un nuevo modo de producción no hace más que 

llevar al plano digital lo que Benjamin ya detectaba en la novela decimonónica, el 

consumo de las vidas de otros ante la imposibilidad de hacer experiencia en el 

contexto de la sociedad industrial se ve reemplazada por el vagabundeo por la psiquis 

de los personajes urbanos contemporáneos, supuestamente liberado de la linealidad 

que impone el libro. Desde el punto de vista de la industria cultural, las hipernovelas 

parecen un modernismo adaptado a la industria cultural y al sublime tecnológico, para 

ofrecer recorridos de manera similar a los juegos de palabras antes discutidos, no muy 

diferentes al Adventure, si bien más ambiciosos en términos literarios.  

El poema autoencriptable, por el contrario, condensa la experiencia perceptiva 

y la imbrica con su tema (la relación entre memoria y dispositivos de registro). Pero al 

habilitar su crackeo no se rinde ante una teleología de la técnica, sino que invita a 

subvertirla. A pesar de la reauratización que provoca saber de antemano la existencia 

del autoencriptado, el texto digital entraña, en tanto código, una reproductibilidad 

técnica que demolería su aura. Por ello, si la imposición de un autencriptado en 

algunos pudo generar esa atención sostenida, en otros generó el desafío y la 

expectativa de desmontar la unicidad mediante el crackeo.185 La sola posibilidad de que 

esto ocurriera, y que de hecho se concretó al día siguiente su presentación pública, 

hace que el aura de Agrippa sea un aura parcial y provisoria. Parcial porque sólo el 

objeto-libro la mantiene, y provisoria porque el autoencriptado funciona en tanto no 

                                                
185 “Templar”, uno del los responsable del crackeo lo presentó en el BBS MindVox diciendo que se 
trataba del “último vellocino dorado” de la comunidad hacker (Templar 2005). Esto avala nuestra 
hipótesis de que entre los precursores de Agrippa debe contarse la idea de las obras como MacGuffins 
discutida en la subsección 13.1.1. 
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accedamos a la versión reproducida on-line y nos sometamos a las reglas impuestas por 

el proyecto Agrippa.186  

En la presentación de Agrippa, Begos señaló que una de las ideas que animaba el 

proyecto era la de múltiples recepciones: vista en soledad, vista en la presentación, 

crackeada, contada por otros, parcialmente olvidada o recordada con errores, 

imprecisiones y agregados propios. (Templar, Rosehammer, y Pseudophred 1992, 

21:25–22:19). “La trasmisión”, que originalmente pensaba realizarse desde un granero 

perdido el mid west estadounidense y trasmitirse simultáneamente a varios lugares del 

mundo (dos centros culturales de Nueva York, un museo en Atlanta, el frente de un 

negocio en el Bajo Manhattan, una granja de ovejas en Australia y “otros” 

indeterminados) a través de fibra óptica no pudo ser llevada a cabo. El evento en sí 

consistió en una ejecución del diskette que contenía el poema “Agrippa” que fue 

proyectada en una pantalla, sincronizada con una grabación de la lectura del poema en 

voz alta llevada a cabo por el actor Penn Jilette. Sin embargo los planes originales eran 

bastante más ambiciosos y lo planteaban como un acontecimiento artístico que se 

complementaría con la obra: 

 

Agrippa - the transmission aims to go far beyond previous global conceptual 

events, and hasten a new form of tribal storytelling. Words and images, 

location, language, and weather will become equal parts of the experience. And 

high technology, built on precision and control, will be used in a manner that is 

certain to go out of control. 

Agrippa - the transmission should in no way to confused with the 

published version of Agrippa. The book is an art object with weight, smell, 

texture, and the charm and weakness of paper, ink, cloth, and composite 

plastics. The transmission will be counterpoint, telling something else, another 

aspect of the story…187 (Kevin Begos Publishing, Inc. 1992) 

                                                
186 Así como Striphas (2009) señala a Agrippa como precursor de los DRM, otros sostienen que la obra 
también fue precursora de la práctica cada vez más común del crackeo de libros con DRM para liberar 
su circulación digital (Lankinen 2012) 
187 “Agrippa – la transmisión apunta a ir más allá de los eventos conceptuales globales previos, y acelerar 
una nueva forma de narración tribal. Las palabras e imágenes, la ubicación, el lenguaje y el clima serán 
partes equivalentes de la experiencia. Y se usará tecnología de punta, construida sobre la precisión y el 
control, de modo tal que seguramente el control se pierda. 
 Agrippa - la transmisión no debería confundirse de ninguna manera con la versión publicada de 
Agrippa. El libro es un objeto de arte con peso, olor, textura y el encanto y las debilidades del papel, la 
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 Nos interesa resaltar la referencia a una “new form of tribal storytelling” 

[“nueva forma tribal de narración”]. Gibson y Ashbaugh no participaron activamente 

de esta instancia de Agrippa y resulta llamativo cómo en cierto modo, comenzaron a 

aparecer algunos tópicos propios del optimismo tecnológico de la época. La idea 

mcluhaniana de “Aldea Global” que resuena en lo “tribal”, vinculado a una transmisión 

global, habilitada por una “high technology” [“alta tecnología”], aunque se adelanta que 

ésta “perderá el control”. El tono del aviso de prensa no es tan orgánico al proyecto 

como si lo había sido el “Prospecto promocional”, creado por Ashbaugh y Begos. 

Aunque no del modo previsto, efectivamente se perdió el control del poema y 

adquirió un historia propia en los albores de internet mediante el crackeo llevado a 

cabo sin que siquiera se intentara desencriptar el archivo: el equipo técnico que se 

encargó de la proyección de la ejecución del archivo con el poema en la pantalla de la 

America’s Society grabó en video esa proyección y luego tipeo el texto y lo hizo 

circular a través de un BBS. En realidad, la presentación del libro, tras fracasar la idea 

de la transmisión por fibra óptica, difícilmente pueda ser considerada una performance 

o un happening. La única acción performática, irónicamente rústica al estilo del 

personaje Johnny Mnemonic del cuento homónimo de Gibson, como señala 

Kirschenbaum (2008, 226), fue la de los crackers analógicos del archivo digital que 

contiene a “Agrippa”.  

Si el encriptado puede ser interpretado como el primer ejemplo de DRM, el 

crackeo de “Agrippa” es una de las primeras filtraciones digitales.188 Los medios 

técnicos que habilitan la contenidización a partir de la cerrazón de las obras digitales 

también entrañan la posibilidad de su apertura y mutación en memes como se discutirá 

en la subsección 15.5. La idea del virus de Agrippa, uno de los malentendidos que 

atraviesa la historia de la obra, también remite al lenguaje como virus propuesto por 

                                                                                                                                          
tinta, la tela y los plásticos compuestos. La transmisión será un contrapunto, narrará algo distinto, otro 
aspecto de la historia.” 
188 Esta percepción, nunca sugerida por los creadores del proyecto, se explica mucho más claramente en 
el contexto de circulación de otros productos digitales como los videojuegos. La idea de Striphas de 
Agrippa como precursor de los DRM (2009, 40–41), ya había sido sugerida en el BBS MindVox pocos 
meses después de la aparición on-line del poema “Agrippa”: “The interesting thing about Agrippa: A 
Book of the Dead is the protection against redistribution. 2 rumors are going around that either: 1, it 
deletes itself after being read (remember, this work is on a disk) or, 2, it is encrypted after reading.” 
[“Lo interesante de Agrippa: Un libro de los muertos es la protección contra redistribución. 2 rumores 
están dando vueltas de que: 1, se borra a sí mismo luego de ser leído (recuerden, esta obra está en un 
disco) ó, 2, se encripta luego de la lectura”] (ahawks@mindvox.phantom.com 1992).  
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Burroughs en La revolución electrónica (2009). Hayles, observa que en el contexto de la 

literatura digital esta es una idea recurrente: “They cite as theoretical precedent 

Burroughs's idea that randomization is a way to break the hold of the viral word and 

liberate resistances latent in language by freeing it from linear syntax and coherent 

narrative.”189 (Hayles 2007). El malentendido en torno al virus también era un síntoma 

de época: en la presentación, Begos alude al virus Morris (que en realidad era un 

gusano) y que en 1988 había provocado graves problemas en las redes que luego 

serían la internet y que había recibido mucha atención mediática.  

Un segundo aspecto del encriptado también merece destacarse. La tecnología 

de encriptado utilizada era considerada como un material de riesgo equivalente a las 

municiones por la National Security Agency [Agencia de Seguridad Nacional] de los 

Estados Unidos y eso causó la prohibición de exportar Agrippa a Japón (Quittner 

1992). Un subtítulo de la nota periodística de Quittner parece sacado de unas de las 

primeras novelas de Gibson: “When art resembles national security” [“Cuando el arte 

se parece a la seguridad nacional”]. El ruido generado por el proyecto Agrippa no sólo 

llamó la atención sobre las ideas de copyright y de original sobre las que se basa la 

circulación de las obras en la industria editorial y el mercado del arte, la tecnología 

utilizada para el encriptado también llamó la atención, bien que involuntariamente, 

sobre la injerencia estatal y los límites de circulación que establece.190 

En suma, el proyecto editorial permite comprender la multidimensionalidad de 

Agrippa, que trasciende al acto de lectura y postula un desafío en campos diversos. 

Además del reto a los hackers y la puesta en discusión sobre el futuro del libro, el 

modo en el que está pensado el carácter efímero de la obra también supone un 

problema para la lógica de colección de las instituciones museísticas. Como bien señala 

Manovich en relación a este tipo de obras en general:  

 

This resistance is understandable given that the logic of the art world and the 

logic of new media are exact opposites. The first is based the romantic idea of 

authorship which assumes a single author; the notion of a unique, one of a kind 

art object; and the control over the distribution of such objects which takes 
                                                
189 “Citan como precedente teórico la idea de Burroughs de que la introducción del azar es la manera de 
romper el control de la palabra viral y liberar resistencias latentes en el lenguaje al liberarlo de su 
sintaxis y narrativas coherentes.” 
190 El problema en torno al tipo de encriptado utilizado y la legalidad de los límites impuestos por el 
Estado motivo la intervención de uno de los fundadores del  
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place through a set of exclusive places: galleries, museums, actions). The second 

privileges the existence of potentially numerous copies, infinitely large number 

of different states of the same work, author-user symbiosis (the user can 

change the work through interactivity), the collective, collaborative authorship, 

and network distribution (which bypasses the art system distribution channels). 

Moreover, exhibition of new media requires a level of technical sophistication 

and computer equipment which neither U.S. Museums nor galleries were able 

to provide in the 1990s.191 (Manovich 2001, 3–4). 

 

Si la base del coleccionismo es la primacía del valor de culto sobre el de 

exhibición, cabe esperar que los coleccionistas nunca pongan el diskette a fin de 

preservar el valor cultual del objeto. Sin embargo están en posesión de algo inasible. 

Asimismo, el sólo paso del tiempo hizo de hecho inutilizable al diskette, ya que no hay 

hardware donde leerlo ni sistemas operativos que puedan ejecutar sus archivos. En la 

planificación de Agrippa se tuvo conciencia de la obsolescencia de los dispositivos 

técnicos de reproducción y a la vez de la apertura de la obra (al crackeo). Esto supuso 

que la obra no se agotara en el objeto cultual. Pero el objeto-libro permanece y la 

completa: sin el ADN en columnas imitando a la Biblia de Gutenberg y los aguafuertes 

que se borran, “Agrippa” sería una rareza, una obra menor de Gibson que confirma el 

nominalismo que señala Jameson. En su doble naturaleza material-digital reside uno de 

los rasgos distintivos de Agrippa. Por ello consideramos interesante la propuesta del 

crítico Steven E. Jones que sugiere que debería ser comparada con otros formas 

culturales transplataforma como los ARGs (Augmented Reality Games [Juegos de 

Realidad Aumentada]) en tanto se constata el fenómeno por el cual la internet se da 

vuelta sobre sí misma con la irrupción de lo digital en el mundo físico (Jones 2012c). El 

crítico lo relaciona con otros fenómenos del mundo del arte y la tecnología 

contemporáneos como las obras del movimiento New Aesthetic [Nueva estética] (Jones 

                                                
191 “Esta resistencia es comprensible dado que la lógica del mundo del arte y la lógica de los nuevos 
medios son opuestos exactos. La primera se basa en la idea romántica de autoría que asume un único 
autor; la noción de un objeto de arte singular, único en su tipo; y el control sobre la distribución de 
tales objetos que ocurre a través de una serie de lugares exclusivos: (gallerías, museos, acciones). La 
segunda, privilegia la existencia de numerosas copias potencialmente similares, un número infinitamente 
grande de estados diferentes de la misma obra, simbiosis autor-usuario (el usuario puede cambiar la 
obra a través de la interactividad), la autoría colectiva, colaborativa, y una red de distribución (que se 
saltea los canales de distribución del sistema arte). Por otra parte, la exhibición de los nuevos medios 
exige un nivel de sofisticación técnica y equipamiento computacional que ni los museos ni las galerías de 
los EE.UU. podían ofrecer en los ‘90.” 
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2012b; Sterling 2012), o la remisión al mundo digital desde signos existentes en el 

mundo físico como el que ofrecen los QRCodes (Jones 2012a) en los cuales puede 

constatarse la superposición de lo físico y lo digital. En cierto modo, esta estética 

estaba anticipada en las obras geolocalizadas pero visibles sólo con dispositivos de 

realidad virtual como sucedía en la novela Pattern recognition del propio Gibson. 

En 1992, veinte años antes, semejante yuxtaposición de lo virtual sobre lo real 

apenas se insinuaba. Un aspecto sobre el que hemos vuelto insistentemente es la 

factura artesanal del objeto-libro. Un elemento característico de dicha factura es la 

imperfección que confiere unicidad a cada ejemplar y que lleva a las pequeñas variantes 

que se hacen presentes. Desde una posición tecnofílica es frecuente la fascinación con 

un sublime tecnológico visualmente representado en superficies perfectas, ideales, que 

se alejan de la contingencia material. Como señala Kirschenbaum:  

 

By the mid-1980s, the digital sphere had assumed visual and material form as a 

definable and datatable set of aesthetic practices; a recognizable spectrum of 

tropes, icons and graphic conventions. This is the back-drop for the medial 

ideology I am describing. At stake are not whether such conventions for 

representing the digital phenomena are accurate or correct to the formal 

ontology of Information in an absolute sense, but rather the important fact that 

Western consumer culture has succeeded in evolving sophisticated and 

compelling conceits for depicting information as an essence unto itself, or more 

properly, information as a synthetic (at times even haptic) commodity.192 (2008, 

38) 

 

Desde el mundo luminoso dentro de la computadora en la película Tron a los 

diseños de los productos actuales de Apple, hay una aspiración a las puras formas, 

desprovistas de rugosidad, de historia. Una cita recurrente de esta ideología medial es 

la descripción que hizo Gibson del ciberespacio en Neuromancer:  

                                                
192 “Para mediados de los ‘80, la esfera digital había asumido forma visual y material como un conjunto 
de prácticas estéticas aplicables y definibles; un espectro reconocible de tropos, íconos y convenciones 
gráficas. Esto es el telón de fondo de la ideología medial que estoy describiendo. No está en juego si 
semejantes convenciones para representar el fenómeno digital son precisas o correctas para la ontología 
formal de la Información en un sentido absoluto, sino más bien el hecho importante de que la cultura 
consumista de occidente ha triunfado en desarrollar conceptos sofisticados y persuasivos para 
representar la información como una esencia en sí misma, o de modo más correcto, de la información 
como una mercancía sintética (y por momentos incluso táctil).” 
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Cyberspace. A consensual hallucination experienced daily by billions of 

legitimate operators, in every nation, by children being taught mathematical 

concepts... A graphic representation of data abstracted from the banks of every 

computer in the human system. Unthinkable complexity. Lines of light ranged in 

the nonspace of the mind, clusters and constellations of data. Like city lights, 

receding.193 (Gibson 1984, 69) 

 

La ideología medial tiende a olvidar la contrapartida material presente en Gibson, al 

que leen demasiado literalmente como señala Kirschenbaum (2008, 38). En el caso 

particular de la cita, quien accede al ciberespacio es el hacker Case. Al final de la 

novela el personaje se somete a una intervención médica para poder desactivar una 

intervención previa a la que lo había sometido su empleador. Esa intervención tenía 

por objetivo hacerlo inmune al efecto de la cocaína para que pudiera llevar a cabo su 

contrato. Al finalizar su trabajo, Case lo único que desea no es la cura, sino poder 

volver drogarse. Una salida bastante corpórea, dionisíaca y antítetica de un sublime que 

rehúye de lo material. En la lectura parcial del cyberpunk, la ideología medial abandona 

las formas lisas, el brillo y las superficies luminosas de las naves espaciales, sólo para 

repetirlas en el un mundo virtual igualmente diseñado, perfecto y luminoso. El sublime 

tecnológico, alimentado por la teleología del progreso, alcanza forma extrema de 

estetización en el contexto de la tecnología digital. Frente a ello, la remisión a la 

materialidad e historicidad de la tecnología, suponen un mundo imbricado, complejo y 

conflictivo que obliga a una reflexión no idealista de sobre la técnica que pone en 

evidencia la heteronomía de la obra en todos sus niveles. Acaso uno de los mejores 

ejemplos para ilustrar esta oposición sea el fracaso comercial del futuro opaco 

presentado en Blade Runner ante el éxito de la mucho más elemental Tron, entonces 

visualmente sugestiva pero que hoy ha envejecido al punto de ser casi una parodia del 

sublime tecnológico. 

Los ejemplos cinematográficos ilustran elocuentemente la dicotomía que en sus 

momentos más logrados siempre implican una contracara material: los rascacielos y 
                                                
193 “Ciberespacio. Una alucinación consensual experimentada diariamente por billones de legítimos 
operadores, en todas las naciones, por niños a quienes se les enseñan altos conceptos matemáticos... 
Una representación gráfica de la información abstraída de los bancos de datos de todos los ordenadores 
del sistema humano. Una complejidad inimaginable. Líneas de luz clasificadas en el no-espacio de la 
mente, conglomerados y constelaciones de información. Como luces de una ciudad que se aleja" 
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avenidas aéreas del burguesía hedonista de Metrópolis (1927) se contrastan con la 

sordidez de la sala de máquinas y la explotación de los operarios bajo tierra; el paraíso 

terrenal de los cándidos y hermosos Eloi en La máquina del tiempo (1960) alimenta 

(literalmente) el submundo de los monstruosos Morlocks, hombres degenerados por 

la técnica, que no son otros que los descendientes de los ricos que lograron 

esconderse en refugios subterráneos para sobrevivir a la guerra nuclear; el mundo 

ilusorio de Matrix (1997) oculta la realidad de una humanidad mantenida en un sueño 

embrionario y que es fuente de energía para las máquinas; la idílica concreción del 

sueño americano que encarna Jim Carrey en The Truman show (1998) es una farsa, un 

teatro del mundo para consumo televisivo del que todos son concientes menos su 

personaje principal; en Moon (2009), el único empleado de Lunar Enteprises en la 

pulcra base Sarang que cuenta los días para volver a reunirse con su familia, no es más 

que un clon empleado como mano de obra ya no barata sino gratuita y desechable en 

el lado oscuro de la luna para brindar energía barata y limpia a un planeta Tierra que 

ignora su existencia.194 Como señala Salvoj Zizek en su notable ensayo “Welcome to 

the desert of the real!” [“¡Bienvenido al desierto de lo real!”], no se trata tanto de la 

aparente división entre real y virtual como de la desmaterialización incluso de lo 

material, extendiendo los alcances del sublime tecnológico al que aspira la ideología 

medial: “The underlying experience of The Truman Show is that late capitalist 

consumerist Californian paradise is, in its very hyper-reality, in a way unreal, 

substanceless, deprived of material inertia”195 (Zizek 2006, 270).196 En términos 

benjamineanos el mismo fenómeno podría definirse como estetización, o incluso yendo 

hacia sus fuentes teóricas marxistas, considerar la desmaterialización del sublime 

tecnológico como resultado del proceso por el cual el obrero industrial deja de tener 

una relación de totalidad con el objeto producido, arrancándolo así a ambos de la 

tradición (artesanal) que les da sentido e historia a ambos. Kirschenbaum indica como 

                                                
194 Zizek rastrea esta dicotomía fuera de los límites acotados de la ciencia-ficción, desde los nibelungos 
de El oro del Rhin de Wagner hasta las Underground (1995) de Kusturica, a la que considera como una 
forma de estetización dionisíaca antes que apolínea propia de un fascismo postmoderno (Zizek 2006, 
164).  
195 “La experiencia que subyace a The Truman Show es que el paraíso capitalista consumista californiano 
es, en su verdadera hiperrealidad, de algún modo irreal, sin sustancia, despojado de toda inercia 
material” 
196 Para una discusión sobre la transparencia y opacidad del ciberespacio, también de Zikek, véase el 
ensayo “Cyberspace, or, The Unbearable Closure of Being” [“El ciberespacio, o, la insoportable clausura 
del ser”] (1997, 161–213) que complementa algunos aspectos discutidos por Kirschenbaum, en especial 
con lo que denomina “esencialismo de la pantalla” (2008, 27–35).  
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causa a la miniaturización a escalas microscópicas de las inscripciones sobre los 

soportes en las cuales están representadas (y desde las cuales son reproducidas) las 

obras en las tecnologías digitales. De modo complementario, Zizek señala una 

tendencia hacia la invisibilización del trabajo manual, que entendemos es la base de la 

desmaterialización de lo real y la imposición de un sublime tecnológico. Contra estos 

procesos pueden oponerse los dispositivos artísticos, confeccionados artesanal y 

técnicamente como Agrippa. En relación a la invisibilización de la labor material Zizek 

señala que: 

 

What one should recall here is that the only place in Hollywood films where 

we see the production process in all its material intensity is when Bond 

penetrates the master-criminal’s secret domain and locates there a site of 

intense labour (distilling and packaging drugs, constructing a rocket that will 

destroy New York, etc.). When the master-criminal, after capturing Bond, 

takes him on a tour of his illegal factory, is this not the closest Hollywood 

comes to the socialist-realist proud presentation of factory production? And 

the function of Bond’s intervention, of course, is spectacularly to destroy this 

site of production (usually punctuated by an enormous explosion), allowing us 

to return to the daily semblance of our existence in a world with a 

“disappearing working class”.197 (Zizek 2006, 273) 

 

Pero hay otro aspecto que es necesario considerar: la pérdida de la indicialidad de las 

representaciones. Al incorporarse las tecnologías digitales a la industria 

cinematográfica, las tradiciones relativamente marginales (y manuales) de la animación 

y los efectos especiales, no sólo se automatizan sino que pasan a coexistir en igualdad 

de condiciones con el registro audiovisual. La indicialidad fotoquímica de una filmación 

de la realidad se borra porque se construye un verosímil a partir de la huella 

                                                
197 “Lo que uno debería recordar es que el único lugar en el cual se ve el proceso de producción en toda 
su intensidad material en los filmes hollywoodenses contemporáneos es cuando Bond entra en los 
dominios secretos del genio criminal y ubica allí un lugar donde hay trabajo intensiv0 (destilar y 
empaquetar drogas, construir el cohete que destruirá Nueva York, etc.) ¿No es cuando el genio 
criminal, después de capturar a Bond, lo llevá en una tour por su fábrica ilegal, lo más cerca que llega 
Hollywood de una orgullosa presentación socialista-realista de la producción fabril? Y la función de la 
intervención de Bond es, por supuesto, destruir espectacularmente este lugar de producción 
(generalmente puntuado mediante una enorme explosión), para permitirnos volver a la semblanza diaria 
de nuestra existencia en un mundo con una ‘clase trabajadora que desaparece.’” 
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descontextualizada de los actores en fondos de chroma-key. Como señala Manovich 

(2007a), la especificidad del cine como tradición artística era, justamente, su 

especificidad técnica. La digitalización hace que tal especificidad sea puesta en cuestión, 

de un modo similar al que la fotografía puso en crisis a la pintura. Esta tesis es también 

sostenida por La Ferla (2009), que señala la convergencia de todas las instancias de 

producción, edición, montaje, circulación y recepción en un único dispositivo: la 

computadora. En función de la desaparición del índice, Romano Sued llama la atención 

sobre la ausencia que implican las imágenes sintéticas porque “objeto representado y 

objeto simulado a constituyen los términos de una dialéctica que corroe al sujeto del 

conocimiento, al sujeto creador, y al espacio artístico donde el sujeto opera” (2003, 

23). Del dispositivo de registro, necesariamente indicial, se pasa a la abstracción de la 

simulación digital. 

 Gibson, en contra de las lecturas que lo asimilan a un sublime tecnológico ha 

afirmado que su interés por lo obsoleto tiene que ver con las fracturas de una 

estetización, a la que él asocia con el excepcionalismo norteamericano antes que con la 

consumación de un futuro digital: 

 

I didn’t have a manifesto. I had some discontent. It seemed to me that 

midcentury mainstream American science fiction had often been triumphalist 

and militaristic, a sort of folk propaganda for American exceptionalism. I was 

tired of America-as-the-future, the world as a white monoculture, the 

protagonist as a good guy from the middle class or above. I wanted there to be 

more elbow room. I wanted to make room for antiheroes. 

I also wanted science fiction to be more naturalistic. There had been a 

poverty of description in much of it. The technology depicted was so slick and 

clean that it was practically invisible. What would any given SF favorite look like 

if we could crank up the resolution? As it was then, much of it was like video 

games before the invention of fractal dirt. I wanted to see dirt in the corners.198 

(Gibson 2011) 

                                                
198 “No tenía un manifiesto. Tenía cierto descontento. Me parecía que la ciencia ficción comercial 
estadounidense de mediados de siglo a menudo era triunfalista y militarista, una especie de propaganda 
popular del excepcionalismo estadounidense. Estaba cansado de los-Estados-Unidos-como-el-futuro, el 
mundo como una monocultura blanca, el protagonista siempre uno de los buenos de la clase media para 
arriba. Quería que haya más lugar para mover los brazos. Quería hacer lugar para los antihéroes. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

61 Ejemplos de chroma-key  utilizados en la película Alice de Tim Burton 
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El llamativo énfasis puesto en la necesidad de una descripción naturalista en la ciencia-

ficción, junto a la crítica de un militarismo asociado a una tecnología tan “slick and 

clean that it was practically invisible” [“pulida y limpia que era prácticamente invisible”] 

se dirige precisamente a desmontar el sublime tecnológico que es la representación de 

la ideología medial. Además de la crítica a la monocultura de clase-media blanca del 

excepcionalismo estadounidense y la elección de antihéroes (como el ejemplo del 

drogadicto hacker Case antes señalado), Gibson también señala con ironía el problema 

de tomarse demasiado literalmente el mundo de líneas luminosas al aludir a su deseo 

de ver la suciedad, es decir la imperfección, antes de la invención de la “mugre 

fractal”.199 Formas de arte digital contemporáneo como el pixel art, donde la 

artificialidad de la imagen salta a la vista (por lo obvio de los píxeles al que alude el 

nombre del estilo) son también una respuesta a la estetización que oculta la tecnología 

detrás de una perfección ideal (pero también, muchas veces, detrás de una fascinación 

fetichista con del pasado propia del retro).  

La fabricación artesanal colaborativa de un objeto como Agrippa atendiendo a 

todas las particularidades y connotaciones de su materialidad se inscribe sin 

contradicciones dentro de una poética que atraviesa la obra de Gibson. El proyecto 

Agrippa es una colaboración entre escritor, editor, artista y programador, y una 

apertura a las apropiaciones. Pero es, también, una superposición de soportes, una 

obra artística cuya poética subyace al nominalismo postmoderno ya discutido y que se 

resume en ese naturalismo tecnológico por el que Gibson aboga. Una poética de 

imbricación como ésta ilumina los aspectos incómodos, materiales, disfuncionales de la 

tecnología, permitiendo politizarla y desarmando la estetización. No llama la atención, 

entonces, que, en la presentación del libro, Begos señalara las contingencias materiales 

del proyecto y su posible sobrevida dentro de las lógicas contraculturales: 

 

                                                                                                                                          
 También quería que la ciencia ficción sea más naturalista. Había habido una pobreza de descripción 
en gran parte de la misma. La tecnología descripta era tan pulida y limpia que era prácticamente invisible. 
¿Cómo sería cualquier clásico de la ciencia ficción si le aumentáramos la resolución? Así como estaba 
entonces, gran parte era como los videojuegos antes de la invención de mugre fractal. Yo quería ver la 
mugre en las esquinas.” 
199 Para una historia del desarrollo de las imágenes generadas por computadora y los esfuerzos para 
alcanzar un realismo no indicial, proveniente de simulaciones y no de registros, véase (Machado 1993). 
En su texto Machado señala el rol de la aleatoriedad y el uso de fractales generados mediante 
algoritmos para lograr representaciones verosímiles. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

62 Pixel art utilizado como ilustración de tapa del libro impreso publicado 
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At the end of the screening, the lights at the Americas Society come back up. 

Begos goes to the podium for more questions. He immediately explains why 

the blooper near the beginning of the recording was left intact: “the best thing 

that sums up the project are the rough edges”; “nothing worked right along the 

way”; there were “astounding problems.” He, Gibson, and Ashbaugh all agreed 

that “rough edges was the way it should be, instead of trying to make 

something perfect and seamless and flawless.” Next comes his most startlingly 

prescient comment of the evening: “I expect Gibson’s fans to be selling 

bootlegs, videotapes of a fuzzy screen,” like “rock and roll bootlegs.”200 

(Kirschenbaum, Reside, y Liu 2008) 

 

Los “rough edges” [“las terminaciones ásperas”] son la antítesis de las superficies “slick 

and clean” [“pulidas y limpias”] que Gibson criticaba en la representación de la 

tecnología de la ciencia-ficción de principios de los ’80. Es casi una declaración artística 

de principios desde los soportes de representación, tanto ante la lógica contenidista de 

la industria cultural como ante la lógica coleccionista del mundo del arte.201 

La versión final fue crackeada y difundida en Internet pocas horas después de la 

presentación de libro, como estaba previsto y hasta alentado por Begos, Ashbaugh y 

Gibson. Tales hechos han generado una resignificación de la obra: pensado a la vez 

como paradójico fetiche perdurable y obra efímera, hoy “Agrippa” es ubicuo, 

permanente e intangible, y es un ejemplo paradigmático de lo que se denomina 

conservación digital por redundancia. La multiplicación de versiones asegura la 

pervivencia del poema cuya versión “original” podrá alcanzarse a través del cotejo de 

las similitudes por sobre diferencias de todas las versiones existentes. Como indica 

Kirschenbaum, “‘Agrippa’ reminds us that preservation is ultimately a social domain, 

                                                
200 “Al final de la proyección se vuelven a prender las luces de la America’s Society. Begos sube al atrio 
para [responder] algunas preguntas más. Inmediatamente explica porque se dejó intacto el error casi al 
comienzo de la grabación: ‘lo que mejor resume el proyecto son las terminaciones ásperas’; ‘nada 
funcionó bien a lo largo del proceso’; hubo ‘problemas sorprendentes’. Él, Gibson y Ashbaugh 
estuvieron todos de acuerdo que con las ‘terminaciones ásperas era el modo en el que debía ser, en 
lugar de intentar hacer algo perfecto, sin costura ni fallas’. Luego viene su comentario más 
extraordinario, profético, de la velada: ‘Yo espero que los fanáticos de Gibson vendan copias piratas, 
videocasetes de una pantalla borrosa’, como ‘las copias piratas de [la música de] rock and roll’.” 
201 Cabe señalar que los “rough edges” no pueden ser asimilados al recurso estético del glitch, frecuente 
en las poéticas tecnológicas. Se trata de dos lógicas distintas: mientras la primera apunta a desmontar la 
estetización, la segunda estetiza la emergencia de la contingencia material. 
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where actions and agency can serve to trump purely technical considerations”202 

(2008, 218). 

Como un centón, el texto de Agrippa se relaciona con sus soportes en múltiples 

planos: “Agrippa” es el nombre de una línea de álbumes de fotos de Kodak Eastman de 

mediados del siglo XX, pero que alude también, mediante el subtítulo, a referencias 

heterogéneas: la familia del autor, la cultura clásica, el ocultista Cornelius Agrippa von 

Nettesheim203 y el libro egipcio de los muertos. El yo poético evoca en los versos los 

recuerdos de distintas fotografías de parientes muertos preservadas en uno de esos 

álbumes. Dichas evocaciones están atravesadas por el recuerdo de olores, sabores y 

texturas que remiten a distintos objetos de factura industrial que han sufrido el paso 

del tiempo (y a los que se alude también en los aguafuertes de Ashbaugh presentes en 

el objeto libro) tanto como a un estado de naturaleza desaparecido con el avance del 

progreso. El yo poético da cuenta: a) del envejecimiento del álbum: “Dentro de la tapa 

él grabó algo en granito tenue / ahora perdido / entonces su nombre” (vv. 17-19); b) el 

tiempo acumulado en los materiales fotografiados: “de la sierra eléctrica / comiendo 

hacia adentro de las décadas” (vv. 32-33); y c) de las modificaciones físicas en el 

espacio urbano y rural: “Hoteles donde los proxenetas llevaban a cabo sus negocios / 

en las veredas de un mundo perdido.” (vv. 148-149), “Setenta años después su firma 

permanece, la baldosa / flotando perfectamente a nivel y sin encanto entre las 

extensiones de / de dulces y desparejos ladrillos mohosos que conocieron las 

herraduras de los caballos yanquis” (vv. 173-175).  

En sus sucesivas imbricaciones de soportes y contenidos, Agrippa se configura 

así como un dispositivo artístico que incluye en sí elementos e individuos técnicos. El 

poema articula referencias y evocaciones en torno al paso del tiempo, las marcas 

acumuladas sobre los materiales, la memoria familiar, y los dispositivos de registro que 

permiten almacenarla (así como también de la pervivencia de dichos registros). Las 

referencias y evocaciones tienen relación con la materialidad del libro-objeto, del 

diskette que sirve de soporte del texto y de los aguafuertes. Tanto el diskette como los 

aguafuertes constituyen peculiares “mecanismos” de almacenamiento efímeros.  

                                                
202 “‘Agrippa’ nos recuerda que la preservación es a final de cuentas un dominio social, donde las 
acciones y la agencia pueden servir para matar con un as en la manga las consideraciones puramente 
técnicas” 
203 Respecto a esta connotación, Kirschenbaum llama la atención sobre la figura de Cornelius Agrippa 
como estudioso de la Cábala, es decir de otro “sistema de desciframiento”, en este caso, de los textos 
sagrados (2008, 230).  
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Registro y memoria siguen caminos conexos pero separados, propios de una 

experiencia que vacila en el contexto del desarraigo de la tradición en la incipiente 

cultura industrial. El resultado es la separación de vida y representación y en ello el 

acto de fotografía funciona como metonimia de todos los registros tecnológicamente 

mediados: “El mecanismo: metal negro estampado /Cuerina sobre cartón, pedazos de 

boj, / Un lente / El obturador cae / Siempre / Dividiendo esto de aquello.” (vv. 98-103) 

Los versos sugieren una división entre lo representado y la representación, un desfaje 

del que da cuenta la imagen, es decir, el producto del dispositivo fotográfico. La vida 

continúa después de la toma y la copia fotográfica, que representa un instante 

separado de dicha vida, también comenzará envejecer en su propia materialidad. 

Tendrá su propia historia, distinta de la de aquello que representa (y esa historia será 

la de su circulación, es decir, la historia de sus copias y la de su negativo).204  

La elección y la experimentación con los soportes también tienen carga 

significante determinante para la relevancia cultural de Agrippa: a) un libro, como 

modelo de objeto seriado, que no se puede leer por contener una codificación de 

materia orgánica cuya actualización supondría la creación de vida (y que se vincula con 

el encriptado del texto digital una vez que el archivo ha sido ejecutado); b) aguafuertes 

que se borran remitiendo a la fotografía que tematizan y que no cumplen su función de 

registro; y, por último, c) un diskette que se vuelve inútil, creando la paradoja de un 

texto digital que no sobrevive su primera lectura –y que no está por tanto sustraído 

de la posibilidad de envejecimiento y deterioro como se supone que lo están los 

registros digitales–. El objeto-libro, en tanto objeto artístico, se compone además de 

otros elementos (el tamaño del volumen, la tipografía ad hoc, el paño que lo envuelve, 

la caja de resina) que remiten a la vez a la posesión de una reliquia, con valor de culto 

que esto supone, y a lo orgánico, codificado en el ADN que es su texto. Hodge indica 

que “[b]ut also relevant is the fact that elements of the work were created or finished 

                                                
204 Como señala Georges Didi-Huberman, Benjamin fue uno de los primeros en prestar atención a este 
problema: “Igual que Warburg, Benjamin puso la imagen (Bild) en el centro neurálgico de la ‘vida 
histórica’. Comprendió como él que tal punto de vista exigía la elaboración de nuevos modelos de 
tiempo: la imagen no está en la historia como un punto sobre una línea. La imagen no es ni un simple 
acontecimiento en el devenir histórico ni un bloque de eternidad insensible a las condiciones de ese 
devenir. Posee –o más bien produce- una temporalidad de doble faz” (Didi-Huberman 2008, 143). Para 
una discusión más extensa sobre el problema de la temporalidad de las imágenes en el pensamiento de 
Benjamin véase, del mismo libro, el capítulo “La Imagen-Aura. Del ahora, del otrora y de la modernidad” 
(2008, 345–386). 



14 “Agrippa (A Book of the Dead)”: El poema 

 

245 

 

by hand: each copy of each edition is physically different”205 (2005). Esta unicidad de 

cada ejemplar nos lleva al tema que discutiremos en el próximo capítulo: la copia. 

  

                                                
205 “también es relevante el hecho de que algunos elementos de la obra fueran creados o terminados a 
mano: cada copia de cada edición es físicamente diferente” 
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15 La obra artística y la copia 

 

 

 

 

Como dispositivo artístico, Agrippa busca volver a dotar de aura al objeto alterando los 

medios de reproducción existentes en el momento. En la relectura imposible del 

poema, en el borramiento de las imágenes, en lo ilegible del ADN que imita la 

impresión del texto bíblico de Gutenberg, se busca generar ante una oscilación entre 

el valor de culto y el valor de exhibición de la obra de arte aurática similar a la que 

señalaba Benjamin en el caso de las esculturas sagradas que sólo podían verse en los 

momentos rituales. Ya que podremos leer vez el poema una única, deberemos 

disponer de un tiempo especial, que permita la concentración en la lectura y evite las 

interrupciones y distracciones. 

Uno de los problemas que usualmente se presenta ante las obras de arte 

digitales es la pregunta por el objeto y su unicidad: ¿Cómo se compra un objeto digital? 

¿Cómo se inserta en el la colección? ¿Una obra digital puede ser aurática? Esto se debe 

a la ilusión alográfica de lo idéntico en el arte que lo digital y a su carácter en 

apariencia inmaterial que hacen en teoría posible la reproducción idéntica e infinita. Lo 

sorprendente es que la primera obra digital aurática no haya sido una obra visual, 

heredera de la tradiciones culturales de la pintura o la escultura, sino una obra literaria 

y visual que conformaba un dispositivo artístico. Al proponer una obra que se borra, se 

autoencripta, y cuyo texto impreso es ilegible, se busca recuperar la intensidad de la 

experiencia estética y el esfuerzo de su pervivencia en la memoria sin que esta pueda 

apoyarse en el soporte. 

Cabe señalar, sin embargo, que Benjamin no establece una división absoluta 

para los fenómenos auráticos a partir de la aparición de las tecnologías de 

reproducción, sino una gradualidad (y de allí la idea de “decadencia” de lo específico 

del arte y no de su “desaparición” o “muerte”). En este sentido, cabe pensar cómo 

tradicionalmente la idea de original requería de la noción de copia que remitía al 

carácter primigenio de la obra original. Es decir, ¿dónde ahora está el origen al que se 

vuelve para cotejar con la copia? Sin original, no hay copia. En las previas tecnologías 

de reproducción del arte, la degradación inevitable respecto del master de las antiguas 
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grabaciones analógicas todavía otorgaba un carácter cuasi aurático al primer registro, 

algo no muy considerado por Benjamin.206 Extremando el problema de la degradación 

al nivel microscópico, la propuesta de una crítica forense de Kirschenbaum, apunta a la 

imposibilidad material de lo idéntico y señala que incluso en las copias digitales hay 

rasgos particulares. Aunque pertinente para desmontar la ideología medial y la 

estetización que esta provoca, la idea de Kirschenbaum no sólo es de difícil aplicación 

sin el herramental técnico, sino que también olvida el rol que el sensorium humano más 

establecido juega en la definición de qué es idéntico y qué está degradado. Por ello, nos 

interesa destacar que las copias digitales son percibidas, en la dinámica de los 

contenidos imperante, como idénticas frente a otros modos de reproductibilidad 

previos, en los que esta degradación era más perceptible. Como discutimos en el 

capítulo 9, la norma de la circulación digital, que denominamos paradigma del mp3, es 

la de formatos comprimidos, tanto por factores de orden técnico como económico y 

legal. 

Friederich Kittler localiza la aparición del problema de lo idéntico en la 

imprenta. La entiende como tecnología de reproductibilidad y la destaca como un 

momento de quiebre no sólo en el campo de las artes y la literatura sino también en el 

campo del conocimiento:  

 

For Gutenberg's invention of moving type was not aimed at the multiplication 

of books but at their beautification. Everything which previously flowed with 

the sweat of calligraphers, unable to entirely avoid making copying mistakes, 

into handwritten texts and miniatures was to become standardized, free of 

errors, and reproducible. Precisely this new beauty, however, made it possible 

to break knowledge down into software and hardware. Universities appeared, 

on the one hand, whose equally slow and unstoppable nationalization replaced 

the production of books with that of writers, readers and bureaucrats. On the 

other hand, that Tower of Babel of books also emerged, whose thousands of 

identical pages had all the same page numbers, and whose equally un-falsifiable 

                                                
206 Para una discusión sobre el tema continuando la perspectiva benjamineana sobre la materialidad de 
los registros técnicos véase el ya mencionado Mimesis and Alterity. A Particular History of the Senses 
(Taussig, 1993: 176-235). 
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illustrations put before the eyes that which the pages described.207 (Kittler 

1999, 67)208 

 

La idea de una partición en software y hardware con la aparición de la 

imprenta, se relaciona con el proceso de abstracción que hemos discutido en este 

capítulo y los precedentes, y el rol que tal proceso juega para una estetización en la 

época de la digitalización. Aunque sea una provocación interesante, es discutible que el 

fin de la imprenta haya sido el embellecimiento de los libros y no su reproducción. 

Entendemos que es una causa necesaria derivada del objetivo principal, la 

reproductibilidad aumentada del objeto mediante la automatización en los modos de 

producción. La estetización es un fenómeno que sucede por un largo proceso de 

paulatina abstracción de lo contingente que descontextualiza el objeto del marco de la 

tradición en la que está inserto. El pasaje de Kittler, no obstante, permite pensar una 

instancia aurática en los libros copiados a mano. Los libros impresos, técnicamente 

reproductibles, sirven para sentar las bases de una aspiración a la identicalidad, que a 

su vez construye la ilusión de la existencia de formas puras, ahistóricas, ideales. La idea 

de embellecimiento del libro impreso respecto del libro copiado a mano señala la 

decadencia de lo aurático, usualmente asociado a obras manuales propias de las artes 

plásticas, para el caso de los libros. La estetización se origina entonces en la 

concurrencia de dos fenómenos: la automatización de la reproducción y la 

estandarización que aspira a la producción de objetos idénticos. 
                                                
207 “Porque la invención del tipo móvil de Gutenberg no apuntaba a la multiplicación de los libros sino a 
su embellecimiento. Todo lo que antes fluía con el sudor de los calígrafos, incapaces de evitar por 
completo los errores de copiado, en textos escritos a mano y miniaturas, iba a estandarizarse, libre de 
errores y reproductible. No obstante, precisamente esta nueva belleza hizo posible partir el 
conocimiento en software y hardware. Por un lado, aparecieron las universidades, cuya nacionalización 
lenta e imparable reemplazó la producción de libros por la de escritores, lectores y burócratas. Por otro 
lado, también surgió la Torre de Babel de libros, cuyas cientos de páginas idénticas tenían todas las 
mismas numeraciones, y cuyas ilustraciones igualmente infalsificables ponían ante nuestros ojos lo que 
las páginas describían”. 
208 No es casual que Agamben señale este periodo como el momento en el que nace la ciencia moderna 
y donde también la “experiencia”, entendida en el sentido benjamineano de transmisión de 
conocimiento enraizado en el contexto vital, pierde valor frente a la remisión de experiencia y 
conocimiento a un sujeto único abstracto, el ego cogito cartesiano y que el autor desarrollará en torno 
a lo que describe como “muerte de la experiencia”. (Agamben 2007, 13–25). Kittler, asimismo, ubica el 
nacimiento del conocimiento técnico en el mismo periodo: “Once Leibniz submitted the organizing of 
authors and titles to the simple ABCs, entire state and national libraries (such as those here in Berlin) 
were founded upon this addressability. At the same time, this alliance between text and image, book 
printing and perspective, gave rise to technical knowledge per se” [“Una vez que Leibniz accedió a la 
organización de autores y títulos al simple ABC, bibliotecas estatales y nacionales enteras (como las de 
Berlín) se basaron en esa direccionalidad” (1999, 68). Como ya se ha mencionado, el “prospecto” previo 
a la “publicación” de Agrippa hace referencia explícita a la imprenta y a La Biblia de Lutero”.  
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El dispositivo artístico que constituye Agrippa funciona intencionalmente en el 

sentido inverso de los libros estandarizados señalados por Kittler. Las imágenes, que se 

borran, remiten a un texto que no está allí ya que sólo hay un código de ADN, y el 

texto digital, paradigma de lo estandarizado y sujeto a la posibilidad de reproducción 

idéntica infinita, se perderá tras su primera y única lectura. Cada ejemplar de Agrippa 

hecho a mano, es diferente de los demás, escapando así a la división que permite partir 

hardware y software en el sentido que plantea Kittler o, en otros términos, a la obra 

de arte de su soporte y hacerla puro contenido. Visto el modo en que se imbrican la 

materialidad del objeto-libro y la abstracción del código, en Agrippa la partición entre 

software y hardware es imposible sin destruir la unidad de la obra.  

 

 

15.1 La representación técnica  

 

 

Yo sé que os habéis posado 

 sobre el juguete encantado, 

sobre el librote cerrado, 

sobre la carta de amor, 

sobre los párpados yertos 

de los muertos. 

—Antonio Machado, Las moscas 

 

La heterogeneidad de Agrippa permite rastrear la confluencia de múltiples niveles que 

colaboran en el efecto estético que provoca. Puede decirse que la obra reversiona la 

idea posestructuralista de que “todo es texto” en la idea más cyberpunk de “todo es 

código”. En el caso del ADN, eso implica una apelación a las representaciones técnicas: 

los aguafuertes son una representación artística de una representación científica 

generada mediante una tecnología de representación: la electroforesis en gel. Lo 

mismo ocurre con su representación tipográfica. Sin embargo, no son 

representaciones de dos representaciones distintas de un único ser: la electroforesis 

en gel en la que se inspiró Ashbaugh es la que se extrajo del pelo de un coleccionista 

anónimo, humano (Kirschenbaum, Reside, y Liu 2008). Las letras A, C, G y T que 
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componen el cuerpo del texto de Agrippa corresponden a una parte de la secuencia 

genómica del morfógeno bicoide materno de la mosca de la fruta o Drosophila (Liu 

2005). Con todo, ambos ADN apuntalan la visualidad del código y la posibilidad de 

decodificación que atraviesa Agrippa en todos sus niveles: 

 

Agrippa, as Gibson and Ashbaugh initially conceived it, would be a futuristic 

scrapbook, vintage “twenty or thirty years in the future,” whose DNA samples 

would allow one to reconstruct a complete personality—an idea, Begos notes, 

that Gibson had already been exploring in his fiction.209 (Kirschenbaum, Reside, 

y Liu 2008) 

 

Así como el encriptado podría ser roto para reconstruir el poema, en la contraparte 

material de la obra, también se sugería que el ADN encerraba la posibilidad de 

reconstruir un vida. Asimismo, la ilegibilidad concretiza el código, resaltando sus 

cualidades estéticas, en este caso la remisión visual a La Biblia de Gutenberg por la 

disposición en dos columnas y también a la pureza de formas de la tipografía elegida, 

Sans Gill, también conocida como Gill Sans MT210: 

 

[Interviewer] In that sense it was purely an aesthetic choice, in terms of an 

appreciation of the look of the book itself. 

Begos: Exactly, I thought it was interesting, and not many other people would, 

from a typographical standpoint, type is always used to render words and 

sentences and it was interesting to me to put out a book [where] the 

typography is really purely visually. It doesn’t convey any meaning. Certainly, 

there are portions of the sequence that relate to actual genetic sequences, but 

that’s not the same as saying that there are words or there’s a story in the 

traditional sense. That was conscious. It was also part of making the mystery of 

the book in a sense, in the whole project.211 (Begos, Jr. 2005) 

                                                
209 “Agrippa, como Gibson y Ashbaugh inicialmente lo concibieron, iba a ser un álbum de recortes 
futurista, añejo ‘en veinte o treinta años’, cuyas muestras de ADN permitirán reconstruir una 
personalidad completa –una idea, señala Begos, que Gibson ya había estado explorando en sus 
ficciones.” 
210 Véase la imagen 36. 
211 “[Entrevistador] En ese sentido era una elección puramente estética, en el de una valoración del 
aspecto visual del libro en sí. 
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Hay dos aspectos de la tipografía elegida que merecen ser mencionados por que 

evidencian la relación entre técnica y soportes. Las fuentes Sans serif (o de palo seco, 

sin remates o serifas) se han vuelto el estándar de facto para el texto en pantallas, 

especialmente para textos on-line, debido a que en los monitores puede suceder que 

los detalles finos de los remates horizontales parpadeen o se pixelen, haciendo que 

alternativamente los remates desaparezcan o se vean demasiado gruesos. La utilización 

de una letra ideal para la pantalla, impresa en el papel es una ironía del diseño de 

Agrippa. Las fuentes con remate tiene la función de guiar el ojo en el papel, en tanto 

que las sin remate evitan cansar la vista sobre la pantalla. Utilizar una letra sin remate 

sobre el papel es una decisión artística doble, ya que marca un despojamiento más 

cercano a las formas puras (las sans serif tienden a las formas más simples), para 

presentar un texto que de todos modos es ilegible y que funciona como una 

declaración estética antes que como un texto, a cuya legibilidad los remates 

contribuirían. Con esto se alcanza la “tipografía puramente visual” que buscaba Begos, 

el significante puro desprovisto de significado precisamente en el papel, es decir, en la 

superficie destinada a producir significado inteligible en el mecanismo del libro. 

Estos detalles no han sido muy abordados y son centrales para entender la 

auraticidad de la realización material del objeto-libro Agrippa. En la misma entrevista 

Begos revela que la elección de la tipografía también tenía un efecto connotativo, por 

la oscuridad de la biografía de Gill, el creador de la fuente, y miembro del movimiento 

artístico inglés Arts & Crafts (Macmillan 2006, 90), fundada por el artista y escritor 

William Morris, socio de Dante Gabriel Rossetti y también creador de Kelmscott 

Press, una imprenta dedicada a ediciones de lujo y libros de artista. Las referencias 

biográficas son un detalle indicativo de la velada remisión de Begos al mundo de oficios 

artesanales involucrados en la producción de los objetos, eclipsada por el modo de 

producción industrial: 

 

                                                                                                                                          
Begos: Exactamente, pensé que sería interesante, y que no mucha más gente lo pensaría. Desde un 
punto de vista tipográfico, los tipos siempre se utilizan para representar palabras y oraciones y me 
resultaba interesante sacar un libro [donde] la tipografía fuera en realidad puramente visual. Que no 
transmitiera ningún sentido. De hecho, hay porciones de la secuencia que se relacionan con secuencias 
genéticas reales, pero eso no es lo mismo que decir que haya palabras o que haya una historia en el 
sentido tradicional. Eso fue consciente. También fue parte de crear el misterio de libro de algún modo, 
en todo el proyecto.” 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

63 Ejemplos de tipografía con y sin remate 
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The whole community of people, the craftspeople who produce this kind of 

thing, I think most of them would say there’s a spiritual side to it. There’s a big 

difference between sending a manuscript or artwork off to a big factory to be 

printed, and having someone do it by hand, literally one at a time on a hand-

cranked press, which is the way the etchings were produced… I printed the 

title pages for the book on the hand press. That’s part of the whole aesthetic of 

that little community of artist book makers of personal pride in the product; 

something that is made by individuals at different stages.212 (Begos, Jr. 2005). 

 

Estas decisiones editoriales y artísticas no sólo confirman el carácter aurático del 

objeto, sino que también interpelan a la historia del libro en general: desde la 

disposición a dos columnas del texto remitiendo a La Biblia de Gutenberg a las 

tipografías monotipo Sans Gill de Eric Gill, pero despojándolas de textualidad. El libro 

Agrippa representa así formas puras pero paradójicamente, no mediante una 

abstracción generada desde el dispositivo técnico sino mediante una remisión 

consciente y planificada a su manifestación material que contempla la necesaria 

historicidad de esas formas al asociarlas a las figuras de sus artesanos creadores, es 

decir, a Gutenberg y Gill. 

En una lectura más general, uno de los tópicos recurrentes para la 

representación técnica es la tensión entre acumulación y olvido, la diferencia entre 

memoria y registro. Uno de los rasgos distintivos de las tecnologías digitales es la 

mayor posibilidad de borramiento sin arruinar los soportes (lo que contribuye a la 

ilusión de desmaterialización de los registros). Pero la transmisibilidad digital y las 

posibilidades de digitalización de los distintos tipos de registro, así como la 

miniaturización del almacenamiento contribuyen al imaginario del registro de “todo”. 

El temor ante un caudal abrumador de información descontextualizada e imposible de 

ser asimilada como experiencia, es un miedo recurrente ante la multiplicación de 

información mediante la reproductibilidad técnica, y que, como Chartier señala, 

                                                
212 “Creo que [de] toda la comunidad de gente, gente de oficios, que produce este tipo de cosas, la 
mayoría, diría que hay un costado espiritual. Hay una gran diferencia entre enviar un manuscrito o una 
obra de arte a una gran fábrica para que lo imprima a encargar que alguien lo haga a mano, literalmente 
de a uno, en una imprenta con palanca manual, que es el modo en el que se produjeron los 
aguafuertes… Yo imprimí las páginas del título del libro en una imprenta manual. Esa es una parte de 
toda la estética de enorgullecerse personalmente del producto de esa pequeña comunidad de hacedores 
de libros de artista; algo que está hecho por individuos en distintas etapas.” 
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acompañó también la expansión de la imprenta y el códex como principales soportes 

de la cultura: “Cervantes tematiza a través de la narración este problema fundamental 

de su tiempo, la relación entre los dos temores del olvido y del exceso” (Chartier 

2008, 25) 

Los conceptos críticos benjamineanos son especialmente fecundos para 

aproximarse a obras experimentales como Agrippa por permitir establecer la 

vinculación del soporte material entre los aspectos materiales e ideales de la 

representación. En “El narrador”, se resalta la relación directa entre el tema de la 

narración y la materialidad implícita en el modo en el que se narra. Al realzar la 

importancia de la cadencia narrativa de la voz del narrador y el contexto social en el 

que la narración está inserta, se vincula la narración con la experiencia del narrador de 

la cual deriva su autoridad. Y aquí la experiencia tiene un carácter aurático en tanto es 

intransferible y única (Benjamin 1991, 112–113). Como señalamos antes, entendemos 

que el proyecto de Agrippa pretende volver a esa experiencia única e intransferible 

desde un híbrido material y digital que contiene las distintas instancias de la 

reproductibilidad técnica: de la imprenta artesanal a la programación de un software de 

autoencriptado, de la escritura del poema al diseño tipográfico, y del muestreo 

genético a los aguafuertes que lo representan. 

Un dispositivo técnico de representación da unidad al poema: la cámara 

fotográfica. Y la representación de la representación es un procedimiento común a 

todo el proyecto Agrippa. En el libro-objeto, los grabados de Ashbaugh representan 

una representación científica del ADN. En “Agrippa”, los versos écfrasicos representan 

fotografías y en un plano material, al ser ejecutado el diskette representa el código. Esto 

introduce un tópico central en la obra, el de la necesaria mediación técnica del arte. 

Para la fruición de la obra de arte generada mediante dispositivos técnicos es necesaria 

su reproducción a partir de un soporte que es inaccesible sin un dispositivo 

reproductor. Se trata por ello de una representación que supone un estatuto diferente 

al de la ejecución de una partitura o de la puesta en escena de un texto teatral. 

Asimismo, los soportes almacenan la posibilidad de reproducción de la obra y no su 

existencia material, como es el caso del lienzo para la pintura o la madera o piedra 

para la escultura. En el negativo fotográfico, el film o el fonograma no existe un 

original, sólo copias a partir del primer registro. El film, el código, la grabación de audio 

son los paradigmas de este modo de ser técnico de la representación. 
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La representación fotográfica se constituye como componente fundamental de 

la percepción moderna, en la cual la mediación de dispositivos técnicos es 

característica. La copia fotográfica, no obstante, posee una diferencia fundamental. Una 

vez realizada la copia, se puede prescindir del dispositivo reproductor. Su condición 

material la ubica a mitad de camino entre la existencia probabilística en el negativo 

(que también es material) y la unicidad material de las obras de arte tradicionales. 

Pasan a ser objetos con existencia material cuya percepción sensorial no requiere 

mediación técnica.  

El ejemplo artístico más elocuente de la materialidad de la copia podemos 

encontrarla en la obra del fotógrafo experimental Seba Kurtis: Shoe box (Kurtis S/D) 

muestra una serie de imágenes de fotografías familiares deterioradas por el paso del 

tiempo. Como en Agrippa los recuerdos familiares, asociados a un hogar que ha sido 

dejado atrás, son el eje de una reflexión sobre las tensiones entre memoria y 

representación técnica. Las fotografías son la única posesión familiar que sobrevivió a 

los sucesivos embargos y migraciones producto de las dos grandes crisis económicas 

argentinas del último cuarto de siglo. Al ser embargados su casa y todos sus bienes, la 

única posesión que conservó la familia de Kurtis fue una caja de zapatos con 

fotografías. La caja fue guardada en la casa de sus abuelos que, a su vez, se inundó. Shoe 

box es una serie de fotografías de esas fotografías, imágenes familiares sometidas al 

desgaste del agua y el tiempo, pero también de fotografías de los dorsos de las 

fotografías originales, en los que las emulsiones de otras imágenes han dejado rastros. 

El tiempo y las crisis han hecho de estas imágenes técnicamente reproductibles objetos 

únicos, los negativos se han perdido y el escaneo no sirve para preservarlas ya que 

llevan en sí las marcas del paso del tiempo y el agua.  

En ese deterioro la historia se inscribe en el soporte generando un paradójico 

objeto aurático producido de manera automática. El procedimiento artístico reside en 

la curación de las fotos familiares. En los temas de las imágenes se puede rastrear una 

historia familiar común a cualquier familia de clase media argentina (y, por extensión, 

sudamericana): el casamiento de los padres, las vacaciones familiares, la primera 

comunión, el primer auto, las imágenes de la infancia, los abuelos con los nietos, el 

colegio y los festejos por el triunfo deportivo del equipo local. Si bien las imágenes 

remiten al pasado, las marcas del deterioro imposibilitan una mirada nostálgica. Frente 



 

 
 
 
 
 
 

 

64 Imágenes de la serie Shoe Box de Seba Kurtis - Frentes 

 

 

65 Imágenes de la serie Shoe Box de Seba Kurtis – Frentes 
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a la estetización del pasado que ofrece la estética del retro, las imágenes de Shoe Box 

ofrecen imágenes desgarradas de un tiempo feliz.  

La curación visibiliza la condición de la copia como soporte físico de la imagen. 

Los dorsos, donde se han adherido partes de otras imágenes, muestran al objeto copia 

fotográfica como significado en sí mismo y no como significante. En los dorsos 

podemos entrever textos que indican la procedencia industrial de los papeles 

(“HECHO EN BUENOS AIRES POR KODAK”, “AGFA QUALITY PAPER MADE IN 

GERMANY”) pero también los rastros de una dimensión artesanal del revelado 

asociada a los pequeños comercios locales que hoy se ha perdido (el sello de 

“Fotoestudio Víctor”).  

Esto inscribe a la copia mecánicamente reproductible en una dimensión familiar 

por la remisión al recuerdo no sólo desde la referencia temática de las fotos sino 

también por la invocación de texturas de diferentes papeles, logos hoy casi 

desaparecidos y el rescate del revelado como práctica artesanal ligado a comercios 

atendidos por sus dueños. El gesto de fotografiar los dorsos inscribe históricamente 

objetos que de otro modo podrían ser considerados instantes congelados del pasado, 

memorias resguardadas mediante la técnica. Y al estar atravesados por las manchas de 

otras imágenes apuntan a una inscripción temporal ausente en la copia sana donde el 

dorso no sería tematizado. La inscripción de los registros técnicamente producidos en 

el tiempo los vuelve auráticos. Al conservarse como objetos únicos, sus negativos ya 

perdidos, esas fotografías hablan no sólo de ese instante inmortalizado, sino de su 

propia existencia física, como el libro de los muertos de Gibson, o por volver al ensayo 

de la obra de arte, “la historia a la que ha estado sometida e el curso de su 

perduración” (Benjamin 1989, 21).  

“Un lente / El obturador cae / Siempre / Dividiendo esto de aquello.” (vv. 100-

103). La “caída” del obturador que divide esto de aquello funciona como metáfora de 

una división en tres partes.213 En primer lugar, la vida sigue; en segundo, queda el 

instante captado; y, en tercer lugar, la copia fotográfica (potencial en el negativo), se 

anticipa como representación material y, desde el momento de ser copiada, 

envejeciendo en el mundo físico. Podemos reconocer así tres tiempos distintos: el 

instante que se detuvo; el futuro de ese pasado, que conocemos o podemos conocer 
                                                
213 Hemos traducido literalmente “falls” como “cae” aunque los obturadores no caen, y los diafragmas se 
“cierran”. Lo que importa es, en todo caso, la idea de división que se genera a partir de la toma 
fotográfica. Debemos esta observación a César Lorenzano. 



 

 
 
 
 
 
 

 
 

66 Imágenes de la serie Shoe Box de Seba Kurtis – Dorsos 

 
 

67 Imágenes de la serie Shoe Box de Seba Kurtis – Dorsos 

  



15 La obra artística y la copia 

256 

 

(es decir, que fechamos al insertarla en una cronología); y el tiempo que se deposita 

sobre el objeto copia fotográfica, en el que la memoria se desplaza de la experiencia 

hacia la degradación física del soporte. Benjamin no pensó mucho el problema de la 

existencia física de las copias (su eventual auratización al devenir objetos únicos), pero 

sí llamó la atención sobre la particular temporalidad que inaugura el instante capturado 

en las imágenes técnicamente producidas: 

 

la técnica más exacta puede conferir a sus productos un valor mágico que una 

imagen pintada ya nunca tendrá para nosotros. A pesar de toda la habilidad del 

fotógrafo y por muy calculada que esté la actitud de su modelo, el espectador 

se siente irresistiblemente forzado a buscar en tal fotografía la chispita 

minúscula de azar, de aquí y ahora, con la que la realidad a chamuscado por así 

decirlo, su carácter de imagen; a encontrar el lugar inaparente donde, en la 

determinada manera de ser de ese minuto que pasó ya hace mucho, todavía 

hoy anida el futuro y tan elocuentemente que, mirando hacia atrás, podemos 

descubrirlo. La naturaleza que habla a la cámara es distinta de la que habla al 

ojo; distinta porque gracias a ella, un especio constituido inconscientemente 

sustituye a un espacio creado por la conciencia humana. (Benjamin 2004, 26)214 

 

Sin embargo, con la digitalización, la imagen del instante se libera de la fidelidad de la 

copia atrapada en la materialidad del soporte y escapa al devenir de las mutaciones del 

código.  

 Entramos aquí en un segundo rasgo distintivo, que la fotografía comparte con 

otros registros técnicos analógicos como el film o las fonografías predigitales: su 

indicialidad. En las tecnologías analógicas, lo representado parte de un índice, una 

huella de la existencia material al momento del registro de lo representado. Mediante 

el desarrollo de la simulación y la sintetización, las imágenes y los sonidos digitales 

                                                
214 Retomando a Benjamin, John Berger discute la discontinuidad en la relación entre memoria y 
fotografía: “Una fotografía preserva un momento del tiempo y evita que se desvanezca por 
sobreimpresión de momentos posteriores. En este sentido las fotografías pueden ser comparadas con 
las imágenes almacenadas en la memoria. Pero hay una diferencia fundamental: mientras que las 
imágenes que se recuerdan son el residuo de la experiencia continua, una fotografía aísla las apariencias 
de un instante desconectado” (2007, 13). En Sobre la fotografía, Susan Sontag compara la relación de la 
fotografía y la escritura con lo real (2006, 16–19) y el rol del álbum de fotografías familiares en la 
memoria moderna (2006, 23). Para una discusión sobre el carácter tautológico de la fotografía como 
representación en la vida contemporánea, también puede verse “Máquinas de Aprisionar o Carom” 
[“Máquinas de apresar el Carom](Machado 1993, 235–238). 
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pueden ser enteramente artificiales. La reproductibilidad técnica del siglo XIX y gran 

parte del siglo XX es indicial, la reproductibilidad digital no necesita serlo.215 Además, 

ya no habrá álbum familiar cuyos negativos estén perdido sino inscripciones en un 

disco rígido al que la obsolescencia tornará inaccesible salvo para los arqueólogos 

digitales. Y allí solo habrá archivos de imagen y video que podrán pertenecer, cada uno, 

a múltiples álbumes en función de lo que indiquen sus metadatos. 

 

 

15.2 La reproductibilidad digital y la circulación 

 

 

Benjamin no podía prever el desarrollo de lo digital y sus implicancias: la aspiración a la 

superación de la materialidad del soporte. El libro, el fonograma, la copia fotográfica y 

el rollo de película están expuestos a la existencia en el transcurrir histórico por su 

naturaleza material. La reproducción industrial brinda obras idénticas que presentan 

dos posibilidades de diferenciación: a) el desgaste particular, la mancha o el rayón, que 

la individualizan en tanto materia que registra en sí las marcas del paso del tiempo pero 

limitan o anulan sus posibilidades de reproducción; o bien b) la transformación en 

fetiche, ya sea mediante la diferenciación consagratoria que confiere la firma de autor, 

un proceso que ya habían experimentado los libros, o por el proceso de degradación 

auratizante como sucede en las imágenes de Shoe Box de Kurtis. 

 Lo digital supone un nuevo estadio ya que la degradación respecto del original 

es mínima e imperceptible al despegarse del soporte material (al menos en las 

condiciones ideales de fidelidad que no son la norma actual en la circulación digital). De 

este modo, la noción de colección se propicia desde la industria cultural como 

respuesta a la difusión pirata (también prevista en el proyecto de Agrippa). Desde la 

irrupción de lo digital, la piratería potencia, en lugar de minar, aquello que introducía la 

reproducción técnica industrial de los anteriores sistemas de registros (la industria 

editorial, la fonográfica y la cinematográfica). La piratería digital lleva a las obras no sólo 

“salir al encuentro de su destinatario” (Benjamin 1989, 22) sino que lo hace desde la 

                                                
215 Para una discusión sobre la pérdida de indicialidad en el contexto digital, véase “El Cine: Arte del 
índex” (Manovich 2007a). 
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gratuidad (o en todo caso, desde una accesibilidad potenciada) con todo lo que esto 

implica para el arte como un bien material de consumo técnicamente reproductible.  

La hibridez material-digital de Agrippa propició así la tensión novedosa entre los 

polos de exhibición y de culto que hemos discutido en este capítulo. El fenómeno se 

hace evidente en los diversos modos de circulación que la obra tuvo: como objeto-

artístico, expuesto en centros culturales, galerías y museos, enfatizando su carácter 

aurático, pero también como código en los BBS primero y luego en la Web. Así 

Agrippa oscila entre un objeto-libro, un producto artesanal dotado de unicidad, y como 

texto puro, no establecido y sujeto a la dispersión y manipulación propia de la 

existencia digital. Pero ambos modos de existencia son dinámicos, el objeto por su 

unicidad y disposición artefactual condenada a la degradación y el código por su 

mutabilidad. 

 

 

15.3 Exhibiciones, colecciones y codificaciones: la cripta familiar 

 

 

Solo hay cuatro ejemplares de Agrippa disponibles para consulta en colecciones 

especiales: la Biblioteca Bodleian de la Universidad de Oxford, la Biblioteca Pública de 

Nueva York, la Biblioteca de la Universidad de Western Michigan y la colección del 

Victoria & Albert Museum. La Biblioteca Frances Mulhall Achilles Library del Whitney 

Museum of American Art tiene una copia del prospecto promocional de Agrippa. 

Asimismo se tiene noticia de algunas copias en manos de coleccionistas particulares 

como el crítico Peter Schwenger (Kirschenbaum 2008, 222) y Allan Chasanoff 

(Kirschenbaum, Reside, y Liu 2008) 

 Pero además de esas instituciones, el objeto Agrippa ha sido exhibido en 

centros culturales y museos, como en el Center for Book Arts (Nueva York) en una 

presentación el 23 de abril de1993; en la Galería y Museo de la Florida State University 

entre el 5 de marzo y el 10 de abril de 1994; la exhibición “The Book and Beyond” [El 

libro y más allá] en el 1995 Victoria & Albert Museum de Londres, en una muestra 

para el lanzamiento del sitio académico The Agrippa Files en la Universidad de California 

Santa Barbara el 1 de diciembre de 2005 (Liu S/F); y en una retrospectiva de Ashbaugh 

en el Instituto Valenciano de Arte Moderno entre el 24 de setiembre y el 18 de 
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noviembre de 2007 (Andrés 2008; Anón. 2007). A estas escasas oportunidades de 

acceder a la obra se agregan las copias desconocidas existentes en colecciones 

particulares, verdaderas criptas donde se conserva junto a otras obras acaso tan 

peculiares como esta. 

De todas las exhibiciones, se destaca la primera, la presentación de Agrippa que 

reemplazo al happening “La transmisión”, en la America’s Society de Nueva York el 9 

de diciembre de 1992. Allí no sólo se presentó una ejecución del archivo, poniendo en 

efecto la auratización a través de medios técnicos, sino que también se consumó el 

crackeo del código que lo puso en circulación digital. La sucesión de hechos 

acontecidos en relación a Agrippa entre el 9 y el 10 de diciembre de 1992 son un raro 

ejemplo que condensa un objeto aurático de confección artesanal, una de las primeras 

obras literarias digitales, el modo de circulación museístico y el modo de circulación 

digital. Agrippa es una de las pocas obras en las cuales se imbrican soporte, texto 

literario, imagen artística, código binario y el rol de dispositivos reproductores para el 

acceso a la obra. A la exhibición en un espacio en el marco de las instituciones 

culturales ante las cuales un libro efímero, de artista y en colaboración presentaba un 

desafío, se sucedió, inmediatamente, la viralización de “Agrippa”. 

Como hemos señalado, el proceso de encriptado de “Agrippa” propone una 

novedosa auratización desde la técnica. La obra (tanto en el objeto-libro como el 

archivo) ha sido señalada como un ejemplo de codework, “the genre that has come to 

be identified with the composition of new media objects containing code or 

pseudocode, sometimes executable and sometimes not, as an integral aspect of their 

poetics and aesthetic”216 (Kirschenbaum 2008, 235). Las fotografías o la electroforesis 

en gel son representaciones. La serialización del ADN y la encripción son, en cambio,  

codificaciones. Si bien es cierto que toda representación digital implica la codificación 

binaria, en este caso la definición apunta específicamente a las obras en las que puede 

percibirse una tematización del código. El código es central, tanto en Agrippa como en 

“Agrippa”, es decir en sus manifestaciones material y digital. La parte digital además 

pone de manifiesto el rol de un cuarto participante en el proyecto que no es 

considerado como autor en la mayoría de los análisis críticos o en las descripciones 

bibliográficas de la obra, el anónimo programador “Brash”. En el caso del poema 
                                                
216 “el género que ha llegado a ser identificado con la composición de objetos de los nuevos medios que 
contengan código o pseudocódigo, algunas veces ejecutable y otras no, como un aspecto integral de sus 
poéticas y su estética”. 
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digital, además, el código reviste especial importancia no tanto por lo que puede 

denotar sino por su reproductibilidad atípicamente limitada. El autoencriptado tiene 

varios aspectos que merecen ser discutidos. En lo formal, al contener la clave dentro 

de sí mismo, no permite una relectura (como sí lo hacen los archivos de obras digitales 

y digitalizadas con DRM) e inscribe a Agrippa en la larga tradición de obras efímeras, a 

la vez que provoca una reauratización y desmonta la dinámica contenidista implícita en 

cualquier codificación digital desde el sentido común de la industria cultural. Pero, 

dentro de la subcultura hacker interpelada por la participación de Gibson en el 

proyecto, la limitación de la circulación digital funcionó como aliciente a liberar la obra.  

En realidad, el proceso de encriptado supone un ocultamiento antes que un 

borramiento. Hay una acumulación de sentidos en la idea de encriptar un libro de los 

muertos, es decir, literalmente, ponerlo en una cripta. Si la imagen fotográfica contiene 

el instante de pasado, el rostro familiar de aquellos que ya no están, el encriptado 

también funciona de modo similar, como la presencia de una ausencia. Ambos, libro y 

archivo, necesitan ser “abiertos”, como anuncia el inicio del poema al “Vacilé / antes de 

desatar el nudo / que mantenía a este libro amarrado” (vv. 1-3). La imbricación entre 

tema y código se resume en la primera reacción ante el objeto Agrippa dentro del 

poema, es decir, del yo poético ante el álbum de fotos que es un libro de sus muertos. 

La vacilación antes de abrir el álbum Agrippa se corresponde a la previsible vacilación 

de lector antes de introducir el diskette, a sabiendas de que será la única vez que 

podremos leer el poema. En el proyecto original, la profunda imbricación con la que se 

planificó Agrippa también preveía la lenta presión de la obsolescencia, el carácter 

efímero del propio soporte tecnológico, el diskette, que dependía de un dispositivo de 

reproducción que irremediablemente se volvería cada día más escaso. “Agrippa” estaba 

destinado a la desaparición, por encriptado si se ejecutaba el archivo y por 

obsolescencia si no se lo ejecutaba, por la desaparición tanto del entorno de software 

que permitía ejecutar el programa (el sistema operativo para el que fue programado) 

como el hardware que permitía leer el diskette. 
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15.4 Los ladrones de cadáveres: El crackeo  

 

 

Con pocos, pero doctos libros juntos, 

vivo en conversación con los difuntos 

 —Francisco de Quevedo, “Desde la Torre de Juan Abad” 

 

Los posibles destinos de degradación digital fueron eclipsados por el crackeo217 de 

“Agrippa” y su casi inmediata difusión en los BBS de la época. El libro fue presentado el 

9 de diciembre en la America’s Society y el 10 de diciembre ya estaba posteado en el 

BBS MindVox. Así como antes señalábamos que se ha sugerido que los algoritmos de 

encripción de “Agrippa” pueden pensarse como el inicio de los DRM para limitar la 

circulación digital (Striphas 2009, 41–42), el crackeo del poema de Gibson y el 

programa de encriptado de “Brash”, puede pensarse como el inicio de la piratería 

digital asociada a la industria cultural. Evidentemente ya existían otros ejemplos de 

piratería digital asociada a software comercial y a videojuegos. Sin embargo, en la 

época aún la circulación de copias no autorizadas que abordamos en el capítulo 1 aún 

no habían comenzado. El formato de compresión de audio mp3 fue dado a conocer en 

1993 y su utilización masiva para la circulación de música recién se masificó en 1999 

con la aparición de Napster. Sin embargo, el crackeo de Agrippa incluyó varias formas 

que luego serían prototípicas de la piratería. Lo más llamativo es que estas formas no 

son únicamente las ligadas a la circulación digital no autorizada de textos, sino que 

también anticipa otras formas de piratería, especialmente aquellas asociadas a la 

industria cinematográfica. El encriptado de “Agrippa” no fue “roto” sino que hubo un 

crackeo analógico: los técnicos encargados de filmar el monitor de la computadora 

donde se ponía el diskette para proyectarla en una pantalla desplegable para que el 

                                                
217 La diferencia entre el hackeo y el crackeo es sutil. Como indica Garcia específicamente en relación al 
encriptado de Agrippa, “[t]he term ‘cracker’ denotes specifically those individuals who engage in freeing 
information from ownership constraints. I prefer to use this rather than the oft-misused term hacker, 
which historically only refers to those individuals who enjoy seeking knowledge about the internals of 
computer systems. Being a ‘hacker’ and being a ‘cracker’ are truly orthogonal.” (citado en Fusion 
Anomaly 2004). A lo largo de este trabajo nos referimos al modo en el que “Agrippa” comenzó a 
circular digitalmente como el crackeo, debido precisamente a la intencionalidad de “liberar” la 
información. Nos referimos a “subcultura hacker”, antes que cracker, por ser el término más extendido 
para referirse a las comunidades ligadas a actividades ilegales o paralegales en el contexto de la 
informática.  
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público en la America’s Society pudiera leer los versos del poema introdujeron un 

videocasete en la cámara que utilizaban para transmitir la proyección. Con ese registro 

audiovisual analógico, tras la presentación de Agrippa, fueron a su casa y lo 

reprodujeron en un televisor desde donde lo tipearon en una computadora y luego lo 

subieron al BBS MindVox bajo los alias de Templar, Rosehammer y Pseudophred.  

La percepción en la atención antes señalada no es, entonces, el único aspecto 

que relaciona a “Agrippa” con el cine. Su crackeo es el primer ejemplo de los CamRip 

que hoy pueblan Pirate Bay y otras páginas de descargas de contenidos digitales no 

autorizados en los que a pocas horas del estreno de una película en los cines se ponen 

a disposición filmaciones de estas películas, en la que también pueden verse los 

espectadores en el cine.218 Extraños residuos de la industria cultural, estas poco 

fidedignas representaciones de representaciones, en formatos de compresión con 

pérdida como el AVI o MP4, son el modo típico de difusión viral en la web. 

La circulación digital de “Agrippa” también se debe a una forma peculiar de las 

distintas digitalizaciones que discutimos en la primera parte. Se trata de la única 

digitalización por tipeo de un texto digital del que tengamos noticia (sobre lo que se 

agrega el hecho de que el texto copiado haya provenido de una pantalla en lugar de un 

libro o manuscrito). El tipeo también explica otro rasgo importante de la circulación de 

“Agrippa”. En el contexto tecnológico de la época el ancho de banda no permitía el 

tráfico de archivos grandes, o lo que es lo mismo, de codificaciones muy extensas. Al 

circular como archivo de texto, es decir como un texto en formato ASCII, “Agrippa” 

pudo difundirse sin problemas en los BBS, listas de correos, newsgroups y otros 

servicios de red de la época (Kirschenbaum 2008, 237; Kirschenbaum, Reside, y Liu 

2008).  

En un posteo de BBS inmediatamente posterior a la aparición de “Agrippa” on-

line, Anthony Garcia (sic) ha sugerido que en tanto el crackeo está alentado por los 

creadores del proyecto no constituyó en realidad una intervención sobre el dispositivo 

sino más bien la realización del rol previsto para los hackers, con lo cual Agrippa puede 

ser entendido como arte performático antes que como objeto arte.219 La 

                                                
218 A la fecha la transmisión de videos por la red no era una práctica en uso, pero el mismo crackeo hoy 
probablemente no incluiría la instancia humana del tipeo ya que iría directo como archivo de video a 
páginas como YouTube.  
219 Para Garcia el objeto libro Agrippa no es más que una traba de hardware. En la siguiente sección 
discutiremos el concepto de dongle y volveremos brevemente sobre la interpretación de Garcia al 
respecto. 
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interpretación de Garcia es sumamente interesante, no sólo por ser inmediatamente 

posterior a la aparición de “Agrippa” en las redes digitales de la época, sino por los 

aspectos que tiene en cuenta y que no han sido retomados por la crítica más 

académica de la obra. El texto fue publicado en la lista de correos Future Culture el 16 

de diciembre de 1992, es decir siete días después de la presentación de Agrippa y seis 

después de su circulación digital. Este texto no es una referencia consolidada en 

relación a la obra y por ello, consideramos que merece ser citado en extenso: 

 

However, I do not think that “the impermanence of memories” is the true 

theme of “Agrippa”. 

I believe the real purpose of “Agrippa” is to be a dynamic, “performance 

art” demonstration of the “Information wants to be free” concept, performed 

by 1.) Gibson & company, 2.) crackers (who do not necessarily understand that 

they are “performing” in the piece!), and 3 ) The Net. 

The “objet” [sic] which the disk is encased in is a reference to the copy-

protection “dongles” that accompany some software packages, and the “dongle 

effect” provided by traditional publishing of paper books: every “official” copy 

of the information is tied to a physical piece of “hardware”. Thus, the entire 

“Agrippa” package represents the concept of pure information, buoyed 

upwards by its (supposed) innate “desire to be free”, yet "chained down" by 

archaic and ultimately-ineffective hardware and software-based attempts to 

assert ownership and control-of-access over it. 

“Agrippa” is not officially a cracker-challenge, yet it obviously is one: the 

goal is to successfully capture the text of the poem (written by one of your 

favorite authors, mind you.) in unprotected/freely-copyable electronic form. 

Extra points if you actually defeat the software mechanisms on the disk, as 

opposed to merely transcribing (crude & styleless, possibly information-lossy, 

but effective) the text as it scrolls past. 

By implicitly issuing this cracker-challenge (and arranging the 

“protection” scheme so that it's not *too* hard to defeat), Gibson ensures that 

his cracker fans will take the text and “wideband” it through their favorite Net 

hangouts: bulletin boards, mailing lists, Usenet newsgroups, FTP sites, 

gopherspaces, IRC channels, etc.  
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Thus, the performance art aspect: “Agrippa” is released, and just like 

predictable clockwork automatons (no offense, crackers; how could you have 

restrained yourselves? I couldn't have.) one or more crackers goes to work, 

defeating the “protection” and uploading the unprotected text to one or more 

points on the Net. Maybe the cracker realizes that Gibson *wants* him to do 

this; it's more sweet, though (and more style points for Gibson), if the cracker 

actually believes that he is “breaking” the author's supposed intention to keep 

the information under control.220 (Garcia 1992) 

 

Aún desconociendo los detalles del algoritmo de encriptado, la trayectoria de 

Begos y la documentación relativa al proyecto que existe hoy, Garcia detecta aspectos 

fundamentales que destacan a la obra en el universo de la producción cultural en el 

contexto digital de la época. En primer lugar propone que el tema de Agrippa no es 

tanto la memoria como la información y su pulsión de libertad, muy a tono con la 

subcultura hacker. Si los registros de la letra impresa o la fotografía están asociados a 

la muerte por su estaticidad y su permanencia, aquí aparece un elemento propio del 

código como vida por su condición a la vez mutable, reproductiva y efímera. Uno de 

los rasgos más novedosos de la abstracción digital es precisamente su manipulabilidad y 

                                                
220 “Sin embargo, no creo que la ‘impermanencia de los recuerdos’ sea el verdadero tema de ‘Agrippa’. 
 Creo que el verdadero propósito de ‘Agrippa’ es ser una demostración dinámica, de arte 
performático, del concepto ‘La información quiere ser libre’ llevado a cabo por 1.) Gibson y compañía, 
2.) los crackers (¡que no necesariamente entienden que están ‘actuando’ en la obra!), y 3 ) La Red. 
 El “objeto” en el que está contenido el disco es una referencia a los ‘dongles’ de protección contra 
copias que acompañan algunos paquetes de software, y el ‘efecto dongle’ ofrecido por la impresión de 
los libros de papel tradicionales: cada copia ‘oficial’ de la información está atada a una pieza física de 
‘hardware’. Así, el paquete ‘Agrippa’ como un todo representa el concepto de información pura, 
mantenido a flote por su (supuesto) innato ‘deseo de ser libre’, y sin embargo ‘encadenado’ por 
intentos, basados tanto en hardware como en software, arcaicos y en última instancia ineficientes, de 
mantener la propiedad y el control-de-acceso sobre el mismo. 
 ‘Agrippa’ no es oficialmente un desafío al cracker, y sin embargo obviamente lo es: el objetivo es 
capturar exitosamente el texto del poema (escrito por uno de tus autores favoritos, eso sí) en una 
forma electrónica no protegida/libremente-copiable. Puntos extra se realmente vencés los mecanismos 
de software en el disco, en oposición a meramente transcribir el texto a medida que pasa desde abajo 
hacia arriba [de la pantalla] (rústico y falto estilo, con posible pérdida de información, pero efectivo). 
 Al implícitamente formular este desafío al cracker (y disponer un esquema de ‘protección’ que no 
sea *demasiado* difícil de vencer), Gibson nos asegura que sus fanáticos crackers tomarán el texto y lo 
‘transmitirán en banda ancha’ a través de sus lugares de encuentro favoritos en la Red: tablones de 
anuncios, listas de correo, listas de noticias de Usenet, sitios FTP, gopherspaces, canales IRC, etc.  
 De este modo, el aspecto de arte performativo: ‘Agrippa’ es liberado, así como predecibles 
autómatas de relojería (sin ánimo de ofenderlos, crackers; ¿cómo podrían haberse contenido? Yo no 
habría podido.), uno o más crackers se ponen a trabajar, venciendo la ‘protección” y subiendo el texto 
sin protección a uno o más puntos de la Red. Quizá el cracker se da cuenta de que Gibson *quiere* que 
él haga esto; es incluso mejor, si el cracker realmente cree que está ‘rompiendo’ la intención supuesta 
del autor de mantener la información bajo control (y aquí van más puntos por estilo para Gibson).” 
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la inestabilidad que esto trae aparejado. Como respuesta a esto, los sistemas de DRM 

como el del software Adobe Acrobat ofrecían los primeros intentos de poner límites a 

la circulación digital desde el software (Kirvin 2001).  

En segundo lugar, Garcia apunta a la dimensión performática del proyecto. El 

rol que ocupan los hackers en Agrippa no sería una por ello una flusseriana 

intervención sobre el aparato, sino que estaría previsto por “Gibson y Cía”, volviendo 

a los supuestos poseedores de libertad de acción en el entorno digital unos 

“predictable clockwork automatons” [predecibles autómatas a cuerda]. Desde esta 

perspectiva, el evento de presentación denominado “La transmisión” no fue una 

performance en sí, sino una parte de una performance más amplia que es el proyecto 

Agrippa como un todo, incluidas las derivaciones previstas, entre ellas el crackeo del 

archivo. 

Por último y en relación al crackeo, Garcia advierte sobre la existencia de 

diferentes niveles que guardan relación con lo que en el presente trabajo hemos 

denominado modos de digitalización y derivaciones. Así un tipeo a medida que el texto 

pasa será efectivo pero con pérdida de información, rudimentario y sin estilo, mientras 

que, introduciendo una dimensión lúdica, el desciframiento del código será un crackeo 

más valioso. En el primer tipo de crackeo, pueden preverse las erratas y la tabulación 

incorrecta (con la importancia especial que estas implican en la representación 

tipográfica de los versos un poema). La previsión del hecho introduce otro un 

elemento central para el devenir de la obra en un hito de la literatura y el arte digital: 

la red. Una vez crackeado es previsible que Agrippa circule como archivo de texto 

precisamente en los Net hangouts [lugares de reunión en la red]. 

Esta difusión viral hubiera sido imposible en el caso de afternoon en el mismo 

contexto tecnológico por la complejidad de la obra y el tamaño de los archivos. La 

hipernovela sí fue remediada para otros sistemas operativos y en versión web y así 

contenida dentro de los parámetros de la circulación autorizada.221 Un rasgo distintivo 

                                                
221 Una selección de lexias de afternoon puede leerse en 
http://www.wwnorton.com/college/english/pmaf/hypertext/aft/index.html, una edición web especial de la 
antología Postmodern American Fiction (Geyh, Leebron, y Levy 1998). En el sitio web de Eastgate Systems, 
la editorial de afternoon, puede verse claramente el proceso de remediación constante y controlada al 
está sujeta la circulación digital de la obra que a la fecha de la redacción de este capítulo ofrece la obra 
en CD-Rom para Macintosh y Windows: “This title runs on Macintosh Mac OS X 10.3-10.6 (Panther 
through Snow Leopard) and on 32-bit Windows XP through Windows 7. It is not yet compatible with 
Mac OS X 10.7 (Lion) and 64-bit Windows 7. New editions for these systems, and for iPad, are in 
preparation. Contact Eastgate for details” [“Este título corre en Macintosh Mac OS X 10.3-10.6 (de 

http://www.wwnorton.com/college/english/pmaf/hypertext/aft/index.html
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de Agrippa respecto del resto de la literatura digital es el modo en el que aparecen en 

tensión el soporte y el código, el tránsito que va del archivo autoencriptable en el 

diskette y al archivo de texto on-line. 

El autoencriptado es un recurso paradójico: provoca una recuperación del aura 

de lo impreso a la vez que remite tanto a la historia del libro como al discurso sobre 

su desaparición en el contexto digital. Además, en el mismo gesto también implica un 

desafío a la lógica de circulación de las obras como meras mercancías reproductibles al 

presentarse como un objeto de deseo para la subcultura hacker que estaba a la 

vanguardia de la incipiente digitalización. En estos efectos múltiples vemos que reside 

una politización de la obra. Tal politización no se plantea en el sentido acotado de una 

posición declamativa sino en la puesta en efecto de un mecanismo inédito de 

autodestrucción y difusión. Ese mecanismo desmonta dos lógicas: la del objeto como 

mercancía que organizó la industria cultural del siglo XX, pero también aquella sobre la 

que se organiza el idealismo contenidista de la ideología medial que rige la circulación 

autorizadas de obras en el contexto digital.  

En la imbricación material-digital de Agrippa, el sentido de encriptado es doble: 

por un lado el proceso de cifrado de los datos; por otro, el libro como tumba en cuyo 

nicho descansa el diskette. Y en el archivo dentro del diskette reaparece el álbum de 

fotos del poema como un libro de los muertos. Las connotaciones aparecen reforzadas 

por la referencia genética, tanto la serialización del ADN como la electroforesis en gel 

son representaciones de la vida. Como señala Chartier parafraseando a Quevedo, los 

libros permiten “escuchar a los muertos con los ojos” (2008, 7). Del mismo modo, 

indica Benjamin, los retratos fotográficos son el último refugio de la humanidad, la 

mirada de los muertos donde aún reside el aura de la fotografía. Agrippa reactualiza así 

una metáfora que atraviesa occidente: el libro y la foto (el texto y la imagen) como 

portadores de pasado que albergan la voz y la mirada de los muertos, o, en otras 

palabras la inevitable relación entre la muerte y los soportes de la memoria.222  

De acuerdo a Kirschenbaum, todo almacenamiento tiene relación con la 

muerte o al menos con la suspensión de la vida: “Storage […] is a kind of suspended 

animation, a coma or waking death, oddly inert yet irreductibly physically present; 
                                                                                                                                          
Panther a Snow Leopard) y de 32-bit Windows XP a Windows 7. Aún no es compatible con Mac OS X 
10.7 (Lion) y con 64-bit Windows 7. Las nuevas ediciones para estos sistemas, y para iPad, están en 
preparación. Para más detalles, contacte a Eastgate”] (Eastgate 2011). 
222 Los demás componentes del objeto libro Agrippa (la caja de resina, el velo mortuorio) también 
remiten a la idea de reliquia mortuoria y de cápsula del tiempo para ser abierta en el futuro. 
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hence its associations with the uncanny, the unconscious, the dead”223 (2008, 97). En 

sentido contrario al almacenamiento de la información, su transmisión entraña vida, al 

abrirse a la multiplicación, pero también a la posibilidad de su mutación. 

 

 

15.5 Acción mutante: Los memes  

 

 

Dos personas buscan un lápiz; la primera lo 

encuentra y no dice nada; la segunda 

encuentra un segundo lápiz no menos real, 

pero más ajustado a su expectativa. Esos 

objetos secundarios se llaman hrönir y son, 

aunque de forma desairada, un poco más 

largos.  

—Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius” 

 

La reproductibilidad digital de obras literarias y artísticas, incipiente al momento de 

aparición de Agrippa, aún no incluía las prácticas de reapropiación y difusión que se 

expandirían en los últimos años de la década con las redes P2P, el filesharing, las 

redes sociales y diversas formas de descarga de archivos.224 Sin embargo, podría 

considerarse que el texto del poema de “Agrippa” constituyó uno de los primeros 

ensayos de memes on-line, aunque no llegara a ser muy exitoso en lo que respecta a su 

fecundidad, como se verá más adelante. Retomaremos aquí el concepto de meme de 

acuerdo a lo planteado por Knobel y Lankshear (ver la subsección 1.4.4 en la primera 

parte) para abordar las nuevas formas literarias en entornos digitales. 

Como señalamos en la sección anterior, el lanzamiento del libro-objeto Agrippa 

fue realizada el 9 de diciembre de 1992. La aparición del texto hackeado en el BBS 

                                                
223 “El almacenamiento […] es un tipo de animación suspendida, un coma o muerte despierta, 
extrañamente inerte pero sin embargo irreductible y físicamente presente; de allí sus asociaciones con 
lo tenebroso, lo inconsciente, lo muerto.” 
224 Para un estudio acabado del fenómeno véase ¿Reproducción de la cultura o cultura de la reproducción? 
(Calvi 2008). 
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MindVox aconteció un día después (aunque fue detectado por un usuario el día 11) y 

finalmente “Templar” se adjudico la acción el 12 del mismo mes:  

 

From: templar (Templar) 

Posted: Sat, 12 Dec 1992 11:40:09 AM 

Subject: AGRIPPA 

 

Yes, ladies and gentlemen, I am proud to present, after much controversy, the 

full text of William Gibson's AGRIPPA to the users of MindVox first! 

 

Look for it in the uploads directory... 

 

Enjoy... 

 

—T 225(Citado en Kirschenbaum 2008, 219) 

 

En las semanas siguientes se sucedieron algunas copias paródicas que podrían 

considerarse memes on-line. Surgieron diversas versiones sobre cómo se obtuvo el 

texto de “Agrippa”, y una extensa discusión sobre si fue un crackeo analógico o una 

filtración en el sentido que discutimos en la sección 9.6. En cuanto a “Agrippa” como 

meme, cabe señalar que ya desde antes de su aparición era tema de discusión en otros 

BBS como ECHO BBS de Nueva York. Se debía en parte a la influencia de la obra 

narrativa previa de Gibson en la conformación de la subcultura hacker y el concepto 

de ciberespacio así como por la expectativa que generaba una aproximación digital a su 

escritura, percibida como temáticamente más afín que la publicación sus novelas y 

cuentos en libros y revistas impresos. Debido a que los BBS de esa época eran por 

conexión telefónica, constituían a menudo un fenómeno local, y ya que muchos de sus 

usuarios vivían en la misma área, eran frecuentes los encuentros cara a cara, 

                                                
225 “De: Templar 
Posteado: Sáb, 12 Dec 1992 11:40:09 AM 
Asunto: AGRIPPA 
¡Sí, damas y caballeros, estoy orgulloso de presentar, tras mucha controversia, el texto completo de 
AGRIPPA de William Gibson primero a los usuarios de MindVox! 
Búsquenlo en el directorio de subidas...  
Disfruten... 
—T.” 



15 La obra artística y la copia 

269 

 

coincidiendo parcialmente, en este caso, con el mundillo artístico y editorial en el que 

se generó el proyecto Agrippa.  

Tal vez de manera involuntaria, y más allá de la previsión del crackeo, Agrippa 

fue un acontecimiento artístico que propició sus memes. La naturaleza de la obra, con 

las múltiples lecturas posibles del concepto de ADN como metáfora de la codificación 

de la vida y la experiencia mediada por dispositivos técnicos, así como el predicamento 

de Gibson en la subcultura hacker, implícitamente alentaban la violación del código de 

autoencriptado que hacía inaccesible la obra luego de su primera lectura. Pero la 

publicación del texto de “Agrippa” en MindVox como archivo ASCII también generó 

algunos memes cuyos rastros aún pueden hallarse on-line.  

El primero, aparece en una serie de posteos en el BBS MindVox atribuido a 

“Scotto” como parte de una discusión con un tal “William Gibson”226: 

 

From: IN%"wixer!gaia.matrix!wgibson@cs.utexas.EDU" 13-DEC-1992 

15:31:24.65 

Subj: Agrippa 

 

Just wanted to let you know that this morning's posting of my 

copyrighted work constitutes a flagrant violation of international 

laws. Keep up the good work. 

 

WG. 

 

-------->>>> 

 

Oh. Right. Sorry 'bout that, Mr. Gibson. I'll go ahead and keep keeping up 

the good work, right here and now: 

 

AGRIPPA 

(A Book of The Dead) 

Text by William Gibson and Scotto 

                                                
226 Nótese que la dirección de correo de la Universidad de Texas genera fuertes sospechas sobre que 
sea el propio Gibson quien haya escrito el mensaje. 
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All Rights Reserved At 7 PM tomorrow night; we have your favorite table... 

 

I hesitated 

before untying the bow 

that bound this book together. 

 

Then I decided, 

why the hell not, 

it cost me a couple hundred dollars. 

 

A Kodak album of time-burned 

black construction paper 

 

Like the stuff I used 

to do in kindergarten art 

only without all the Elmer's glue 

 

----> 

 

Ah, skip it, it sure ain’t worth it now. Anyhow, I hear *Kroupa* (trumpet 

fanfare) beat me to it....227 (Scotto 1993) 

                                                
227 “De: IN%"wixer!gaia.matrix!wgibson@cs.utexas.EDU"  
13-DIC-1992 15:31:24.65 
Asunto: Agrippa 
 
Sólo quería hacerle saber que el posteo esta mañana de mi trabajo protegido por copyright constituye 
una flagrante violación de las leyes internacionales. Siga así. 
 
WG. 
 
-------->>>> 
 
Oh. Bueno. Lo siento por eso, Sr. Gibson. Seguiré siguiendo así, aquí y ahora: 
 
AGRIPPA 
(Un Libro de los Muertos) 
Texto por William Gibson and Scotto 
Todos los Derechos Reservados a las 7 PM mañana a la noche; tenemos tu mesa favorita... 
 
Vacilé  
antes de desatar el nudo 
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 Casi simultáneamente apareció una segunda versión paródica titulada 

“AGR1PPA (A Book of The Mentally Disturbed)” [“AGR1PPA (Un Libro de los 

Mentalmente Trastornados)”], que remitía a los errores de tipeo de la primera versión 

filtrada y proponía una versión alternativa del texto completo. Bajo el seudónimo de 

“US@phantom.com”, fue escrita por Patrick Kroupa, hacker y uno de los 

administradores de MindVox y remitía a los orígenes de la informática y a distintos 

productos de la industria cultural como puede verse desde los primeros versos: 

 

I waited 

before unlocking the clasp, 

that bound my mind together 

 

a black box: 

 

     VOICES 

(in the mInd) 

       To create greater order 

          rhyme or reason,  

       take 2 Haldol & call me in the morning228 (US@phantom.com 

1992) 

                                                                                                                                          
que mantenía a este libro amarrado. 
 
Luego decidí, 
por qué mierda no, 
me costó unos cientos de dólares. 
 
Un álbum Kodak de papel corrugado, 
negro y quemado por el tiempo. 
 
Como las cosas que solía  
hacer en clases de arte en el jardín de infantes 
sólo que sin la plasticola 
 
----> 

 
Ah, dejá, seguro no vale la pena ahora. De todos modos, me dicen que *Kroupa* (fanfarria de 
trompetas) me ganó en esto...” 
228 “Esperé 
antes de soltar del broche, 
que mantenía mi mente amarrada  
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 Hay rumores de otra variante memética a posteada por “Zorgo” en el BBS 

Future Culture el 21 de diciembre por “Zorgo” que comenzaba “1 HESiTated / bEf0Re 

unty1ng tHe B0w / tHAt B0uNd th1s B()0K t0g3th3r”229 (Kirschenbaum 2008, 220) 

pero que hoy no se encuentra disponible en la web. A diferencia de las versiones 

paródicas de “Scotto” y Kroupa, esta versión sugiere una disputa sobre la propiedad 

intelectual a partir de una reformulación tipográfica que mimetiza el texto desde las 

similitudes visuales, desafiando la estandarización, práctica muy propia de los 

subcultura hacker a principios de los ‘90 y frecuentemente utilizada para eludir 

controles de derechos de autor en software para compartir archivos como Napster.230  

 “Agrippa” no llegó a generar un meme exitoso, si seguimos las características 

de fecundidad asumida por Knobel y Lankshear (Knobel y Lankshear 2007a, 201–202). 

Los memes poseen la característica de fidelidad al original y su longevidad se debe en 

parte a la conservación en archivos digitales de organizaciones que estuvieron 

involucradas de algún modo al encriptamiento del texto del poema, como es el caso de 

la Electronic Frontier Foundation, que brindó asesoramiento legal a Begos (Liu, 

Hehmeyer, et al. 2005). Por su extensión y complejidad “Agrippa” no es fácilmente 

recordable y por ello no generó muchas variantes, pero la mutabilidad de los textos 

relevados da cuenta de una rápida difusión inicial. Indudablemente, parte de su 

longevidad también se debe a que ha sido reforzada por el trabajo documental llevado 

a cabo por los estudios académicos ya discutidos. Acaso esto también haya limitado su 

potencial de difusión memética al proveer textos establecidos y depurar las versiones 

con variantes o erratas. 

La presencia en los medios de comunicación es el elemento considerado por 

Knobel y Lankshear (2007a, 204–205) para la definición de memes exitosos, es decir 

aquellos que logran una amplia difusión, transcendiendo a su contexto de origen, lo 
                                                                                                                                          
 
una caja negra: 
 
 VOCES 
(en la mEnte) 
 Para crear mayor orden 
 rima o razón,  
  tomá 2 Haldol & llamáme por la mañana” 
229 La parodia tipográfica podría traducirse como: “Y0 VACiLé / aNt3s de des4tar eL Nud0 / qUe 
M4ntenÍa e5te LI8R() 4m4RRado”. 
230 Como ya hemos indicado Gibson también subió a su página el texto de “Agrippa” con una breve 
introducción en la que irónicamente alude a la mutabilidad de los textos digitalizados (Gibson 2002).  
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que no sucedió en el caso estudiado. La presencia mediática de Agrippa se debió a la 

originalidad del proyecto inicial y a la fama del autor del poema; el hackeo y los memes 

del texto no fueron recogidas por los medios (o al menos eso no puede corroborarse 

hoy en la web a través de motores de búsqueda). No obstante, las memes de “Scotto”, 

Kroupa y “Zorgo” permiten entrever el especial contexto cultural en el que fue 

producido “Agrippa” y el lugar que ocupa dentro del relativamente incipiente 

panorama de la literatura digital.  

El medio de difusión de estos memes, los BBS, era el espacio de un grupo de 

afinidad muy acotado para que “Agrippa” en tanto meme se extendiera masivamente. 

Sin embargo, el “libro autodestructivo” como idea ha permeado muchas discusiones 

desde la explosión de la reproducción digital. Por ser un texto en codificación ASCII, 

su replicabilidad era sencilla aunque prácticas como copiar y pegar aún no fueran la 

norma en los sistemas operativos en uso en la época. Hay, sin embargo, un cuarto 

meme no textual, el video experimental “Re:Agrippa”, producido por los responsables 

del crackeo.231 Originalmente pensado para imitar la idea de autodestrucción de 

Agrippa mediante la utilización de dispositivos de reproducción deficitarios 

(Kirschenbaum 2008, 263), el video funcionaría más como un meme del proyecto 

Agrippa que del poema en sí. La producción en sí remite al montaje frenético del 

videoclip y a algunos recursos elementales del video experimental. Su escasa 

trascendencia como meme puede deberse a que no estaban dadas las condiciones 

tecnológicas para que los archivos de video circularan por la red.  

 

  

                                                
231 El video actualmente está disponible en los materiales de archivo en The Agrippa Files. 
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15.6 Negociaciones entre material y digital: de los pasajes parisinos a los 

manteros clandestinos 

 

 

Teu orgulho parece o rapa 

Não me aceita do jeito que eu sou. 

—Edilson Moreno, “Camelô”  

 

El hecho de que la obra tenga instrucciones de uso también inscribe a Agrippa en una 

larga tradición de obras experimentales pre-digitales que requieren una serie de 

condiciones específicas para su recepción.232 La instrucción de uso llama la atención 

sobre el carácter artefactual del dispositivo, sea este un libro o un diskette, rompiendo 

la ilusión de un soporte neutro que subyace al idealismo de los contenidos. La 

necesidad de las instrucciones también indica una ruptura con los estándares que 

subyacen a la reproductividad técnica propia de la industria cultural.  

Las instrucciones de uso fueron claves en el momento de consolidación de 

subgéneros como los videojuegos más complejos durante las décadas de los ‘80 y ‘90 

que con el tiempo se fueron estandarizando y asimilando la novedad que introducían 

mediante una gradualidad narrativa y de dificultad o mediante los denominados 

tutoriales. Quien compraba un juego para computadora para la misma época de 

aparición de Agrippa, generalmente compraba una caja con uno o varios diskettes, 

algunas claves para asegurar la propiedad intelectual y limitar la copia, un manual de 

instrucciones y otras misceláneas.233 Hoy todo esto está digitalizado e incluido dentro 

de la misma obra, de manera similar a lo que sucede con un libro o un DVD.  

Algo a priori trivial como la instrucción de uso pone en foco la tensión entre 

soporte y contenido que hace a la condición artefactual de las obras. Hoy en desuso, 

las distintas protecciones materiales anticopia de los juegos formaron parte de la 

disputa por la propiedad de la cultura que la reproductibilidad digital pone en cuestión. 

Estas protecciones también evidencian las relaciones de continuidad entre la 
                                                
232 El ejemplo más evidente de instrucciones de uso lo brinda Rayuela de Cortázar, uno de los textos 
más frecuentemente citados, junto con la obra borgeana, por la crítica especializada en literatura digital. 
233 Quien comprara o copiara un juego pirata debía hacerse de un complejo “parajuego” compuesto por 
fotocopias y simulaciones de los dispositivos de muestra de claves para poder jugar o bien conseguir 
software crackeado que permitiera saltear las protecciones de copia.  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

69 Caja del juego de computadora Maniac Mansion 
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representación digital y la representación sobre el soporte impreso. A medida que se 

desarrollaban tanto la industria de los juegos como la piratería digital (que luego 

explotaría con los mp3), las claves para asegurar el uso de copias certificadas 

(“originales” en la jerga) se fue complejizando. Si al comienzo se pedía un simple 

número de serie o key que venía en la caja, esto fue superado por la práctica de incluir 

esa información en archivos aparte en copias piratas. Esto motivo, junto con la 

complejización de los juegos, a incluir información extra en los manuales y solicitar al 

usuario que la buscara en el texto para poder acceder al juego, y posteriormente esta 

información comenzaba a ser solicitada en distintas etapas integrándose a la narrativa 

propuesta por el juego, generando una involuntaria remisión a la materialidad del 

manual desde la representación digital del código. Debido a que el escaneo de 

imágenes ocupaba mucho espacio y no era una práctica extendida, el recurso obvio en 

esta instancia fue la fotocopia. En respuesta a esto, la industria de los juegos comenzó 

elaborar manuales sobre papeles oscuros que entorpecieran la fotocopia. La otra 

opción fue la creación de artefactos que escondieran las claves, como el caso de la 

ruletas de las primeras partes de la serie de juegos Monkey Island, que de todos modos 

podía reproducirse desarmándolas, fotocopiando, recortando y utilizando una 

trincheta y un gancho mariposa.234 La referencia a este tipo de procedimientos en 

relación a Agrippa no es caprichosa como se desprende de las discusiones en los BBS 

en los días posteriores al crackeo:  

 

[IBM k00l warezz dudes seem to like "cracking" games these days 

 which don't even have so much as codewheel protection! Anyone 

 remember Spiradisk, and all the fake-sync nasties of "the 

 good ol' days"?] –Jon235 (citrus!vector0!jon@csusac.ecs.csus.edu 1992) 

 

Las negociaciones entre materialidad y digitalidad para evitar la 

reproductibilidad no autorizada llevaron a casos extremos, casi absurdos, como el 

                                                
234 Para ejemplos y comentarios en el caso de los juegos véase “Las protecciones anticopia más curiosas” 
(Jimmy 2008). Para una discusión sobre los dispositivos anticopia en el caso del software en general 
véase “Wacky copy protection methods from the good old days”[“Métodos extravagantes de 
protección contra copia de los viejos tiempos”] (Pingdom 2009). 
235 [¡Parece que hoy en día a los chabones de IBM k00l warezz les gusta ‘crackear’ juegos que ni siquiera 
tienen una protección por ruleta de códigos! ¿Alguien recuerda los Spiradisk, y todos los desagradables 
falsos sincronizados de ‘los buenos viejos días’?] –Jon.” 



 

 
 
 
 
 
 

 

70 Ruletas de claves de los juegos de computadora Monkey Island I y II 

 

 
 

71 Fotocopias de ruleta de claves del juego de computadora Monkey Island I 

 
 

72 Lenkslot 
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lenkslot, un aparato de plástico que incluía un prisma que permitía ver un código en la 

pantalla. Esto no funcionaba bien en todas las pantallas y fue descontinuado, pero 

ofrece un ejemplo elocuente de la imbricación entre soportes, contenidos y 

dispositivos reproductores.  

Este tipo de aparatos, junto a otros productos que permitían descifrar claves 

para acceder al programa, o continuar utilizándolo, como el visor de filmina roja del 

juego Indiana Jones and the Last Crusade que permitía ver un código impreso en azul 

para evitar el fotocopiado de las claves de protección. Además de estos objetos, los 

paquetes de las copias autorizadas agregaban objetos como una versión abreviada del 

Diario de Henry Jones, padre de Indiana, que aparece en la película y que era necesario 

para resolver algunos de los acertijos planteados por el juego (MoffRebus et al. 2011), 

además de agregar una carga de fetichismo a un producto de la industria cultural como 

lo eran los de LucasArts, la empresa de videojuegos del estudio LucasFilm. Este tipo de 

presentación de los juegos también apuntaba a la constitución del objeto como fetiche, 

coleccionable y de culto, ante la sensación de desmaterialización propiciada por la 

copia digital. 

Otro ejemplo de intento de limitar la circulación digital no autorizada de código 

son los denominados dongles. Se trata de dispositivos de hardware que se conectan a 

la computadora y hacen posible la ejecución del software. Los dongles pueden ser 

pensados como un ancla material al fondo de la propiedad intelectual ante la ilusión de 

la desmaterialización del código. Estos dispositivos siguen existiendo bajo la forma de 

pendrives que se conectan a través de los puertos USB pero suelen estar asociados 

a software especializado y muy costoso de uso comercial. Las empresas productoras 

de videojuegos han optado hacía un modelo de integración con el hardware como es el 

caso de las consolas (como es el caso de la Wii de Nintendo, la PlayStation de 

Sony o el Xbox de Microsoft) a veces combinado con una autorización de uso de la 

copia vía autentificación por internet, un modelo similar al elegido por el dispositivo 

lector de libros Kindle de la empresa Amazon. Nos interesa detallar este tipo de 

prácticas ya que constituyen el fondo sobre el cual se pudo gestar un proyecto que 

combinó materialidad y digitalidad como lo fue Agrippa, y que al hacerlo generó una 

polémica en torno a la propiedad y al uso de las obras.236 

                                                
236 La referencia a los dongles en relación a Agrippa no es arbitraria ya que ilustra el horizonte de 
expectativas en el que la obra fue recibida. En el posteo de Garcia antes citado, se afirma: “The ‘objet’ 



 

 
 
 
 
 
 

 

73 Caja del Juego Indiana Jones and the Last Crusade 

 
 

74 Dongle 
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 Hay otra característica significativa de las restricciones en la reproducción de 

las copias digitales. En algunos juegos, cuando el programa detectaba que se trataba de 

una copia ilegal ofrecía una versión acotada, a modo de muestra o demo. Lo que 

anima este tipo de decisiones es el interés por aspirar a la ganancia, suponiendo el 

interés del jugador en llegar al final del juego: la conclusividad es uno de los rasgos más 

determinantes de los videojuegos como forma narrativa, debido al carácter teleológico 

de casi abrumadora mayoría. Existe una variante del demo que se asemeja más al 

proceso de autoencriptado de “Agrippa”, los juegos que al detectarse la copia ilegal 

ofrecían una versión injugable. Es el caso de Starflight [Vuelo estelar] que enviaba naves 

policía invencibles que destruían la nave controlada por el jugador o Superior Soccer que 

volvía invisible la pelota, haciendo imposible jugarlo (Pingdom 2009). La pelota invisible 

y el texto autoencriptado son representaciones digitales extremas del DRM y otras 

formas de mantener la propiedad sobre las copias. Sin embargo el autoencriptado de 

Agrippa se presentaba más como desafío y como decisión estética que como estrategia 

comercial de una industria cultural en crisis por la posibilidad de la copia digital. 

El recurso a prácticas manuales y el trabajo sobre la materialidad de los 

soportes en las prácticas asociadas a la reproductibilidad no autorizada era un lugar 

común de la subcultura hacker en el periodo (y de la cultura en general como lo 

demuestran prácticas como la copia de casetes, el uso de cinta scotch para grabar 

sobre casetes “originales”, rebobinar con una lapicera para evitar consumir baterías, 

perforar los diskette de 5’1/4 para hacerlos utilizables de los dos lados, etc). Esto es 

evidente en el crackeo analógico de “Agrippa” que desencadenó su circulación digital, 

pero también en su doble naturaleza, en la incompletud de la obra sin su contraparte 

material.

                                                                                                                                          
[sic] which the disk is encased in is a reference to the copy-protection ‘dongles’ that accompany some 
software packages, and the ‘dongle effect’ provided by traditional publishing of paper books: every 
‘official’ copy of the information is tied to a physical piece of ‘hardware’” (Garcia 1992).  
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Conclusiones: Obras, soportes y código: Genealogías híbridas en la cultura 

digital 
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16 Agrippa en el contexto de la digitalización  

 

 

 

 

En los veinte años que han transcurrido desde la aparición del peculiar libro que 

desaparecía propuesto por Begos, Gibson y Ashbaugh, ha ocurrido un desplazamiento 

del pronóstico del “fin del libro” hacia el temor por lo efímero de la información digital 

y su obsolescencia técnica. El problema de las aproximaciones a la producción digital 

desde las humanidades hoy planteado ya no es tanto la definición del objeto como su 

preservación (Liu, Durand, et al. 2005; Kirschenbaum et al. 2010). Sin embargo, las 

aproximaciones críticas existentes no suelen abordar problemas relativos a las 

relaciones entre una estética de lo digital y su dimensión política, o cuando sí lo hacen 

es desde miradas apocalípticas o integradas que suponen una mirada conservadora o 

teleológica del objeto. La metodología ha ido ganando especificidad pero no se hacen 

muchas vinculaciones entre las obras digitales y su inserción en la en la cultura 

contemporánea. Hoy se mantiene una tendencia inmanentista incluso en aquellas 

lecturas que ponen el énfasis en la necesaria dimensión material de las obras o en la 

necesidad de categorías específicas para analizarlas. En todas sus particularidades, 

Agrippa constituye un objeto privilegiado para discutir las tendencias que introducen en 

la cultura el fenómeno técnico, en general, y la digitalización, en particular. Esto hace 

necesaria la reconstrucción crítica de su contexto de emergencia así como el modo en 

el que se insinúan en torno a la obra prácticas y formas ligadas con el devenir de la 

cultura actual en la época de su digitalización. 

Las conceptualizaciones benjamineanas en torno a los cambios que la mediación 

técnica introduce, pero también posibilita, en la cultura siguen siendo útiles para 

enmarcar las obras abordadas ya que perviven, superpuestos, modelos culturales 

propios de una tradición previa a la reproductibilidad técnica (asociados a lo aurático),  

y modelos específicos de la reproductibilidad técnica (ligados a soportes físicos 

entendidos como objetos de consumo y protegidos por derechos de copia y de 

propiedad intelectual de origen industrial) junto con prácticas emergentes que ponen 

en cuestión tanto la unicidad de lo aurático como la estabilidad de las obras contenidas 

en soportes.  
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Los conceptos de meme y remix, por ejemplo, permiten asir un aspecto 

fundamental para las discusiones de la estética de obras de factura digital y sus 

posibilidades de reproducción. Benjamin se centraba en el problema de la unicidad y la 

decadencia del carácter aurático de las obras ante la novedad de las primeras obras 

técnicamente reproducidas. La mutabilidad de obra a partir de sus reproducciones no 

era un problema en ese contexto cultural ya que los dispositivos analógicos de registro 

tienen más limitaciones para desagregar los componentes de las obras al establecer 

registros continuos.237 La digitalización supone un cambio drástico al permitir 

intervenir sobre los registros discontinuos que pueden rápida y fácilmente ser 

cortados, pegados, combinados y modificados a través de programas de computación 

que automatizan las operaciones sobre los registros digitalizados.  

Con estos conceptos, se agrega una capa de análisis al introducir la mutabilidad 

como una característica ante la posibilidad de reproducción idéntica e infinita que 

supone la digitalización, y que frecuentemente ocupa el lugar de la mejoría en las 

miradas teleológicas sobre la técnica. El rastreo de esas mutaciones y de su contexto 

de emergencia, tanto material como de expectativas, permite, asimismo, historizar esas 

obras inmateriales e inscribirlas dentro de procesos históricos más complejos de los 

cuales la digitalización los sustrae sólo en apariencia. Por ello consideramos necesario 

enfatizar sobre la necesidad de abordar la imbricación como espacio crítico sobre el 

cual trabajar las obras para no dejar de lado su especificidad ni caer en un formalismo 

digital. 

Otro aspecto propio de la digitalización es que al codificar una obra, ésta puede 

ser reproducida en y desde soportes diversos, aún a riesgo de generar un anacronismo 

de los contenidos, es decir, la reproducción o representación de una obra en un 

dispositivo de reproducción o soporte distinto de aquel para el que fue originalmente 

previsto (con las modificaciones que esto pueda generar en la percepción de la 

obra).238 Por proponer un ejemplo contemporáneo, sería el caso de la contemplación 

de una obra cinematográfica (pensada para ser proyectada sobre una gran pantalla en 

                                                
237 Aunque sin embargo hayan existido numerosas intervenciones sobre los registros, como las 
realizadas por los surrealistas sobre los registros fílmicos, o sobre los dispositivos, como sucede en la 
fotografía experimental. 
238 Para una discusión in extensum sobre el problema del anacronismo de los contenidos véase Mâquina e 
imaginário: O desafío das poéticas tecnológicas de Machado (1993: 28-30) y el ya clásico estudio de 
Umberto Eco sobre la industria cultural, Apocalípticos e integrados, en particular el problema del desfasaje 
cuando se adaptan obras cinematográficas a la televisión (2004: 368). 
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una sala oscura) en la diminuta pantalla de un teléfono celular que emite la luz en lugar 

de recibirla y compite contra la luminosidad del ambiente. La idea de remediación 

(Bolter y Grusin 1999) si bien es pertinente para describir el fenómeno, es demasiado 

general para dar cuenta de las tensiones que surgen por el modo en el que las obras 

circulan en el contexto digital. Considerar el rol del arte y la literatura como 

mercancía y los modelos de industria cultural e instituciones culturales en los que está 

inserto es, por ello, un aspecto fundamental para repensar las obras artísticas en el 

contexto de una separación acrítica de sus soportes y su percepción como puras 

abstracciones comunicables. 

El cambio de soportes que siguió el texto del poema “Agrippa” (si atendemos a 

la versión más romántica: diskette, videocasete, archivo digital), sus combinaciones con 

otros recursos expresivos, como fueron la lectura y proyección del texto de “Agrippa” 

el 9 de diciembre, el crackeo y las versiones paródicas (y, aún más significativamente la 

variación tipográfica de “Zorgo”, al recorrer el camino inverso de modificar el signo 

sin alterar la literalidad del sentido del original), hacen de “Agrippa” un hito 

fundamental para abordar problemas de estética en la época de la reproductibilidad 

digital. Asimismo, la historia de la circulación cultural de Agrippa entendido como un 

dispositivo artístico, la tensión entre artesanato e industria implícita en los elementos 

que lo componen, las connotaciones culturales desplegadas y su imbricación con el 

código, conforman una obra en la que pueden rastrearse prácticas propias de las 

vanguardias artísticas así como de los rituales del que proviene el resto aurático de las 

obras únicas. Esta obra ofrece también un ejemplo rico para abordar la relación 

necesariamente imbricada entre tema, soporte, almacenamiento, recursos 

constructivos, recursos poéticos, dispositivos de registro y de reproducción. Al llamar 

la atención sobre la auraticidad de las obras pero también sobre los límites y 

posibilidades de la digitalización, Agrippa propone una politización del arte (y la 

literatura) ante la digitalización estetizada y contenidista del capitalismo avanzado. 

Cuando una obra se digitaliza, no sólo está en juego su reproductibilidad sino la 

posibilidad de su apertura a través de prácticas como la que hemos discutido a lo largo 

de este trabajo (remix, filtración, meme, etc.). En el caso del crackeo, y de los 

eventuales memes, la representación almacenada en objetos materiales (y a priori más 

vulnerables al desgaste por el paso del tiempo) se desplaza hacia la fragilidad del 

devenir de una codificación que resulta paradójicamente permanente y mutable.  
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En su singular registro irrepetible, Agrippa replantea los problemas de la 

experiencia y de la memoria contemporáneas, haciendo evidente la ilusión de una 

estabilidad ante la creciente posibilidad de que el registro de todas las cosas sea 

conservado, fuera del tiempo, en los soportes, a través del “mecanismo”. Y al mismo 

tiempo, Agrippa anticipa la revolución cultural que introducen la codificación binaria, su 

posterior decodificación y las mutaciones, en diversos dispositivos reproductores 

digitales. Es por esto que en Agrippa podemos postular una inscripción de las 

experiencias en el marco de una tradición pero también en el de una genealogía 

técnica. 
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17 Autobiografías y genealogías técnicas 

 

 

 

 

Un aspecto recurrente en las distintas representaciones híbridas239 del fenómeno 

técnico y la cultura contemporánea es la relación con la experiencia (o la imposibilidad 

de hacerla) en el sentido conceptualizado por Benjamin. Encontramos esto no sólo en 

la progresión salteada de los recuerdos de Gibson en “Agrippa” sino también en otras 

obras de distinta índole que ya hemos mencionado en este trabajo, teóricas como 

Writing Machines de Katherine Hayles y de las artes visuales como la obra fotográfica 

de Seba Kurtis. La necesaria (y conflictiva) imbricación entre memoria y técnica en la 

cultura contemporánea da cuenta de un cambio profundo en el modo en el que los 

sujetos pueden asimilar el sensorium contemporáneo y hacer una experiencia que 

permita vincular políticamente a los sujetos con una tradición pero también en su 

relación con la técnica evitando la estetización. La inscripción de la técnica en la 

historia personal es un gesto que se repite en diversas representaciones artísticas y 

abordajes teóricos que constituyen lo que hemos denominado obras híbridas, entre las 

que destacamos a Agrippa. 

Entendemos el recurso a la relación entre experiencia personal y estado de la 

tecnología como un modo de inscripción de la técnica que supera la estetización y 

propicia una politización. Esta inscripción supone genealogías técnicas que dan cuenta 

de la propia historia y devenir de los objetos técnicos en relación a la cultura.240 Se 

trata de un procedimiento que incorpora las distintas apelaciones de la filosofía 

mencionadas en la introducción. Supera la lectura acotada de estetización presente en 

El modo de existencia pero integra su reflexión específica sobre los objetos técnicos 

ausente en el pensamiento de Benjamin. Implica, además, el conocimiento y el control 

que demanda Flusser respecto del aparato. Los dispositivos artísticos permiten 

permiten una libertad de acción, entendida ésta como libertad de creación no 

condicionada por el programa de los aparatos industriales. La constitución de 
                                                
239 Es decir, aquellas con componentes materiales y digitales. 
240 Utilizamos aquí genealogía en su sentido más literal, de estudio de las familias y el rastreo de sus 
linajes e historia. Una genealogía técnica es aquella que rastrea los orígenes de los distintos elementos, 
objetos y conjuntos técnicos en la historia, del modo que lo hemos hecho en la primera parte de este 
trabajo en relación a la tecnología de digitalización. 
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dispositivos artísticos pone en evidencia la ilusión de las obras como contenidos puros 

independientes de sus soportes y de sus dispositivos de producción y reproducción 

siempre transparentes. Así, la percepción de los fenómenos auráticos se vuelve 

aprehensible mediante la inclusión en la biografía personal y dentro del contexto 

histórico, cultural y técnico en el que se está inmerso y que constituye el sensorium 

contemporáneo. Esto habilita la inscripción en tradiciones, bien que inestables, frente a 

la presunta universalidad inevitable de la técnica. Se trata de una inscripción significante 

y materialmente enraizada, como la propuesta por Simondon, pero que asimismo 

interpela a la dinámica de los contenidos propuesta desde la industria cultural y los 

regímenes de propiedad intelectual. En el contexto de la abstracción digital, el 

problema de la relación entre contenidos y dispositivos productores y reproductores 

es propio de un nivel de desarrollo complejo, el de los conjuntos técnicos 

simondonianos. Los dispositivos artísticos pueden establecer puentes que permitan 

desmontar el idealismo subyacente y propiciar una nueva relación con los objetos 

técnicos, como la demandada por Flusser y Simondon. Pero, como señalaba Benjamin, 

esta nueva relación debe ser política. Los tres vieron en el arte un espacio propicio 

para articular la relación entre técnica y cultura, pero también apuntaron riesgos de 

órdenes diversos escondidos en la idealización y la abstracción de la tecnología 

respecto de su inscripción histórica y material.  

Agrippa ejemplifica elocuentemente este pasaje de una poética tecnológica 

enfocada en las posibilidades de los objetos técnicos a una poética y política 

tecnológica que no escinda a los objetos técnicos de la vida personal y la tradición que 

le da marco. Ante la denunciada imposibilidad de hacer experiencia en la vida 

contemporánea, se abre una posibilidad de reinscripción que asume la opacidad 

técnica, la imposibilidad de su neutralidad y la ausencia de teleologías al proponer 

modos de existencia distintos que la del contenidismo propio del capitalismo tardío. 

Agrippa articula en relación los diversos elementos que la componen (código genético, 

código digital, texto e imagen) y los diversos soportes (libro, diskette, caja), así como 

las tradiciones que implica (artesanal, industrial y digital) a partir de la experiencia 

personal de maduración y comprensión del poema, la toma de conciencia del 

“mecanismo”. No es sólo una inscripción de la técnica en la vida sino también una 

inscripción técnica de la vida que permite salvar la brecha entre ambas. Las 

reauratizaciones que tienden los puentes para hacerlo son, sin embargo, provisorias e 
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imbricadas, ya que no se trata de volver a recuperar esencias de un estado ideal 

perdido sino de inscribir vida y técnica en sus dimensiones histórica y material 

ocultadas por la estetización de un sublime tecnológico. 
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Entendemos que el abordaje planteado puede permitir un trabajo aplicable a diversos 

tipos de obras, en su necesaria relación con la técnica, y que no se restringe a las obras 

digitales. Esta lectura heterónoma se funda en la necesidad de una contextualización 

que disponga del conocimiento específico de los fenómenos abordados sin la reducción 

a un idealismo abstracto de las obras entendidas como unidades autónomas, ni a la 

especificidad atada al detalle de su manifestación material como única posibilidad de 

abordarlas. Por ello, las herramientas tradicionales de la crítica literaria y artística aún 

ofrecen las claves de lectura con las cuales hemos organizado el presente trabajo. 

Hemos recuperado, asimismo, otras perspectivas antropológicas, sociales e históricas. 

En función de ello, y relativizando la aparente excepcionalidad de estas y otras obras 

del periodo, es que consideramos fundamental su inscripción en diversas tradiciones, a 

fin de esclarecer la dimensión heteronómica de dichas herencias. De este modo, 

entendemos que este trabajo contribuye a aprehender la imbricación entre la novedad 

ruptora y la múltiples tradiciones heredadas.  

Los diversos procesos aquí descritos, centrados en el problema de la 

digitalización (pero no limitados exclusivamente a ella) nos permiten constatar una 

vacancia. La tecnología digital, como lo hicieron antes la imprenta, la fotografía y la 

fonografía, modifica el paradigma cultural existente al recontextualizar el pasado de 

manera radical. Entonces, cualquier abordaje crítico contemporáneo de las obras, 

independientemente de que sean estas pre-digitales, digitalizadas o digitales, deberá 

apelar tanto a las tradiciones teóricas de la estética y la crítica de la cultura, como a 

conceptos específicos que incorporen la novedad. Ignorar los cambios que la 

digitalización introduce en el arte y la literatura es desconocer la heteronomía 

constitutiva de toda obra, ya que éstas siempre se relacionan con la técnica. Se trata de 

una técnica que, cabe enfatizar, es opaca, histórica y particular antes que transparente, 

constante y universal. Considerar la inscripción cultural e histórica de la técnica en su 

profunda articulación con los conceptos de obra, soporte, almacenamiento y 

dispositivos de registro y de reproducción es la manera de evitar la dilución de su 
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potencial crítico. A través del análisis que proponemos de Agrippa y su relación con 

otras obras y fenómenos del periodo, presentamos un modelo de aproximación a las 

obras que no se agota en el particularismo sino que retoma la dimensión política de la 

estética ya señalada por Benjamin. El modelo conjura al mismo tiempo el riesgo de 

estetización que subyace a las lecturas ingenuas o pesimistas respecto de la técnica en 

el contexto del capitalismo avanzado. A partir de la lectura de los componentes 

materiales y digitales de Agrippa, así como del proyecto artístico y editorial que lo 

animó, en el contexto cultural de su aparición y de los fenómenos de la digitalización, 

consideramos que este trabajo produce un objeto teórico y crítico con estatuto de 

generalidad a partir de un objeto particular. Esto se deriva de haberlo inscripto 

críticamente en una matriz cultural, atendiendo a su complejidad y reconstruyendo sus 

implicancias estéticas, técnicas y políticas. Las categorías generales aquí propuestas para 

la circulación digital, así como las tensiones entre material y digital ofrecen un modelo 

de análisis para una multiplicidad de obras en el marco de una cultura contemporánea 

signada por el fenómeno técnico, que permitirán discutir la estetización por la técnica y 

las posibilidades de una politización desde la técnica.  

Señalamos, por último, que este trabajo habilita ulteriores investigaciones sobre 

los modos en los que se relacionan los soportes y las obras en el contexto cultural 

contemporáneo así como abordar otros problemas que se desprenden de este análisis. 

Especialmente, en la discusión sobre el código y la tensión entre la estabilidad y la 

mutabilidad. Este trabajo puede, entonces, propiciar una reevaluación de las categorías 

de las críticas literaria, artística y cultural para abordar la tensión entre la conclusividad 

y la inconclusividad. La reproductibilidad digital vuelve a hacer visible esta tensión 

después de siglos de estabilización basados en la abstracción de los contenidos, los 

regímenes legales de propiedad intelectual y la reproductibilidad técnica basada en 

soportes y dispositivos de reproducción. 
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El presente glosario ofrece definiciones orientativas para los términos técnicos 

específicos de los nuevos medios que pueden prestar a confusión. No son en modo 

alguno exhaustivos.  

 
 

ASR: Automatic Speech Recognition [Reconocimiento automático de voz]. Un sistema 
de reconocimiento de voz es una herramienta computacional capaz de procesar la 
señal de voz y reconocer la información contenida en ésta, convirtiéndola en texto 
o emitiendo órdenes que actúan sobre un proceso. 

App: Abreviatura de applicaction [aplicación]. En informática, una aplicación es un tipo 
de programa informático diseñado como herramienta para permitir a un usuario 
realizar uno o diversos tipos de trabajo. Esto lo diferencia principalmente de otros 
tipos de programas como los sistemas operativos (que hacen funcionar la 
computadora), las utilidades (que realizan tareas de mantenimiento o de uso 
general), y los lenguajes de programación (con el cual se crean los programas 
informáticos). 

Archivo de texto: un tipo de archivo que está estructurado como una secuencia de 
líneas de texto electrónico.  

ARG: Augmented Reality Game [Juego de Realidad Aumentada]: Un juego de realidad 
aumentada es una narración interactiva que utiliza el mundo real como soporte, 
presentando una serie de recursos mediáticos reales para contar una historia que se 
ve afectada por la intervención de los participantes. 

ASCII: American Standard Code for Information Interchange [Código Estándar 
Estadounidense para el Intercambio de Información]. Código de caracteres basado 
en el alfabeto latino. Fue creado en 1963 por el Comité Estadounidense de 
Estándares a partir de los conjuntos de códigos utilizados en la telegrafía.  

Avatar: Representación gráfica o textual que se asocia a un usuario de Internet para 
su identificación.  

AVI: Audio Video Interleave [Intercalado Audio Video] Formato de audio y video 
lanzado por Microsoft en 1992. Permite almacenar simultáneamente un flujo de 
datos de video y varios flujos de audio. El formato concreto de estos flujos no es 
objeto del formato AVI y es interpretado por un programa externo denominado 
códec.  

Back-up: Copia de seguridad de los datos de un soporte digital de almacenamiento.  
Base de datos: Conjunto de datos pertenecientes a un mismo contexto y que están 

almacenados sistemáticamente para su posterior uso. El término puede acotarse 
para referirse a aspectos particulares de colecciones organizadas de datos.  

BBS: Bulletin Board System (Sistema de Tablón de Anuncios). Software para redes de 
computadoras que permite a los usuarios conectarse al sistema para descargar 
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software y datos, leer noticias, intercambiar mensajes con otros usuarios, utilizar de 
juegos en línea, leer boletines, etc. 

BeBook: Dispositivo portátil de lectura de archivos digitales con tinta electrónica.  
Blog: Sitio web, por lo general de índole personal, periódicamente actualizado que 

recopila cronológicamente textos o artículos de uno o varios autores. Tienden a 
organizarse en función de la fecha de aparición de los textos, primero el más 
reciente. El blog es una forma abierta. 

Blu-Ray: Formato de disco óptico de nueva generación (similar al CD y al DVD) para 
vídeo de alta definición y almacenamiento de datos de alta densidad con capacidad 5 
veces mayor al DVD. Su capacidad de almacenamiento llega a 25 gigabytes.  

Bug: Defecto de software resultado de un fallo o deficiencia durante su proceso de 
creación. 

CamRip: Camara Ripping. Digitalización de baja calidad de una obra audiovisual 
realizada a través de una cámara apuntada hacia una pantalla. 

CAPTCHA: Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart 
[Prueba de Turing pública y automática para diferenciar a las máquinas de los 
humanos]. Se trata de una prueba desafío-respuesta utilizada en computación para 
determinar si el usuario es o no humano.  

CD-Rom: Compact Disc - Read Only Memory [Disco compacto – Memoria de sólo 
lectura]. Formato de disco compacto que permite acceder a archivos digitales, pero 
sin permiso de escritura. 

Cervantes: Dispositivo portátil de lectura de archivos digitales con tinta electrónica.  
Chroma-key: Técnica audiovisual que consiste en la sustitución de un fondo por otro 

mediante un equipo especializado a partir de la identificación del color de fondo y 
su substitución. 

Compilar: Traducir un programa escrito en un lenguaje de programación a otro 
lenguaje de programación, generando un programa equivalente que la máquina será 
capaz de interpretar. Usualmente el segundo lenguaje es lenguaje de máquina, pero 
también puede ser un código intermedio (bytecode), o simplemente texto. Este 
proceso de traducción se conoce como compilación. 

Consola: Dispositivo para acceder y jugar videojuegos.  
Crackeo: Intervención en el software (o eventualmente en el hardware) para 

remover o deshabilitar algunas de sus funciones, por lo general, las vinculadas a la 
protección contra copia o acceso.  

Cracker: La persona que lleva a cabo el crackeo. 
Cybook: Dispositivo portátil de lectura de archivos digitales con tinta electrónica. 
DataDisc: Precursor de los dispositivos portátiles de lectura de archivos digitales.  
Demo: Versión de prueba de algo, habitualmente, un programa o archivo informático.  
Disco duro (o Disco Rígido): Dispositivo de almacenamiento de datos no volátil que 

emplea un sistema de grabación magnética para almacenar datos digitales. Se 
compone de uno o más platos o discos rígidos, unidos por un mismo eje que giran a 
gran velocidad dentro de una caja metálica sellada. Sobre cada plato, y en cada una 
de sus caras, se sitúa un cabezal de lectura/escritura que flota sobre una delgada 
lámina de aire generada por la rotación de los discos. 

Diskette (o Disco flexible): Es un medio o soporte de almacenamiento de datos 
formado por una pieza circular de material magnético, fina y flexible contenido en 
una cubierta de plástico cuadrada o rectangular. Los diskettes se leen y se escriben 
con una disquetera.  
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DJ: Disc Jockey. Artista que crea, selecciona y/o reproduce música grabada, tanto 
propia como de otros compositores.  

Dongle: Pequeña pieza de hardware que permite obtener la clave para un software 
determinado.  

DPI: Dots per Inch [Puntos por Pulgada] Unidad de medida para resoluciones de 
impresión. 

DRM: Digital Rights Management [Gestión digital de derechos]. Tecnologías de control 
de acceso usadas por editoriales y propietarios de derechos de autor para limitar el 
uso de medios o dispositivos digitales.  

DVD: Digital Versatile Disc o Digital Video Disc [Disco versátil digital o Disco de video 
digital] Formato de disco compacto para almacenamiento de datos digitales. 

eBay: Sitio de subasta de productos a través de Internet. Fundado en el año 1995. 
e-ink: Electronic Ink [Tinta electrónica]: Tecnología de representación que imita la 

apariencia de la tinta en el papel. A diferencia de los monitores de computadoras, 
no emite luz sino que la refleja. 

Emulación: Software que permite ejecutar programas en una plataforma diferente de 
aquella para la cual fueron escritos originalmente. 

Encriptar: Transformar un archivo digital utilizando un algoritmo para hacerla ilegible 
excepto para aquellos que posean la clave que permita revertir el proceso. 

ePub: Electronic publication [Publicación electrónica] Formato de código abierto para 
archivos de libro electrónico (e-book). En el formato de libro digital ePub se marca 
el contenido, pero no se delimita su formato, por lo que se puede adaptar a los 
diferentes tamaños de las pantallas de los múltiples dispositivos de lectoras de libros 
electrónicos existentes. 

eReader (Lector electrónico): Nombre genérico de los dispositivos portátiles de 
lectura de archivos digitales con tinta electrónica. 

Escaneo: véase Escáner 
Escáner: (del inglés scan, explorar o registrar) Dispositivo utilizado en medicina, 

electrónica e informática para explorar el cuerpo humano, un espacio, imágenes o 
documentos y producir una representación digital o analógica de éstos. 

Facebook: Sitio web de redes sociales que permite interactuar, chatear, compartir y 
archivos con otros usuarios a partir de una cuenta personal de usuario. 

Filesharing: Literalmente, práctica de compartir archivos digitales. 
Flash: Aplicación de Adobe Systems para creación y manipulación de gráficos 

mediante un lenguaje llamado ActionScript. Es equivalente a un estudio de 
animación que trabaja sobre “fotogramas”. Está destinado a la producción y entrega 
de contenido interactivo.  

FORTRAN: Formula Translating System [Sistema de traducción de fórmulas] Lenguaje 
de programación alto nivel. Está especialmente adaptado al cálculo numérico y a la 
computación científica. 

Fractal: Objeto semigeométrico cuya estructura básica, fragmentada o irregular, se 
repite a diferentes escalas. 

Geolocalización: Posicionamiento con el que se define la localización de un objeto 
espacial (representado mediante punto, vector, área, volumen) en un sistema de 
coordenadas y datos determinados. 

Glitch: Error que, al no afectar negativamente al rendimiento, jugabilidad o estabilidad 
de una programa o videojuego, no puede considerarse un bug, sino más bien una 
"característica no prevista". 
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GPS: Global Positioning System [Sistema de posicionamiento global]. Tecnología que 
permite determinar la posición de un objeto en la superficie de la tierra. 

Gusano: Software malicioso que tiene la propiedad de duplicarse a sí mismo. Los A 
diferencia de un virus, un gusano no precisa alterar los archivos de programas, sino 
que reside en la memoria. Casi siempre causan problemas en la red, mientras que 
los virus siempre infectan o corrompen los archivos de la computadora que atacan. 

Hacker: Persona que pertenece a una de estas comunidades o subculturas 
informáticas: 1. Comunidad de interés en torno a la seguridad informática. 2. 
Comunidad de entusiastas programadores y diseñadores de sistemas originada en 
los sesenta y que se caracteriza por el lanzamiento del movimiento de software 
libre. 3. Comunidad de aficionados a la informática doméstica, centrada en el 
hardware posterior a los setenta y en el software (juegos de computadora, crackeo 
de software, etc.) de entre los ochenta/noventa. 

Hardware: Todas las partes tangibles de un sistema informático, sus componentes 
eléctricos, electrónicos, electromecánicos y mecánicos.  

Hipertexto: Un texto organizado a partir de hipervínculos.  
Hipervínculo: Referencia a información el software de lectura seguir adosada a una 

palabra, imagen o coordenada digitales. Puede apuntar a un archivo en general o a 
un elemento específico dentro de sí.  

iBooks: Aplicación de software de Apple para la administración y compra, 
principalmente, de ebooks. 

Imagen del disco: Archivo o un dispositivo que contiene la estructura y contenidos 
completos de un dispositivo o medio de almacenamiento de datos, como un disco 
duro, un diskette o un CD o DVD.  

Indexación: En informática, acción de registrar ordenadamente información para 
elaborar su índice con la finalidad de obtener resultados de forma sustancialmente 
más rápida y relevante al momento de realizar una búsqueda. Es un elemento 
fundamental de elementos como los motores de búsqueda y las bases de datos. 

Interfaz: Conexión entre dos ordenadores o máquinas de cualquier tipo dando una 
comunicación entre distintos niveles. En el contexto específico de este trabajo, por 
interfaz nos referimos a la interfaz gráfica de usuario, un programa informático que 
utiliza un conjunto de imágenes y objetos gráficos para representar la información y 
acciones disponibles en la interfaz. Su principal uso, consiste en proporcionar un 
entorno visual sencillo para permitir la comunicación con el sistema operativo. 

iPad: Dispositivo electrónico tipo tableta desarrollado por Apple Inc. 
iPod: Dispositivo de reproducción de archivos digitales, especialmente orientado para 

el audio y video.  
JPEG: Joint Photographic Experts Group [Grupo conjunto de expertos en fotografía] 

formato digital estándar de compresión y codificación de archivos de imágenes fijas. 
Key: Clave informática o de un algoritmo. 
Kindle: Dispositivo portátil de lectura de archivos digitales con tinta electrónica que 

permite leer los ebooks vendidos a través de Amazon.  
Kobo eReader: Dispositivo portátil de lectura de archivos digitales con tinta 

electrónica. 
Librie: Dispositivo portátil de lectura de archivos digitales con tinta electrónica. 
Lista de correos: Uso especial del correo electrónico que permite la distribución 

masiva de información entre múltiples usuarios de Internet a la misma vez. 
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Marca de agua digital: Técnica de ocultación de información en el interior de un 
objeto digital que contiene información sobre el autor o propietario intelectual del 
objeto digital tratado o a quién ha sido cedido. 

Memorias flash: véase Pendrive. 
Metadatos: Datos que describen otros datos. En general, un grupo de metadatos se 

refiere a un contenedor de datos, llamado recurso. El concepto de metadatos es 
análogo al uso de índices para localizar objetos en vez de datos y se utiliza para las 
distintas funciones computacionales como la indexación. 

Monitor Braille: Aparato electrónico que sirve para la interpretación o generación 
de lenguaje braille, tanto de forma física como virtual. 

Motor de búsqueda: Sistema informático para búsqueda de archivos almacenados en 
servidores web cuando se pide información sobre algún tema. Las búsquedas se 
hacen con palabras clave o con árboles jerárquicos por temas; el resultado de la 
búsqueda es un listado de direcciones web en los que se mencionan temas 
relacionados con las palabras clave buscadas. 

mp3: Formato de compresión de audio digital que usa un algoritmo con pérdida para 
conseguir un menor tamaño de archivo. 

MP4: Formato contenedor para almacenar formatos audiovisuales. Se utiliza 
típicamente para flujos audiovisuales. 

MSN: MicroSoft Network [Red Microsoft] Colección de servicios de internet ofrecidos 
por Microsoft. Fue uno de los sistemas de chat más difundidos. 

MySpace: Sitio web de redes sociales que permite interactuar, chatear, compartir y 
archivos con otros usuarios a partir de una cuenta personal de usuario 
especialmente orientado a la música. 

Newsgroups: [Grupos de noticias] Medio de comunicación dentro del sistema 
Usenet en el cual los usuarios leen y envían mensajes textuales a distintos tablones 
distribuidos entre servidores con la posibilidad de enviar y contestar a los mensajes. 
El sistema es técnicamente distinto, pero funciona de forma similar a los grupos de 
discusión de la World Wide Web. 

Nook: Dispositivo portátil de lectura de archivos digitales con tinta electrónica de la 
cadena de librerías Barnes & Noble.  

OCR: Optical Character Recognition [Reconocimiento óptico de caracteres] Proceso 
dirigido a la digitalización de textos que identifica a partir de una imagen símbolos o 
caracteres que pertenecen a un determinado alfabeto, para luego almacenarlos en 
forma de datos. 

On-line: Disponible a través de una conexión a una red informática. 
PDF: Portable Document Format [Formato de documento portátil] Formato de 

almacenamiento de documentos, principalmente de texto, desarrollado por la 
empresa Adobe Systems. El texto puede estar fijo o fluido (véase EPUB)  

Pendrive (o memoria USB, memoria Flash): Dispositivo de almacenamiento que utiliza 
una memoria flash para guardar información. 

Pixel: Picture Element [Elemento de imagen] La menor unidad homogénea en color que 
forma parte de una imagen digital, 

Pixelar: Informalmente se utiliza para referirse al fenómeno que ocurre cuando se 
hacen muy visibles los píxeles que componen una imagen, sea por limitaciones del 
dispositivo computacional o por errores en el proceso de computación. 

PlayStation: Línea de consolas de videojuegos de Sony. 
Procesador de textos: Utilidad informática para la creación o modificación de 

documentos escritos por medio de una computadora. 
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P2P: Peer to Peer [De par a par]: Sistema para compartir archivos entre usuarios. 
QRCodes: Quick Response Code [Código de respuesta rápida] Sistema para almacenar 

información en una matriz de puntos o un código de barras bidimensional que se 
puede utilizar con dispositivos que puedan escanear imágenes. 

reCAPTCHA: Extensión de la prueba CAPTCHA que se utiliza para reconocer 
texto presente en imágenes. Emplea por tanto la prueba desafío-respuesta utilizada 
en computación para determinar cuándo el usuario es o no humano para, a su vez, 
mejorar la digitalización de textos.  

Reconocimiento óptico de caracteres: Véase OCR. 
Referenciar [address]: En informática, remitir a una dirección de memoria para que 

un programa informático o un dispositivo de hardware pueda reutilizar un dato o 
una series de datos. La cualidad de ser referenciado es la referenciabilidad 
[addressability]. 

Remix: Específicamente, mezcla alternativa de una canción en un estudio de sonido, 
para darle un nuevo aspecto sonoro o mejorar la calidad de sonido, a veces con la 
incorporación de nuevos ritmos y efectos sonoros. En sentido general, se utiliza 
para referirse a todo tipo de prácticas de reapropiación de objetos culturales 
reproductibles. 

Remixador/remixer: Aquel que realiza un remix. 
Rocket: Dispositivo portátil de lectura de archivos digitales con tinta electrónica.  
Sampleo: registro o muestra digital.  
Scratching: Técnica de DJ utilizada para producir sonidos característicos a través del 

movimiento de un disco de vinilo hacia delante y hacia detrás sobre un tocadiscos.  
Scrolling: El movimiento continuo de texto y/o imagen en una pantalla, sea vertical u 

horizontal.  
Sistema operativo (Operative System, OS): Programa o conjunto de programas que 

en un sistema informático gestiona los recursos de hardware y provee servicios a 
los programas de aplicación, y se ejecuta en modo privilegiado respecto de los 
restantes. 

SoftBook: Dispositivo portátil de lectura de archivos digitales con tinta electrónica.  
Software propietario: Cualquier software que no es libre o que sólo lo es 

parcialmente, sea porque su uso, redistribución o modificación está prohibida, o 
requiere permiso expreso del titular del software.  

Software: Equipamiento lógico o soporte lógico de un sistema informático, 
comprende el conjunto de los componentes lógicos necesarios que hacen posible la 
realización de tareas específicas, en contraposición a los componentes físicos, que 
son llamados hardware. 

SPAM: Correo o mensaje basura. Mensajes no solicitados, no deseados o de 
remitente no conocido, habitualmente de tipo publicitario, generalmente enviados 
en grandes cantidades. 

STT: Speech to Text. Véase ASR. 
Subpíxel: Subdivisión del píxel. 
Tableta: Tipo de computadora portátil, de mayor tamaño que un teléfono celular 

inteligente, integrado en una pantalla táctil (sencilla o multitáctil) con la que se 
interactúa primariamente con los dedos o un puntero, sin necesidad de teclado 
físico ni mouse. 

Tiempo real: En informática, un sistema digital que interactúa activamente con un 
entorno con una dinámica conocida en relación con sus entradas, salidas y 
restricciones temporales para dotarlo de predictibilidad y estabilidad. 
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Tinta electrónica: véase e-ink. 
Tutorial: Sistemas instructivos de autoaprendizaje que muestran al usuario el 

desarrollo de algún procedimiento o los pasos para realizar determinada actividad. 
Tweet: mensaje de texto corto, de 140 caracteres como máximo, utilizado en la red 

social Tweeter. 
USB: Universal Serial Bus [Bus universal en serie]. Estándar industrial que define los 

cables, conectores y protocolos usados en un bus para conectar, comunicar y 
proveer de alimentación eléctrica entre ordenadores y periféricos y dispositivos 
electrónicos. 

UTF-8: 8-bit Unicode Transformation Format [Formato de Transformación Unicode de 
8 bits]: Formato de codificación de caracteres capaz de representar cualquier 
caracter Unicode, un estándar de codificación que facilita el tratamiento 
informático, transmisión y visualización de textos de múltiples alfabetos y disciplinas 
técnicas además de textos clásicos de lenguas muertas. 

Virus: Software malicioso que tiene por objeto alterar el normal funcionamiento de la 
computadora, sin el permiso o conocimiento del usuario. Habitualmente, 
reemplazan archivos ejecutables por otros infectados con su código. 

VJs: Video Jockey. Artistas que manipulan imágenes en tiempo real, usualmente 
asociados a la música electrónica y a los DJs. 

Web 1.0: Un estado de la World Wide Web, y cualquier página web diseñada con un 
estilo anterior al de la Web 2.0. Es en general un término que ha sido creado para 
describir la Web antes del impacto de la denominada fiebre “punto com” en el 
2001. Es una definición cultural antes que técnica. 

Web 2.0: Respecto de la Web 1.0, estado asociado a aplicaciones web que facilitan el 
compartir información, la interoperabilidad, el diseño centrado en el usuario y la 
colaboración en la World Wide Web. 

Web: Véase WWW. 
Wii: Linea de consolas de Nintendo. 
Wiki: Sitio web cuyas páginas pueden ser editadas por múltiples voluntarios a través 

del navegador web. Los usuarios pueden crear, modificar o borrar un mismo texto 
que comparten. 

Wikilibro: Libro colectivo y colaborativo escrito on-line con tecnología wiki, lo que 
significa que cada usuario puede colaborar en la escritura de cualquier libro, 
haciendo clic en un enlace "editar" que existe en cada página. 

WWW: World Wide Web [Red A lo Ancho del Mundo]. Sistema de distribución de 
información basado en hipertexto o hipermedios enlazados y accesibles a través de 
Internet. Con un navegador web, un usuario puede visualizar sitios web compuestos 
de páginas web que pueden contener texto, imágenes, vídeos u otros contenidos 
multimedia, y navegar a través de ellas usando hiperenlaces. 

Xbox: Línea de consolas de Microsoft. 
YouTube: Sitio web en el cual los usuarios pueden subir y compartir archivos de 

video digital. 
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Apéndices 

 

 

 

 

Los textos originales en inglés que aquí presentamos fueron extraidos del repositorio 

documental del sitio web especializado The Agrippa Files (Liu et al.). 

 

 

1. El prospecto promocional 

 

 

1.1 Texto original en el díptico 

 

It is a dangerous and stimulating experiment when a publisher of museum quality 

limited edition books (Kevin Begos Jr.) brings together Dennis Ashbaugh (an artist 

known for his large computer virus and DNA portrait paintings) and the near-future 

writer William Gibson (who first coined the term “Cyberspace” in his award winning 

books Neuromancer, Count Zero, and Mona Lisa Overdrive) to produce a 

collaborative Artists Book. 

For in this age of megacomputers, biotechnology, and startling social and scientific 

change, this “Book” will be as much of a challenge as a possession, as much an enigma 

as a story. 

In the ethereal territory of the Artist/Writer collaboration, this project will be 

unique. The “story” will exist only on a computer disc that contains a virus that will 

infect the “readers” computer. Not only that, the story will start to mutate and 

destroy itself after one reading. The Collector/Reader can choose to access this 

Gibson story—and thus set in motion a process in which the story loses its digital 

composure and becomes only a memory—or preserve the story in its “pure” state—a 

Pandora’s Box whose contents remains forever unknown. 

Ashbaugh’s etchings will be both counterpoints and companions to the story. 

Printed on Antique Rag paper, their texture, smell, form, weight, and color will all be 
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qualities that do not exist for the story in cyberspace. Yet the etchings will also go 

through changes after viewing, and they allude to both the allure and taboo of Genetic 

Manipulation. 

This Artists Book (which isn’t exactly a “book” at all) comes cased in an exquisite 

metal container full of relics suggesting rural Virginia in the 1920′s—memories of the 

writer’s family past. Among those relics is a tattered old book, with a hollowed space 

hidden in the middle that contains the computer disc. The story holds the clues that tie 

the relics and the Genetic etchings together. Just as the Gutenberg Bible heralded a 

wave of social and political change that swept through Europe, this Book/Object raises 

new issues of Art, Time, Information, and Possession—and raises questions our basic 

assumptions about books and art. 

 

1.2 Traducción del texto en el díptico  

 

Es un experimento estimulante cuando un editor de libro de calidad museística de 

tirada limitada (Kevin Begos Jr.) junta a Dennis Ashbaugh (un artista conocido por sus 

grandes retratos de ADNs y virus de computadora) y el escritor de futuro cercano 

William Gibson (quien por primera vez acuñó el término “Ciberespacio” en sus 

laureados libros Neuromante, Conde Cero y Mona Lisa Acelerada) para producir un Libro 

de Artista en colaboración. 

 Ya que en esta época de megacomputadoras, biotecnología y alarmantes 

cambios sociales y científicos, este “Libro” será tanto un desafío a la posesión, como 

un enigma en tanto historia. 

 En el territorio etéreo de la colaboración Artista/Escritor, este proyecto será 

único. La “historia” existirá sólo en un disco de computadora que contiene un virus 

que infectará la computadora del “lector”. No sólo eso, la historia comenzará a mutar 

y se destruirá a sí misma tras una lectura. El Coleccionista/Lector puede elegir acceder 

a la historia de Gibson –poniendo así en marcha el proceso por el cual la historia 

pierde su composición digital y se vuelve sólo memoria- o preservar la historia en su 

estado “puro” –una Caja de Pandora cuyos contenidos permanecen para siempre 

desconocidos. Los grabados de Ashbaugh serán a la vez contrapuntos y compañeros 

de la historia. Impresos en antiguo papel de estraza, su textura, olor, forma, peso y 

color serán todas las cualidades que no existirán para el texto en el ciberespacio. Sin 
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embargo los grabados también sufrirán cambios tras verse, y aluden también al encanto 

y al tabú de la Manipulación Genética. 

 Este Libro de Artistas (que no es para nada exactamente un “libro”) viene 

embalado en un exquisito contenedor metálico lleno de reliquias que sugieren la 

Virginia rural de la década de 1920 –memorias del pasado de la familia del escritor. 

Entre estas reliquias hay un viejo libro destrozado, con un espacio hueco escondido en 

el medio que contiene el disco de computadora. La historia contiene la llave que enlaza 

las reliquias y los grabados Genéticos. Como la Biblia de Gutenberg anunció una ola de 

cambio social y político que barrió Europa, este Libro/Objeto levanta nuevos temas de 

Arte, Tiempo, Información y Posesión –y formula preguntas sobre nuestros 

presupuestos básicos sobre los libros y el arte.  

 

1.3 Texto original en el objeto 

 

Agrippa—a book of the dead is a seminal publishing event in the long history of 

Artist/Writer collaborations. It challenges and pays homage to the basic traditions of 

fine bookmaking, art, and collecting, and suggests radical new possibilities inspired by 

runaway technological and social change. The “publica- [] tion” will juxta-/ pose the 

most [] hermetic form of/ limited edition [] book with a/ worldwide digi- [] tal 

transmission/ that is unprec- [] edented./ The “story” will [] appear only in/ digital 

form, on [] a computer disc/ that self destructs [] after one read-/ ing. The disc will [] 

be housed in a relic from the fu- [] ture,a book made/ of paper, with a [] recess cut 

into the/ middle that holds [] the disc./ Artist Dennis [] Ashbaugh will/ create copper- 

[] plate etchings/ with a new sub- [] ject matter—/ DNA gene portraits. William 

Gibson’s books have been published in seventeen countries around the world over the 

last seven years, in the millions of copies. He first coined the word “cyberspace” but 

his writing has transcended genres and cultural boundaries. Agrippa is a unique 

combination of Art, Technology, and the Politics of information control and dispersal. 

It will the first Digital Myth. 
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1.4 Traducción del texto en el objeto  

 

Agrippa—un libro de los muertos es un acontecimiento editorial seminal en 

la larga historia de las colaboraciones Artista/Escritor. Desafía y rinde homenaje a 

las tradiciones básicas de la edición de calidad, el arte y el coleccionismo, y sugiere 

nuevas y radicales posibilidades inspirándose en el fugitivo cambio tecnológico y social. 

La “publica- [] ción” juxtapon-/ drá la []forma más hermética de / el libro de edición [] 

limitada con / una transmisión glo- [] bal digital / sin prece- [] dentes./ La “historia” [] 

aparecerá sólo / en forma digital, en [] un disco de computadora/ que se autodestruye 

[] después de una lect-/ tura. El disco [] estará alojado en una reliquia del fu- [] tura, un 

libro hecho/ de papel, con una [] cavidad cortada en el / medio que contiene [] el 

disco./ El artista Dennis [] Ashbaugh creará / aguafuertes [] de cobre / con un novedo- 

[] so tema—/ retratos  de genes de ADN. Los libros de William Gibson han sido 

publicados en diecisiete países alrededor del mundo y en los últimos siete años, en 

millones de copias. El fue el primero en acuñar la palabra “ciberespacio” pero su 

escritura ha trascendido los géneros y las fronteras culturales. Agrippa es una 

combinación singular de Arte, Tecnología, y las Politicas de Information, control and 

dispersión. Será el primer Mito Digital. 

 

 

2 Instrucciones para el diskette 

 

 

2.1 Texto original de las instrucciones 

 

AGRIPPA 

Directions for Agrippa: 

Agrippa is set to run with 3MB’s of memory; it will run 2.5 if you change the 

memory setting in Get Info and override the setting. 

Agrippa takes anywhere from 30 seconds to 5 minutes to set up, depending on 

your computer. Do not be alarmed if any of the windows or graphics remain on 

the screen for periods of up to 5 minutes. 
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Agrippa has no commands that can be executed. When it is over it will quit by 

itself. 

Agrippa will not run if the disk has been locked. Agrippa is intended to rewrite 

portions of itself, if you attempt to prevent this from happening the program will 

not execute. 

Agrippa will also not run from a copy made of the file. You must run Agrippa 

from the diskette that came with Agrippa (a book of the dead). Also, do not 

copy the application Agrippa. 

Lastly, Agrippa will not run if there is a debugger in RAM. If you regularly use a 

debugger please move it out of your system folder and restart your computer. 

Note: Agrippa is not a virus, nor does the disk it comes on contain a virus. It does not 

permanently alter your computer’s memory, either physical or RAM, however it 

is very important that you heed the instructions given above. 

If for any some reason you encounter a difficulty with your disk due to high 

speed copying processes a replacement disk will be provided. Disks which break 

down or refuse to run due to attempts at reproduction or disassembly will not 

be replaced. 

 

2.2 Traducción del texto de las instrucciones 

 

AGRIPPA 

Instrucciones para Agrippa: 

Agrippa está configurado para correr con 3MB de memoria; correrá en 2.5 si 

cambia la configuración de memoria en Get Info [Obtener Información] y saltea 

la configuración. 

Agrippa tarda entre 30 segundos y 5 minutos para configurarse, dependiendo de 

su computadora. No se alarme si ninguna de las ventanas o gráficos permanecen 

en pantalla por periodos de hasta 5 minutos. 

Agrippa no tiene comandos que puedan ser ejecutados. Cuando termine, saldrá 

del programa automáticamente. 

Agrippa no correrá si el disco ha sido trabado para inscripciones. Agrippa está 

diseñado para reescribir algunas de sus partes, si intenta impedir la escritura el 

programa no se ejecutará. 
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Agrippa tampoco correrá en una copia hechas del archivo. Debe correr Agrippa 

en el diskette que vino con Agrippa (a book of the dead). Asimismo, no copie la 

aplicación Agrippa. 

Por último, Agrippa no correrá si hay un depurador en la RAM. Si regularmente 

utiliza un depurador, por favor sáquelo de sus carpetas de sistema y reinicie su 

computadora. 

Nota: Agrippa no es un virus, ni el disco en el que viene contiene un virus. No altera 

permanentemente la memoria de su computadora sea la física o la RAM, sin 

embargo, es muy importante que preste atención a las instrucciones antes dadas. 

 Si por alguna razón encuentra alguna dificultad con su disco debido al copiado de 

alta velocidad, un disco de reemplazo le será provisto. Los discos que se rompan 

o que no corran debido a intentos de copia o desarmado no serán reemplazados. 
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