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Ponencia: Sobre la lectura como experiencia, como práctica y como herramienta 

Vanina Papalini 

 

Resumen 

El presente trabajo desarrolla un conjunto de conceptos y perspectivas que tienden a 

describir a la lectura como una actividad cotidiana, a analizarla como parte de un 

circuito comunicacional más amplio que el acto puntual de leer y a desarrollar este 

circuito identificando las mediaciones e interacciones que lo constituyen, bajo el doble 

enfoque de la refracción –que se aplica fundamentalmente a la comprensión de la 

dimensión subjetiva-, y de los ensamblajes (inspirado en la noción de Bruno Latour) –

que examinan articulaciones contingentes de relaciones objetivas. Al reinscribir el 

análisis de la lectura en la vida diaria, la investigación se propone dar cuenta, con 

conceptos flexibles, del dinamismo de las relaciones objetivas y subjetivas y de las 

contingencias y condiciones que vuelven a la lectura una experiencia. La investigación 

permite dar cuenta de modalidades de la recepción que se distinguen de la definición 

canónica del término, y que son definidas aquí como “uso” y “apropiación”. 

Finalmente, profundizo los aspectos subjetivos puestos en juego en la recepción y la 

apropiación, exponiendo algunas tipificaciones de diferentes modalidades de lectura 

(lecturas disidentes, lecturas compensatorias, lecturas automáticas, lecturas reveladoras, 

lecturas útiles, lecturas evocativas). Las categorías y enfoques desarrollados se sustentan 

en un extenso trabajo empírico que incluye sucesivas etnografías en la Feria del Libro 

de Buenos Aires, desde 2007 a 2012, observaciones en librerías y eventos que nuclean a 

aficionados, análisis de foros web, entrevistas a lectores y producción de 

autoetnografías, además de la consulta de documentos e informes provenientes de las 

industrias editoriales.  
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1. La lectura como actividad cotidiana 

 

Quizá porque se des-pliegan, porque abren una superficie que permanecía cerrada y 

secreta, los libros han sido tratados como “espacios” más que como objetos. Espacios en 

sí y espacios continentes de palabras, esa cifra humana que permite penetrar en órdenes 

no humanos y trascendentes. Sagrados y misteriosos, han sido concebidos como 

portales para comunicarse con divinidades angélicas o diabólicas, habitar mundos 

mágicos o hechizar mundos reales. Pero no sólo de enigmas vivimos. Las lecturas son 

materia de nuestro hacer cotidiano y allí cumplen una función relevante. 

Leemos para informarnos de lo que ocurre más allá del alcance de nuestros sentidos. Y 

también para movernos en nuestro mundo doméstico: leemos instructivos, prospectos y 

manuales de uso. Leemos con tribulación en vísperas de un examen. Leemos cartas, 

mensajes breves, posts¸ correos electrónicos y avisos pegados precariamente en una 

puerta o ventana; leer es imprescindible para comunicarnos y movernos en un mundo 

complejo. Leemos para entretenernos, o para dis-traernos: leemos para irnos de un 

lugar, o para permanecer. Leer puede ser un buen camuflaje para pensar en nada, o en 

todo. Puede ser un signo de distinción y una marca de identidad. Una coartada o una 

estrategia de seducción. Leemos por curiosidad. Por azar. Por placer, o por obligación. 

Leemos por una recomendación -que puede errónea, y entonces leemos contrariados. 

Leemos algo impensado sólo porque alguien nos regaló un libro o nos mostró un 

artículo. Leemos para pasar el tiempo. Para transformarnos o para visitar el pasado. A 

veces nos sumergirnos en la experiencia de la lectura, y a veces pasamos por el libro en 

diagonal, de apuro. Leemos libros, folletos, informes, publicidades, diarios, subtítulos, 

carteles, expedientes, notas. Leemos historietas, “pruebas escritas” a corregir, 

formularios, menúes, tarjetas, grafitis pintados en las paredes o comentarios grabados en 

la puerta de los baños públicos. 

Yo diría que, si pensamos en el leer, y no en la literatura, leemos mucho. Todos 

nosotros, habitantes de unas sociedades occidentales basadas en la palabra. Perdón: 

basadas en la palabra escrita. La que deja huella. La que nos merece confianza. Tal vez 

leemos excesivamente, porque no confiamos en lo que oímos, en lo que sentimos, en 

nuestra capacidad de orientación y en nuestra memoria. O en la ajena. 
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La lectura es una práctica social, entendiendo lo social como “un movimiento muy 

peculiar de reasociación y ensamblado”.
1
 Como sugiere la definición, admite múltiples 

formas; tantas formas como relaciones sean posibles. Si la consideramos sólo como 

puerta de entrada a lo más excelso de la cultura, aprehenderemos una única dimensión 

de todo lo que supone esta práctica. La experiencia de lo sublime es una, entre otras 

posibles, vinculadas a la lectura. Metodológicamente, conviene suspender todo juicio de 

valor para acercarse a observar un abanico de variaciones igualmente valorables. 

Comprendo a la lectura como una práctica integral. Abarca mucho más que la obra y 

aún más que el par obra-lector; abarca el contexto de relaciones por las cuales este 

encuentro se produce, el modo y las razones del acoplamiento, el conjunto de 

expectativas tejidas a su alrededor, el rito –cotidiano o cultual- en el que se integra y un 

largo número de condiciones sociales. La lectura no es (solamente) un acontecimiento 

estético o un hábito culto. No tiene por función “iluminar”, no puede por sí misma 

“generar conciencia”, ni conducir al saber derrotando a la ignorancia, ni producir más 

razón y menos tutelaje.  

La lectura es un ensamblaje, en el sentido que Latour da a este término: como un plano 

de relación entre elementos heterogéneos humanos y no humanos, semióticos y 

psicológicos, actuales y virtuales. Lo que la lectura sea, depende de una serie de 

conjunciones, no de la acción humana considerada de manera aislada ni de los 

elementos tomados separadamente y como esencias irreductibles. En su dimensión 

objetiva, es una práctica cuyo agente no es sólo el sujeto que lee; se constituye algo 

como una “máquina lectora” integrada a circuitos más amplios, una articulación 

dinámica inscripta en un mundo en devenir.
2
  

 

2. La lectura como circuito comunicacional 

 

En La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Max Weber instala una manera de 

comprender el capitalismo asociada a una transformación en las mentalidades, una 

“revolución cultural” que encuentra estímulo y se desarrolla en consonancia con la 

                                                           
1
 LATOUR, Bruno, Reensamblar lo social, Traducción de Gabriel Zadunaisky, 1ª edición, Buenos Aires, 

Manantial, 2008, pág. 21. 
2
 DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix, Rizoma: Introducción. Traducción de José Vázquez Pérez y 

Umbelina Larraceleta, 2ª edición, Valencia, Pre-textos, 1997. 
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Reforma Protestante. Para Weber, el protestantismo en general, y el calvinismo 

especialmente, que anima a cada creyente a seguir su vocación y a realizarse 

económicamente, entrañan rasgos de la “individuación” que va a ser característica del 

capitalismo. El proceso de individualización está prefigurado parcialmente en la 

promoción de una hermenéutica personal, y no institucional, de las Escrituras. El 

invento de Gutenberg fue particularmente útil para acabar con el monopolio de la 

lectura y la unicidad en la exégesis bíblica. Junto con esta técnica que facilitaba la 

reproducción, la traducción de la Biblia a las lenguas nacionales vulgares posibilitó que 

un número mayor de lectores leyera y, al leer, interpretara por sí mismo los textos.  

Esta configuración delineada por Weber perfila las mentalidades conjugadas con las 

prácticas tejidas en la revolución económica del capitalismo. Las tesis de Weber no 

significan que la Reforma haya sido “causa eficiente” del Capitalismo. Ni causa 

eficiente, ni causa suficiente: se trata, según la perspectiva que propongo, de una 

configuración, un ensamblaje, en donde distintos componentes se conjugan para 

delinear una forma cultural, económica y social específica.  

La relación entre la lectura, el libre albedrío y la individualización creciente del 

capitalismo que sugiere la obra de Weber han inspirado algunos otros estudios sobre la 

lectura, entre los cuales uno de los de mayor gravitación es Oralidad y escritura, de 

Walter Ong. En un recorrido histórico sobre las formas de la comunicación, Ong ha 

diferenciado las lecturas colectivas, en voz alta, de la lectura solitaria del libro impreso, 

puesto en circulación y al alcance de un número mayor de personas merced a su 

reproducción mecánica. Esta mayor accesibilidad de los libros allanó su apropiación 

individual y aislada .Al igual que Weber, Ong describe la trama compleja de 

transformación sociocultural en la cual el libro impreso cumple un lugar destacado que 

fortalece los procesos de individualización y desarticulación de las prácticas 

comunitarias.  

Pero quizá la genealogía requiera conocer algo más de las apropiaciones de los lectores 

para sacar conclusiones más completas. Una indagación microscópica, apegada a los 

escasos indicios de la vida cotidiana como la que realiza Carlo Ginzburg en El queso y 

los gusanos, que sigue la pista de las lecturas de un molinero del Friuli del siglo XVI, es 

decir, un tiempo después de la aparición de la imprenta, parece mostrar que aún 
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entonces, las lecturas se comparten y las opiniones e interpretaciones se cimientan 

grupalmente. 

Aunque generalmente se describa a la lectura como una práctica solitaria y personal,
3
 

éstos son casos aislados: sólo el confinamiento obligado inhibe o dificulta el compartir. 

Hasta los monjes, o los reclusos, comentan con alguien o trasladan a una carta nociones, 

ideas o comentarios que provienen de sus lecturas. Cuando interrogamos a cualquier 

lector respecto de su adquisición de libros, inmediatamente surgen respuestas en las que 

gravitan otras presencias y otras voces: existen sugerencias o comentarios, préstamos o 

regalos, el título o el autor se mencionan en una conversación, forman parte de un plan 

de estudios o de material de lectura obligatoria.  

Otros modos de llegada son menos directos e impersonales: el libro se exhibe en un 

estante y su tapa resulta llamativa, las solapas o las fajas manifiestan su éxito de ventas 

o su valía, se ofrece en un catálogo, se encuentra citado en una gacetilla, se anuncia su 

lanzamiento o se invita a su presentación, es mencionado en los medios masivos. Existe, 

por último, una tercera vía: el comentario especializado. La obra o el autor son objeto de 

reseñas y evaluaciones críticas, su éxito se registra en el ranking de libros de la 

temporada, reciben premios u homenajes. Voces autorizadas sugieren lecturas desde una 

cátedra o en un artículo de una revista, analizan un autor galardonado u opinan sobre la 

obra en su contratapa. Se establecen así tres modos de llegada de una lectura, tres 

órdenes de recomendación: interpersonal, comercial y experta.  

Ubico a mitad de camino entre las referencias especializadas y los estímulos ligados a 

vínculos afectivos, a los circuitos o comunidades de aficionados y las “indicaciones 

calificadas” de personas a quienes se les reconoce un saber. La diferencia entre los 

expertos reconocidos y estos otros conocedores “amateurs” no radica en su formación o 

experticia sino en fuente de validación de sus saberes, que en el primer caso es pública, 

esto es, confirmada por instituciones, organizaciones o empresas y en el segundo es 

apenas un reconocimiento intersubjetivo –cuando no subjetivo- de pequeños núcleos. 

Los grupos de seguidores de un autor o un libro o un género literario, las comunidades 

                                                           
3
 ROSENBLATT, Louise, La literatura como exploración. Traducción de Victoria Schussheim, prólogo 

y revisión de la traducción de María Eugenia Dubois, 1ª edición, México, Fondo de Cultura Económica, 

2002. [1938] Esta obra es pionera en los estudios de la lectura. Su perspectiva transaccional desecha la 

idea de las interpretaciones comunes entre los lectores y enfatiza su carácter singular, personal: La lectura 

es un acontecimiento biográfico, una experiencia que eleva a los sujetos. De allí su defensa de la 

importancia de la literatura en la educación. 
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virtuales, las cofradías que frecuentan cierta librería, cierta biblioteca o café, son 

comunidades interpretativas en su sentido clásico, espacios de circulación de 

información y de saberes compartidos no necesariamente convalidados socialmente, 

pero significativos para sus integrantes. 

Las prácticas cultuales generan a su alrededor comunidades. La interpretación de un 

libro o de las lecturas tiene más que ver con diálogos, comentarios en foros o 

comunidades de aficionados que con una reflexión ensimismada frente al texto –aunque 

ésta, sin duda, existe. Los públicos comparten matrices de interpretación y éstas, en 

composición dinámica, se nutren de múltiples fuentes.
4
 El circuito de la lectura es 

impulsado por numerosos participantes: los autores y las autoras, el sistema educativo, 

el mercado editorial, los propios participantes, el sistema de medios y las instituciones 

culturales, los cánones de reconocimiento y los procedimientos de otorgamiento de 

distinciones,
5
 prosiguiendo sus derivas más allá. 

Existen más circuitos, aunque en ellos los lectores se confundan en el anonimato de un 

público indiferenciado: eventos, ferias, entrevistas difundidas por los medios: la 

industria cultural se retroalimenta y prolifera todo el tiempo, se renueva, cambia de 

soporte: del libro a la película, de la revista al libro, de la película a la serie televisiva, al 

juego y a los juguetes. Este último aspecto hace necesario introducir otra consideración: 

salvo, quizá, el libro artesanal o underground, el libro no es un objeto único sino una 

parte de una multiplicidad integrada que utiliza personajes, ejes argumentales y 

escenarios para reaprovecharlos en otras producciones culturales y productos 

comerciales.
6
 

En resumen, el libro y las paraliteraturas participan de un universo simbólico, son 

objetos significante, reabsorbidos en interpretaciones múltiples, y objetos cultuales 

                                                           
4
 PAPALINI, Vanina & RIZO, Valeria, “Literatura de circulación masiva, de la producción a la 

recepción. El caso de los lectores de autoayuda”, Cadernos de Linguagem e Sociedade, vol. 13, nº 2, 

Universidad de Brasilia, diciembre 2012, pp.117-142. Una parte importante del trabajo empírico que, 

aunque no aparece aquí reflejado, ha sido el fundamento de estas ideas surge de la investigación sobre los 

lectores de autoayuda realizada con Valeria Rizo. Nuestras reiteradas etnografías en la Feria del Libro que 

anualmente se realiza en Buenos Aires, Argentina, nos ha proporcionado abundante material que, junto 

con las entrevistas personales, ha servido para construir nuestra perspectiva. 
5
 RAMÍREZ, Antonio, “¿Por qué se venden los libros que se venden?, en VV.AA., Memoria del 

Congreso Internacional del Mundo del Libro 2009, 1ª edición, México, Fondo de Cultura Económica, 

2009, pp. 301-313. 
6
 Desarrollo más extensamente esta idea, a propósito de los mangas y animes, en Anime. Mundos 

tecnológicos, animación japonesa e imaginario social, 1ª edición, Buenos Aires, La Crujía, 2006, pp. 27-

47. 
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ubicuos, que se engarzan en rituales seculares y religiosos, prácticas específicas e 

inespecíficas. Pero estos objetos también son bienes intercambiables, que circulan en un 

mercado. En múltiples ocasiones el discurso especializado –que no reside 

exclusivamente en la academia- nutre los circuitos mercantiles. Las opiniones que 

preceden o acompañan la elección de un libro provienen de personas, grupos, 

instituciones, comercios o simplemente sistemas abstractos en quienes se confía o a 

quienes se les reconoce un saber. 

La lectura, entonces, es una acción social inscrita en un circuito de intercambio y 

comunicación, compuesto por distintos tipos de encadenamientos: personales e 

impersonales, legos y cultos, interesados y generosos. Es un punto de condensación, un 

anudamiento de tramas de relaciones sociales, mercantiles y culturales tal que sólo 

merced a una abstracción analítica centrada en el objeto puede ser reducida a una 

actividad “individual”. De aquí esta invitación a considerarla como una práctica social 

dinámica, pensándola bajo la perspectiva de los circuitos comunicacionales y de 

considerar los encadenamientos de lecturas en relación con condiciones sociales. Las 

autoetnografías presentadas en los siguientes capítulos ayudarán a pensar estos 

ensamblajes que remiten a la dimensión objetiva de la práctica de lectura, y las 

apropiaciones singulares que se asoman a la dimensión subjetiva  

 

De alguna manera, el desarrollo de los argumentos precedentes prepara el terreno para 

dar una primera respuesta a la pregunta insignia de los estudios de la lectura, cualquiera 

sea la clave teórica que los funde: ¿quién detenta la primacía en cuanto a la 

interpretación? ¿El lector, el autor, la obra, la cultura, las instituciones sociales…? En el 

rechazo a las postulados que ven al libro como vector de adoctrinamientos posibles, el 

poder de una lectura ha sido pensado como efecto de los horizontes de sentido,
7
 de la 

triple relación del autor, el texto y el lector con el mundo al que refieren,
8
 o como 

resistencia de los sectores subalternos;
9
 se ha dispersado en las versiones culturalistas 

                                                           
7
 La noción proviene directamente de la hermenéutica gadameriana. GADAMER, Hans-Georg, Verdad y 

método. Traducción de Ana Agud de Aparicio y Rafael de Agapito, 7ª edición, Salamanca, Sígueme, 

1997 
8
 RICŒUR, Paul, Tiempo y narración I. Traducción de Agustín Neira, 1ª edición, Madrid, Ediciones 

Cristiandad, 1987. 
9
 HOGGART, Richard, The uses of literacy, 2ª edición, Londres, Transaction Publishers, 2000. El texto 

original data de 1957. 



8 
 

restringidas de las comunidades interpretativas,
10

 o subjetivado en las apropiaciones 

individuales de la estética de la recepción.
11

 Mi propósito es esquivar el camino de la 

respuesta fija, de la relación estable, para pensar agregaciones, es decir de qué manera 

distintos haces de relaciones se ensamblan, se anudan, se engarzan en dispositivos que 

conforman máquinas complejas y variables, transitoriamente estables.  

La respuesta, entonces, sería: “depende”. No quisiera que se interprete esta respuesta 

como manera de evadir la pregunta: “depende” implica la necesidad de reconocer el 

ensamblaje que se pretende comprender, desbaratando cualquier presunción de “causas 

eficientes”. Vale decir que ninguna teoría general resulta completamente válida: es 

necesario atender a la especificidad de los procesos, utilizando un instrumental analítico 

del tipo de las “rejillas de especificación” definidas por Foucault,
12

 que suponen un 

conjunto de conceptos capaces de captar la singularidad y comprenderla como caso 

particular de configuraciones más generales, clasificaciones amplias, diferenciaciones y 

agrupamientos, sin pretensión de exhaustividad ni universalidad.  

 

La lectura es una práctica de valencias y tonalidades múltiples. Es una práctica social, es 

una herramienta y es una experiencia subjetiva.  

 

La imagen del calidoscopio puede ayudar a comprender el sentido que quiero dar a esta 

concepción de la lectura. El calidoscopio es un instrumento construido mediante espejos 

ubicados simétricamente, que reflejan elementos ubicados entre ellos dibujando formas 

bellas y móviles. Con un número determinado de cristales de colores, un calidoscopio 

puede producir numerosas combinaciones. Cuantos más elementos posea el 

calidoscopio, más combinaciones son posibles. Ciertamente, los cristales, en número y 

color, nos son dados y habilitan un juego que no es “sin límite”, sin condicionamientos 

ni reglas de combinación. Como todo juego, exige participantes, normas, elementos y 

modos de acción con un margen de indeterminación o contingencia.  

                                                           
10

 FISH, Stanley, “Interpreting the „Variorum‟”, Critical Inquiry, nº 3, Vol. 2, primavera de 1976, The 

University of Chicago Press, pp. 465-485 
11

 JAUSS, Hans, “El lector como instancia de una nueva historia de la literatura”, Traducción de Adelino 

Álvarez. En MAYORAL, José Antonio (ed.) Estética de la recepción, 1ª edición, Madrid, Arco/Libros, 

1987. 
12

 FOUCAULT, Michel, La arqueología del saber. Traducción de Aurelio Garzón del Camino, 18ª 

edición, México, Siglo XXI editores, 1997. 
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Al pensar la lectura bajo la analogía del calidoscopio intento destacar dos aspectos: en 

primer lugar, no podemos conocer estos elementos espejados sino en el efecto de 

composición de las formas, que se presentan como fruto de una asociación, como un 

enjambre, reverberando sobre las lunas montadas en el dispositivo. No hay acceso a 

esos elementos sino a través del túnel de imágenes caprichosas. Y estas imágenes no 

son fijas, cambian, según como gire el aparato cada usuario; cambian incluso para el 

mismo usuario, que gira de maneras diferentes en cada ocasión y produce secuencias de 

formas encadenadas de modos nuevos. Cada vez que leemos un texto producimos 

diferentes figuras, de la misma manera en que, ante una misma pregunta, cambia la 

narración de nuestra biografía; o la memoria de nuestro pasado, adquiriendo nuevas 

significaciones según va pasando la vida.  

Es cierto que hay combinaciones típicas, lógicas de funcionamiento preponderantes, 

regularidades y un factor objetivo constituido por  la estructura del calidoscopio, su 

número de espejos y de elementos. Llamaré “recepciones heterónomas” a estas 

configuraciones preferentes, las más usuales o previsibles, propiciadas por el 

dispositivo. Éstas sin embargo no son obligatorias. Hay otro tipo de recepción que 

denomino “apropiaciones disidentes” que suponen otro tipo de interacción, otro 

funcionamiento de la máquina lectora. Pero antes de introducir más extensamente 

aspectos vinculados a la sede de la recepción, es necesario indicar algunas otras 

distinciones conceptuales.  

 

3. Uso, recepción y apropiación  

 

Las lecturas pueden ser objeto de diferentes aprovechamientos: pueden ser usadas, 

recibidas o apropiadas. Como señalé antes, la lectura forma parte de la vida cotidiana y 

puede servir a finalidades pragmáticas tales como aprender el funcionamiento de un 

aparato o encontrar una vivienda a partir de una dirección indicada en una nota. De eso 

se trata el uso: de una aplicación práctica de la lectura.  

Mientras que los usos de la lectura no han concitado demasiada atención, sobre la 

recepción han abundado los aportes: desde los estudios culturales hasta la Escuela de 
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Constanza,
13

 los debates se multiplican. La recepción tiene que ver con una finalidad 

inespecífica; se refiere al acceso al texto y a todas las operaciones cognitivas que supone 

su comprensión: se trata de un “logro hermenéutico”.
14

 En ese sentido, el uso se solapa 

con ella y puede entenderse como uno de los tipos de recepción (en el sentido en que 

este objeto particular, el libro o el material leído, no se “utiliza” directamente, no tiene –

originalmente- funciones prácticas asociadas, sino que su uso supone, evidentemente, su 

comprensión). Puede haber recepción sin uso pero no uso sin recepción. No obstante, el 

uso excede a la recepción en tanto implica una suerte de aplicación o transferencia; es 

una acción, es una intervención en el mundo que supone la integración significativa de 

la lectura en la vida cotidiana. Se trata de un logro habilidoso. 

Sobre la recepción no insistiré pues la perspectiva de los Estudios Culturales es 

suficientemente completa y atiende cuidadosamente a los procesos que allí se ponen en 

juego. Desde la perspectiva culturalista, la recepción es una actividad, supone en primer 

lugar la comprensión del código lingüístico pero también la interpretación como acceso 

al sentido de la pieza leída, lo cual supone comprender tanto el texto como su contexto. 

Esta interpretación no es individual, retoma matrices de la cultura, de los grupos 

sociales de pertenencia y de los marcos experienciales en los que los lectores están 

inmersos. La obra no comunica “per se” sino que significa algo para alguien situado 

social e históricamente.  

Existen algunos otros términos que expresan énfasis distintos de la instancia de 

recepción, tales como “fruición”, que destaca el goce que se produce en la recepción. 

Este término no agota los tipos de recepción posibles. El recurso a la lectura puede 

perseguir propósitos erótico-lúdicos (experimentales, estéticos, de entretenimiento) –y 

en este caso está plenamente justificado el uso del término “fruición”- pero también 

cumple funciones instrumentales: orientativas (informativas, prescriptivas) y prácticas 

(indicativas de una acción específica), o simplemente descriptivas. Buena parte de la 

bibliografía estudiada es de este tipo. En relación a las modalidades de lectura, las 

                                                           
13

 Resulta particularmente significativo considerar, dentro de los Estudios Culturales, la obra de Richard 

Hoggart ya citada y el fundamental artículo de Stuart Hall, “Encoding and Decoding”, en LOWE, 

Andrew & TILLIS, Paul eds., Culture, Media & Languaje, 1ª edición, Londres, Hutchinson, 1980, pp. 

128-138. Puede encontrarse una muy buena síntesis de las diferentes perspectivas en ACOSTA GÓMEZ, 

Luis, El lector y la obra: Teoría de la recepción literaria, 1ª edición, Madrid, Gredos, 1989. 
14

 THOMPSON, John B., Los media y la modernidad. Traducción de Jordi Colobrans Delgado, 1ª 

edición, Barcelona, Paidós, 1998. Thompon abreva tanto en los Estudios Culturales como en la doble 

hermenéutica de Anthony Giddens. 
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referencias (las lecturas) son contingentes, estos tipos de aproximaciones diferentes –

estos modos de funcionamiento maquínico- se establecen en la sede de la recepción. Es 

posible leer una novela como un tratado de cortejo amoroso, buscando en ella pautas 

para una eficaz seducción. En vez de encontrarnos frente a la fruición de un lector o 

lectora, encontramos una intencionalidad práctica que, probablemente, se transfiera 

posteriormente a acciones: la recepción dio paso al uso de la lectura.  

Otro término asociado a la instancia de recepción es el de “consumo”, un enfoque muy 

vitoreado durante la década de los ‟90.
15

 La noción de consumo agrega un matiz muy 

utilitario, a mi gusto, para esta práctica. Es subsidiaria de la teoría de la elección 

racional, que postula que todos los sujetos se mueven persiguiendo un interés egoísta; 

buscan su propio beneficio y la satisfacción de sus necesidades.
16

 En relación a la 

lectura, esta perspectiva me suena por completo ajena: existe una incompatibilidad 

esencial entre e individualismo metodológico que funda esta perspectiva y el enfoque de 

circuitos que he expuesto. En las prácticas de lectura hay mucha contingencia (una 

lectura “aparece” ante la vista), mucho “antojo” (leemos porque sí,  porque se nos dio la 

gana), mucho absurdo (leemos “para matar el tiempo”: vaya si esto es irracional y 

antieconómico), mucho placer y “gasto improductivo”.
17

  Leer a veces puede ser el 

modo de combatir la mentalidad capitalista y la lógica mercantil –y otras veces puede 

ser exactamente lo opuesto: el modo de convertirse en un líder eficaz, una profesional 

exitosa, una persona rica. Un último argumento sobre la inconveniencia del concepto: la 

noción de consumo supone que un producto se “gasta” o “agota”. Eso, evidentemente, 

no sucede con esta particular producción.  

Agrego una tercera categoría, distinta a las de uso y recepción de las lecturas: la de 

apropiación.
18

 Podemos decir que la apropiación también intersecta con las otras 

categorías pues supone una integración significativa a la vida del lector o la lectora y la 

recepción, que implica un ejercicio cognitivo y comprensivo de la lectura. A diferencia 

                                                           
15

 Néstor García Canclini se sumó a ese coro con Consumidores y ciudadanos, 1ª edición, México, 

Grijalbo, 1995. 
16

 ELSTER, Jon, Explaining Social Behavior: More Nuts and Bolts for the Social Sciences, 1ª edición, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2007. 
17

 Bataille, Georges, La parte maldita, precedida de La noción de gasto. Epílogo, traducción y notas de 

Francisco Muñoz de Escalona, 1ª edición, Barcelona, Icaria, 1987. 
18

 Serge Proulx proporciona una diferenciación entre las nociones de uso, utilización y apropiación de 

tecnologías que adapté al caso de las lecturas. PROULX, Serge, “Las formes d‟appropriation d‟une cuture 

númerique comme enjeu d‟une socété du savoir”, 2001. [en línea]. Dirección URL: http://www.ac-

grenoble.fr/ien.bourgoinashnord/IMG/pdf_es_TUIC_Enjeux_et_modalites_de_mise_en_oeuvre.pdf. 

[Consulta: 16 de octubre de 2012]. 
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de la recepción, que puede pasar sin “dejar huella”, en la apropiación la lectura se 

abraza y se interioriza sumando una dimensión más: un gesto creador hecho posible por 

o a partir de la lectura. A diferencia del uso, esta incorporación no se manifiesta en un 

acto objetivo; tiene un recorrido sinuoso, sutil, que se entrelaza en la subjetividad, se 

instala en un concierto de voces que nos habitan y nos constituyen, nos transforma y se 

transforma. Los devenires son, simplemente, emergencia de lo nuevo, perpetuo 

nacimiento y por ello, creación. 

Existen algunos intentos de tipificar la apropiación que resultan mejor conocidos y por 

ello más claros. Hans Jauss, por ejemplo, proporciona una clasificación de los “tipos de 

identificación estética”.
19

 La identificación (ya sea asociativa, admirativa, cathártica, 

simpathética o irónica) es una de las formas de la apropiación por la cual uno (un yo, o 

un ideal de yo, o incluso un yo pulsional reprimido) se ve reflejado en los personajes o 

en la situación descripta: en la medida en que genera ecos interiores, la lectura moviliza 

y recrea la dimensión subjetiva. Simplifico un poco: me veo (como lo que soy, lo que 

quiero ser, o lo que oculto a mi conciencia pero está latente), me veo en un personaje, en 

una respuesta, en una situación, y al verme objetivado en la lectura, puedo tomar nota de 

aspectos de mí mismo, descargar una emoción, compadecerme o tomar nota de lo que 

deseo.  

La coincidencia entre apropiación e identificación es un poco problemática y yo diría 

que reductiva. Si bien es remarcable que Jauss haya abierto la puerta para pensar la 

relación entre lectura y procesos subjetivos, la concepción es un poco estocástica, 

adolece de cierta linealidad; significa básicamente que la obra, habilitando un momento 

de introspección, desencadena procesos subjetivos en el lector, en la forma de 

identificaciones positivas, el rechazo o contradicción, la insinuación y la sugerencia, el 

“descubrimiento” o hallazgo, como una bola de billar que golpea a otra bola que a su 

vez cae por el hueco de la mesa. 

Considero, como Proulx, que la apropiación describe un proceso subjetivo creativo y no 

simplemente proyectivo. Implica que la lectura se convierta en una experiencia, en el 

sentido de romper, cuestionar, transformar, completar: dejar huella. En el sentido 

batailleano, la experiencia es una apertura del sí mismo que supone la exposición a un 

                                                           
19

 Para acceder a un resumen, véase la tabla de los tipos de identificación estética propuesta por hans 

JAUSS, en Pequeña apología de la experiencia estética. Traducción de Daniel Innerarity, 1ª edición, 

Barcelona: Paidós, I.C.E./U.A.B., 2002, pp. 87-88. La edición original de este libro data de 1972. 
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riesgo y es una forma radical de compromiso.
20

 Hay muchos modos de “jugar un 

juego”, para seguir con el paralelismo trazado por Picard. La apropiación no sucede en 

todas las lecturas. Es un tipo especial de ensamblaje que supone una incrustación y no 

sólo un acoplamiento. Así, entonces, la apropiación es el modo en que la lectura 

penetra, se cuela en la subjetividad,
21

 reformula –y es reformulada por- nuestras 

representaciones y adquiriendo una nueva forma se convierte en otra clave en relación 

con la cual interpretamos el mundo y a nosotros mismos.  

Al “hacer algo propio”, lo transformamos y nos transforma. La apropiación no se 

efectúa en la forma de una interiorización simple sino que al interiorizarse, ocurre una 

refracción, como un haz de luz que atraviesa densidades diferentes. La apropiación es 

resultado de un proceso que supone la mixtura, la combinación, la selección, el 

cuestionamiento, la incomodidad. Implica desviaciones, desplazamientos, 

morigeraciones, acentuaciones en la lectura, que hace que nadie interprete exactamente 

lo mismo que otro. Este proceso de re-creación está asido a lo dado: la biografía, el 

conocimiento del código, el texto elegido y las pistas de interpretación que propone, la 

intertextualidad que se trama con él, la vivencia del mundo referido y la simetría con el 

propio, las opiniones compartidas, el estado emotivo en el que se efectúa la lectura, las 

evocaciones suscitadas, los fantasmas convocados y un inabarcable etcétera. A partir de 

allí, la combinación de los elementos produce una nueva figura –como proponía con la 

analogía del calidoscopio.  

Hay un tipo de apropiación extrema que denomino “disidente”: es aquella en la cual lo 

que sucede no guarda casi ninguna relación con lo “esperable”. Es como si el usuario 

del calidoscopio lo desarmara y dispusiera las piezas una manera nueva. Las piezas 

siguen siendo las mismas pero el funcionamiento cambió. Doy un ejemplo de ello: 

Mirá lo que estoy leyendo, porque es una cosa inaudita lo que estoy leyendo. 

Porque lo había empezado, me gustó, me gustó el libro porque es muy bueno, es 

como una cosa muy seria. Es un libro que se llama La reinvención de la física en la 

era de la emergencia, que es de Robert Laughlin, que es uno que ganó el premio 

Nobel de física, hace… no sé si es del 2005 este premio Nobel (…) 

Y nosotras tenemos con S. … un grupo que le llamamos de física cuántica, que es 

un poco un aggiornamento de todo esto de la New Age, de todos los libros de 

autoayuda, pero como dándole un respaldo más físico ¿no? (…) 

                                                           
20

 Para una profundización en la noción de “experiencia interior” de Bataille, véase JAY, Martin, Cantos 

de experiencia. Traducción de Gabriela Ventureira, 1ª edición, Buenos Aires, Paidós, 2009, pp. 423-435. 
21

 PETIT, Michèle, Lecturas: del espacio íntimo al espacio público. Traducción de Miguel y Malou Paleo 

y Diana Luz Sánchez,  2ª edición, México: Fondo de Cultura Económica, 2006. 
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Y bueno, ocurrió que en esta reunión había una que había sido docente (…) que 

dijo: “bueno, pero nosotros hemos visto una película, todo el mundo quedó muy 

impactado con esta película, pero -dice- hay que saber qué es la física cuántica”. 

Mínimamente, aunque sea que te lo expliquen así en un nivel fenomenológico más 

o menos ¿no cierto? Hay que saber qué es la física cuántica. (Vicky, 72 años, 

entrevistada en marzo de 2010.  

 

Vemos aquí que a partir de una secuencia de lecturas y películas de autoayuda, un grupo 

de señoras jubiladas, de 70 años y más, se sienten motivadas a ponerse a estudiar física 

cuántica. Analizando este pequeño fragmento en términos de “ensamblajes”, 

encontramos un grupo de mujeres, en relación de amistad y compañerismo, con tiempo 

disponible, con formación o práctica docente muchas de ellas, discutiendo una lectura, 

bajo el principio de no hablar “por boca de ganso”. La sinergia, el estímulo recíproco 

que se brindan las integrantes del grupo poco tiene que ver con el prefijo “auto” de la 

“ayuda” que buscan. Desoyendo el contenido prescriptivo y místico (que, en principio, 

solicita de ellas la aceptación y creencia) de las lecturas que frecuentan, se disponen a 

“investigar” y estudiar. Finalmente una lectura que apareció lateralmente, convocada 

por otras, en pleno espacio intertextual, se convierte en el foco de la atención, al punto 

que define de alguna manera la identidad del grupo que, cum granum salis, se pasa a 

autodenominar “de física cuántica”. 

Además de observar el peculiar ensamblaje, Vicky y sus amigas muestran un ejemplo 

de una “apropiación disidente”. Los libros de autoayuda desencadenaron procesos muy 

lejanos a aquellos esperables. Casos como éste son raros, al menos en nuestra 

experiencia de campo. La refracción responde en líneas generales a la lógica del 

dispositivo, no obstante, en tanto requiere de sujetos singulares, configurados a su vez 

por procesos de subjetivación imperfectos e inacabados, pueden suceder estas 

apropiaciones completamente imprevisibles. 

 

Bajo el doble enfoque de la refracción –que se aplica fundamentalmente a la 

comprensión de la dimensión subjetiva-, y de los ensamblajes –que examinan 

articulaciones contingentes de relaciones objetivas- no puede saberse con certeza ni 

tiene mucho sentido pretender pronosticar trayectorias de lectura, suponer recepciones 

típicas a partir de la lectura (que el analista, curiosamente devenido lector modelo, hace) 

de una obra o establecer clasificaciones abarcativas. Por una parte, las posibilidades de 

ensamble son múltiples; por la otra, la apropiación es un proceso imprevisible e indócil: 
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no sólo no puede predecirse, sino que no es posible prescribir un modo de apropiación. 

Los casos en los que las terapias trabajan con libros y proponen lecturas con las cuales 

los pacientes deberían identificarse muestran este fracaso con singular claridad.
22

 Otro 

tanto podría decirse de las recepciones “inducidas” que proponen las actividades 

escolares. 

Soy consciente que la voluntad de clasificación sociológica se estremece ante tanta 

indeterminación, no sin razón, pues es imprescindible reconsiderar las regularidades que 

hacen que no encontremos, en definitiva, grados de autonomía tales que “todo sea 

posible”. He señalado la existencia de determinaciones objetivas, marcos, lógicas 

preferentes y “lo dado” como condición de cualquier posibilidad. Podemos ver ahora 

cómo estas disposiciones, especificadas un poco más, dan lugar a algunas tipificaciones 

de índole algo inusual. Presento entonces una serie de categorías de base empírica, al 

estilo de las producidas por la grounded theory.
23

  

 

4. Modos de leer 

 

Como modo de ingresar a las formas de la lectura en su diversidad, voy a proponer una 

lista inicial de apropiaciones posibles. Dada la manera en la que concibo la apropiación, 

sus formas son innumerables. Sin embargo, y para entender mejor el concepto, quisiera 

proponer algunos ejemplos modélicos de funcionamiento de la “máquina lectora”. 

Emergen del trabajo de campo realizado durante 6 años y por lo tanto, no pretendo –ni  

creo posible- la exhaustividad.  

He hablado de “uso” considerando un tipo de transferencia específica, manifiesta y 

directa asociada a la lectura, que considera las acciones de los lectores en su vida 

cotidiana. El uso no se refiere necesariamente a un texto elaborado sino que puede 

continuarse de la lectura de un simple cartel. En cambio, el rótulo “lecturas prácticas” 

reconoce cierto nivel de elaboración mayor de la lectura. Esta categoría se asienta en el 

                                                           
22

 Uno de nuestros entrevistados, Claudio, contó que mantenía reprimida su homosexualidad en la etapa 

de la adolescencia. Su psicoterapeuta le recomendó leer varios textos; todos planteaban historias de 

homosexuales con las que Claudio hubiera debido identificarse y “objetivar” su problema, sin embargo, 

no pudo terminar ni uno solo pues se aburría enormemente.  
23

 GLASER, Barney & STRAUSS, Anselm, The Discovery of Grounded Theory: Strategies for 

Qualitative Research, 1ª edición, Nueva York, Aldine Publishing Company. 
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punto de vista inverso, el de las gramáticas de producción,
24

 presuponiendo el uso: ésta 

es la distancia que existe entre investigar o  “conjeturar” la recepción. Las “lecturas 

prácticas” incluyen manuales de jardinería, guías para padres, recetarios de cocina y 

fascículos de “Hágalo usted mismo”.  

Considerando las dinámicas de la lectura, podemos generar una tercera categoría, 

también definida en el plano de la recepción pero como un nivel (elemental) de 

apropiación. Son las lecturas “útiles”. Estas lecturas no tienen una finalidad de 

aplicación explícita, una intencionalidad manifiesta en el dispositivo, sino que sirven 

ulteriormente a cierto propósito –y de allí que se trate de una apropiación, porque hay 

una incorporación siquiera mnémica. A diferencia de las lecturas de uso práctico, 

concebidas para alcanzar un logro habilidoso, las lecturas útiles actúan de manera 

mediata e indirecta; por ejemplo, proveen de ejemplos, operan como instancias de 

educación, brindan ideas. Su utilidad siempre es verificada a fortiori, cuando 

descubrimos que “se aprovechó” para algo o, tal como aparece en las entrevistas, que 

“se leyó” en algún lugar (por ejemplo, aprender modales caballerosos o frases hirientes, 

o bien conocer las razones por las que algunos exiliados no acumulan bienes, y aplicar 

este saber en alguna ocasión). Se establece aquí un tipo de juego con la memoria 

práctica que echa mano a lo que tiene para resolver una situación o problema. La 

apropiación producida es básica, un nivel de reminiscencia que no implica una 

elaboración alambicada. Las lecturas son aquí recursos. Pero recursos integrados 

subjetivamente, hechos parte del acervo personal. 

Propongo escrutar otras apropiaciones potenciales que no se refieran a la inmediatez de 

la cotidianeidad sino que hundan sus raíces en el pathos. 

Una de las funciones de la lectura reconocida en la bibliografía es la lectura 

“compensatoria”. En ella la máquina lectora funciona en un entorno de carencia: la 

inmersión proporciona un goce complementario y ausente en la vida personal.
25

 Se ha 

hablado del género rosa como aquel que agrega romance y aventura en la vida prosaica 

del ama de casa, insinuando que cumple esta función compensatoria. Bajo la misma 

                                                           
24

 VERÓN, Eliseo, La semiosis social, 2ª edición, Buenos Aires, Gedisa, 1998. 
25

 Sobre el carácter compensatorio de la novela romántica véase RADWAY, Janice, Reading the 

Romance, 1ª edición, Carolina del Norte, The University of North Carolina Press, 1984. Para una 

actualización de estas funciones en el contexto argentino, puede consultarse el estudio comparado de tres 

casos realizado por Emanuel Niño para su trabajo final de licenciatura: “La novela rosa. El caso de los 

lectores de Florencia Bonelli”, Escuela de Letras, Universidad Nacional de Córdoba, 2012 
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línea conjetural, podemos presumir que el género de acción es compensatorio en la vida 

gris de los hombres, burócratas o empleados fruidores de estas historias. En todos los 

casos, la compensación proporciona una suerte de goce que procede de la sublimación 

de un deseo reprimido o actualmente insatisfecho. En un orden parecido, cuando no es 

compensatoria, la lectura puede ser evasiva. Crea mundos que resultan más agradables 

que aquél en el que vivimos. En ese sentido nos la apropiamos; hacemos de la lectura 

ocasión de solaz y regresamos a ella evocando ese ánimo o disposición de manera tal 

que nos permita afrontar la aridez de la vida. 

Permítaseme una pequeña digresión para señalar que no hay en esta caracterización 

ninguna valoración negativa. La evasión es una experiencia generalizada, en la literatura 

como en el cine. No es fácil vivir permanentemente “consciente”, como el más lúcido 

integrante de una vanguardia iluminada, o “siempre despierto” como un buda. Tampoco 

parece que se pueda vivir sin ilusión;
 26

 me pregunto qué clase de sujeto podría ser ése. 

Imagino una especie de autómata incapaz de soñar o de tener pesadillas. Arriesgo la 

idea de que sin fantasía y sin ensueño no hay material para ninguna utopía o proyecto. 

Es cierto que hay grados de evasión diferentes, pero en torno a estas fruiciones, 

“normal” o “patológico” son designaciones para los mismos comportamientos; la 

diferencia –la delgada línea- es un asunto de intensidades, cuando no de poder. 

Hay otros tipos de apropiación no registradas en la bibliografía que resultan difíciles de 

describir. Quisiera explicarlas como modalidades de interacción con el inconsciente. He 

creado una categoría de nombre figurado, a falta de mejor palabra: las lecturas-abrojo. 

Son éstas máquinas cuyo funcionamiento es sutil: lecturas que se adhieren un poco 

imperceptiblemente y que evocamos, citamos o interpretamos otras situaciones en sus 

términos, sin que “conscientemente” hayamos tomado nota de su fuerte poder evocador. 

A diferencia de las lecturas útiles, las lecturas-abrojo son generalmente aquellas que 

reverberan a niveles emotivos, por eso sus sinuosos caminos son mucho menos 

perceptibles; los procesos con los que se enlaza no se evidencian necesariamente a nivel 

racional. 

En oposición a las lecturas-abrojo, existen las lecturas olvidadas “involuntariamente”, 

libros que pueden haber sido leídos en circunstancias especiales, traumáticas, o con la 

                                                           
26

 Para un desarrollo de cómo la ideología es la persecución de una ilusión, actuando como si creyéramos 

en ella, véase ZIZEK, Slavoj, El sublime objeto de la ideología. Traducción de Isabel Vericat Nuñez, 1ª 

edición, México, Siglo XXI, 1992, pp. 35-86. 
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atención saturada, máquinas de funcionamiento automático que giran en el vacío. A 

veces incluso olvidamos algo que nos proponíamos recordar, tal es el grado de 

“automatismo” de ciertos procesos. Esta dialéctica evocación-olvido supone tomar nota 

de la cantidad de procesos vinculados a la lectura que nada tienen que ver con el 

raciocinio. 

Un último caso para completar la tríada de juegos con el inconsciente es la lectura 

“reveladora”, aquella que permite objetivar una sensación o sentimiento difuso, una 

situación poco clara, un estado sin simbolizar. Al igual que con la hermenéutica de un 

oráculo,
27

 lo que “vemos” es lo que “ponemos” allí –proyectamos y objetivamos- como 

una manifestación del inconsciente. No es muy diferente una terapia psicoanalítica, sólo 

que en lugar de ejercerse como una verbalización ante un terapeuta, la objetivación se 

produce merced a un “diálogo” que usa palabras ajenas y relatos ficcionales.  

Estas formas de apropiación hacen de la lectura una ocasión de reflexión. Se suele decir 

que se produce un “diálogo interior”, pero la expresión no tiene mucho sentido ya que 

no hay “dos”, ese par representado por la obra –y a veces se piensa al autor que habla 

con la voz de su texto-y el lector. Podemos contar un argumento, pero no podemos dar 

cuenta de la apropiación de la lectura, ni de cómo se tejió interiormente con 

pensamientos, sentimientos e imágenes. Toda apropiación sedimenta de a poco y sigue 

resonando mucho después que hemos concluido la obra. Lo que se produce es un 

ensamble, un acoplamiento, como un engranaje en marcha que produce movimiento. Si 

hay algo más que se produce en esta operación conjunta, no es un producto preciso (esta 

máquina no es en absoluto una fábrica) sino más bien niebla. La “nube evocativa” en la 

que nos sumergimos al leer no tiene forma. Dependiendo del ensamblaje subjetivo, la 

máquina generará una fumarada espesa o apenas un vaho.  

Conocemos muchas máquinas de este tipo, todas difíciles de describir a través de la 

explicación del accionar de sus elementos por separado. Ninguna cópula, incluyendo la 

de la máquina erótica, resulta fácil de simbolizar porque lo que se produce es un proceso 

de desindividuación y combinación, de ajuste recíproco: la descripción de las partes no 

                                                           
27

 Los oráculos constituyen un caso apasionante para comprender qué significa la interpretación. Su forma 

normalmente es ambigua e imprecisa. Con unos pocos datos más o menos específicos, el consultante 

“construye” una descripción – a veces hasta una narración- con sentido, asignando identidad a figuras 

difusas y especificando sentencias generales. Lo más curioso es que los oráculos muchas veces 

proporcionan al consultante una pista cierta, la respuesta que buscaba o la aclaración de un enigma. Sólo 

que la revelación no está en el médium ni en la respuesta de las cartas, los astros o el elemento utilizado 

para el vaticinio, sino en el propio intérprete. 



19 
 

da por resultado el todo. Y en tanto experiencia, y proceso no normado, sus resonancias 

no son registrables. 

Sin duda es posible codificar, como una programación, una máquina lectora, para 

obtener resultados específicos. La fábrica de escolares es un ejemplo de prescripción 

productiva. Aun así, por la propia condición de los dispositivos de biopoder, estas 

tentativas están irremediablemente condenadas a ser parcialmente fallidas, imperfectas. 

Aún las codificaciones se malogran o son hackeadas (jaqueadas), a veces por la interfaz 

humana del código –maestros y maestras, profesores y profesoras, y autoridades 

inspiradas e innovadoras- con grados de autonomía y autodeterminación variables. A 

veces, la falla se produce por desajustes físicos en el engranaje estudiantil –desatención, 

fragmentación, dispersión y tretas originadas por la ley del menor esfuerzo-; a veces, 

por la química de la combinación con la lectura, que produce efectos impensados y 

muchas veces no deseados, y a veces, porque alguna lectura es un “virus” no detectado: 

su función oculta es sabotear el código y procurar una línea de fuga.  

 

5. Conclusión 

 

Las reflexiones precedentes invitan a considerar a la lectura en función de ensamblajes 

y refracciones, usos, recepciones y apropiaciones. Alejándonos del esquema que la 

considera como una práctica individual, culta o subsidiaria del sistema educativo y 

examinándola con una lente de aumento, admiramos la riqueza microscópica de las 

tramas cotidianas. Ciertamente, esta tejido no tiene el brillo de las armaduras bruñidas 

de la Ilustración ni refulge como una enjoyada estética de lo sublime. La riqueza no está 

en los materiales (ni oro, ni piedras preciosas) sino en el oficio del orfebre que labró la 

filigrana con una materia prima burda. Desde este punto de vista, la lectura abarca más 

que a los libros, es una actividad múltiple y tiene otros valores que el de la instrucción. 

No necesariamente excelsos. Pero todos ellos igualmente valiosos e imprescindibles. El 

“arte incomparable”, en mi opinión, se ubica siempre del lado terrenal; lo que los 

hombres y mujeres con sus vidas.  

Como creo que somos materia porosa, “adentro” y “afuera”, “externo” e “interno” o, 

para usar a terminología sociológica, “objetivo” y “subjetivo”, es una división 

caprichosa, una línea imaginaria flagrantemente violada por el movimiento constante 
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del ir y venir. Resulta, pues, complicado, bajo la secuencia a la que nos obliga el 

lenguaje y la bidimensión forzosa, trasladar conceptos dinámicos y relaciones. Se crea 

un vértigo como el que padece aquel que observa cómo el mar encrespado sacude su 

barca. Sería quizá más justo trasladarlo a sucesiones de imágenes. A falta de mejores 

posibilidades, he jalonado este texto de comparaciones y asociaciones metafóricas. 

Espero que el resultado no haya causado demasiado mareo y confusión. 

Del lado del “mundo”, me parece que es heurísticamente más útil romper 

definitivamente con la concepción del individualismo metodológico de considerar los 

elementos por separado. La ruptura que propongo tiene que ver con la concepción de 

circuitos, en las cuales los sujetos y los objetos orbitan en torno a espacios, 

instituciones, operaciones, comunidades: nunca están solos actuando merced a una 

potencia interna que los moviliza, ni son lunáticos desprendidos de las miradas y las 

opiniones de los otros, ni son genios brotados de una lámpara que no se deben a los 

requerimientos de un editor. El enfoque es siempre social. 

Para considerar la lectura y el lector en ese momento más íntimo de encuentro, utilizo la 

idea de “máquina lectora”, que no he explotado en esta ocasión en todas sus 

posibilidades pero que permite introducir la idea de ajustes y desajustes, acoplamiento y 

adherencias, y borronear un poco más las fronteras adentro/afuera. Y ya en el 

encadenamiento con los procesos subjetivos, he ido todavía un poco más allá para 

introducirme muy precariamente en la dimensión de la experiencia y las dinámicas de la 

apropiación. La lectura ha sido un dispositivo que desde tiempos remotos participó en la 

construcción del sí mismo.
28

 No se necesitan para ello obras inspiradas ni tratados 

religiosos. La “inquietud de sí” es una forma de hacer más densa, más rica, más 

autónoma, la experiencia humana y social, y ésta pasa tanto por pequeños libros de 

opúsculos como por dietas desintoxicantes; tanto por manuales de ejercicios como por 

biografías.
29

 He distinguido distintas apropiaciones posibles, insistiendo en que todas 

ellas entran y salen y se entretejen con espacios sociales habitados. La lectura en 

                                                           
28

 Vayne, Hadot 
29

 FOUCAULT, Michel, “Tecnologías del yo”, en Tecnologías del yo y otros textos afines. Traducción de 

Mercedes Allende Salazar, 1ª edición, Barcelona: Paidós / I.C.E.-U.A.B, 1990, pp. 45-94. Del mismo 

autor: La hermenéutica del sujeto. Curso en el Collège de France. 1981-1982. Traducción de Horacio 

Pons, 2ª edición, México, Fondo de Cultura Económica. 



21 
 

general, y las literaturas y paraliteraturas en particular,
30

 son dones intercambiables en 

un circuito social, cultural y económico.  

Desde la perspectiva subjetiva, la lectura es un “trabajo”, llave de acceso a recorridos 

inusitados. Desde la perspectiva objetiva, se teje con nuestro estar en el mundo. Y en el 

interjuego entre ambos órdenes, las transformaciones se hacen posibles. 
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