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Prólogo

Anoche, mientras estaba de paseo
vi una luciérnaga en la hendidura de un muro.

Hace por lo menos cuarenta años que nos las veía por esos campos

(Leonardo Sciascia).

En 1927 Borges inicia el Prólogo a la Antología de la mo-
derna poesía uruguaya con este interrogante:

¿Quién se anima a entrar en un libro? El hombre en predispo-
sición de lector se anima a comprarlo –vale decir, compra el
compromiso de leerlo y entra por el lado del prólogo que por
ser el más conversado y el menos escrito es el lado fácil1.

El prologuista, en cambio, como primer lector, no entra
por el lado fácil: debe construir un espacio/pórtico, lectura pro-
visoria que luego cada uno reemplazará por la suya propia.

La tarea resulta más ardua en cuanto el libro está escrito
por un amigo y dedicado a la memoria de otra amiga que ya no
podrá leerlo. En esa cadena de afectos, de presencias cercanas y
de ausencias también cercanas, en esa particular escena de lectu-
ra, el prólogo requiere de una entonación que no desdeñe las
observaciones críticas, pero que privilegie la reflexión y la nostal-
gia. Por otra parte, los textos poseen un espesor genérico que su
autor reconoce en la «Introducción» cuando califica a «este tercer
libro de ensayos como a medio camino entre lo académico y la
prensa cultural».

1 Borges, Jorge Luis. «Palabras finales», prólogo a la «Antología de la moderna
poesía uruguaya» (En Textos recobrados 1919-1929. Buenos Aires, Emecé, 1997, p.
330-331).
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Miguel Koleff es un destacado especialista en literaturas
lusófonas y se lo reconoce como pionero en el estudio de la obra
y del pensamiento del Premio Nobel de Literatura José Sarama-
go, que ha abordado mediante una dedicación sostenida en el
tiempo. Esta suerte de misión intelectual y hasta emocional, ha
tenido y tiene lugar a través de la cátedra universitaria pero, al
mismo tiempo, desde un proyecto de difusión y extensión que
en algún momento se desprendió del medio académico y se cons-
tituyó en la «Cátedra Libre José Saramago extra-muros» para tran-
sitar otros campos de saber y de recepción. Del mismo modo, su
escritura se bifurca en una doble instancia; están los ensayos aca-
démicos (por ejemplo: Una posible resistencia. La Caverna de Sa-
ramago. Una lectura benjaminiana) y están esos muchos textos
–algunos publicados en «Hoy día Córdoba»– que se acercan a
veces a la crónica pero sin perder las apoyaturas teóricas y la inda-
gación en profundidad del motivo que interpela al autor, ya sea
que pivotee en torno a la crítica literaria o en el análisis sociológi-
co y político.

En el montaje de los textos que conforman este libro, po-
see una especial resonancia el primero: «Post- saramaguianos. La
literatura portuguesa después de Saramago». Allí se impone el
gesto didáctico; se proporcionan al lector las herramientas nece-
sarias para que comprenda más apropiadamente las consideracio-
nes sobre los escritores que aparecerán a continuación. Podría-
mos hablar de un formato de clase inaugural previa a la lectura,
consciente el autor de que el público al que puede acceder es más
amplio que eventuales alumnos, discípulos o conocedores de las
literaturas lusófonas. Se convierte en una guía para enfrentarlos
con el mundo que se va a desplegar ante ellos.

Ahora bien, todos quienes amamos a la vez la docencia y el
ejercicio de la escritura, vivimos la tensión del diálogo imposible
entre la lectura y su transmisión. Para Alberto Giordano (Modos
del ensayo), el profesor debe traicionar al amante de la literatura;
la traición consistiría en resumir algo de lo que se encuentra le-
yendo, del deseo infinito de seguir leyendo, o sea la nostalgia de
la intensidad perdida. Esa tensión que se abre ante la intención
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de «lo transmitible o lo enseñable», según Giordano, se resuelve
en el ensayo literario «en un plano neutro en el cual destellan las
luces de lo único, lo irrepetible»2.

Los autores examinados son once entre portugueses y bra-
sileños, la mayoría muy actuales: Adriana Lisboa, Bernardo Car-
valho, Dulce Maria Cardoso, Gonçalo M. Tavares, José Luis Peixo-
to, Julián Fuks, Luiz Ruffato, aunque Koleff incluye al maestro,
al propio Saramago y a tres clásicos: Clarice Lispector, una de las
escritoras más importantes del siglo XX y dos del XIX, José Ma-
ría Eça de Queiróz de Portugal y el brasileño Joaquim Machado
de Assis. La inclusión de estos últimos le permiten polemizar
sobre estéticas de la época y retomar problemáticas puntuales
como las de la abolición de la esclavitud en Brasil.

La distribución en el espacio del libro consiste en interca-
lar textos unitarios de un autor con series de dos o más. La serie
más amplia es la de Saramago; son siete ensayos que van desde la
revisión de escritos políticos sobre la fragilidad de muchos siste-
mas políticos democráticos, hasta el análisis de Claraboya, la no-
vela póstuma aunque elaborada en los comienzos de su labor pro-
fesional. La sigue la serie de Gonçalo Tavares con cuatro textos.
Tavares, marcado por la predicción de Saramago como un futuro
segundo Premio Nobel portugués, es también objeto de la admi-
ración de Koleff quien resalta con mayor énfasis sus logros litera-
rios.

Si cotejamos este libro con los dos anteriores del mismo
origen: Vence también a los leones (2015) y El perro de las lágrimas
(2017) e incluso con los ensayos canónicos, la estructura resulta
similar con ligeras variantes. Se enmarcan los textos con un epí-
grafe en su idioma original –pocos en traducción– y luego se
inician con una sugestiva cita o alusión de alguno de los teóricos
más afines a la mirada ideológica y estética del autor: Walter Ben-
jamin, Giorgio Agamben, Georges Didi-Huberman, Byung-Chul
Han, Jacques Rancière, Michel Foucault… en torno a ciertos

2 Giordano, Alberto. Modos del ensayo. De Borges a Piglia. Rosario. Beatriz Viter-
bo, 2005, p. 224.
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conceptos susceptibles de discusión y controversia y que le sirven
como desencadenante de la presentación del escritor elegido3.

En pocos rasgos debe sintetizar –si se trata de narrativa– la
historia que se cuenta, las particularidades de algunos persona-
jes, los rasgos composicionales y las «modulaciones discursivas»,
siempre con la misma solidez de quien conoce con amplitud ese
territorio y por eso puede moverse sin vacilaciones por todos sus
vericuetos. Las limitaciones en cuanto a una determinada exten-
sión requerida para la publicación en la prensa, le imponen redu-
cir la argumentación y el despliegue teórico que se destacan en
los ensayos mayores. En estos escritos más breves, Koleff realiza
la proeza de concebir una pieza minimalista pero con las mismas
expectativas de comunicación, con la misma rigurosidad concep-
tual, con la misma transferencia de la problemática que surge del
universo del escritor indagado a la situación actual o del pasado
reciente de Argentina, Latinoamérica (en especial Brasil) y el
mundo, con la misma percepción y el mismo dolor por las injus-
ticias y deformaciones de las instituciones de todo orden, por la
constatación de la miserabilidad de muchos hombres pusiláni-
mes que no se atreve a resistir ante el poder coercitivo imperante:
«Frente a este panorama se abre una disyuntiva que cala hondo
en nuestra historia nacional y que nos compete como lectores
situados. ¿Acaso por haber devenido viejecitos cansados hemos
de justificar a los tiranos de turno?», y con la misma preocupa-
ción por la palabra y su traducción, produciendo un discurso
culto y erudito atravesado por expresiones coloquiales con algu-
nos toques de ironía, otros de lirismo pero siempre con tono aser-
torio y contundente.

3 Y habla con autoridad de temas tan variados y complejos como el error, el
fragmento, el rostro y la máscara, la memoria y los deseos, las paradojas de la
neutralidad, la intermediación, el exceso de violencia, lo diferente, las apariciones
de Fátima, los refugiados y retornados, el expresionismo naturalista, el espectador
emancipado, la conciencia de clase, la tecnología, la post-verdad, el capitalismo,
lo feo…
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En algunos de estos ensayos la estructura traza un círculo:
la cita o alusión del comienzo se retoma al final como cierre con-
clusivo, como efecto de lectura que intenta una completud que
no puede existir. Giordano cree que, a pesar de la heterogeneidad
de sus materiales y de sus procedimientos, el ensayo literario
como diálogo, es también ensayo de lectura. Esto no significa
que sus alcances sean provisorios: ese no acabamiento no es acce-
sorio sino esencial. Lo que en una lectura parece cerrarse, otra,
siempre activa, la retoma para continuarla y esto forma parte de
la legalidad del ensayo. Además despliega un pensamiento cuya
lógica es distinta «a la del pragmatismo de la funcionalidad y la
eficacia». Una subjetividad en primera persona, singular o plural,
explícita o velada, conjetura sobre las razones de lo inquietante
de un texto.

En la subjetividad del autor de estos ensayos, se revela una
visión del arte y de la política cultural que se identifica con las de
Saramago y que Koleff retoma como una suerte de legado ético y
humanístico. Graciela Perrén recuerda en el valioso «Prefacio» de
Vence también a los leones, la serie de entrevistas de Andrés Sorel
en que el creador de Todos los nombres muestra su afinidad con las
concepciones del escritor austríaco Karl Kraus cuando afirma que
«el arte desordena la vida» (o la «desasosiega»). Para Perrén:

Hoy desorden presupone recorrer un camino alejado de la
lógica mercantil y de los medios masivos para examinar las
propias y ajenas certidumbres y seguridades. La veintena de
ensayos que componen este libro imponen ese desorden.4

Esta misma concepción político-estética preside La super-
vivencia de las luciérnagas y otros ensayos de literaturas lusófonas,
título que Koleff toma de Didi-Huberman. En la «Introducción»
explica el recorrido de este enunciado a partir de un ensayo del
poeta y cineasta Pier Paolo Pasolini quien se lamenta de la paula-

4 Perren, Graciela. «Prefacio» de Vence también a los leones. Córdoba, Ferreyra
Editor, 2015, p. 12.
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tina desaparición de las luciérnagas en la Italia fascista de enton-
ces. Más allá del fenómeno ecológico ligado a los efectos devasta-
dores de la acción del hombre sobre el entorno natural, se erige
como una metáfora del avasallamiento de «los cuerpos inocen-
tes». Didi-Huberman se apropia de la metáfora de las luciérna-
gas como imagen para pensar la política (y para polemizar con
Agamben) pero transforma la extinción en declinación provisoria
porque rescata la permanencia de contrapoderes, espacios de in-
surgencia, esplendores inesperados pese a todo (malgré tout). Hay
que salir a buscar luciérnagas.

Pero la versatilidad semántica de las imágenes resulta más
poderosa. ¿Qué puede pasar con los lectores que no conocen esos
escritos tan significativos de Pasolini y de Didi-Huberman y que
recién abren el libro? Los paratextos: el título, el agradecimiento
y la dedicatoria, hablan de amistad, colaboración, gratitud, in-
mutabilidad de los afectos en el tiempo y la vibración poética de
las luciérnagas. Cuando Leonardo Sciascia se reencuentra con una
de ellas después de muchos años, traza otra relación de diálogo
con un Pasolini ya desaparecido y se remonta a la infancia de los
campesinos italianos:

Cada tanto capturábamos alguna, teníamos esa fosforescencia
esmeralda encerrada delicadamente en el puño para luego abrir-
lo como una sorpresa, para los más pequeños de entre nosotros
… Se trataba realmente de una luciérnaga en la hendidura del
muro. Sentí una alegría inmensa. Como si fuera doble. Y ade-
más desdoblada. La alegría del tiempo recobrado –la infancia,
los recuerdos, este mismo sitio ahora silencioso, lleno de voces
y de juegos– y de un tiempo para encontrar, para inventar.
Con Pasolini. Para Pasolini5.

Las luciérnagas nos devuelven a infancias del pasado, se
asocian a manos y miradas inocentes, a un tiempo no perdido

5 Siascia, Leonardo. Adorable Stendhal. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005.
Citado en «Calle del Orco. Blog de Literatura. Grandes encuentros. http://
calledelorco.com/2017/01/03.
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sino oculto y que regresa en el recuerdo de la experiencia vivida
en «la realidad» o en las páginas leídas. Las palabras, que tantas
veces nos ayudan a resistir, como las luciérnagas –nuestros bichi-
tos de luz– también pueden iluminar.

María Elena Legaz
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Introducción

La supervivencia de las luciérnagas

Hay razones para el pesimismo, pero por eso es tanto más
necesario abrir los ojos en medio de la noche, desplazarse

sin descanso, ponerse a buscar luciérnagas
(Georges Didi-Huberman).

La expresión que da título a este conjunto de ensayos se
inscribe en las coordenadas teóricas del libro homónimo de Geor-
ges Didi-Huberman editado en 2009. Ese texto, en el que con-
voca alternativamente el pensamiento de Walter Benjamin, Aby
Warburg y Giorgio Agamben, entre otros, da respuesta –con su
particular buceo arqueológico– a una hipótesis abierta en 1975
por Pier Paolo Pasolini acerca de la «desaparición de las luciérna-
gas». En un artículo publicado en Corriere della sera con el nom-
bre de «El vacío del poder en Italia» el escritor italiano examina la
historia del fascismo en el país para marcar las etapas de su avan-
ce en correspondencia con las marcas políticas que deja al descu-
bierto, partiendo de un hecho observable y real:

A comienzos de los años sesenta, a causa de la polución atmos-
férica y, sobre todo, en el campo, a causa de la polución del
agua (ríos azules y canales límpidos), las luciérnagas comenza-
ron a desaparecer. Ha sido un fenómeno fulminante y fulgu-
rante. Pasados algunos años, no había ya luciérnagas. Hoy son
un recuerdo bastante desgarrador del pasado (Didi-Huber-
man, 2012, p. 20).

Pasolini diagnostica una catástrofe natural producto de la
contaminación industrial pero se apoya en sus consecuencias para
impugnar al «genocidio cultural» como verdadero responsable
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del problema. Según su punto de vista, el progreso económico
–y las decisiones políticas que lo habilitan– trae aparejada «la
desaparición de lo humano en el corazón de la sociedad presen-
te» (2012, p. 21). Y junto con él, los valores de antaño que da-
ban sentido a la vida, los que se representan en las luciérnagas.
De este modo, creando dos importantes apartados «Antes» y
«Después» de su desaparición, hace una incisión en la historio-
grafía y reconoce el avecinamiento de una nueva forma de fascis-
mo «peor que totalitario en cuanto violentamente totalizante»
(Pasolini, 1978, p. 67) que se extenderá al resto de Europa. Se
trata –para él– de un «reino» que asume la forma de «un infierno
realizado al que nadie escapa, al que todos estamos condenados…
Dios ha muerto y los «fraudulentos» y los «consejeros pérfidos»
han aprovechado la ocasión para ocupar su trono de Juez supre-
mo. Son ellos, en adelante, quienes deciden sobre el fin de los
tiempos» (2012, p. 29). Conservando el hermetismo que lo ca-
racteriza y con un claro tenor apocalíptico, Pasolini anticipa el
fenómeno de homogeneización cultural, ideológica, económica y
social que pronto alcanzará al mundo entero: «no estamos más
como todos saben hoy, frente a «tiempos nuevos», sino a una
nueva época de la historia humana, de esa historia humana cuyas
cadencias son milenaristas» (1978, p. 66).

Bastante tiempo después, el texto de Pasolini es recupera-
do del olvido por el historiador de arte francés que encuentra
alguna pregnancia en su tenor imaginético para abordar la rela-
ción entre poder y contrapoder en el siglo XXI. Didi-Huberman
se detiene en el juego discursivo creado a partir de luce (gran y
única luz) y lucciole (pequeñas luces) y explora su fuerza figurati-
va, concentrándose en la reserva de sentido que hace que las lu-
ciérnagas persistan en no querer desaparecer pese a la «cegadora
claridad de los ‘feroces reflectores’» (2012, p. 11) de los tiempos
modernos que buscan eliminarlas. Las luciérnagas representan
–en esta línea de pensamiento– la alternativa necesaria a la pre-
potencia capitalista y neoliberal, la única que está al alcance de
los pueblos sin poder. Por esta razón, no basta sólo con decretar
su pérdida; hay que traerlas de nuevo.



21

Sólo de nosotros depende no ver desaparecer las luciérnagas.
Ahora bien, para ello debemos asumir en nosotros mismos la
libertad de movimiento, la retirada que no sea repliegue, la
fuerza diagonal, la facultad de hacer aparecer parcelas de hu-
manidad, el deseo indestructible. Debemos, por tanto, con-
vertirnos nosotros mismos en luciérnagas y volver a formar, así,
una comunidad del deseo, una comunidad de fulgores emiti-
dos, de danzas a pesar de todo, de pensamientos que transmi-
tir. Decir sí en la noche surcada de fulgores y no contentarse
con describir el no de la luz que nos ciega» (2012, p. 120).

Este libro de ensayos subsidia este reclamo en un contexto
social, político y económico muy difícil para la Argentina en la
que vivimos y que exige de nosotros una resistencia a cualquier
precio para no ser mancillados. Los textos que lo integran fueron
escritos durante el breve pero desafortunado gobierno macrista
que ahondó la crisis del país llevándola a límites inimaginables
pero que –por suerte– no consiguió apagar la tenue lucecilla de
las luciérnagas que parpadean pese a todo. Esos lastimosos cuatro
años contornan las condiciones productivas desde las que se leen
las novelas de los escritores brasileños y portugueses convocados
a la cita. Su escritura está políticamente activa y es sólo cuestión
de ponerla en el centro de la escena ya que ella se planta ante los
derechos humanos usurpados, la desigualdad, la injusticia y la
inequitativa distribución de la riqueza, con la ferocidad de un
pensamiento crítico sostenido. Los ensayos de este libro siguen
los pasos de esos autores e iluminan fragmentos singulares que se
ofrecen como claves de lectura. Además de ambiciosos estética-
mente y lúcidos a la hora de confrontar, los extractos narrativos
seleccionados movilizan las energías disponibles de una intelec-
ción que no se doblega. Tal vez por este motivo, no falta en esta
nueva empresa la pluma de José Saramago liderando el corpus, al
lado de los «post-saramaguianos» José Luis Peixoto y Gonçalo M.
Tavares que sintonizan esa mirada. Por otro lado y de manera
singular, las voces promisoras de Adriana Lisboa, Bernardo Car-
valho, Luiz Ruffato, Julián Fuks y Dulce María Cardoso le dan
espesura al enfoque adoptado. No hay que perder de vista, por
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último, el aporte hondo y cáustico de esos clásicos que son mo-
dernos y osados al mismo tiempo ya que su inclusión analítica es
siempre provechosa. Tal es el caso de Machado de Assis, Clarice
Lispector y Eça de Queiroz.

La supervivencia de las luciérnagas es el tercer tomo de ensa-
yos compuestos a medio camino entre la academia y la prensa
cultural. Publicados inicialmente (la mayoría de ellos) en la co-
lumna «Literaturas Lusófonas» del Diario Hoy Día Córdoba se
recogen ahora en formato libro por primera vez. En este sentido,
como producto intelectual, se integra al sendero trazado por los
dos precedentes: Vence también a los leones (2015) y El perro de las
lágrimas (2017). Los tres en su conjunto tienen en común la
lógica constructiva y están animados por el espíritu de las luccio-
las que –sin encandilar– quieren hacernos saber que están vivas y
dispuestas a volver.

Miguel Koleff
21 de setiembre de 2019.
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Post-saramaguianos

La literatura portuguesa después
de José Saramago

La irrupción de José Saramago en el canon de la literatura
portuguesa no ha sido nada fácil, tal vez por el desfasaje de su
edad de cara a la publicación de los primeros títulos. No nos
olvidemos que cuando edita su célebre novela Memorial do Con-
vento [Memorial del Convento] tiene 60 años y desafía una his-
toriografía bastante consolidada en el campo académico que se
resquebraja por su impronta. Nada hacía suponer por ese enton-
ces, que el único Premio Nobel de la lusofonía estuviera recién
engendrándose, máxime con tantos antecedentes de peso por de-
trás.

Pero efectivamente así sucedió y por eso vale la pena con-
signarlo. Después de ese libro que lo hizo conocido internacio-
nalmente, se sucedieron en línea recta doce más hasta su muerte,
lo que generó una multiplicación increíble de lectores. Lectores
estos que, por otro lado, no se limitaron a acompañar sólo su
ficción sino también su actividad como articulista. Es que el au-
tor portugués se quitó la mordaza con el Premio Nobel de 1998
y ganó el púlpito para pronunciarse sobre temas controversiales
que ocupan la atención mundial, desde las maniobras fraudulen-
tas del régimen democrático hasta las provocaciones bélicas que
ponen en jaque la paz social, sobre todo cuando tienen a la reli-
gión de su lado.

Así como su obra y su palabra captaron rápidas adhesiones
por lo incisivas que resultaban a la hora de ayudarnos a pensar el
mundo contemporáneo, su desaparición física en 2010 instaló
un silenciamiento difícil de entender. Algunas voces, muy tími-
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das, están apareciendo en el horizonte lusitano, sin embargo, y
prometen hacerse más fuertes y viscerales con el tiempo. Por aho-
ra son post-saramaguianos, escriben después de él y cuentan con
su bendición para hacerlo. Tienen la misión de, no sólo ser buenos
escritores, sino de estar comprometidos ética y políticamente con
lo que pasa alrededor y despertarnos de esa inercia que, a veces,
nos doblega hasta transformarnos en ciudadanos apáticos.

La historia se remonta a 1999 en que, por iniciativa de la
Fundación que hoy lleva su nombre, se consolida en Portugal el
«Premio José Saramago» de novela, de carácter bi-anual y dirigi-
do a autores menores de 35 años que deben competir con un
libro «cuya primera edición haya sido publicada en cualquier
país de la lusofonía», según el reglamento vigente. La presidencia
del jurado le permitió al autor conocer bien de cerca los trabajos
de los candidatos que concurrieron en las seis primeras ediciones
antes de su muerte, tarea que quedó en manos de su esposa Pilar
del Rio en las que sucedieron. Más allá del valor pecuniario de
25.000 euros que recibe el ganador, la distinción es un reconoci-
miento de lujo que consagra a su autor al tiempo que asegura la
profundización del ideario saramaguiano. El cuadro que sigue
expone los resultados alcanzados al día de la fecha:

Edición

01

02

03

04

05

Año

1999

2001

2003

2005

2007

Texto

Natureza morta (Naturaleza
muerta)

Nenhum Olhar (Nadie nos mira)

Sinfonia em branco (Sinfonía en
blanco)

Jerusalém (Jerusalén)

o remorso de baltazar serapião (el
remordimiento de baltazar
serapião)

Origen

Portugal

Portugal

Brasil

Portugal

Portugal

Autor

Paulo José
Miranda

José Luis
Peixoto

Adriana Lisboa

Gonçalo M.
Tavares

Valter Hugo
Mãe
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De la nómina expuesta, tres autores se destacan por su voz
propia más allá de las ponderaciones externas y están sentando
las bases de la literatura portuguesa del siglo XXI nacida por
influjo de este Premio: José Luis Peixoto, Valter Hugo Mãe y
Gonçalo M. Tavares.

José Luis Peixoto es el más conocido, sobre todo porque
algunos de sus libros han sido traducidos a diferentes idiomas.
Es básicamente un novelista aunque en los últimos tiempos vie-
ne poniéndole empeño a la crónica de viajes en la que se siente
cómodo y que le calza a medida. Su ficción es bastante variada y
transita por temas urbanos y rurales a los que añade un matiz
hiperrealista que sabe condimentar en dosis justas con recursos
provenientes del fantástico. El libro vencedor del Premio José
Saramago hace foco en el Alentejo portugués que se vincula a su
origen y que le supone un cable a tierra siempre necesario. Nen-
hum Olhar [Nadie nos mira] es un texto duro que expone los
saldos de una sociedad patriarcal y desigual que condena a sus
habitantes a la soledad, la angustia y la falta de reconocimiento.
Estrecha contacto con la novela de José Saramago de 1980, Le-
vantado do chão [Levantado del suelo] –también ambientada en
esa región– al poner en escena a las comunidades rurales y su
infortunio de cara al poder terrateniente, pero se distingue en su
tratamiento porque no apuesta a una victoria materialista final
sino a la perpetuación metafísica del dolor que sólo promete paz

06

07

08

09

10

11

2009

2011

2013

2015

2017

2019

As três vidas (Las tres vidas)

Os Malaquias (Los Malaquías)

Os transparentes (Los
transparentes)

As primeiras coisas (Las primeras
cosas)

A resistência (La resistencia)

Pão de açúcar (Pan de azúcar)

João Tordo

Andréa del
Fuego

Ondjaki

Bruno Vieira
Amaral

Julián Fuks

Afonso Reis
Cabral

Portugal

Brasil

Angola

Portugal

Brasil

Portugal
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al final de los tiempos. En este sentido, esta narrativa es más
pesarosa que aquella, y así lo ha reconocido la crítica.

Valter Hugo Mãe es, de los tres, el escritor ético por exce-
lencia ya que su narrativa está permeada por la alteridad que in-
terpela y cuestiona, sea concentrada en el estatuto de las mino-
rías que reclaman derechos pendientes, en el drama de la vejez,
en el costo inmigratorio generado por la guerra o en las camadas
más bajas de la población abandonadas a su suerte por un Estado
no benefactor. El libro vencedor del Premio José Saramago, o
remorso de baltazar serapião6, escrito en minúsculas como su pro-
pio nombre de autor, es bastante dispar respecto de sus produc-
ciones más recientes: está ambientado en la Edad Media e inten-
ta imitar la sintaxis de aquella época. Lo hace con tanta maestría
que hasta el propio Nobel alabó su estilo, considerándolo un
«nuevo parto en la literatura portuguesa». Ahora bien, lejos de
anidar en la novela histórica como podría pensarse, la preocupa-
ción de Mãe tiene que ver con problemáticas actuales cada vez
más acuciantes, como el feminicidio, por ejemplo. El papel de la
mujer, reducida a víctima de un poder territorial y narcisista es la
causa tardía del arrepentimiento del personaje principal del títu-
lo, que –sólo ante la situación irreversible de Ermelinda, su espo-
sa– discute el machismo como formación cultural indeleble que
es capaz de abrir paso a la revolución feminista de los siglos si-
guientes.

Por último, Gonçalo M. Tavares ocupa un lugar especial
en este recorrido, por la lucidez de su obra y también por la
profecía que pesa sobre su nombre ya que Saramago le auguró el
Premio Nobel del futuro. Aunque escribe ficción, es difícil enca-
sillarlo en un género predeterminado porque hace conjugar su
narrativa con operaciones discursivas cercanas al ensayo o al tra-
tado, casi bordeando la lógica del silogismo. Jerusalém [Jerusa-
lén], la obra ganadora no tiene nada que ver con las referencias
que abre el título en torno a una comunidad histórica o religiosa
concreta ni menos aun con una preocupación de corte geográfico

6 No traducido al español hasta la fecha.
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o territorial. Está centrada en un neuropsiquiátrico que sirve al
poder de turno y que es escenario de experimentación de renom-
brados científicos a los que preocupan las estadísticas construidas
sobre la diseminación del terror en las sociedades del siglo XX y
XXI. Se trata del tercer tomo de la tetralogía «O Reino» [El Rei-
no] dedicada a estudiar el totalitarismo y su influencia en los
regímenes democráticos del presente. Tavares se considera parte
de la comunidad de intelectuales a los que la experiencia del
Holocausto (Shoah) marcó decisiva y definitivamente, por lo cual
su punto de vista sobre la sociedad contemporánea es agudo y
penetrante hasta el paroxismo.

Para concluir, cabe señalar que esta breve semblanza sobre
los post-saramaguianos se detiene sólo en Portugal porque quiere
rastrear la continuidad del Nobel en su propia literatura. En este
sentido, el prefijo post identifica un punto de partida y preconiza
un itinerario.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
25 de abril de 2019.
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Adriana Lisboa

Cementerio de elefantes

«Sou forte nesta terra nos meus pés»
(José Luis Peixoto, Morreste-me).

En A viagem do elefante [El viaje del elefante], de 2008,
José Saramago deja inscripto este pensamiento a poco de comen-
zar el libro: «Não é todos os días que aparece nas nossas vidas um
elefante» (Saramago J. , 2008, p. 65) [No todos los días aparece
en nuestras vidas un elefante» (Saramago J. , 2008, p. 66)]. Su-
cede que la comitiva de Portugal ha partido de Lisboa a pedido
del rey Don Juan III para entregar al primo Maximiliano de Aus-
tria, regente de España por los idos de 1552, un animal de im-
ponente porte, que no es fácilmente reconocible por la población
de los alrededores. Lo hace como oferta de casamiento aprove-
chando su presencia en Valladolid y para llamar la atención sobre
la envergadura del regalo. A partir de entonces, el elefante Salo-
mão –que de él se trata– se transforma en el verdadero protago-
nista de la historia sorprendiendo a propios y extraños e inicia un
vasto recorrido cuya meta última es la ciudad de Viena, después
de atravesar los Alpes, ya de la mano de su nuevo dueño. La
historia es poco convencional, concordemos con eso, pero parece
que los acuerdos diplomáticos de este tipo eran moneda corrien-
te en la época en virtud de registros documentales que así lo
atestiguan.

Aun con estos matices, uno se equivocaría si decide leer el
libro del Nobel portugués esperando encontrar solo referencias a
fechas y linajes ya que el libro se orienta en otra dirección y se
aproxima más a una reflexión acerca de la vida y de la muerte que
a un itinerario turístico. Algo semejante a lo que ocurre en Ha-
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nói, la novela de Adriana Lisboa escrita en 2013 que también
tropieza con un viaje y que comienza con un elefante, sólo que de
menor tamaño y tallado en jade. El objeto en cuestión está en las
manos de un oncólogo que –justo en las primeras páginas– le
comunica una noticia crucial al protagonista. Apocado y con la
mirada baja, hablándole a la piedra, el especialista de salud repi-
te «gliobastoma multiforme» una y otra vez. Como al lector de
Saramago, es muy probable que a David le sorprenda el hecho de
que haya aparecido en su vida un elefante, aunque este le preste
cuerpo a esa voz impostada que parece mimetizarse consigo.

Con esta impronta gana fuerza la historia de Adriana Lis-
boa que también se desarrolla en pocos meses, tres para ser más
exactos, y que incluye una travesía personal y dolorosa que con-
duce a un final irreparable. El lector puede acompañar paso a
paso el curso del personaje en su experiencia hundiendo los pies
en el barro, como también lo hace el Salomão de Saramago una
vez iniciada la marcha. Hay que decir –no obstante– que donde
uno espera encontrar una tragedia formateada con golpes bajos
de todos los tipos, Lisboa nos entrega el candor de una poesía
que armoniza con el ritmo que le quiere dar a la trama y que
–jazz mediante– nos hace conscientes de ese proyecto personal e
intransferible que se cuece en las entrelíneas. Así, la imagen del
elefante va ganando fuerza a lo largo de este recorrido hasta fun-
dirse en el cementerio que el personaje mismo ha creado para sí,
convirtiéndose en el arquitecto de su propio y singular destino:
«Era justamente isso, ele não ia entregar os pontos. Estava deter-
minado a não se comportar como o doente clásico, aquele que se
faz as mais ridículas das perguntas – mas por que logo eu? Mas
porque justo agora? etc.» (Lisboa, 2013, p. 69) [Precisamente
eso, no iba a darse por vencido. Estaba decidido a no comportar-
se como el enfermo clásico, el que se hace las preguntas más ridí-
culas: ¿pero por qué yo? ¿pero por qué justo ahora? Etcétera (Lis-
boa, 2015, p. 61)]. Seguro de que sus posibilidades son pocas, el
protagonista se desprende de todos los bienes que posee hasta
quedar absolutamente disponible para conocer Hanói y aguardar
expectante el resultado que le espera.
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Para poder leer esta historia y serle fiel hasta el tuéano, hay
que reunir dos componentes básicos de su construcción escritu-
ral, esas que –en términos de Byung-Chul Han– podemos deno-
minar «duración» e «intensidad» y que el filósofo coreano asocia
al aroma del tiempo: «El tiempo comienza a tener aroma cuando
adquiere una duración, cuando cobra una tensión narrativa o una
tensión profunda, cuando gana en profundidad y amplitud, en
espacio [mientras que] el tiempo pierde el aroma cuando se des-
poja de cualquier estructura de sentido, de profundidad, cuando
se atomiza o se aplana, se enflaquece o se acorta» (Han, 2019
[2009], p. 38).

No nos caben dudas de que esta es la disyuntiva que debe
resolver David después de recibir el diagnóstico fatal que le au-
gura unos pocos meses de vida. El estatuto de la «duración»
–para Han– tiene que ver con el intervalo que se crea entre el
punto de partida y el punto de llegada. El teórico critica la socie-
dad occidental que hace de la meta el recodo del camino sin
preocuparse por las mediaciones que signan el transcurso, esto
es, las necesarias transiciones que nos preparan para arribar a su
término. Enterado de su muerte casi inmediata, David elige «de-
morarse» en lugar de luchar por su sobrevivencia a cualquier pre-
cio. De este modo, transforma cada instante en una pieza de
orfebrería y dota de una «prolífica semántica» (p. 61) la expe-
riencia que lo circunda.

El segundo término convocado para entender la novela –y
que se entreteje al anterior– es la «intensidad» que está ligada a
las relaciones de afinidad, amistad o familia que nos dotan de
sentido, las que «hacen que las cosas sean reales» (p. 74). El vín-
culo que David teje con Alex, con su hijo y con los congéneres
vietnamitas que comparten con él su breve existencia haciéndole
un lugar en sus vidas, es una muestra acabada de esa apuesta. No
es algo menor ya que la fuerza de los afectos moviliza el plano
emocional y –probablemente– es el que torna más «intenso» el
discernimiento de cara a las decisiones hondas y profundas.

Por último, no podemos dejar de mencionar a la muerte
que es la verdadera protagonista de la historia y que se presenta
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con naturalidad y, una vez más, sin golpes bajos. Han dice que
«sólo las formas temporales del final generan, contra la terrible
infinitud, una duración, un tiempo pleno, lleno de significado»
(Han, 2019 [2009], p. 22). Es lo que sucede en el último capí-
tulo de la novela cuando gana terreno la despedida pero sin el
drama de las cosas irremediablemente acabadas. La escritora bra-
sileña quiere ver en la muerte el resultado final de una vida y
quitarle la angustia a la que siempre está asociada. Al fin y al
cabo, «morir en el momento justo» es el secreto de «una vida
vivida desde sí misma hasta el final» (p. 22) como bien lo recuer-
da Han.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
19 de setiembre de 2019.
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Rakushisha

«Mas tal vez não chegar queira dizer que
há outra estrada que achar»

(Fernando Pessoa).

«El constante peregrinar de Bashô es una expresión de su
corazón que ayuna, que no se pega a nada, no se aferra a nada»
señala Byung-Chul Han en Filosofía del budismo zen. «El caminar
de Bashô no es un ‘sosegado’ andar vagando bajo el aliento de las
musas. Es más bien un peregrinar sin ‘aposento’, un constante y
también doloroso despedirse» (p. 112). El téorico coreano dedi-
ca –en el libro citado– importantes consideraciones sobre la filo-
sofía de ese poeta japonés del siglo XVII que tanto impacto tiene
al día de hoy en la sociedad contemporánea. A evocar los haikus
por él escritos y sus libros de viaje, formatea la idea de un tránsito
que encuentra su razón de ser en la disponibilidad para la expe-
riencia. «El caminar como un no habitar en ninguna parte despi-
de toda forma de retención… caminar significa hacer que tam-
bién ‘el sí mismo esté en camino’» (p. 114).

Estas referencias al camino y al peregrinar –aunque repeti-
tivas– son centrales si queremos entender la novela Rakushisha,
de Adriana Lisboa, publicada en 2007. Y esto porque está cons-
truida bajo ese ímpetu pregnante. Haruki y Celina –que son dos
brasileños desconocidos que se unen en función de un viaje al
país asiático– recorren las calles de Tokio y Kyoto, respectiva-
mente, no sólo para conocer la cultura japonesa que les es extraña
sino para adentrarse en sí mismos y restablecer y reparar los lazos
que los unen a un pasado cautivo. Y lo hacen, convocados por un
libro que llega a sus vidas de manera inesperada, el Diário de Saga
que opera como mediación. Por diferentes razones se hacen del
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material y lo incorporan al propio trayecto que ejecutan en los
recorridos nómades por la ciudad. A Haruki, que es artista gráfi-
co, le toca ilustrarlo a pedido de una editorial como parte de la
actividad profesional a la que se dedica. Celina, que tiene a mano
las fotocopias de la traducción en el hospedaje, lo utiliza como
apoyatura para la construcción de su propia bitácora durante las
semanas que pasa en el extranjero. Aunque los dos van juntos y
comparten algunos momentos, cada uno desarrolla su programa
particular con la convicción de que «viajar é pela viagem em si»
[el viaje es siempre por el viaje en sí] según los versos de Matsuo
Bashô.

A viagem nos ensina algumas coisas. Que a vida é o caminho e
não o ponto fixo no espaço. Que nós somos feito a passagem
dos dias e dos meses e dos anos... e aquilo que possuímos de
fato, nosso único bem, é a capacidade de locomoção. É o talen-
to para viajar (Lisboa, Rakushisha, 2017, p. 187).

[El viaje nos enseña algunas cosas. Que la vida es camino y no
un punto fijo en el espacio. Que nosotros somos como el paso
de los días y de los meses y de los años … y aquello que posee-
mos de hecho, nuestro único bien, es la capacidad de locomo-
ción. Es el talento para viajar] (Traducción propia).

El caso de Celina es más sintomático que el de Haruki y
por eso gana mayor atención entre los lectores que se envalento-
nan con su causa. Sucede que está renaciendo de las cenizas, o
–como ella misma explica– re-aprendiendo a andar después de
haberse quedado inmovilizada por mucho tiempo: «basta colocar
um pé depois do outro. Um pé depois do outro. Não é complica-
do. Não é difícil» (p. 11) [Basta colocar un pie después del otro.
Un pie después del otro. No es complicado. No es difícil»]. Con
estas palabras, Celina alude al proceso de restablecimiento psí-
quico en el que está embarcada «depois da tempestade, da era
glacial, da grande seca, a gente pode usar a imagen que quiser»
(p. 12) [después de la tempestad, de la era glacial, de la gran
sequía, usemos la imagen que nos quede más cómoda]. Pese al
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hermetismo del lenguaje, lo vamos entendiendo a medida que
avanzamos en la lectura y nos enteramos de que seis años atrás
perdió a la hija pequeña en un accidente automovilístico y que
cortó lazos con su ex pareja, el padre de la niña. El presente nos la
muestra sola y limitada a la sobrevivencia a través de bolsas de
tela que fabrica para mantenerse. Cuando conoce a Haruki en el
metro y éste la invita a viajar a Japón sin otra razón que el en-
cuentro fortuito, acepta sin titubear porque el joven no le inspira
miedo y no tiene nada que perder en una nación desconocida. Lo
que no sabe es que «la verdad del viaje encierra un misterio a
develar» –según los dichos de Bashô– y que el desafío será im-
prescindible para su sanación espiritual.

Aquí anida el enclave que da sentido al título de la novela.
Los extensos paseos que realiza por Kyoto la conducen a la Rakus-
hisha, uno de los últimos asentamientos visitados por el poeta
nipón antes de morir. La cabaña en la que vivía su amigo de toda
la vida había sufrido una conmoción terrible que acabó con su
fuente de riqueza:

Diz a lenda que Kyorai tinha cerca de quarenta pés de caqui
crescendo no jardim de sua cabana em Saga, subúrbio de Kyo-
to. Tinha acertado a venda dos frutos, certo outono em que as
árvores estavam carregadas, mas na véspera do dia em que
deveria entregá-los uma forte tempestade caiu, à noite. Não
sobrou um único caqui. Desse dia em diante Kyorai passou a
chamar sua casa de Rakushisha, a Cabana dos Caquis Caídos
(p. 35).

[Dice la leyenda que Kyorai tenía cerca de cuarenta árboles de
caqui creciendo en el jardín de su cabaña en Saga, barrio de
Kyoto. Había concertado la venta de los frutos cierto otoño en
el que estaban cargados, pero en la víspera del día en que debía
entregarlos, una fuerte tempestad cayó por la noche. No que-
dó un único caqui. Desde ese día en adelante Kyorai pasó a
llamar su casa como Rakushisha, la Cabaña de los Caquis Caí-
dos].
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Además de ser uno de los frutos más preciados de su hija
fallecida, la quinta misma –que alguna vez los atesoró– se había
transformado en el significante de la pérdida con este cambio de
nombre. Al entrar, Celina percibe lo irremediable: los caquis ya
no están como tampoco su hija a su lado. Es como si esa consta-
tación el personaje la hiciera por primera vez, tal el llanto desga-
rrador que la acomete después de haberse bloqueado por seis años
a raíz del dolor y del resentimiento. «A água tolda os olhos de
Celina» [El agua tolda los ojos de Celina] afirma la pluma feroz
de Adriana Lisboa valiéndose de un verbo difícil de traducir pero
que encierra la magnitud de su drama, ahora liberado del todo. Y
como si se tratara de un haiku que se ampara en el registro climá-
tico del mes de junio, agrega: «escorre pelo seu rosto aquela água
salgada de uma estação interna das chuvas, sua íntima tsuyu, que
se inaugura agora» (p. 180) [corre por su rostro aquella agua
salada de un estación interna de lluvias, su íntima tsuyu, que se
inaugura ahora] y que a diferencia del temporal sufrido por Kyo-
rai en el pasado, trae un efecto benefactor que ayuda a la cicatri-
zación de las heridas más profundas.

Byung-Chul Han, en relación con el poeta japonés, escri-
be que la tristeza clara y serena es el temple fundamental de su
corazón. «Se distingue en principio de aquella tristeza cerrada
que se esfuerza por echar fuera el tiempo mediante un constante
trabajo afligido en torno de la despedida y la caducidad (Han,
2015 [2002], p. 113). Este pasaje parece calcado a la experiencia
de Celina que –después de derramar las lágrimas que contribu-
yen a su paz– «escolhe uma pequena caligrafia que reproduz o
último poema escrito por Bashô na Rakushisha» (Lisboa, 2017,
p. 186) [escoge una pequeña caligrafía que reproduce el último
poema escrito por Bashô en la Rakushisha] y se lo envía a Mar-
cos, el esposo, con un pedido de perdón.

Uno podría decir que de la elaboración del duelo se trata
este relato pero aunque suene muy bonita la frase así enunciada
no resulta nada fácil de explicar. El dolor de la ausencia permane-
ce como así también el de la incomprensión. Lo que la Rakushis-
ha le enseña a la protagonista es que no existe ninguna fórmula
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mágica de superación del trance más que «o caminho debaixo
dos pés» [el camino que se tiene bajo los pies] y que la única
actitud pasible de asumir es la del peregrino que se yergue sobre
la marcha.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
28 de noviembre de 2019.
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Bernardo Carvalho

Un fragmento

Traer a colación un fragmento y ponderarlo como ejercicio
crítico es una práctica que remite necesariamente a Walter Benja-
min. Y esto no es aleatorio ya que ese macrotexto llamado Libro
de los Pasajes revela que se puede «descubrir en el análisis del
pequeño momento singular, el cristal del acontecer total» (2007,
p. 463). En el trabajo de sus últimos años, Benjamin deja ex-
puesto que una unidad discursiva singular puede ser explotada
en intensidad al ponerla en relación con un continuum. «Un
fragmento forma conjunto con otro en el que se encaja … como
el montón de piezas recortadas arbitrariamente que componen
un puzle» (pp. 371,375). El punto de partida de ese conjunto
impresionante de citas que circula entre nosotros está configura-
do por recortes textuales que –desprendidos de sus condiciones
originarias de producción– revelan una fuerza heurística inusita-
da al ser injertados en otras redes comunicativas y sociales.

El fragmento juega en ese proyecto el papel central que la
fotografía desempeñaba en sus investigaciones previas: desnuda
el aura al entrar en la cadena de la reproducción. Por eso puede
ser utilizado y reutilizado en contextos diversos a los de su zona
de emergencia creando líneas de sentido distributivas. El caso de
algunas imágenes, como las de la guerra por ejemplo, es elocuen-
te ya que por su intermedio accedemos a noticias que –de otro
modo– serían inaccesibles. Sin embargo, aunque se circunscri-
ban a un escenario específico y lo particularicen con insistencia,
su potencia no radica sólo en lo que transmiten cuanto en la
lectura que nos permitamos hacer de ellas. Y esto porque «todos
esos horrores repetidos, cansadamente vistos y revistos en varia-
ciones máximas y mínimas, se anulan unos a los otros, como un
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disco de colores, girando, se va aproximando, poco a poco, al
blanco» al decir de Saramago (Cuadernos de Lanzarote (1993-
1995), 1998, p. 86). De allí que la consigna de tomar «delibera-
damente una de estas imágenes, una sola, y después, evitando
que otras nos distraigan de ella, tenerla siempre allí, ante los ojos,
impidiendo que se esconda por detrás de cualquier otro horror,
que es la manera mejor de perder la memoria de todos» (p. 87)
resulte a veces más efectiva que darle espacio a una profusión
inacabada de instantáneas que exceden sin agregar nada. Con el
fragmento pasa lo mismo. Puede iluminar una situación más que
cien reflectores encendidos, sobre todo si lo hacemos operar en
series diversificadas.

Estas intuiciones profundas de Benjamin y Saramago acer-
ca del valor del fragmento y de la imagen abren surcos de inter-
pretación provechosos para las ciencias sociales y humanas de
nuestro tiempo en el que los discursos proliferantes conspiran
contra la sucinta reflexión. Separar un fragmento o una fotografía
e interpelarlos desde nuestras condiciones productivas se con-
vierte así en un auténtico desafío. Consideremos –en consecuen-
cia– un párrafo de O filho da mãe [Hijo de mala madre], la novela
de Bernardo Carvalho publicada en 2009, para derivar algunas
inferencias y poner de manifiesto la tesis que queremos destacar.

Fazia quase dois anos que, às vésperas do inverno de 1999 para
2000, durante a retomada da cidade pelos russos, nos primei-
ros meses do que se convencionou chamar segunda guerra de
Tchetchênia, Zainap pagara quinhentos dólares aos boieviki
para reaver o corpo do filho, Chakhban, pai de Ruslan. Corpo
é modo de dizer. Chakhban não fora encontrado nos escom-
bros do prédio onde, até o dia do ataque, trabalhara como
engenheiro químico. Tampouco havia sido levado para a vala
comum na periferia da cidade, onde ela foi procurá-lo, em vão.
O que Zainap recebeu e enterrou foi um cadáver queimado e
desfigurado que os bandidos recolheram, entre outros, depois
da explosão do prédio, já com o intuito de negociar a liberação
em troca de resgates. As famílias não se preocupavam mais em
reconhecê-los. Fingiam se contentar com um detalhe ou outro,
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um sinal ou uma cicatriz, como se fossem mesmo do parente
desaparecido. O principal era conseguir um corpo para ente-
rrar, mesmo um substituto. Zainap enterrou o filho nas mon-
tanhas onde seus próprios pais morreram. E só por isso esca-
pou ao cerco da cidade e ao bombardeio que destruiu o último
andar do edifício em que morava (Carvalho, O filho da mãe,
2009, p. 29).

[Hacía casi dos años que, en vísperas del invierno de 1999 a
2000, durante la recuperación de la ciudad por los rusos, en
los primeros meses en que se realizó la convención para llamar
a la segunda guerra de Chechenia, Zainap había pagado qui-
nientos dólares a los boieviki para recuperar el cuerpo del hijo,
Chakhban, padre de Ruslan. Cuerpo es un modo de decir.
Chakhban no había sido encontrado en los escombros del
edificio donde había trabajado como ingeniero químico hasta
el día del ataque. Tampoco había sido llevado a la fosa común
en la periferia de la ciudad donde ella fue a buscarlo en vano.
Lo que Zainap recibió y enterró fue un cadáver quemado y
desfigurado que los bandidos recogieron, entre otros, después
de la explosión del edificio, ya con el objetivo de negociar la
liberación a cambio de rescates. Las familias no se preocupaban
más por reconocerlos. Simulaban contentarse con un detalle u
otro, una señal o una cicatriz, como si realmente fueran del
pariente desaparecido. Lo principal era conseguir un cuerpo
para enterrar, incluso un sustituto. Zainap enterró al hijo en las
montañas donde sus propios padres habían muerto. Y sólo por
eso escapó al cerco de la ciudad y al bombardeo que destruyó
el último piso del edificio en que vivía (Carvalho, 2014, p.
34)].

Del extracto reproducido se puede derivar información
mensurable y valiosa. Se menciona la segunda guerra de Cheche-
nia, se aportan algunos registros temporales (los años 1999 y
2000), se especula sobre el conflicto bélico y sus partícipes nece-
sarios (los boieviki), y también se alcanza a advertir una suerte de
negociaciones impuras que se ejecutan para asegurar la sobrevi-
vencia y la fachada de tranquilidad con el intercambio de favores.
Es cierto que el conjunto de los nombres propios (Zainap, Chakh-
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ban, Ruslan) no ofrece demasiados indicios para construir los
personajes y menos aun, su lógica de actuación pero lo que resul-
ta muy claro es el destino de los cuerpos de las víctimas y sus
formas de consumación y sacrificio. El entierro de un cadáver en
nombre de Chakhban así lo pone de manifiesto.

No obstante, este almacenamiento de cifras textuales es
vano si no percibimos que pone sobre el tapete los derechos hu-
manos vulnerados y que se instala irremediablemente en ese lu-
gar. En este sentido, los significantes disponibles dan cuenta de
la falacia con la que se construye la verdad de los hechos por más
prolijos que se quieran presentar. Es decir, la mentira que pesa
sobre el destino de los desaparecidos y las estrategias de simula-
ción y simulacro que se materializan para darle identidad al frau-
de. Es esa constatación la que nos impacta y nos hace no abando-
nar la lectura, máxime cuando reconocemos en esos encubrimien-
tos sórdidos los hilos sueltos de un pasado reciente que todavía
tiene algo para decirnos. Podemos desconocer incidentes parti-
culares de la trama pero no podemos ser insensibles a su lógica
composicional cuando nos cabe ser testigos de una ignominia
cómplice.

Bernardo Carvalho demuestra su vocación escritural al asu-
mir este riesgo y provocar al lector. Mediante fragmentos de esta
densidad argumental, no sólo contribuye lúcidamente al armado
de las historias que cuenta sino que incide en su comprensión de
manera afinada. Se maneja como pocos en esa frontera incómoda
en la que la ficción roza el silogismo. Y lo hace para demostrar
que –como quería Benjamin– hay muchos misterios pero nin-
gún enigma en el anudamiento secreto de la historia.

(Inédito)
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Creyentes

…disse que sentia muito, e de fato sentia muito, e
também se sentia desajeitado como a maioria das

pessoas nessas situações (Adriana Lisboa)

Marechal solía afirmar que «de todo laberinto se sale por
arriba» y la fuerza heurística de esta cita contribuye notablemen-
te para entender la penúltima novela de Bernardo Carvalho, Re-
produção [Reproducción]. Sucede que en el último párrafo –y
más específicamente en la última palabra utilizada–, crentes [cre-
yentes], se advierte con nitidez la lógica composicional que guía
al texto quebrando la trama policial que parece caracterizarlo a
simple vista. Es cierto que las 165 páginas precedentes no pue-
den menos que contribuir al desenlace pero una lectura a contra-
luz ayuda bastante a entender el tejido de esa lucha contemporá-
nea entre el bien y el mal que se zurce en el interior de una
comisaría del aeropuerto de São Paulo dos horas antes de la par-
tida de un vuelo internacional rumbo a Shanghái.

Que la novela tematice la corrupción brasileña es un leit
motiv fuera de discusión viendo como se desencadenaron los epi-
sodios políticos de los últimos años que concluyeron con el apar-
tamiento de Dilma y la impostura de Temer, aun cuando en 2013
estábamos a escasos centímetros de esos hechos históricos. No
hay dudas de que Carvalho conoce bien el país en el que vive y
sabe de sus aristas, tanto las visibles como aquellas que no se ven.
Por esta razón, que sean policías los protagonistas y que se dedi-
quen a custodiar las vías de entrada y salida del país no puede ser
motivo de sorpresa para nadie. Como tampoco puede serlo el
hecho de que algunos ciudadanos sean demorados por averigua-
ción de antecedentes ante una sospecha de terrorismo o narcotrá-
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fico. Al fin y al cabo, la realidad de un aeropuerto es una clara
radiografía de lo que los intereses nacionales les importan a las
clases dirigentes.

Más allá de los implícitos que pueden relevarse cuando
una operación policial se pone en marcha, lo cierto es que algu-
nos pasajeros se aproximan más que otros al estatuto de sospe-
choso. Resulta extraño –sin embargo– que un ciudadano brasile-
ño quede a disposición de la justicia por haber reconocido en la
fila del check in a una profesora de chino que le dio clases dos
años atrás. Pasa que no es un dato menor. La mujer ha sido objeto
de una denuncia anónima y el sutil intercambio en chino segun-
dos antes, debe querer decir alguna cosa. Aislado por un buen
tiempo debido a esta increíble causa, el cuerpo de la novela se
organiza como un intenso interrogatorio del que se pretende arran-
carle una confesión de parte en la que incrimine a la interlocuto-
ra o asuma su condición de mula. La situación se torna delicada
al percibir que –a falta de un culpable– puede «enmascararse la
fabricación de la Verdad (con mayúsculas) del poder» (Graff Zi-
vin, 2017, p. 20) como es corriente. De esta forma, en vastos
parlamentos de la primera y segunda parte del libro, el testigo
deja claro cómo se conspira contra su inocencia quedando al bor-
de del colapso.

Cualquier deriva a la que se exponga la novela desde este
episodio inaugural nos lleva indefectiblemente a un despotismo
sin medias tintas si no relevamos a tiempo un elemento que cifra
las circunstancias de manera diferente y que tiene que ver con la
profesora de chino. Ocurre que la mujer no comparece sola al
embarque sino acompañada de una nena de 5 años que intenta
hacer pasar por hija biológica. Esa niña, que parece no tener nin-
guna importancia en la trama, desde que no asume nunca una
voz personal más allá del llanto interminable de la tercera parte,
resquebraja la historia en dos y autoriza a armar el puzle con otro
cariz. Se trata en verdad de una huérfana que ha quedado bajo su
custodia después de que sus padres fueran ultimados por los car-
teles de la droga.
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Pese a tener los visos de una coartada, este gesto que acaba
de destacarse, es auténtico y se impone sobre las peripecias que
pautan el recorrido novelesco. Al lado del sesgo político-policía-
co siempre presente y siempre pesado, se abre un canal subterrá-
neo que dialoga con la responsabilidad ética y que instala una
lucha silenciosa con las buenas intenciones y el concepto de ver-
dad, una Verdad también en mayúscula pero no digitada por el
poder de turno. En este marco, aparecen los creyentes a los que se
alude con la última palabra del libro, y que no tienen nada que
ver con los católicos y evangelistas que pululan por todos lados
haciéndose pasar por buena gente; los creyentes que pone en es-
cena el escritor a través de los personajes que escoge no son seres
inmutables dentro de la mutación que domina el planeta; son
sus suplementos inesperados, aquellos que –sin frenar su ince-
sante fuga al precipicio de la historia (la reproducción del títu-
lo)– están decididos a remediar los instantes que han quedado a
la deriva.

Los creyentes de Carvalho son –en suma– prejuiciosos, mal
pensados, corruptos inclusive pero no ventajistas según el mode-
lo conocido. Distorsionan los sentidos pero apuestan al beneficio
de las causas que invocan. Si no fuera de esa manera, no se expli-
caría que la corporación policial en su conjunto vaya a ponerse de
acuerdo para inocentar a la china que fue usada como boi de pi-
ranha [carnada]. Con esta toma de posición –que lamentable-
mente no sienta jurisprudencia– el debate ético se instala en el
corazón mismo del conflicto y –como es una obra de ficción y no
la realidad pura y dura– abre una puerta a la esperanza sin con-
fundirse respecto de su alcance.

En este punto –hay que reconocerlo– el texto se muestra
original: no persigue al enemigo y ejecuta culpas y castigos con-
forme al modelo de un policial sino que se pone en el lugar de la
víctima asegurándole un destino, lo que no es poco. El final para-
dójico no contradice esta impronta sino que –por el contrario– la
afirma y enaltece. Al liberar al estudiante de chino de la presunta
acusación que pesa sobre sus espaldas con la condición de llevar a
la niña a la ciudad de Putian para resguardarla, deja en claro que
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el mundo que cosen y descosen estos creyentes, poco tiene que
ver con el mundo «infestado de pedófilos, de lobos em pele de
ovelha, proferindo sermões na língua insinuante do presente, com
a voz maviosa dos santos, dos pastores e dos padres, e dominado
por justiceiros assassinos prontos a acudir com diligência ao pri-
meiro clamor virtuoso das massas» (Carvalho, Reprodução, 2013,
p. 167) [«infectado de pedófilos, de lobos en piel de oveja, profi-
riendo sermones en la lengua insinuante del presente, con la voz
armoniosa de los santos, de los pastores y de los sacerdotes, y
dominado por justicieros asesinos listos a acudir con diligencia al
primer clamor virtuoso de las masas» (Carvalho, Reproducción,
2016, p. 213)].

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
5 de octubre de 2017.
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Perversos

…era más urgente que el hambre, que la sed, que el sueño, que
las catástrofes naturales, globales, planetarias,

interplanetarias, cósmicas. Su pequeña catástrofe particular
(Adriana Lisboa, Rakushisha).

En un breve ensayo dedicado a la contemporaneidad, Gior-
gio Agamben cita algunos versos de un poema de Ósip Mandel-
shtam titulado «El siglo» entre los que se destacan éstos:

Siglo mío, bestia mía, ¿quién podrá / mirar en tus ojos / y soldar
con su sangre / las vértebras de dos siglos? … Pero tienes que-
brada la espalda / mi magnífico, pobre siglo / te vuelves hacia
atrás, débil y cruel, / a contemplar tus huellas.

Al filósofo italiano –que prefiere traducir viek por época en
lugar de siglo– le parece sugestiva la idea de la espalda quebrada
que se suelda con sangre, ya que entiende en esa cifra la relación
del pasado con el presente. Es «imposible para quien tiene la
espalda rota, volverse atrás, contemplar sus propias huellas»
(Agamben, p. 21), afirma. Siendo así, recuperar las imágenes de
nuestra historia compromete el cuerpo porque «nos hallamos exac-
tamente en el punto de la fractura» (p. 23).

Traigo a colación estas elaboraciones siempre oportunas de
Agamben para decir alguna cosa sobre el último libro de Bernar-
do Carvalho publicado en 2016, Simpatia pelo demônio [Simpa-
tía por el diablo] en la medida en que se trata de un ajuste de
cuentas con el propio tiempo, con esa experiencia que deja hue-
llas profundas en la memoria y de la que no es fácil librarse.

El texto del escritor carioca continúa la saga abierta por
Nove Noites [Nueve Noches] en 2002 en lo que respecta a la
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internacionalización de su trama. El personaje principal, Rato,
es brasileño pero vive en Nueva York y trabaja en una agencia
humanitaria que actúa en zonas de conflicto de Oriente y África
que le exigen un desplazamiento continuo por el mundo. En
uno de sus tantos viajes a la subsede de Alemania conoce a un
neurocientífico mexicano del que se enamora, al que pronto aso-
ciará con su lugar de nacimiento llamándolo Chihuahua. La rela-
ción dura menos de tres años pero lo suficiente como para soca-
var estructuralmente su identidad.

Resulta que aquello que podría ser una mágica aventura, si
consideramos que el protagonista tiene 55 años y que con este
vínculo ha despertado sentimientos adormecidos, acaba muy mal
por las acciones manipulatorias a las que es sometido. Lejos de la
imagen idílica de zorrito con la que se presenta, el Chihuahua se
manifiesta como una verdadera fiera en contacto con su presa
pero lo hace sólo cuando ha concretado el acto caníbal de chupar
todas las energías de aquellos a los que dice amar, entre los que se
encuentra nuestro personaje. No se puede pasar por alto –en este
sentido– que rato en portugués significa rata y que, cuando el
protagonista con ese nombre advierte los tejes y manejes del
amante, se vuelve un ratón de laboratorio en sus manos.

Así presentado el argumento, parece un amorío adolescen-
te que deja heridas abiertas. Sin embargo, los partícipes necesa-
rios de esta ficción son adultos y profesionales (ambos tienen
doctorado) que se revelan inmaduros en cuestiones afectivas, so-
bre todo cuando hay fraude de por medio. Carvalho quiere hacer
de la perversión el leitmotiv de la novela por sobre el amor que
parece ser su pantalla, de eso no hay dudas. Por esta razón, pági-
nas y páginas se suceden en este regodeo a través del cual vemos
cómo el perverso satisface su deseo a costa de una víctima y cómo
la víctima entra así en un círculo vicioso del que sale casi agoni-
zante.

Ahora bien, la arquitectura composicional del relato no deja
de sorprender al articular dos planos de acción que marchan pa-
ralelos. Uno en presente en el que se flagra la conducta pública
de Rato con misiones diplomáticas en procura de la paz y otro,
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de carácter personal e íntimo, que se escalona a la relación amo-
rosa y que muestra a un Rato, devenido sobreviviente, aceptando
condiciones de trabajo realmente peligrosas, como la de liberar
un rehén kurdo de manos de los jihadistas.

Puede parecer osado a quien no conoce al escritor que estos
dos planos en apariencia tan disímiles confluyan en una unidad
indisoluble en el curso de la trama. Es que en su escritura, una
línea sutil liga los grandes acontecimientos a los pequeños como
quería Walter Benjamin para quien «nada de lo que tuvo lugar
alguna vez debe darse por perdido para la historia» (Benjamin,
Tesis sobre la historia y otros fragmentos, 2009, p. 18). De allí
que la violencia étnica y religiosa que recrudece en el mundo, y a
pasos agigantados, guarde conexión con esa otra violencia que
afecta la esfera doméstica por lo cual el acto de remediar el daño
de las vértebras históricas y políticas de los países a los que Rato
es enviado se comparece perfectamente con «esa sangre que debe
suturar la rotura» (Agamben, p. 20).

El mejor ejemplo para demostrarlo es la tapa del libro,
especialmente elegida para la ocasión. En ella se ve una pequeña
secuencia, casi ínfima, extraída del cuadro «San Cristóbal» de El
Bosco, en la que se observa «a representação diminuta de um
homem que podía passar por um índio brasileiro, de costas no
chão, com o arco e a flecha postos de lado, enquanto se esforçava
para segurar a corda com a qual enforcava um urso pendurado no
galho de uma árvore morta» (Carvalho, Simpatia pelo demônio,
2016, p. 213) [«la representación diminuta de un hombre que
bien podría pasar por un indio brasileño, de espaldas al suelo,
con el arco y la flecha al lado, que se esfuerza en levantar con una
cuerda un oso colgado de un árbol muerto» (Traducción pro-
pia)]. Esa imagen –según el narrador– guarda una relación de
analogía y contigüidad con la escena principal de la pintura en la
que se ve a San Cristóbal, el gigante, con el niño Jesús en brazos
y el cuerpo vencido por los pecados del mundo.

Era preciso recorrer a uma representação enviesada, por meio
de pequenas alegorias laterais e secundárias, que povoavam a
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paisagem assombrada, para dar a entender o peso daquela criança.
Só o homem caído de costas no chão, para contrabalançar o
peso do urso, mal conseguindo segurar a corda esticada com a
qual mantinha a fera pendurada pelo pescoço no galho da
árvore, podia sugerir, por analogia e contiguidade, que o gi-
gante também penava para carregar o menino de cachinhos de
ouro em seus ombros ... O que equivalia a dizer, no final das
contas, que os pecados do mundo eram mais pesados que um
urso (p. 214).

[Era necesario recurrir a una representación distorsionada, por
medio de pequeñas alegorías laterales y secundarias, que po-
blaban el paisaje grotesco, para dar a entender el peso de aquel
niño. Sólo el hombre caído de espaldas en el suelo, para contra-
balancear el peso del oso, mal consiguiendo agarrar la cuerda
estirada con la cual mantenía a la fiera colgada por el cuello en
la rama del árbol, podía sugerir por analogía y contigüidad,
que el gigante también penaba para cargar al niño de cabellos
de oro en sus hombros… Lo que equivalía a decir, al fin de
cuentas, que los pecados del mundo eran más pesados que un
oso].

«Tudo no quadro tinha a ver com a oposição entre o peso e
a leveza» (p. 213) [«Todo en el cuadro tenía que ver con la oposi-
ción entre el peso y la levedad»], agrega. Y podemos extender la
frase al resto de la historia para entender –también por analogía y
contigüidad– la inscripción de esa pequeña catástrofe particular
en el núcleo duro de una tragedia colectiva.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
14 de febrero de 2019.
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Clarice Lispector

La expulsión de lo distinto

El enemigo es nuestra propia pregunta como figura
(Carl Schmitt, Teoría del partisano).

La escritora Clarice Lispector construye un texto modelar
en 1962 denominado «Mineirinho» en el que pasa revista a la
muerte de un delincuente carioca abatido por la policía durante
una espeluznante cacería. José Miranda Rosas, o Mineirinho como
era más conocido, recibe trece tiros que acaban con su vida, cuando
–según la autora– una bala hubiera sido suficiente. Precisamen-
te, es este exceso el que impele su relato porque «nem mesmo a
maldade de um homem pode ser entregue à maldade de outro
homem: para que este não possa cometer livre e aprovadamente
um crime de fuzilamento» (255)7 [«la maldad de un hombre no
puede ser entregada a la maldad de otro hombre para que éste no
pueda cometer libre y con aprobación un crimen de fusilamien-
to» (Lispector, p. 135).

Este texto, del que nos separa una distancia temporal im-
portante, no ha perdido –sin embargo– vigencia si miramos de
cerca lo que pasa a nuestro lado. En Argentina, por ejemplo, el
caso Chocobar lo revive de manera contundente porque autoriza
el exterminio sin legítima defensa en manos de las fuerzas de
seguridad, delegándoles impunemente el dominio absoluto de la
situación. Pero más allá de estas circunstancias que tienen que ver
con políticas de estado más o menos duras según los contextos

7 No se cita una fuente bibliográfica en el caso de la edición en portugués porque
fue obtenida de una colección de cuentos que circula en Internet. La coherencia
y legitimidad se corrobora confontando con el texto en español. La fuente consul-
tada es: http://le-livros.com/wp-content/uploads/2019/02/Todos-Os-Contos-
Clarice-Lispector.pdf
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inmediatos, lo cierto es que actualiza una discusión que no es
indiferente y sobre la cual el filósofo coreano Byung-Chul Han
ha puesto el acento al pensar la expulsión de lo distinto.

Es importante esta afirmación porque la muerte de Minei-
rinho era el botín preciado por las autoridades para dar prueba
de eficiencia de cara a la burguesía honorable de la ciudad. Ayer
como hoy, ese distinto que conspira contra la institucionalidad
debe ser retirado del escenario como reaseguro de tranquilidad
sin mucho importar las causas de su emergencia. En el caso plan-
teado por la autora brasileña se torna evidente porque la fama
que cargaba el criminal estaba asociada a su actuación como jus-
ticiero. De un modo más o menos particular, el joven era capaz de
encarnar al Robin Hood de las favelas y actuar en consecuencia,
según un modelo personal e idiosincrático de distribución de la
riqueza.

Pero el hecho de matar que –de por sí– es extremo, no sería
nada comparado con el modo de morir que eligieron para él y
sobre el cual Clarice Lispector pone el acento de manera aguda al
recordar los trece tiros que lo acribillaron. Tal vez porque expresa
el odio encendido frente a lo intolerable. De lo que se trata en-
tonces no es tanto de cargar las pilas sobre el delincuente y el
delito que comete, sino en los mecanismos acogidos por una so-
ciedad que se dice civilizada para excluir a ambos –delito y delin-
cuente– de la construcción de la norma social que imaginamos
como posible.

Essa justiça que vela meu sono, su a repudio, humilhada por
precisar dela … até que treze tiros nos acordam, e com horror
digo tarde demais que ao homem acuado, que a esse não nos
matem. Porque sei que ele é o meu erro... Meu erro é o meu
espelho, onde vejo o que em silêncio eu fiz de um homem
(254).

[A esa justicia que vela mi sueño yo la repudio, humillada por
necesitarla … hasta que trece tiros nos despiertan, y con horror
digo que al hombre acorralado, que a ése no nos lo maten.
Porque sé que él es mi error… Mi error es mi espejo, donde veo
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lo que en silencio he hecho de un hombre (Lispector, 2007, p.
133)].

Cuando Byung Chul-Han afirma que «la negatividad de lo
distinto da forma y medida a una mismidad. Sin aquella se produ-
ce una proliferación de lo igual» (2018, p. 11) inaugura un plan-
teo que le es fiel a esta reflexión. Para este pensador, «lo mismo no
es idéntico a lo igual, siempre aparece emparejado con lo distinto
y carece de contrincante dialéctico. Por el contrario, lo igual cre-
ce convirtiéndose en una masa amorfa … surge como una yuxta-
posición indiferente, una masa proliferante de lo indiscernible»
(p. 11). El razonamiento del filósofo coreano viene al caso debi-
do a que nos instala en el corazón del planteo clariciano y nos
permite preguntarnos por lo mismo y lo igual conforme el diseño
que traza la crónica.

Lo igual –que es más fácil de advertir– aparece construido
como sentido común al aludir a ese colectivo que busca precaver-
se de la inseguridad que asedia todos los días, el que demanda
mayor seguridad y que exige cerca al policía armado, custodian-
do los bienes y las personas. De ese no podemos separarnos
–parece decir Clarice– porque «somos os sonsos essenciais, ba-
luartes de alguma coisa» (254) [«somos esencialmente falsos, ba-
luartes de algo» (Lispector, p. 134)] y, aunque nadie lo confiese,
«outros furtivamente fingirão que estamos todos certos e que nada
há a fazer» (254) [«otros furtivamente fingirán que tenemos ra-
zón y que no hay nada que hacer» (p. 134)]. Lo mismo –por su
parte– exige un nivel de discernimiento más empático; se instala
como ruptura con ese pensamiento que niega cualquier otra po-
sibilidad, incluso la de la comprensión más genuina de la condi-
ción humana. En lo mismo hay una corriente de identidad atra-
vesada por la idea de comunión y por eso entre el otro y el yo hay
conexiones invisibles que nos recorren como en un espejo. La
alteridad para Han siempre faculta lo distinto, «puede interrum-
pir lo igual y en eso consiste su carácter de acontecimiento» (Han,
p. 13).

Si al leer la noticia de la mañana, la autora se siente respal-
dada por la ley, la visceralidad del asesinato la aparta de su clase
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social para aproximarla al delincuente y estrechar lazos de huma-
nidad. Sucede que se da cuenta, entonces –y sin que nadie se lo
diga– de que «essa coisa, que em Mineirinho se tornou punhal, é
a mesma que em mim faz com que eu dê água a outro homem,
não porque eu tenha água, mas porque, também eu, sei o que é a
sede» (254) [«esa cosa que se volvió puñal en Mineirinho es la
misma que en mí hace que dé agua a otro hombre, no porque yo
tenga agua, sino porque yo también sé lo que es la sed» (Lispec-
tor, p. 134)]. No hay vuelta atrás después de ese momento en
que desanda el camino andado porque su capacidad de ver la
realidad asume una nueva perspectiva.

Hay que ser claros, en este sentido. La disputa entre lo
mismo y lo igual que estamos recorriendo no se resuelve con una
falsa opción buscando los pros y contra de cada uno y, menos
aun, optando por uno de los extremos olvidando al otro. La sen-
sibilidad de la escritora se instala en el germen mismo de la dia-
léctica cuando –en los párrafos finales– vuelve sobre la imagen
del policía que debe practicar la justicia en nombre de todos. A él
le toca ser el representante de lo igual sin serlo efectivamente y
por eso corre el severo riesgo de devenir en un lobo en medio de
la manada y de repetir el error que condenó a su víctima. No hay
dudas de que la encrucijada de Lispector es densa y de que no se
la puede comprimir en un silogismo sin atender a su verdadera
demanda, la de «uma justiça que não se esqueça de que nós todos
somos perigosos, e que na hora em que o justiceiro mata, ele não
está mais nos protegendo nem querendo eliminar um criminoso,
ele está cometendo o seu crime particular, um longamente guar-
dado» (255) [«una justicia que no se olvide de que todos noso-
tros somos más peligrosos, y de que cuando el justiciero mata, no
está protegiéndonos ni eliminando a un criminal, está cometien-
do su crimen particular, uno largamente guardado» (p. 135)]. Y
esto, porque la exigua distancia en relación con lo distinto puede
confundirnos radicalmente.

 Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
15 de agosto de 2019.
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Dulce Maria Cardoso

Retornados

Podemos pasar a odiar a alguien de un momento a otro, no son solo
nuestros pensamientos los que no podemos controlar,

tampoco controlamos lo que sentimos
(Cardoso, 2013, p. 158).

En el libro Pasar cueste lo que cueste, Georges Didi-Huber-
man evoca el drama actual de los refugiados sirios en Idomeni a
partir del análisis del cortometraje «Unos espectros recorren Eu-
ropa» (1916) co-producido por Niki Giannari y Maria Korkouta.
Para analizarlo con profundidad, suma al vocabulario provenien-
te del arte y de la cinematografía que conoce al dedillo, algunas
conceptualizaciones que extrae de la ciencia política y nos advier-
te así –por ejemplo– que el término refugiado se utiliza para nom-
brar a «una persona que se encuentra fuera del país de su nacio-
nalidad o que constituye su residencia habitual, por temor a ser
perseguido» (p. 41) según la Convención de Ginebra de 1951.
Este término, como otros semejantes que pertenecen a la misma
familia de palabras –apátridas o desplazados– forma parte de un
repertorio terminológico nada banal. Este se alza para poner en
evidencia un procedimiento instituido e internacionalizado por
«la Europa de los gobiernos» (p. 39) para garantizar la exclusión
de los indeseables. O bien, «añadir inhumanidad a la inhumani-
dad» (p. 45) haciéndoles saber a las poblaciones en fuga que de-
berán pagar un alto costo por haber perdido la nacionalidad en
esa retirada. Un pasaje muy esclarecedor de ese breve libro, es
contundente:

Se humilla a los refugiados cuando se exige de ellos que no
exijan nada en absoluto, bajo el pretexto de que se los ha
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salvado. Sin embargo, comenzaron ciertamente por salvarse a sí
mismos: huyeron de la guerra, dejando todo detrás, como lo
haría cualquiera ante un daño moral (Didi-Huberman, 2018,
p. 36).

Quiero concentrarme en esta idea de salvación que se pone
en juego –aun de manera paradójica en esta cita– para añadir un
nuevo vocablo, que también se organiza sobre este eje y que enri-
quece el campo semántico. Se trata de los retornados, expresión
que hace referencia al regreso de los miembros de la comunidad
portuguesa que debieron volver al país abandonando las colonias
africanas donde vivían cuando su independencia en 1975. Para
entendernos mejor: después de la Revolución de los Claveles,
que puso fin a la dictadura de más de 40 años de ese país costero
de la Península Ibérica, cesó el conflicto bélico mantenido con las
colonias ultramarinas para dar lugar al proceso que llevaría a su
autonomía, el que incluyó –entre otras condiciones– la desapro-
piación del territorio en favor de los nativos.

Los retornados asumen ese estatus y ese estigma porque para
los africanos recién independizados son el resabio del país coloni-
zador que ha ocupado sus tierras y para los habitantes de la me-
trópoli, los que la abandonaron para hacer sus negocios en Ango-
la o Mozambique, gozando de prerrogativas diferentes a la de los
que allí se quedaron.

En este tema, como en tantos otros, hay una mitología
construida alrededor del fenómeno de la expansión del país du-
rante el salazarismo que entorpece una línea fluida de lectura al
respecto sobre la que la novela O retorno [El retorno] de Dulce
Maria Cardoso, publicada por primera vez en 2011, realiza un
aporte significativo. Si bien gana espacio y valor literario por mérito
propio, la crítica es unánime en concederle reconocimiento por
el perfil con el que asume la discusión a partir de la reelaboración
del material autobiográfico utilizado.

De este modo, haciendo foco en una primera persona, asu-
mida por un personaje masculino llamado Rui, que tiene entre 9
y 10 años de edad, la historia se concentra en el regreso de su
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familia a Lisboa después de haber sido conminada a abandonar el
territorio por los negros empoderados con el desenlace de la gue-
rra colonial. No es gratuito el resaltado –que aparece también en
la voz de los personajes del texto– ya que la disputa racial se
muestra como la cara más evidente de las condiciones políticas
que se inauguran con la independencia. Ahora bien, este aban-
dono no es sólo un mero traslado como podríamos suponer, sino
que implica dejar el empleo, dejar la casa, dejar las pertenencias
personales que no quepan en una valija de mano y hacerlo en
tiempo récord mientras esté vigente el puente aéreo que comuni-
cará los dos países ante la oficialización de la nueva nacionalidad
en algunos meses. Como se puede advertir, una lectura rápida
del argumento deja en claro que, los ahora usurpadores, no pue-
den llevarse nada de lo que no les corresponda, ni siquiera los
signos materiales de esa historia colectiva tejida con los vecinos y
que forma parte de su trayectoria personal y social.

Así las cosas, la historia narrada sigue un proceso cronoló-
gico y es bastante nítida a la hora de organizar los hechos. Fuera
del primer capítulo focalizado en Angola a la hora de la partida,
el resto se centra en la experiencia del retorno que le da título a la
novela. El primer sitio donde arriban es un hotel de cinco estrellas
especialmente acondicionado para recibir a los viajeros según las
instrucciones del gobierno nacional en boca de la directora del
establecimiento que les da la bienvenida. Precisamente, acerca de
la estadía en ese lugar, por una importante porción de tiempo se
configura el leitmotiv de la narración que tiene que ver con la
vivencia del día a día en circunstancias precarias e inestables al
lado de los congéneres, hasta su resolución, cuando un trabajo y
una nueva casa les garantiza otra vez ciudadanía.

La densidad temática no se hace esperar, sin embargo. Con
el avanzar de las páginas, el lector asiste a esa suerte de desagrega-
ción de la hospitalidad que los expone a una condición humi-
llante en la que es perfectamente posible rozar ese campo semán-
tico de la impudicia descrito al inicio. «Mas que frio do catano,
esse teu casaco é quente, perguntou o Faria. Que sim, respondi.
É pena ser branco, continuou o Faria, pelo menos é o teu núme-
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ro, a mim não me deram nada de jeito» (Cardoso, O retorno, p.
195) [«Pero qué frio tan desgraciado, tu abrigo es caliente, pre-
guntó Faría. Sí, respondí. Es una lástima que sea blanco, conti-
nuó Faría, al menos es tu número, a mí no me dieron nada que
sirviera» (Cardoso, El retorno, 2015, p. 150)].

En este sentido, la novela no ahorra críticas al proceso re-
volucionario puesto en marcha y deja abiertos algunos interro-
gantes que vale la pena ponderar, como el absurdo que supone
para el narrador tener el estatuto de retornado cuando acaba de
conocer Lisboa ya que nació en Luanda. Si el estigma vale para
sus padres que alguna vez se apartaron del país en busca de opor-
tunidades, no les cabe ni a Rui ni a los niños y jóvenes que nacie-
ron del otro lado. Falacias de este tipo que parecerían pertenecer
a otra época, se reactualizan hoy lamentablemente con este re-
brotar del diccionario que crea insensibilidad y mayor división
entre los hombres. Por esta causa –y para cerrar esta reflexión–
quiero hacer mías las palabras de Didi-Huberman cuando sostie-
ne que «es la humanidad entera la que está asediada, interrogada
en su relación misma con la violencia inaudita que genera la uni-
versal ‘lucha de los lugares’» (p. 82).

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
25 de octubre de 2018.
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Verdad

…unidos por una cosa tan innecesaria como la verdad…
(Cardoso, 2014, p. 348).

El epígrafe pertenece a la novela Os meus sentimentos [Vas
siempre demasiado lejos] de la escritora portuguesa Dulce Maria
Cardoso y sintetiza ejemplarmente el tono que la atraviesa de
cabo a rabo en el que el papel de la verdad, o mejor, de todas las
verdades (existenciales, políticas, sociales etc.) es socavado por su
contingencia. La frase en cuestión acompaña un momento cru-
cial de la historia en que –frente a lo irremediable– Ângelo deci-
de revelarle a Dora que es su padre, impacto este que –sin embar-
go– no viene acompañado de un retintinear de clarines como en
los viejos novelones del siglo XIX, ya que ninguno de los presen-
tes está dispuesto a tanto. Este dato, formulado con cierto diferi-
miento, no va a cambiar ni para bien ni para mal el vínculo estre-
cho que han tenido desde que se conocen y por esta razón, no
vale la pena dar rienda suelta a las sensaciones encontradas.

La escena del bar en donde se desarrolla este conato de
confesión interrumpida y que pertenece a una de las últimas pá-
ginas del libro, en que tío y sobrina hacen las cuentas del futuro
que los espera, no sólo desnuda las fórmulas rituales que atena-
zan nuestra existencia en sociedad (los secretos postergados, los
misterios ocultos, las interdicciones) sino que exige revisar nues-
tra relación con lo insospechado. La muerte de Violeta en un
accidente automovilístico aquella noche del temporal que siguió
a la venta de la casa, cifra el final de un derrotero. Y como todo
final, augura un nuevo comienzo que puede hacerse con o sin ese
peso a cuestas al que nos condena la memoria.
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Porque de la memoria y de su matriz conspirativa se trata.
Después de la colisión en la ruta, Violeta tiene a su disposición
esos minutos de más que la agonía le autoriza y asiste a una suce-
sión de imágenes que irrumpen, en las que se condensan pasajes
inenarrables de su existencia. Si no hubiera quedado en una po-
sición invertida a causa del choque y en un estado difícil de re-
mediar, rápidamente se alistaría para hacerles frente pero sabe
que el tiempo se le ha acabado y que no puede ir más allá de un
doloroso balance a medio hacer. Fruto de esa inquisición densa y
profunda que promete apagarse en un suspiro, es la novela que
nos ocupa.

Hacer foco en el accidente como producto de la impru-
dencia es olvidar una parte importante de este relato: la venta de
la casa concretada por Violeta algunas horas antes del desenlace
sorteando la férrea oposición de su hija, que –a partir de esa deci-
sión– elige separársele definitivamente. Es curioso como el ele-
mento central de la historia queda subsumido en el silencio por
el efecto de una tragedia que se cuece a sus espaldas. Pero –hay
que reconocerlo– sin este resultado las cartas se hubieran ordena-
do de otro modo y la memoria ardiente, que es el verdadero leit-
motiv, se hubiera acallado otra vez en lugar de ganar escena.

Agamben señala que «el cuerpo de los deseos es una ima-
gen. Y lo que es inconfesable en el deseo es la imagen que nos
hemos hecho» (2005, p. 67). La casa familiar que tanta impor-
tancia tiene en el texto no se funda en la transacción financiera
que le pone fin sino en las imágenes en relieve que confrontan y
que involucran a tres generaciones que giran en torno suyo. Per-
teneció a los padres de Violeta que fueron miembros activos y
convictos del régimen salazarista derrotado en la Revolución de
1974 y, por lo tanto, encarna los resabios de la dictadura que –en
en el caso de la protagonista– se asocian a una infancia triste y
hostil. Desprenderse de la casa significa empezar otra vez de nue-
vo, como no se cansa de repetirlo en ese intenso flujo de cons-
ciencia al que está sometida. Pero para Dora, la hija, que es tam-
bién parte importante de esa familia y que desconoce casi en su
totalidad esa página negra de la historia portuguesa, está vincula-
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da directamente a los abuelos que amaba y cuyo testimonio quie-
re resguardar, aun al precio de volverse contra su madre.

A este corrimiento nos invita la escritora al hacernos partí-
cipes de la trama desde dentro porque –para complejizar el vín-
culo– debemos volvernos sobre los personajes y sus biografías.
Pese al pésimo registro que Violeta tiene de sus progenitores, lo
que le impide doblegar su punto de vista y no acatar otra razón
que la suya propia a la hora de desentenderse del inmueble es la
admiración que éstos suscitan en su hija y que le resulta violenta.
Y es que –en las evocaciones agónicas del personaje– los padres se
yerguen como los malos de la película, los que no ahorraron pre-
rrogativas para mostrarse como clase privilegiada adhiriendo al
estado de excepción vigente en el país. No es un elemento menor
sino un aspecto decisivo el que la novela teje en este punto por-
que compromete no sólo la esfera íntima, sino también la rela-
ción de los portugueses con la historia, con aquellos que le hicie-
ron mal a la patria.

Frente a este panorama, se abre una disyuntiva que cala
hondo también en nuestra historia nacional y que nos compro-
mete como lectores situados ¿Acaso por haber devenido viejecitos
cansados hemos de justificar a los tiranos de turno haciendo caso
omiso de sus actos impunes y justificando sólo la red de afectos
tejida con los suyos?

Cuando Agamben afirma que «construimos para los de-
seos, en alguna parte de nosotros, una cripta donde permanecen
embalsamados, en espera … hasta el momento en que comenza-
mos a entender que ese deseo inconfesado somos nosotros mis-
mos, para siempre prisioneros en la cripta» (p. 68) da de lleno
con la propuesta ficcional de Dulce Cardoso que quiere ajustar
cuentas con la dictadura asumiendo el punto de vista de esa nue-
va generación que no registra impacto en su propio cuerpo y al
que los argumentos colectivamente aceptados no les sirven para
definir una posición personal. El caso de Dora resulta elucidativo
–en este sentido– porque de cara a los conceptos de verdad, me-
moria o justicia no reconoce una equivalencia exacta con las imá-
genes y los deseos que bullen en su interior. Le queda una impos-
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tergable tarea en adelante, la de tamizarlos con la experiencia a la
que ahora se ha habilitado.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
13 de setiembre de 2018.
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Eça de Queiroz8

Pos-verdad

…olvido que también las cosas preceden a las palabras,
que tratar de encenderlas implicará siempre

nuevas falacias… (Julián Fuks)

Era de esperar que el vocablo posverdad ingresara al diccio-
nario después de su utilización abusiva en el último tiempo y así
lo hizo saber el director de la RAE que pronosticó su incorpora-
ción para diciembre. Hay un acuerdo tácito en designar con ese
neologismo cierta idea de verdad que pulula en el campo comu-
nicacional y que no se basa en hechos objetivos sino en emocio-
nes, creencias o deseos que se presentan como opinión sostenida.
En esta línea de argumentación, no importa tanto si ciertas noti-
cias de trascendencia son verdaderas o no en el sentido estricto de
la palabra cuanto el efecto que producen una vez instaladas de
esa manera. El prefijo pos da cuenta –en consecuencia– de un
alejamiento gradual de la conformidad como criterio imprescin-
dible de distinción. Y aludo a este término porque es el que uti-
liza el diccionario para definir la verdad que aquí actúa como su
contracara, es decir, la conformidad de las cosas con el concepto
que de ellas forma parte o bien, de lo que se dice con lo que siente
y piensa.

Lo que diferencia una y otra –más allá de su relevante con-
notación ética– es el funcionamiento lógico al que adscriben, por
los medios a los que sirven y los fines que justifican. Si –conforme
a la RAE– la verdad puede ser entendida como un «juicio o pro-

8 Pese a que en la mayoría de las ediciones se escribe Queirós con «s» final, la
fuente consultada coloca el apellido con «z» de ahí la necesidad de conservar una
misma lógica cada vez que se referencia al autor.
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posición que no se puede negar racionalmente» no sucede lo mis-
mo con el término a ella asociado y que ha cobrado notoriedad
en las últimas décadas. Ahora bien, la posverdad no es la mentira
puesta en alza como se cree a menudo y eso hay que dejarlo claro.
Ya Montaigne, en el siglo XVI, señalaba con elocuencia que una
cosa es faltar a la verdad y otra cosa diferente, mentir. Faltar a la
verdad es decir algo falso que se cree verdadero y mentir implica
ir contra la propia consciencia, «no se refiere sino a los que ha-
blan en contra de lo que saben» (Montaigne, 2011, p. 64). La
posverdad –en los términos en que nos ha sido presentada– se
ubica claramente en el primer grupo y alcanza a aquéllos que
confunden lo que es con lo que desean. Y esto, no por desequili-
brio cognitivo, sino por la argucia intelectual que hacen jugar
ciertos intereses en pugna.

Vamos a lo que importa. Lo que no puede pasar desaperci-
bido en este debate es la asociación entre verdad y realidad, que
desde la filosofía hasta el campo de las ciencias exactas cobra cuerpo
en los saberes establecidos. El fenómeno al que hoy asistimos
impávidos tiene que ver con el reemplazo de la realidad por el
discurso, por la proliferación discursiva que habla en su nombre y
asume autonomía a su margen. Pareciera ser que en el terreno de
la información, los hechos quedan reducidos a estropicios o se
tornan irrisorios a la hora de contrastar. Y esto revela con claridad
el fraude realista que nos hacía confiar en la transparencia de los
enunciados. No nos olvidemos que el positivismo instalado a fi-
nes del siglo XIX trajo aparejado modos de representación que
intentaban acortar la distancia entre el lenguaje y lo real a través
de la objetivación material y el registro sensorio.

Y precisamente, para encontrar respuestas atinadas que nos
permitan reponer en el justo lugar el tópico en cuestión, nada
más ventajoso que releer a los realistas decimonónicos con nuevos
ojos y por ello recurrimos a un texto del escritor portugués Eça
de Queirós, publicado póstumamente en 1900, que es elocuente
en relación al tema planteado. El libro sugerido, A correspondên-
cia de Fradique Mendes [La correspondencia de Fradique Men-
des] consiste en un conjunto de cartas que el personaje Fradique
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Mendes9 dirige a la nobleza europea de su época opinando sobre
temas controversiales que movían el avispero por entonces.

Obsérvese el caso de la carta carta XV dirigida a Bento de
S. en la que responde a su idea de fundar un diario. El ilustre
portugués de todos los tiempos (como era llamado por el Céna-
culo que le dio vida) aprovecha la ocasión para fustigar grave-
mente contra las opiniones vertidas por la prensa en relación con
los hechos que la in-forman. Lejos de reconocer en la tarea perio-
dística el rigor de una práctica, Fradique reduce ese trabajo a un
conjunto de «juizos ligeiros» [«juicios ligeros»] que voluntaria-
mente se organizan para engendrar una trama. Señala –en este
sentido– que la noticia se hace de «um boato, mal escutado a
uma esquina, numa manhã de vento» [«chismes mal escuchados
en la esquina durante una mañana de viento»] sin verificación
previa, de lo que resulta que «nenhum estudo, nenhum docu-
mento, nenhuma certeza» [«ningún estudio, ningún documen-
to, ninguna certeza»] pueden valer como indicadores de verosi-
militud. Aunque demoniza con energía al aparato informativo,
su tesis principal es más abarcativa y tiene que ver con nosotros,
los contumaces lectores de diarios de todos los tiempos, que «com
impressões fluidas formamos as nossas maciças conclusões» (Quei-
roz, 2010, p. 205) [«con impresiones fluidas sostenemos nues-
tras más macizas conclusiones»]. En un genial juego de acertijo,
Fradique explica la culpa por el culpable y nos exige una posición
más comprometida con esa herramienta «dañina y execrable» que
quiere hacernos pasar gato por liebre.

Todo o jornal destila intolerancia, como um alambique destila
álcool, e cada manhã a multidão se envenena aos goles com esse
veneno capcioso... a humanidade tenderia a uma suprema
pacificação se cada manhã o jornal não avivasse os ódios de

9 Carlos Fradique Mendes es un heterónimo colectivo creado por el grupo Cená-
culo, una tertulia literaria y política reunida en la casa de Jaime Batalha Reis, en
el Barrio Alto de Lisboa, y frecuentada por Antero de Quental, Eça de Queiróz,
Salomón Sáragga, Manuel Arriaga, Guerra Junqueiro, Teófilo Braga y Ramalho
Ortigão.
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princípios, de classes, de raças, e, com os seus gritos, os acirrasse
como se acirram mastins até que se enfureçam e mordam (Quei-
roz, 2010, p. 211).

[Todo el diario destila intolerancia, como un alambique destila
alcohol, y cada mañana la multitud se envenena de trago en
trago con ese veneno capcioso … la humanidad alcanzaría una
suprema pacificación si cada mañana el diario no avivase los
odios de principios, de clases, de razas y los azuzase como se
azuzan los dogos hasta enfurecerse y morder (Traducción pro-
pia)].

Esta percepción de Fradique que cierta tradición erudita
nos hizo entender como actitud crítica frente a la realidad –y
como marca registrada de un realismo cínico– pone en evidencia
que ningún discurso refleja la realidad con fidelidad extrema. Antes
bien, deja al descubierto la falacia instrumental en la que basa
sus presupuestos. Así las cosas, más que de una victoria del dic-
cionario, la posverdad debe interesarnos como guiño para releer
nuestras premisas conceptuales y estar resguardados de las saga-
ces artimañas que son capaces de instaurar.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
26 de octubre de 2017.
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Gonçalo M. Tavares

Contra-fatales

«Estamos en el mundo para boicotearlo»
(Fried Stamm).

Una cita del libro Pasar cueste lo que cueste, de Georges Didi-
Huberman, aporta elementos fiables para pensar la última nove-
la de Gonçalo M. Tavares Uma menina está perdida no seu século à
procura do pai [Una niña está perdida en su siglo en busca de su
padre], que se dio a conocer en nuestro país en 2015. El crítico
de arte se detiene en el análisis del cortometraje «Unos espectros
recorren Europa» y, sobre todo, en las frases del poema de Niki
Giannari que se sobrepone a las imágenes. Sigue así, paso a paso,
la secuencia fílmica y recurre a este expediente crítico para expli-
carla:

… otra cosa, otro tiempo, otros movimientos psíquicos y cor-
porales. Allí está lo más importante. Allí están las simientes
–como granos lanzados al aire, eventualmente pisados en la
tierra pero destinados a dar flores– de la contra-fatalidad. La
ceniza recuerda el fuego; ella recordará que nuestros principios
sagrados, nuestros preceptos éticos, fueron un día, una vez
más, librados al auto de fe. Pero recordará mejor los gestos que,
ya entonces, resistían esa fatalidad para insistir en el deseo de
pasar la frontera, de atravesar los obstáculos alzados contra la
libertad más elemental: la de ponerse en movimiento para dar
la espalda a la muerte» (Didi-Huberman, 2018, p. 62).

Antes de meternos en tema, necesitamos saber que el libro
de Didi-Huberman focaliza en la situación de los refugiados de
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Idomeni10, tal como es alcanzada por la cámara de Maria Kor-
kouta; y que se detiene en esos elementos del filme que dialogan
con sus impresiones más fecundas, ganando relieve –entre otras
cosas– dos versos de un poema de Paul Celan colados al acto
perceptivo:

con la fatalidad de las imágenes
y su contra-fatalidad.

A partir de ellos, una expresión como la que luego escribe:
«deseo de pasar la frontera, de atravesar los obstáculos alzados
contra la libertad», con el acento puesto en el deseo y la libertad
negada, le da mayor significancia a quienes aguardan detrás de
las alambradas el momento preciso para llegar al otro lado, ese
otro lado que se constituye en su meta y por la cual, han arriesga-
do hasta su propia vida.

Es básicamente esta idea lo que sintoniza la novela de
Gonçalo M. Tavares con nuestro razonamiento, aunque sea otra
la alambrada en causa y debamos remontarnos a la segunda pos-
guerra para patentizarla. Marius quiere «ponerse en movimiento
para dar la espalda a la muerte», y hacerlo con Hanna –la joven
con síndrome de Down que encuentra circunstancialmente en la
destruida ciudad de Berlín– le asegura un motivo, ya que ella es
dueña de uno muy preciado: buscar a su padre. El primer regis-
tro al que invita el texto de Tavares a través de esta deriva, tiene
que ver con el reconocimiento de un mundo que ha dejado de ser
el propio pero en el que puede advertirse todavía «otra cosa, otro
tiempo, otros movimientos psíquicos y corporales» que están to-
davía latentes.

Por otro lado, el convencimiento de que es necesario poner
en valor los preceptos éticos que fueron librados al acto de fe de
una acción política irresponsable, lleva a los dos protagonistas

10 En el campo de Idomeni, en la frontera greco-macedonia, hay retenidos más de
trece mil personas que huyen de las guerras en Siria, Afganistán y otros países
limítrofes a la espera de que se abra la frontera vallada con alambres de púa.
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–pero a Marius, sobre todo– a identificar como mensajeros a esos
hombres de buena voluntad que le salen al encuentro. Estos per-
sonajes, que abren surcos a su pasaje, son esas «simientes –como
granos lanzados al aire, eventualmente pisados en la tierra pero
destinados a dar flores– de la contra-fatalidad» de los que habla
el teórico francés. Los contra-fatales –que así ganan fuerza en la
historia– no se engañan respecto de la esperanza y de la utopía.
Su tarea es mínima pero eficiente, desacreditar la fe en el progre-
so que nos condujo a la barbarie.

Entre estos seres que se aproximan se destaca, en primer
lugar, el joven Fried Stamm que –como los otros miembros de su
familia– ha consagrado su vida a pegar afiches en las paredes, con
algunas consignas muy concretas, y hacerlo en calles poco transi-
tadas para que el reverbero de la publicidad los mantenga in-
demnes. Esos carteles tienen una clara estrategia: «provocar uma
circulação de mensagens insatisfeitas, de informação indignada,
repetir pequenas pancadas para, no fim, demolir, eis em parte a
nossa estratégia» (Tavares G. M., 2016, p. 28) [«provocar una
circulación de mensajes insatisfechos, de información indignada,
repetir pequeños golpes para, finalmente, demoler» (Tavares G.
M., 2015, p. 25) . Es su modo de apostar a una revolución de las
conciencias que –empezando por la comprensión activa– lleve
después al ejercicio de una acción decisiva que nos reivindique
como hombres y mujeres inmunes al horror al que hoy estamos
acostumbrados.

Otro a tener en cuenta es el judío Moebius, dueño del
hotel donde Marius y Hanna se alojan por varias noches. Es un
testigo especular de la memoria y, si bien no hace una apuesta
decidida por el futuro como Stamm, ancla las acciones del pre-
sente en un pasado doloroso que no puede olvidarse y sobre el
cual teje el imperativo de la recordación continua. Por esta razón,
ha inscripto la palabra judío en su espalda, en todos los idiomas
europeos, siguiendo la cartografía de ese continente para que la
repetición de ese nombre-estigma avive también la consciencia y
no nos engañe respecto del punto de partida.
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A través del viejo Terezin, nuestros personajes se deparan
con la existencia de los siglo XX, un conjunto de siete elegidos
que tienen la misión de conservar vivos los hechos de la historia
para asegurar una transmisión oral sin fisuras de esas informacio-
nes que la escritura puede traicionar. A ellos les toca repetir como
un mantra los datos acumulados para mantenerlos siempre pe-
rennes y augurar su trascendencia. El mismo Terezin, que porta
un nombre homologado al del campo de concentración del que
devino sobreviviente, es el que les enseña a leer una partitura
musical en un muro destruido para convencerlos de que la cultu-
ra y la civilización son la contracara de la miseria a la que estamos
expuestos.

A esta altura del partido, no sorprende a nadie que Gonça-
lo M. Tavares elija siempre el contexto del holocausto para hacer-
nos pensar sobre la filosofía y la política contemporánea. El pro-
pósito sigue en pie en esta novela en la que nos alerta sobre las
alambradas culturales que nos separan a los unos de los otros. Por
esta razón, el campo de refugiados de Idomeni, el pensamiento
de Didi-Huberman y la pura ficción encuentran elementos para
estrechar el vínculo y hacerse permeables entre sí.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
28 de febrero de 2019.
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La conspiración de las formas

Esa fascinación lo había llevado a pervertir la forma,
haciendo una rotonda cuadrada

(Gonçalo M. Tavares).

Aunque un buen escritor no necesita de recetas que le ha-
gan fácil el camino, hay que decir que la recepción de la obra de
Gonçalo M. Tavares ha sido bastante dispar debido a la particu-
laridad de sus modulaciones discursivas. Y esto, por la sencilla
razón de que sus textos desafían la lógica escritural que supone la
narrativa como forma literaria consagrada. Así, donde esperamos
encontrar relatos puros que nos subyuguen, damos de cara con
resoluciones silogísticas que se parecen más a las de un tratado
que a la de una novela de acción o de aventuras. Y como si fuera
poco, el lenguaje concentrado y sintético del que se vale a estos
efectos, nos recorta la imaginación en el intento de hacer algún
aporte a la causa. La brevedad de los textos –que es una de sus
características más admirables– tiene que ver con ese poder de
síntesis con el que se ejecutan las escenas y se clausura su magia.

Ahora bien, ningún lector de Tavares puede negar la pre-
sencia de argumentos sólidos en sus arquitecturas ficcionales; el
problema no pasa por allí ya que viene demostrando –y con cre-
ces– ser un as en el manejo de los más variados matices. El desa-
fío al que somete al lector pasa por la forma, el modo constructi-
vo con el que baraja los géneros discursivos de los que dispone,
los que no se subordinan a modelos estancos. Es difícil leer un
cuento o novela de Tavares, con la misma fruición con la que
accedemos a cualquiera de nuestros narradores favoritos. El autor
condensa la intriga añadiéndole una pizca de filosofía, lógica o
matemática que la entrevera y que nos pone en la dificultad de
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no saber de entrada si estamos delante de un género de ficción,
un ensayo o el planteo de un problema científico.

Como si esto fuera poco, si uno sigue de cerca la produc-
ción del autor iniciada en el año 2000, verá que el amplio listado
de sus libros se diversifica en diferentes series que llevan títulos
también extravagantes. Esta variabilidad da la sensación de que a
cada nueva embestida, una frontera textual es puesta en jaque y
un producto híbrido gana independencia. Obsérvese que, de to-
dos sus trabajos, las series «O Reino» [El Reino] y «O Bairro» [El
Barrio] son las más conocidas por su circulación en el mundo
académico pero no opacan esas otras con las que coexisten y que
bien vale la pena considerar, tales como la colección de «breves
notas», los libros negros (Canções), los «Bloom Books», las inves-
tigaciones, las tesis y los denominados «dispersos» que más que
catalogar una producción plural, ofrecen piezas idiosincráticas
todavía no articuladas de manera definitiva (el autor es muy jo-
ven y este aglomeramiento puede tal vez rendir algún fruto en el
futuro cercano).

Tomadas las series de manera aislada, es visible la existen-
cia de un tópico que las articula, como la guerra en «O Reino» o
la vecindad en «O Bairro», ya que los relatos se autonomizan den-
tro de esos límites y se acomodan a sus recodos. Sin embargo, ya
en esta última, no es tan fácil reconocer la cohesión que proclama
debido a que la actividad de cada vecino se organiza a partir de
un interés específico diferente del resto, como bien lo señalan los
títulos que la componen: O senhor Breton e a entrevista, O senhor
Valery e a lógica, O senhor Calvino e o passeio, entre otros. Si los
nombres propios en juego arman la coyuntura, las actividades
que éstos desarrollan desarman el tablero y se transforman en
preclaros puntos de fuga. Tampoco nos olvidemos que Aprender a
rezar na era da técnica [Aprender a rezar en la era de la técnica] no
es un protocolo de manual sino el apéndice que cierra la primera
de las series aquí mencionadas.

Muy curioso –en este orden– resulta el libro Canções Mexi-
canas [Canciones Mexicanas] que integra los «Livros negros»
(Canções) y que –pese a la transparencia del título– desdice el



71

propio paratexto desde que no se ocupa ni de versos ni de cancio-
nes sino de breves historias singulares que –al modo de una cró-
nica– hilvanan la percepción de un turista europeo frente a las
expresiones culturales de un Distrito Federal recién alcanzado
por la mirada. Tavares explica en una entrevista que el nombre de
«Canções» [Canciones] que le dio a esta colección tiene que ver
con la búsqueda de esa musicalidad interior que persigue en cada
fragmento de experiencia, lo que significa que el elemento agluti-
nador por el que apuesta no responde tanto a una búsqueda inte-
lectual cuanto a la adopción de un método certero. Uno podría
afirmar –con Walter Benjamin– que «al seguir los diferentes ni-
veles de sentido en la consideración de uno y el mismo objeto,
recibe el impulso para aplicarse siempre de nuevo, tanto como la
justificación de lo intermitente de su ritmo» (Benjamin, 2007,
p. 224) para captar su modus operandi.

En este orden, la explicitación del teórico judeo-alemán
ayuda a entender la relación entre lenguaje y género que lleva a
Gonçalo M. Tavares a multiplicar las agrupaciones de su produc-
ción narrativa en forma notable. En su trabajo sobre el drama
barroco alemán, Walter Benjamin contrapone el poder desafia-
dor de las ideas al efecto reductor del concepto y advierte que,
cuando el pensamiento es denso y profuso, no puede detener su
curso y quedarse atado a una nomenclatura. De allí la necesidad
de extravasar las formas conocidas y hacerse pregnante so riesgo
de «acomodarse a un sincretismo que intente atrapar la verdad en
una tela de araña tendida entre distintos conocimientos, como si
aquella viniera volando de fuera» (p. 224).

Es potente la metáfora porque, si pensamos a la araña como
un elemento exterior y no como la verdadera creadora de la tela,
tendríamos que rendirnos a la evidencia de que las formas pre-
establecidas son recipientes que exigen ser llenados a cualquier
precio y no los canales expresivos a través de los cuales el discurso
literario adquiere pregnancia y valor, lo que sería deshonesto e
imprudente al mismo tiempo. No sólo porque ese estatuto resul-
taría anacrónico a esta altura del partido sino, sobre todo, porque
Portugal ofrece un ejemplo pródigo, el de Fernando Pessoa que a
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través de los heterónimos nos enseñó a horadar los textos en bus-
ca de nuevos horizontes de intelección. El antecesor de Tavares
viene aquí a recordarnos el carácter implosivo de los géneros tex-
tuales y su virtualidad de cara a ese lenguaje que siempre rebasa
los moldes donde se asienta. Como buen discípulo, es por esta
vía de ida y vuelta, donde mejor podemos reconocerlo.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
1 de agosto de 2019.
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Matteo perdió el empleo

No es una novedad que la noción de contactos esté provo-
cando importantes cambios en nuestras relaciones cotidianas.
Muchos de los nombres de nuestra libreta de direcciones son
eternos desconocidos que –por uno u otro motivo– hemos ido
incorporando a nuestro almacén de datos. Su presencia en las
redes sociales es un seguro contra la incomodidad ya que un pos-
teo indeseado los condena a desaparición. Es decir que, en la
medida en que no perturban nuestras ideas y/o pensamientos,
anidan tranquilos y hociquean a discreción las actividades que
realizamos y las opiniones que tenemos sobre el mundo. Curio-
samente, el destino de aquellos que sí conocemos y con los que
compartimos el día a día, se les asemeja bastante, lo que opaca
–de alguna manera– el tenor de la experiencia. En el muro de
Facebook no se aceptan imposturas y por lo tanto receptar, reci-
clar, bloquear personas y volver a aceptar no pasa de ser un hábito
corriente.

Acerca de estas cuestiones, el filósofo italiano Giorgio Agam-
ben formuló algunas ideas interesantes para traer a colación. En
un breve artículo denominado «Identidad sin persona» traza la
historia de la identidad humana remontándose al inicio mismo
de la existencia. Su punto de partida radica en el estatuto de la
valoración ya que «es sólo a través del reconocimiento de los otros
que el hombre puede constituirse como persona» (Agamben,
2014, p. 67). Esta verdad que no puede ser replicada así nomás,
fue puesta en duda por la historia, sin embargo, cuando se hizo
necesario identificar delincuentes de manera objetiva y sin apelar
a criterios intersubjetivos. De esta manera, a las propias declara-
ciones y a las de los demás, se sumaron diferentes técnicas biomé-
tricas (como la fotografía, la huella dactilar y la firma) que coadyu-
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varon a la tarea de dar entidad a las personas. Resulta curioso
que un procedimiento nacido con este fin, se generalizara y se
instituyera como obligatorio para todos los ciudadanos como
sucedió en el siglo XX en que, a través del DNI, le cedimos a la
exterioridad el derecho de hablar en nuestro nombre. La nove-
dad que aporta el siglo XXI a este debate –con las redes sociales a
todo vapor– no deja de ser curiosa también: la identidad perso-
nal ha pasado a convalidarse sólo por elementos extrínsecos poco
importando en realidad quienes verdaderamente somos.

La propuesta de Agamben va a contrapelo de esta materia-
lidad impune ya que él se pregunta por «la figura de lo humano»
que debemos buscar más allá «de la facies biométrica» con la in-
tención de recuperar la impronta originaria. Pero, al formularla,
no deja de exponer una paradoja que tiene que ver con la impu-
nidad que supone el hecho de poseer una identidad pública que
resguarda –al mismo tiempo– la íntima.

Un libro de Gonçalo M. Tavares, de alto impacto para
aproximarnos a esta problemática virtual, es Matteo perdeu o em-
prego [Mateo perdió el empleo] que salió a la luz en 2010 en una
impecable edición de la Porto Editora acompañado de fotografías
de maniquíes dispuestos en serie. La ilustración funciona como
un claro paratexto que brinda una importante pista: no va a con-
centrarse en seres humanos de carne y hueso cuanto en contactos
y funciones, es decir, acciones realizadas por sujetos desprovistos
de biografía que tejen relaciones con sus pares a partir de circuns-
tancias que los entrecruzan pero que no dejan inscripta ninguna
huella en el vínculo. El libro está formado por 25 episodios enca-
denados a partir de la lógica del nombre propio del protagonista
de ocasión, que cede paso –en el capítulo siguiente– a uno nuevo
mencionado en el anterior, y con negrita, a modo de hipervíncu-
lo. Ese otro vive su experiencia puntual sin verse siquiera afectado
por el encuentro precedente, como si solo pasara la posta y si-
guiera adelante. La narrativa que progresa implacablemente ha-
cia el final –con la inclusión de un último texto– vuelve en reali-
dad sobre sus propios pasos, cerrándose en un círculo disruptivo.
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Antes de abocarnos a esa fractura, ejemplifiquemos el me-
canismo tomando como argumento el primer caso denominado
«Aaronson e a primeira rotunda» [Aaronson y la primera roton-
da]. Deparamos allí con un joven que –entre los 27 y 30 años de
edad– corre diariamente por una rotonda desafiando el peligro
que significa la presencia de automóviles a gran velocidad duran-
te el inicio de la mañana. El circuito impuesto por el personaje es
de 300 vueltas que debe cumplir sin ningún titubeo. Pese a que
el texto no explicita ninguna motivación ni personal ni social que
explique tal circunstancia, lo cierto es que al cumplir los 31 años
el protagonista decide alterar el rumbo habitual que seguía y
correr en sentido inverso al de los coches, situación esta que le
provoca la muerte en la primera vuelta ya que el Sr. Ashley (escri-
to como hipervínculo) no puede esquivarlo. Interrumpido por
algunos minutos el tránsito, la trama se recompone con un nue-
vo episodio que incluye al conductor como agente de la acción
que se sucede, relevando como único dato el tiempo perdido de-
bido al incidente.

La situación, así reseñada, es clara en lo que a contactos se
refiere porque nada une a los personajes en cuestión más allá de
la visceralidad del mundo propio en el que están contenidos y
que se toca sólo por azar con el del otro. El conjunto textual que
sigue se ordena conforme a esta lógica, excepto el último relato
que –como ya advertimos– quiebra el dispositivo narrativo por-
que altera su modus operandi. El personaje de Matteo que gana
fuerza en esa oportunidad, no cumple una función como el resto;
tiene un empleo, y este le exige una envergadura emocional de
contundencia para la que no está preparado. A él le cabe asistir a
los discapacitados en las tareas que le son impedidas por no po-
seer brazos o piernas, y esta actividad –quiera o no– le implica
una empatía con el otro que ya no practica. Tanto es así que no
puede menos que sucumbir a su exigencia, debiendo abandonar-
lo. De este modo, se queda sin trabajo y se presenta a nuestros
ojos más invalidado que aquellos otros que –en lugar de vivir– se
mueven como autómatas.
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Con esta brillante resolución, el escritor portugués le de-
vuelve carnadura humana a su personaje (a quien homenajea en
el título) y no lo reduce a un nombre más de una larga lista. Sin
embargo, no puede protegerlo de los peligros que esa vulnerabi-
lidad le provoca. Al fin y al cabo, el rostro más allá de la máscara
«nos sobresalta de improviso en nuestras andanzas y en nuestro
sueños, en nuestras inconsciencias y en nuestra lucidez» al decir
de Giorgio Agamben (p. 78) por más que le cueste a la cédula de
identidad y a nuestra biodata en las redes sociales.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
6 de junio de 2019.
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Neutros

«No hay fórmulas para la indiferencia, pues hay
diversos modos de sobrevivir

y la neutralidad es uno de ellos»
(Gonçalo M. Tavares).

En su estudio sobre el estado de excepción, Agamben hace
converger los términos griegos pleroma y kenoma –esenciales para
su razonamiento– de esta manera: el estado de excepción «no se
define, según el modelo dictatorial, como una plenitud de pode-
res, un estado pleromático de derecho, sino como un estado keno-
mático, un vacío y una interrupción del derecho» (Agamben,
2007, p. 95). Lo que el filósofo sugiere con esta afirmación es
que ante un hecho de gravedad institucional y de caos atenaza-
dor, la concentración de poder por parte del soberano vacía la ley
en lugar de llenarla, ya que la «neutralización del orden jurídico»
(p. 153) que este acto supone, pone en disponibilidad las garan-
tías constitucionales.

Todos sabemos que ante un desbande que ponga en peli-
gro nuestras vidas, el gobierno cuenta con esta herramienta am-
parada por la legislación para velar por la seguridad de la ciuda-
danía. La excepcionalidad de la medida y su alcance no obedecen
a un capricho sino que se fundan en hechos que se escapan de las
manos y que obligan a una decisión extrema. En este sentido,
Agamben señala que son tres los motivos que pueden justificar el
estado de sitio: la guerra civil, la insurrección y la resistencia,
conceptos especificados de forma clara para evitar sesgos inopor-
tunos o discutibles.

Por esta razón, aunque esta prerrogativa esté inscripta en
nuestra carta magna, de lo que se trata es de sus derivaciones e
implícitos, esto es, de la ley, de su anomia y también de su vali-
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dez a expensas de su ilegalidad, lo que no es nada fácil de enten-
der. El tema ha merecido y merece amplio tratamiento y no en
vano los planteos teóricos suscitados por los textos de Walter Ben-
jamin y Carl Schmitt todavía dan que hablar aun con el paso de
los años. Para no redundar en un terreno que exigiría dominio
del campo disciplinar, he de limitarme sólo a uno de los puntos
neurales a tener en cuenta: el carácter paradójico de la neutrali-
dad aplicada en un contexto de este tipo en el que neutros no
somos y neutros debemos ser. O viceversa.

Que lo diga si no el protagonista de A máquina de Joseph
Walser [La máquina de Joseph Walser], la novela de Gonçalo M.
Tavares publicada en 2004, que aunque tenga fundadas razones
para ser indiferente a lo que lo rodea, debe vérselas con la guerra
que ha asolado la ciudad donde vive y tiene que manifestarse a
favor o en contra, sin derecho a la objeción de consciencia. Así se
lo hace saber su jefe que –apenas lo ve ingresar a la fábrica– le
reprocha sus zapatos irresponsables. Este obrero metalúrgico no
sale de su asombro ante semejante observación ya que nunca usó
un calzado diferente en los años

Amigo Walser, conheço bem o seu carácter e a sua coragem, sei
perfeitamente aquilo de que é capaz um homem como o sen-
hor... vossa excelência não moverá um músculo em defesa da
pátria. A sua pátria, como a de todos os homens minimamente
sensatos e de raciocínio útil, está circunscrita a certas datas
festivas e a certos anos mais pacíficos. Em tempo de paz ser
patriota é ser cobarde!, porque é fácil de mais; mas o querido
Walser não merece estas palavras porque é, pelo menos, um
homem que inspira confiança: sabemos exactamente o que vai
fazer, de que lado vai estar quando os vencedores forem evi-
dentes (Tavares G. M., A máquina de Joseph Walser, 2010, p.
48).

[Amigo Walser, conozco bien su carácter y su coraje, sé perfec-
tamente de qué es capaz un hombre como usted… vuestra
excelencia no moverá un músculo en defensa de la patria. Su
patria, como la de todos los hombres mínimamente sensatos y
de razonamiento útil, está circunscripta a ciertas fechas festivas
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y a ciertos años más pacíficos. En tiempos de paz, ser patriota es
ser un cobarde porque es demasiado fácil; pero, mi querido
Walser no merece estas palabras porque es, por lo menos, un
hombre que inspira confianza: sabemos exactamente lo que va
a hacer, de qué lado va a estar cuando los vencedores se vuelvan
evidentes (Traducción propia)].

Con este sucinto episodio se pone en marcha la narrativa
que se prolonga en tres breves capítulos y que tematiza la vida
cotidiana durante el estado de excepción. Si, por un lado, está el
encargado Klober Muller reclamando una intervención de la que
no es capaz el personaje después de la observación sobre los zapa-
tos, del otro lado está el grupo de compañeros con los que com-
parte, además del trabajo, los ratos libres y que están dispuestos
a arriesgar cuerpo y voluntades para enfrentar el status quo a
través de la resistencia armada. Joseph Walser está en el medio
reclamando su derecho a no ser molestado y siendo objeto conti-
nuo de advertencias solapadas de ambos sectores. Hay que decir
a este respecto que, de la galería de personajes creados por el
joven escritor portugués, éste es el más pusilánime, el más aco-
modaticio, el que sabe como nadie que «se queres sobreviver co-
locas a tua coragem num saco de plástico e aguardas» (p. 36) [«si
quieres sobrevivir colocas tu coraje en una bolsa de plástico y
aguardas»] sin hacer ningún intento por revertir el curso natural
de las cosas.

Esta lógica que articula los dos componentes en juego –la
neutralidad y la intimidación– funciona en el plano político de
todos los días pero cuando depara con sujetos que se le sustraen,
carga un peso mayor que llega incluso a perjudicarlos. Si bien la
intimidación se diferencia de la amenaza explícita –como bien
señala Walter Benjamin– en la medida en que «subsiste siempre
la esperanza de escapar de su brazo» (Benjamin, 2010, p. 98)
puede ser igualmente feroz por el miedo que instala. Es así como,
acosado por los fantasmas de una toma de posición inmediata e
irreductible, Walser se distrae de su tarea y pierde un dedo por el
funcionamiento equívoco de la máquina que utiliza.
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Ahora bien, el problema de la neutralidad confesa va más
allá de los costos personales que puede implicar y entra en el
terreno pedregoso de los medios y los fines a los que sirve de
manera indirecta. Y éstos pueden ser justos o injustos según la
perspectiva adoptada. «Los fines justos pueden ser alcanzados por
medios legítimos y los medios legítimos pueden ser empleados al
servicio de los fines justos» (Benjamin, p. 89) pero hay que pre-
cisar de qué legitimidad y de qué justicia estamos hablando en
uno y otro caso. Durante la vigencia de un estado de excepción,
esta claridad conceptual es importante y Gonçalo M. Tavares lo
sabe mejor que cualquiera al reconocer que de tanto ir hacia un
lado y el otro, el péndulo de su personaje (o su personaje, propia-
mente pendular) se inclinará hacia el más seguro, el lado conser-
vador que escogen siempre los neutros. No debe sorprendernos
entonces que, si se le exige entregar a los amigos a la fuerza del
orden, así lo haga en uno de los capítulos finales y sin remordi-
miento. Lo cierto es que esta alerta vale también para la democra-
cia y su práctica punitiva. Y en esta perspectiva, la novela funcio-
na como un llamado de atención que previene sobre filiaciones
indeseadas.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
6 de julio de 2017.
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Obedientes

En su origen «lugar» significa la punta de la lanza.
En ella todo converge hacia la punta

(Heidegger, De camino al habla).

El día 29 de mayo, y funcionando como la contracara os-
cura del Cordobazo que tanto nos conmueve, se difundió a través
de Internet un video que muestra a dos jóvenes obligados a cum-
plir las órdenes emanadas de una voz en off (aparentemente, un
policía) que parece haberlos agarrado in fraganti en ocasión de
un robo. Se los ve maniatados al carro que utilizan para trabajar
ya que son cartoneros. El texto que acompaña las imágenes trans-
mitidas por M1 reza «En una reminiscencia de las torturas del
Servicio Militar Obligatorio derogado por la muerte del soldado
Omar Carrasco, los obligan a cantar el Himno Nacional Argenti-
no y a desfilar marchando con izquierda y derecha». Observada
de cerca, la escena es patética porque los protagonistas en cues-
tión ocupan el lugar que le cabría al caballo en el caso de que el
carro los tuviera, tal es el impacto que genera a primera vista. La
breve filmación comienza cuando ellos responden rastreros a la
voz marcial que los inquiere para que digan «qué son» y quede
asentado su testimonio. No es la primera vez que aparece este
término con un fuerte matiz discriminatorio en la valoración de
los pobres cuando asociados así sin más a la delincuencia. Lo cu-
rioso del caso es que aquí remite a una definición auto-exigida,
producto una vez más del encarnizamiento del que son víctimas.
No viene nada mal subrayar, en este punto, que en el idioma
español rastrero no es un sustantivo sino un adjetivo y que alude
a una condición vil o despreciable de alguna acción o conducta.
Puesto en el lugar de sustantivo, como en este caso, transforma
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un atributo en una esencia y le concede una autonomía tal que
puede servir de marco identitario. El video en cuestión –que en
poco tiempo se hizo viral– apareció precedido de este título «Tor-
tura y humillación a dos carreros» con el claro objetivo de de-
nunciar el desmanejo de las fuerzas de seguridad en la era Macri,
pero su difusión casera hace pensar que el objetivo último de la
grabación era honrar al justiciero por el acto honorable que ponía
en práctica al doblegar a dos infractores.

Hace algunos años, cuando comenzó a circular en nuestro
país la novela de Gonçalo M. Tavares denominada Aprender a
rezar na era da técnica (2013) [Aprender a rezar en la era de la
técnica], una situación que se le asemeja bastante por involucrar
el recitado del himno nacional se hizo comidilla en mano de sus
lectores. Sucede que, en uno de los primeros capítulos, el perso-
naje de la historia, Dr. Lenz Buchmann, es sorprendido por un
mendigo con hambre que golpea a su puerta pidiéndole un pe-
dazo de pan. Después de mirarlo de arriba abajo como si fuera
un sujeto rastrero, el médico accede a su petición pero no sin
antes torturarlo y humillarlo conforme los términos antes referi-
dos. Obsérvese este pasaje para contrastar:

- Estou com fome – disse o homem.
Lenz não respondeu. Tinha ainda o jornal na mão.
- Veja isto: o presidente diz que a população finalmente co-
meça a ter algum sossego. Vê? Que sossego é este? Conhece-o?
- Por favor… - repetiu o homem.
Lenz pediu-lhe para não ser ridículo.
- Debe respeitar o país. Sabe o hino? Vou dar-lhe comida.
Quer? E dinheiro? Mas cante primeiro o hino –pediu Lenz. –
Em qualquer situação… Não perder o sentido da existência.
(Tavares G. M., Aprender a rezar na era da técnica. Posição no
mundo de Lenz Buchmann, 2008, p. 23)

- Tengo hambre – dijo el hombre.
Lenz no respondió. Tenía todavía el diario en la mano.
- Vea esto: el presidente dice que el pueblo finalmente comien-
za a tener cierta tranquilidad. ¿Ve? ¿Qué tranquilidad es esta?
¿La conoce?
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- Por favor… no me humille - repitió el hombre.
Lenz le pidió que no fuera ridículo.
- Debe respetar el país ¿Sabe el himno? Voy a darle comida
¿Quiere? ¿Y dinero? Pero cante primero el himno. En cualquier
situación… No perder el sentido de la existencia.
(Tavares G. M., Aprender a rezar en la era de la técnica, 2012,
p. 14)

Si bien existen claras diferencias entre los dos casos traídos
a colación, no hay dudas de que la realidad supera la ficción,
como se dice habitualmente, ya que en ambos se repite el mismo
leitmotiv o –para decirlo en términos técnicos– se muestra el
«esquema jurídico del poder» tal como lo conocemos. Uno res-
ponde a la cruda realidad y el otro –literaturización mediante–
corrobora sus inflexiones. Lo que salta a la vista y no se puede
dejar de ver es la imposición por la fuerza de una voluntad que
mancilla a su víctima. Podría leerse como una escena de poder
desmedido de acuerdo al pensamiento corriente, pero también
puede analizarse desde otro lugar. Según el filósofo Byung-Chul
Han, «el acontecimiento del poder no se agota en el intento de
vencer la resistencia o de forzar a una obediencia» (2017, p. 11)
porque en ese gesto se torna proclive a convertirse en su opuesto.
Por esta razón, acciones como las aquí practicadas están más cerca
de la coerción que del poder propiamente dicho debido a que,
cuando la intermediación se reduce a cero, «el poder se trueca en
violencia» (p. 18) y la violencia «opera únicamente inhibiendo o
destruyendo» (p. 19).

No perdamos de vista el concepto de intermediación ya que
este es una de las contribuciones más notables del pensador co-
reano. El entre-medio del esquema jurídico en causa es –para
Han– el que determina la forma de manifestación del poder en
virtud de que «el yo realiza en el otro sus propias decisiones» (p.
18) y sin esta lógica es imposible mensurarlo. En los casos aquí
analizados no hay duda alguna de la malevolencia de la que se
imprime, sobre todo si atendemos al elemento perturbador que
enrarece los registros: el himno que los obedientes están obligados
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a entonar. Este dictatus es violento por donde se lo mire ya que la
marcha patria no puede convertirse en propiedad de algunos en
desmedro de otros, porque hacerlo supone instituirla como dis-
positivo de exclusión.

Si bien la «tortura y la humillación» de los carreros demo-
ró unos pocos minutos (los suficientes para filmar el video y eje-
cutar por su intermedio el paroxismo del desprecio) la afirma-
ción del poder coactivo y violento de las que se invisten el filma-
dor anónimo y el personaje de la novela de Tavares sigue ejecu-
tándose en las tinieblas. Es necesario un ojo avizor para que este
no se instale como normal y efectivo con el paso del tiempo,
permitiendo que la impudicia se instruya como regla de la obe-
diencia y de sumisión al servicio de algunos imperativos singula-
res.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
24 de julio de 2019.
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José Luis Peixoto

Fátima

Entender a los otros no es una tarea que comienza en los otros.
El inicio siempre somos nosotros mismos

(J.L. Peixoto).

No en vano José Luis Peixoto escoge un fragmento de Alan
Badiou como epígrafe para iniciar su relato sobre un hecho anti-
quísimo de la historia religiosa de Portugal, que se condensa en la
aparición de la Virgen a tres niños pastores de la aldea de Aljutrel
y que –para bien o para mal– ha nutrido por años el imaginario
cultural de ese país. La cita en cuestión –«nada puede atestiguar
que lo real es real, salvo el sistema de ficción en el cual represen-
tará el papel de real» (p. 75)– pone en un justo lugar el carácter
interpretativo que le cabe a la novela respecto de ese fenómeno
desde que define la secuencia de hechos dentro de un paradigma
de lectura que no lo impugna de antemano y que casi bordea la
versión oficial de los acontecimientos proferida por la Hermana
Lúcia, su única sobreviviente.

Hay un juego de decir y no decir que está implícito en Em
teu ventre [En tu vientre] y que revela –de algún modo– la inter-
dicción que pesa sobre este discurso desde que Oliveira Salazar, el
dictador responsable de los 40 años de oprobio del pueblo por-
tugués, se asumiera como un fatimista confeso e hiciera valer su
poder fáctico como marca registrada de gestión. De allí el silen-
ciamiento a este respecto que trajo aparejada la democracia re-
constituida después de los 70 salvo una u otra mención, como la
de José Saramago en El año de la muerte de Ricardo Reis (1984),
en la que destaca el comercio eclesiástico con los exvotos. Fátima
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interpela más por el silencio creado a su alrededor que por la fe
convicta a la que convoca dentro de la propia nación. Al mismo
Peixoto no le sorprendió –aun en 2015– que el público se man-
tuviera apático durante el lanzamiento del libro ya que, a pesar
de que todos conocían la historia y algo tenían para aportarle,
nadie osaba pronunciar una palabra a favor o en contra.

Un elemento importante para entender tantos tapujos es
que, de todos los registros extrasensoriales que ha relevado la igle-
sia católica como parte de sus misterios numinosos, el de 1917
tiene, además de un bies místico, una connotación política difí-
cil de encuadrar. En términos esotéricos, Fátima da cuenta, no
sólo de las dos guerras mundiales sino también de la caída del
muro de Berlín y el final de la Unión Soviética, por lo que puede
ser analizado como símbolo paradigmático del siglo XX. Lo más
discutible radica en la lógica capciosa que teje entre un comunis-
mo demonizador y un capitalismo salvífico para enfatizar la pre-
sencia divina como intervención misericordiosa. El secreto de julio,
como se le dado en llamar, es claro a este respecto: «Si atienden a
mis deseos, Rusia se convertirá y habrá paz, si no ella esparcirá
sus errores por el mundo, promoviendo guerras y persecuciones
contra la Iglesia» (Saenz, 2016, p. 113). En este punto yace la
laguna interpretativa de las apariciones, sobre la que la testigo
ocular, con su confusión de términos escatológicos, empantana
en lugar de esclarecer. Desentrañando esa cita, podríamos conve-
nir en señalar los horrores del estalinismo a partir de los años 20
ahora que los conocemos pero no dejaríamos de asombrarnos de
una globalización injusta, desigual y violenta como la que sobre-
vino después. ¿Es ese el reinado de la paz prometido por la vir-
gen, acaso, cuando el 13 de mayo se lo aseguraba a los pastores?

Son muchas las razones para desconfiar del único testimo-
nio que pone en marcha el derrotero de Fátima como institución
y monumento, al decir de Foucault. Pero su emergencia, su dis-
ponibilidad heurística hace que siga en pie y que no se instale
una sospecha completa sobre su significado. Finalmente, el apa-
recer político –si le creemos a Didi-Huberman– es «una aparición
de diferencias» (2014, p. 23) que se podría mensurar de otra



87

manera si se hiciera por fuera de la iglesia y recabando el archivo
todavía asequible. Una revisión de los contenidos de percepción a
la luz de la categoría montaje y en plena era de la reproductibili-
dad técnica, no sería nada desdeñable por ejemplo.

La novela se escalona en seis capítulos que coinciden con
los seis encuentros de 1917 manteniendo el recorrido cronológi-
co con fidelidad, esto es, desde el mes de mayo al mes de octubre
en el que se manifiesta el milagro que le dio popularidad, el del
sol girando sobre su eje. Asume a Lúcia como personaje princi-
pal, como no podría ser de otra manera, ya que es la única que ve,
escucha y dialoga con la virgen (Jacinta puede oírla y Francisco
sólo verla) pero en lugar de encarar la relación rostro a rostro, la
elección escritural de Peixoto se vuelve sobre el horizonte familiar
que rodea al personaje y ancla en el vínculo con la madre –autén-
tica antagonista de los episodios– que no le cree una palabra y
que la acusa de mentirosa. Este corrimiento de la acción externa
hacia un interior fecundo, potencia el carácter reflexivo y poético
de la trama y redimensiona los motivos que la inspiran. Precisa-
mente el eje de la relación entre rostro y máscara –para usar los
términos de Badiou, antes citado– se escande del plano institu-
cional para anidar en el de la esfera íntima como un ajuste de
cuentas entre fidelidad e infamia que alcanza su paroxismo en el
mes de octubre cuando Maria Rosa teme por la vida de los suyos:
«Se o milagre anunciado não acontecer, vão matarnos» (Peixoto,
2015, p. 155) [Si el milagro anunciado no se produce, van a
matarnos» (Traducción propia)]. Queda claro que Peixoto escoge
el más acá como lugar de su ficción y se distancia de la mistifica-
ción popular que hizo crecer al relato como devocionario exclusi-
vo del catolicismo conservador. Al hacerlo, repone a Fátima en
un lugar más universal y le devuelve la fe al enigma que encierra.

Podemos afirmar entonces que, en sentido estricto, el acto
de las apariciones no está narrativizado, con lo cual el soporte de
la creencia se mantiene en suspenso sin ninguna calificación. A
fin de no falsear perspectivas, arriesgando un punto de vista inte-
lectual o tomando una posición esclarecida, el joven escritor va
más allá de la representación icónica y la reemplaza por versícu-
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los bíblicos que disemina a lo largo de la narrativa. No son ex-
tractos fidedignos de las Escrituras sino valoraciones parciales de
lo que –entiende– es el mensaje transmitido. Consigue así evitar
estereotipos y contribuir al remozamiento de una tradición ver-
nácula desde un ángulo literario.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
31 de agosto de 2017.
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José Saramago

Aplaudidores

El gran problema de nuestro sistema democrático es que permite
hacer cosas nada democráticas democráticamente

(José Saramago, El correo de Andalucía, 11 de marzo de 2003).

Hay quienes se rasgan las vestiduras en defensa de la de-
mocracia sin pararse un minuto a pensar en lo que ello significa.
Son aquellos que confunden forma con sustancia y se dejan empa-
lagar por algunas expresiones de buen tono como elecciones, votos,
mayoría sin preocuparse por la participación popular en serio que
es su verdadero sustento. Creen que para instaurarla basta garan-
tizar la rigurosidad de los comicios y se olvidan de que hay mane-
ras de menoscabar su funcionamiento con algunos pases mágicos
bien trazados. Para este selecto grupo, los ornamentos de la de-
mocracia son la democracia misma sin atenuantes. No hace falta
ir muy lejos para entender que –por este motivo– entre quienes
más la protegen, se cuelan los que más daño le hacen.

En el pasado mes de noviembre asistimos a un caso de
estas características en nuestra ciudad. El día 19 había sido con-
vocada la Asamblea Universitaria con el objetivo de modificar el
sistema de elección de las autoridades unipersonales de la UNC
transformando el método indirecto actualmente vigente en uno
directo. Este hecho que –en sí mismo– es genuino y esperanza-
dor no pudo concretarse porque los estudiantes tomaron el Pabe-
llón Argentina convencidos de que las instancias de diálogo y
consenso no estaban dadas para dirimir in situ. Al no quedar otro
remedio que suspenderla, comenzó a escucharse en sordina una
consigna que fue ganando intensidad de a poco entre la multitud
reunida: «¡Democracia! ¡Democracia!». Algunos señalan que pro-
venía de los consejeros oficialistas que no se resignaban a esta
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derrota esporádica; otros se la atribuyen a la oposición que se
escudaba en la palabra para institucionalizar su gesto de rebel-
día. Es perfectamente posible que ambos grupos se la hayan apro-
piado en defensa de sus argumentos ya que la razón estaba de
uno y otro lado.

Si esta escena de voces susurradas in crescendo no fuera
patética, sería rabelesiana debido a que el vocablo convocado en
lugar de crear cohesión, cimentó una distancia irreductible entre
los partícipes necesarios que aún permanece y promete prolon-
garse en el tiempo. Es obvio: no se puede estar con la democracia
y al mismo tiempo impugnarla. Claro que, aunque se sesgue la
información hasta el paroxismo, no debe desconocerse el juego
oportunista que se da por fuera del tablero en el que las fichas se
mueven en bloque para demonizar al adversario. Aglutinando al
estudiantado que participó de la toma bajo la fachada impruden-
te y temeraria de violentos y autoritarios se revela la encrucijada en
la que no podemos caer. No nos arroguemos la presunción de
una inocencia infame. Es evidente que esta suerte de identifica-
ción –transformada en estigma– tiene que ser revisada porque la
universidad es para todos y no solamente para los disciplinados y
obedientes. Razones de sobra hacen pensar que al sistema lo res-
quebrajan más los aplaudidores de todos los signos que los con-
frontadores directos y sin tapujos. ¿No sabemos, acaso, que la
pusilanimidad nunca ha sido buena consejera?

El escritor José Saramago solía afirmar que la base de de la
democracia –mal que le pese al mundo entero– estaba en el ejer-
cicio de la ciudadanía antes que en sus fórmulas rituales. En un
pronunciamiento de 1995 en el diario A Capital 11, de Lisboa
–mucho antes de tematizar la cuestión en Ensayo sobre la lucidez–
se expedía de esta manera:

Hay una cultura que falta instaurar, cultivar y desarrollar: la
cultura de la participación. Hablo de una participación enten-

11 A Capital fue un diario vespertino que se publicó en Lisboa entre el 21 de
febrero de 1968 y el 30 de julio de 2005.
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dida de diversas maneras: política, social, cultural, de todo
tipo. La participación del individuo en la vida, en la sociedad,
en su país, en el lugar donde está con relación a los demás.
Claro, que la democracia exista y se desarrolle exige que haya
participación; pero hay maneras de reducirla al mínimo posi-
ble y que aún siga siendo considerada un sistema democrático.
Se llama a la gente a votar para que supuestamente elija, y nos
olvidamos de que, en el momento de poner el voto en la urna,
estamos renunciando a lo que debería ser un ejercicio continuo
de poder democrático. Si todo va bien, volveremos a hacerlo
cuatro años después. En ese espacio de tiempo, los represen-
tantes elegidos pueden hacer cualquier cosa, hasta lo contrario
de los motivos que llevaron al ciudadano a elegirlos. El mo-
mento álgido de la expresión democrática es, a la vez, el mo-
mento de renuncia al ejercicio democrático. Falta, pues, desa-
rrollar la participación como cultura, luchar contra ese espíritu
de «quien entre el último, que cierre la puerta» ¿Y cuando deje
de haber una puerta que cerrar?» (Gómez Aguilera, 2010, p.
415).

Tal como lo señala el novelista portugués, estamos frente a
un asunto que requiere un cuidadoso análisis y que necesita con-
solidar los canales de discusión sin supeditarlos a opciones sim-
plificadoras. Y esto, para que tenga sentido la potestad que dele-
gamos a quienes hablan en nuestro nombre. No equivoquemos
los tantos y no hagamos del error una agenda de trabajo. Las
decisiones colectivas sólo serán soberanas cuando provengan de
un diálogo sincero entre comunes que se respetan en la diferencia
y que no se aprovechan de las ventajas de su fuerza numérica para
imponerse a cualquier precio. Esto vale para el normal funciona-
miento de las instituciones y también –claro– para la Asamblea
Universitaria en suspenso que nos sirvió de referencia.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
7 de diciembre de 2016.
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Democracia

…esta santa laica está cubierta de llagas,
hiede, y por si fuera poco, es sorda

(José Saramago).

¿Nos cabe hablar sin tapujos de democracia o estamos de-
lante de esos santos de altar sobre los cuales no se puede decir
nada, a excepción de venerarlos de rodillas? ¿Tenemos acaso la
condición que nos habilita para el diálogo o precisamos de algu-
nas credenciales específicas? Me hago estas preguntas porque
–coincidiendo con José Saramago12– creo que «vivimos en una
época en la que se puede discutir de todo, excepto de democra-
cia». No hay que ir muy lejos para percibirlo en nuestro propio
seno, desde el país en el que habitamos hasta la institución uni-
versitaria que nos acoge.

 Y sin embargo, es el momento justo de instalar ese debate
para estar seguros de hablar el mismo idioma ya que cuesta creer
que se retuerza desmedidamente el uso de un término tan caro a
la vida política para justificar lo que la propia razón oblitera,
reduciendo a migajas una práctica que podría engrandecernos.
Lo vemos a menudo cuando consentimos que se hagan «cosas
nada democráticas democráticamente» y asistimos impávidos a
resoluciones que nos desorientan. Es de todos los días que –re-
vestidos de buenas intenciones– procedimientos naturalizados
como asambleas, consejos, consorcios, manos alzadas en acuer-
dos palacianos, disfrazan ejercicios despóticos bajo la figura del
consenso colectivo. Por increíble que parezca, «en las sociedades

12 En adelante, los entrecomillados corresponderán a extractos de sus interven-
ciones públicas en los medios.
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modernas, que a sí mismas se llaman democráticas, el grado de
manipulación de las consciencias ha llegado a un punto intolera-
ble» que poco tiene que ver con la libertad de criterio que se
proclama a los cuatro vientos.

Cuando allá lejos, en la antigüedad clásica, se ensayaron
sistemas de gestión, debe de haberse presumido tentador la posi-
bilidad de un gobierno «del pueblo, para el pueblo y por el pue-
blo» al que –de acuerdo a la etimología– bien le cabría el nombre
de democracia. Debe haberles parecido el mejor de los aciertos a
los interlocutores de entonces porque hasta el mismo Aristóteles
se animó a imaginar un parlamento compuesto por una mayoría
de pobres y una minoría de ricos que equilibrase la ecuación para
evitar injusticias. El problema real a la fecha es que –además de
tener una presencia solo discursiva– el concepto de democracia
como el concepto de pueblo a él asociado, están puestos en en-
tredicho. Aludo a esos intereses comunes difíciles de barajar en-
tre mayorías y minorías en pugna. Y no refiero al de los ricos y
pobres según la fórmula aristotélica antes citada precisamente
sino al de las ideologías enfrentadas que se deshacen en la dispu-
ta. Ni qué decir cuando el número que separa estos extremos es
casi nimio, como ocurrió en la última elección presidencial. La
polarización –en casos como estos– no se resuelve en una síntesis
dialéctica de cuño filosófico porque los comicios ordenan a los
vencedores y vencidos en el lado que les corresponde.

Ahora bien, pensar que la democracia consiste en aceptar
las decisiones de la mayoría sin considerar ni ponderar la minoría
es tan riesgoso como creer que hay democracia sólo porque hay
urna, partidos políticos, votos, encuestas y algunos negociados
indescifrables. Esta percepción paquidérmica que identifica solo
formas instrumentales y mayorías en el poder no sólo niega su
origen clásico sino que la lesiona en sus principios constitutivos.
Aun siendo «el menos malo de los sistemas políticos vigentes»
puede ser el mejor, si le devolvemos el espíritu que le dio naci-
miento. Y para que esto sea posible, es necesario deslindar, de
una vez por todas, la forma de la sustancia, esto es, dejar de creer
en la apariencia e ir al fondo de la cuestión.
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Ir al fondo de la cuestión implica –en primera instancia–
resemantizar el término desgastado por el uso y disociarlo de ese
lugar común que lo reduce al acto eleccionario. Saramago consi-
dera que hay que «inventar algo mejor» ya que «de su reinvención
depende nuestro futuro como ciudadanos». Si la democracia no
está basada en el protocolo de las formas es porque está fundada
en la participación de los ciudadanos como su elemento definito-
rio y ésta no se limita al acto de votar.

Cuando decimos que es un resultado importante el vivir en
democracia, decimos también que es un resultado mínimo,
porque a partir de ahí comienza a crecer lo que verdaderamen-
te falta, que es la capacidad de intervención del ciudadano en
todas las circunstancias de la vida pública (Sorel, 2007, p.
221).

Para el Premio Nobel aquí traído a colación, es inextingui-
ble el lazo que vincula la democracia a la construcción de la ciu-
dadanía. «Hacer de cada uno de los ciudadanos un político» como
meta, es una tarea que se nos exige, no antes sino después de
constituido un gobierno. Y el mejor índice para medir esta acti-
tud cívica es el «derecho de expresarnos con absoluta libertad»
respecto de los que nos parecen logros y equivocaciones de la
función pública, sin miedo y sin represión, convencidos de que
todas las voces son escuchadas y ninguna, prescripta. El sentido
de la representatividad popular anida en estos presupuestos y
por la misma razón, vale más un opositor visceral que un guar-
dián de fachada, cuando de asegurar la legitimidad se trata.

En una charla mantenida con Andrés Sorel, Saramago con-
fiesa que, si bien «la democracia no está en peligro», ha quedado
amputada como modelo de funcionamiento político, «se ha des-
carriado, se ha convertido en una comedia» porque está reducida
a cáscara. Y esto es preocupante cuando debe vérselas con el ver-
dadero enemigo, que no es el opositor de ocasión sino el poder –
el verdadero poder que actúa como vehículo del capitalismo– y
que se aprovecha de la institucionalidad para sacarle rédito. Ana-
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lizando esa potencialidad en ciernes, apela al sentido crítico y a la
lucidez histórica para no adherir, así sin más, a esa «democracia
como trampa» en la que podemos quedar enredados y «en la que
las propias víctimas se convierten en cómplices, por silencio o
abdicación o renuncia a participar».

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
8 de junio de 2017.
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Una meditación sobre el error

José Saramago solía enmarcar sus novelas bajo el rótulo de
la meditación sobre el error. El Nobel portugués señalaba que esta
era la idea ordenadora de su producción narrativa, que todos sus
textos perseguían esa intención aunque focalizaran en cuestiones
específicas vinculadas a la trama. Si bien la crítica sigue repitien-
do esa fórmula hasta el hartazgo, visto que se trata de una confe-
sión de parte, no siempre se entiende con claridad lo que explici-
ta esa frase. Sucede que el error es difícil de mensurar y más difí-
cil todavía, reflexionar sobre sus consecuencias. La pretensión de
este sucinto artículo se inscribe en esta perspectiva, la de abrir el
debate a partir de algunas derivas.

El error es tal vez una de las pocas cosas de la que podemos
jactarnos los seres humanos y probablemente la más cercana a
nuestra naturaleza pese a no ser nuestra mejor carta de presenta-
ción. Errar es humano, perdonar es divino dice uno de los dichos
que sedimenta la tradición cultural en la que nos movemos. Si
para los religiosos esto significa un emparentamiento con el pe-
cado, para los agnósticos tiene que ver con la noción de falibili-
dad que nos caracteriza como especie. Más que un atributo de la
personalidad es una condición primeva de los actos que practica-
mos y que se distinguen de la precisión y la exactitud a la que
solemos remitir en la búsqueda de la verdad. Somos conscientes
del error cuando reconocemos habernos equivocado interpretan-
do mal una consigna, o bien, cuando procedemos de un modo
incorrecto y lo admitimos. Por esta razón, es una facultad irrever-
siblemente humana que pone en juego el discernimiento o la
falta de juicio. Peor que errar es creerse invulnerable, sujeto de
una necedad impoluta o agente confiscatorio de la voluntad.
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Si al escribir novelas, Saramago confiesa meditar sobre el
error, lo hace porque no puede ni quiere escribir versiones épicas
que glorifiquen gestos radicales o envalentonen héroes inalcanza-
bles. Por el contrario, su objetivo se limita a algo menor: detener-
se en seres humanos que no están seguros de las acciones que
acometen pero que aprovechan la oportunidad de la frustración o
el fracaso para dignificarse a sí mismos y también a la vida que les
ha tocado protagonizar. El ejemplo de Don José, Raimundo Sil-
va o Cipriano Algor lo ponen en evidencia mediante un aprendi-
zaje a veces llano y límpido, a veces riguroso y hostil.

Ahora bien, de todos los errores que cargamos en nuestra
existencia, los más incisivos son los que propician la culpa y los
más peligrosos, aquéllos que involucran relaciones de poder, so-
bre todo cuando atentan contra el bien común. Este tipo de error
–que podríamos denominar error político– es el más frecuente en
la obra de Saramago y contrariamente a lo que se pudiera esperar,
no se detiene en ejercicios despóticos de dominio o manipula-
ción, cuanto en la cifra del autoengaño que crea como condición
de posibilidad. No es fácil que en un régimen capitalista como
en el que vivimos podamos sustraernos a esa noción de jerarquía
que impera en el campo social, donde una minoría manda y una
mayoría obedece, pero lo que al autor portugués le interesa des-
tacar no es ese funcionamiento aparentemente natural de todas
las cosas sino la confusión entre lo efímero y lo real que suscita
esa creencia. Tanto es así, que sin el estímulo del poder que se
saborea como algo propio, es impensable la sociedad humana y
su pulsión más primitiva y cobarde.

Haciendo un recorrido por la obra del Premio Nobel se
puede advertir como esta traza se inscribe en cada una de las
coordenadas narrativas que pone en marcha. Si en A viagem do
elefante (2008) [El viaje del elefante] resulta más evidente que en
algunas otras, es porque el contexto de la ficción se construye
sobre la dominación feudal y el régimen atenazador de una Edad
Media supérstite. En ese libro, reyes y cortesanos detentan una
autoridad soberana que se ejerce impiedosamente sobre quienes
están situados en el último eslabón de la cadena de mando, aque-
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llos que sirven al reino y constituyen la mano de obra pesada que
acompaña la actividad expansiva de la Europa del siglo XVI.

Entre los súbditos del rey de Portugal, cumple un papel
destacado el cornaca Subhro que guía un elefante llegado de Goa
dos años atrás y que –al inicio de la historia– se ofrece como
presente de matrimonio al archiduque Maximiliano de Austria,
aprovechando su estadía en Valladolid como regente de España.
Por poseer un único oficio –ser tratador de elefantes– no le queda
al sujeto en cuestión otra posibilidad que ser parte del regalo y
conducir al animal desde Lisboa hasta Viena en un derrotero
geográfico y climático de envergadura. Si bien el relato –un cuento
extenso– se centra en ese recorrido que tiene al elefante como
protagonista (tal como reza el título), una lectura perspicaz se
escande de la aventura diplomática y pone en juego la maquina-
ria biopolítica de la que se sirven estos seres encumbrados para
asegurar su fuerza y poderío «sin que eso suponga que el propio
umbral del ordenamiento sea puesto en ningún momento en tela
de juicio» (Agamben, 2010, p. 22).

Quem é esse salomão, perguntou o marinheiro, Salomão era o
nome que o elefante tinha antes de passar a chamar-se solimão,
tal como sucedeu comigo que, tendo sido subhro desde que
vim a este mundo, agora sou fritz, Quem vos mudou os no-
mes, Quem para isso tinha poder, sua alteza o arquiduque que
vai neste barco, É ele o dono do elefante, tornou a perguntar o
marinheiro, Sim, e eu sou o tratador, o cuidador, ou o cornaca,
que é a palavra certa (Saramago J. , 2008, p. 170).

[Quién es ese salomón, preguntó el marinero, Salomón era el
nombre que el elefante tenía antes de pasar a llamarse solimán,
lo mismo que me ha sucedido a mí, que habiendo sido subhro
desde que llegué a este mundo, ahora soy fritz, Quién os cam-
bió los nombres, Quien para eso tenía poder, su alteza el archi-
duque que va en este barco, Él es el dueño del elefante, volvió
a preguntar el marinero, Sí, y yo soy el tratador, el cuidador, el
cornaca, que es la palabra exacta (Saramago J. , El viaje del
elefante, 2008, p. 178)].
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Hay que decir –sin embargo– que Saramago contraataca
esa supuesta evidencia al delegarle al cuidador el papel de prota-
gonista y hacerlo sujeto de pensamiento. «Bem vistas as coisas,
um arquiduque, um rei, um imperador não são mais do que cor-
nacas montados num elefante» (p. 179) [«Bien vistas las cosas,
un archiduque, un rey, un emperador no son más que cornacas
montados en un elefante» (p. 188)] señala el personaje casi al
pasar. Con un salto cualitativo de relevancia, ese enunciado grafi-
ca una intuición que hicimos inteligible en el siglo XXI y que
nuestros antecesores sufrieron en carne viva, que la ilusión del
poder no sólo adormece la consciencia sino que –puesta al servi-
cio del error– es una fábrica de injusticia y desigualdad.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
17 de agosto de 2017.
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Levantado del suelo

«Es tiempo de ladrar juntos y morder seguro»
 (Saramago, 2000, p. 391).

Después de una actuación política como Director Adjunto
del Diario de Noticias bajo el signo del socialismo recién inaugu-
rado, Saramago toma una de las decisiones más importantes de
su vida, la de consagrarse por entero a la actividad literaria, se-
cundándola con su trabajo de traductor. Sucede que la contrarre-
volución de noviembre de 1975 no sólo interrumpió la tarea que
tenía asignada sino que instaló en Portugal un clima de época
bien diferente del de sus aspiraciones en la prensa.

Esta decisión, asumida con cincuenta y pocos años no le
fue desfavorable, sin embargo. Gracias a ella pudo concretar una
de las iniciativas que se había trazado aún en ejercicio del perio-
dismo, la de realizar un intenso trabajo de campo –de corte casi
antropológico– en las comunidades rurales del Alentejo entrevis-
tando campesinos comprometidos con la reforma agraria. La idea
era trazar –a su modo y con su perspectiva– un cuadro social e
histórico de esa insurgencia contra el poder latifundista, nacido
de la Revolución de los Claveles.

La experiencia, materializada en dos meses de inmersión
en la zona misma del conflicto y muchas más de transcripción y
escritura, dejó como fruto la novela Levantado do chão [Levanta-
do del suelo] que –publicada en 1980– posicionó al escritor en-
tre los mejores de su país. Si bien el libro ocupa un lugar destaca-
do en el conjunto de su obra narrativa, por haber introducido el
estilo escritural que funciona como marca registrada, su valor en
este entrado siglo XXI potencia otras coordenadas de lectura en
las que la denuncia de la injusticia y la desigualdad siguen siendo
urgentes, de allí su recuperación para este artículo.
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Es cierto que el flujo oral de la prosa va imponiéndose pro-
gresivamente en reemplazo de la gramática normativa pero esto
no es gratuito; existe una razón que anima el gesto, la aproxima-
ción casi corporal del narrador a los personajes que pone en esce-
na. Así, en el tercer capítulo y en el pasaje abrupto de un párrafo
a otro, desaparecen los puntos finales y se instalan los diálogos a
partir del uso de las mayúsculas:

que idéia teria dado na cabeça de Domingos Mau-Tempo
mudar-se para tão longe, este homem é um remendão, um
landim relaxado, mas em Monte Lavre já a vida se lhe ia difi-
cultando, era o vinho e alguns tratos de mão canhota, Senhor
sogro, empreste-me a sua carroça e o seu burro, que eu vou
viver para São Cristóvão, Pois vá e veja se cobra juízo para seu
bem, de sua mulher e filho, e traga-me depressa o burro e a
carroça, que me fazem falta (Saramago J. , Levantado do chão,
1980, p. 25).

[qué idea se le había metido en la cabeza a Domingo Maltiem-
po, mudarse tan lejos, este hombre es un remendón, un gan-
dul descastado, pero en Monte Lavre se le iba complicando la
vida por su afición al vino y algunas pendencias, Señor suegro,
présteme su carro y su burro que me voy a vivir a San Cristó-
bal, Pues vete, y a ver si al fin sientas la cabeza, para bien tuyo
y de tu mujer y de tu hijo, y devuélveme pronto el burro y el
carro que me hacen falta (Saramago J. , Levantado del suelo,
2000, p. 27)].

El escritor ha conseguido –con este recurso– inmiscuirse
en la conciencia misma de los seres ficticios que ha creado sin la
mediación de una voz conductora, lo que significa que este re-
pliegue sintáctico no puede leerse por fuera del eco que suscita la
asunción de un punto de vista. O, como diría Didi-Huberman,
la toma de posición a la que invita el acto de saber. Al fin y al
cabo, para comprender «hay que implicarse, aceptar entrar, afron-
tar, ir al meollo, no andar con rodeos, zanjar… para saber hay
que tomar posición, lo cual supone moverse y asumir constante-
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mente la responsabilidad de tal movimiento» (Didi-Huberman,
2008, p. 10).

En este sentido, el ensayo filosófico que Saramago dibuja
con su novela construye el escenario de la revolución como aquel
que pone fin, no sólo a una dictadura virulenta de vastísima data,
sino también a los ecos tardíos de un feudalismo medieval toda-
vía asequible en los años 70 y que afecta a un sector mayoritario
de la población sustraído de las benesses del poder.

Para cumplir este cometido, el autor se vale de un núcleo
familiar al que designa Mau-Tempo [Maltiempo], con el propó-
sito de engarzar diferentes generaciones reunidas en un mismo
clamor colectivo (el mal tiempo de todos los tiempos), lo que
hace posible identificar en las figuras de Domingos, João o Antó-
nio –abuelo, padre, hijo– una misma variable en línea consecuti-
va. Se trata de un grupo de campesinos de Monte Lavre que
–padeciendo los mismos infortunios del resto (hambre, trabajo
forzado, humillación etc.)–está disponible para subvertirse en
defensa de los derechos ultrajados.

Del otro lado de la frontera, aquella que los grafica como
enemigos palpables, iracundos y violentos, están los dueños del
latifundio, conformados a partir del sufijo berto que aglutina sus
nombres. Son los Norberto, Alberto, Adalberto, Clariberto etc.
que la novela dispone conforme a las épocas y lugares en los que
engarza una unidad indivisible de poder y posesión. Detentores
individuales de los bienes comunes –la tierra en primer lugar–
están resguardados por las autoridades gubernamentales de tur-
no durante la monarquía, la república y la dictadura que –para
ellos– son sólo efectos de contingencia. Tanto es así que iglesia,
guardia y policía política (PIDE) funcionan como salvoconducto
y enclaves necesarios para asegurar su predominio y fuerza.

El relato ejecuta –en un ritmo meduloso que se arrastra
por el siglo XX– las alternativas de una pugna entre trabajadores
y patrones, poniendo el acento en algunos acontecimientos me-
morables realzados a modo de hitos. Así, por ejemplo, destaca
algunas huelgas que son producto del reclamo salarial (como la
de los treinta y tres escudos) y varias escenas de represión militari-
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zada (como la del 23 de junio en la que se asalta un comicio po-
pular en demanda de trabajo) a las que conjuga con episodios
menores de intrigas palaciegas, distribución clandestina de pan-
fletos, reuniones camufladas; y otros mayores, de prisiones, tor-
turas y muertes como las de Germano Vidigal y José Adelino dos
Santos, seres de carne y hueso que se extrapolan ficcionalmente y
que la novela honra en la dedicatoria.

Esta opción escritural y esta armazón narrativa marchan
en función de un hilo conductor que se resuelve en el capítulo
final que coincide con la toma de las fincas por parte de los agri-
cultores, ese día levantado y principal en el que se reivindican
siglos de humillación y afrenta, al lado de los muertos que acom-
pañan la travesía desde un lugar invisible a los ojos humanos.

Queda claro –entonces– que aunque haga foco en un ele-
mento puntual de la historia portuguesa contemporánea, Levan-
tado do chão tiene algo importante para aportar a nuestros días, la
capacidad de avivar la resistencia del pueblo frente a aquellas ac-
ciones políticas que se concatenan para avasallarlo. La consigna es
una sola, levantarse ante la injusticia y la desigualdad.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
7 de junio de 2018.
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Manual contra inquisidores

«Hace tanto tiempo que ladramos, un día de estos
nos callamos y mordemos»
(Saramago, 2000, p. 432).

Que Levantado do chão (1980) [Levantado del suelo] sea
una novela política nadie lo duda. Y no sólo eso, posiblemente
una de las más agudas del siglo XX desde que no escatima infor-
mación acerca de la reforma agraria del Alentejo después de la
Revolución de los Claveles. El tema es que va más allá de la des-
cripción de los acontecimientos y pone en juego la trama urdida
por el latifundio para aniquilar rebeldes apoyándose en institu-
ciones de estado disponibles a su servicio.

Si uno piensa la existencia de una dictadura que se vale de
patoterismos y prebendas para funcionar puede entender perfec-
tamente esta lógica, lo que no sucede al imaginar un régimen
democrático que asegura derechos constitucionales. El día a día,
sin embargo, no deja de sorprendernos a este respecto y el enva-
lentonamiento de las fuerzas de seguridad de este último tiempo
parece ser la prueba más cabal de que algo raro está pasando en el
mundo entero.

Cuando accedemos a este libro de Saramago por la vía prin-
cipal, recalamos en estos episodios centrales que tanto ayudan a
entender el final del salazarismo en Portugal con sus implicancias
sociales y económicas. Sin embargo, hay otro abordaje nada des-
deñable en el que podemos reconocer un manual de instruccio-
nes destinado a crear consciencia acerca de la violencia y de sus
excesos. Es sobre este punto que me interesa volver la mirada en
este artículo y mensurar algunas escenas.

Asumiendo este desafío, advertimos que la novela se cons-
truye sobre el concepto de seguridad asociado al de nación y
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–por esta causa– los dueños de la tierra, además de administrar la
mano de obra que la trabaja, cuenta con la guardia que protege
sus límites y la policía política que la preserva de la amenaza
extranjera. A saber, el comunismo internacional que viene a arra-
sar con la propiedad privada, de manera casi fantasmática como
se creía en esa época. Lo que sigue es fácil de entender desde que
se puede homologar a los años de plomo de nuestro país, esto es,
la animadversión contra la guerrilla engendrada por el propio
sistema como válvula de escape y el recrudecimiento de la lógica
militar que trae aparejada la amenaza así configurada.

Una vez establecidos esos dos extremos y estandarizados en
términos ideológicos de manera irreductible, nada bueno puede
esperarse de la maquinaria bio-política puesta en funcionamien-
to. El campesino deja de ser un humilde labrador para transfor-
marse en conspirador si habla de condiciones laborales o preten-
de asumir una actitud corporativa como claramente lo demues-
tra Saramago al elegir como protagonistas a João y António Mau-
Tempo [Juan y Antonio Maltiempo]. Estos hombres no sólo tie-
nen alta consciencia de sus derechos y obligaciones sino que es-
tán dispuestos a poner el cuerpo para enfrentarse a la explotación
sin treguas que busca subsumirlos,

E diz o feitor, Eles querem aumento do salário, dizem que a
vida está cada vez mais cara e que passam fome. E diz Sigisber-
to, Com isso não tenho eu nada, salário é o que quisermos
pagar, a vida também está cara para nós. E diz o feitor, Eles
dizem que se vão juntar para falar ao patrão. E diz Norberto,
Não quero cães a ladrar atrás de mim (Saramago J. , Levantado
do chão, 1980, p. 305).

[Y dice el capataz, Quieren aumento de salario, dicen que la
vida está cada vez más cara y que pasan hambre. Y dice Sigis-
berto, Yo no tengo nada que ver con eso, salario es lo que
queramos pagar, la vida también está cara para nosotros. Y dice
el capataz, Dicen que se van a juntar para hablar con el amo. Y
dice Norberto, No quiero perros ladrando detrás de mí (Sara-
mago J. , Levantado del suelo, 2000, p. 366)].
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De esta manera, desde la segunda mitad del libro en ade-
lante, estos atisbos de enfrentamiento entre trabajadores y patro-
nes se hacen signo material concreto. Asistimos entonces a esce-
nas de importante virulencia: trabajo forzado, persecución gre-
mial, prisiones, torturas y muertes, inclusive. No nos sorprende
entonces que João Mau-Tempo sufra la afrenta del poder terrate-
niente con una saña poco acostumbrada. Y el capítulo 24 es bien
elucidativo –en este sentido– sobre todo a la hora de describir la
estatua, una de las formas de tortura elegida por la PIDE para
sacar verdad de mentira respecto de una huelga autoconvocada.

Podríamos insistir sobre los métodos de interrogatorio en
situaciones equivalentes pero sería irrelevante porque sabemos que
la fabricación de cabecillas supone la descalificación de una cons-
ciencia despierta. Salvo Albuquerque, que por algún motivo con-
fiesa más de lo que sabe, los paladines de la épica saramaguiana
pueden jactarse de mantenerse incólumes frente al atropello: «isso
que me pede não posso dar, não posso dizer porque não sei, e se
soubesse não sei se diria» (p. 161) [«eso que me pide no se lo
puedo dar, no puedo decir nada porque nada sé, y aunque lo
supiese no sé si se lo diría» (p. 192)]. Así las cosas, con su deten-
ción en Caxias –cárcel homologable a la de nuestros centros clan-
destinos– João Mau-Tempo se transforma en un preso político
sin derecho a juicio por reclamar prerrogativas sólo permitidas a
la clase dirigente.

Los últimos pasajes de la narrativa no son diferentes de los
hasta ahora enumerados salvo por dos aspectos: los personajes ya
están entrenados en la persecución y el acoso, y saben hacerle
frente; por otro lado, las circunstancias políticas de Portugal, con
la revolución en marcha, parecen estar a su favor. En este sentido,
la llamada carga del 23 de junio que recuerda la fecha de la mayor
represión de Monte Lavre en contra los trabajadores que clama-
ban por trabajo en la plaza pública, acabó en desbandada y muerte
pero fue el guiño necesario para la ocupación de las fincas del
capítulo final. Viendo que las circunstancias políticas empeza-
ban a serles adversas, los dueños del latifundio decidieron cance-
lar la cosecha anual y declararse en rebeldía contra el gobierno
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impidiendo que los labriegos participasen de la siega. Fue –por
así decirlo– una huelga de signo inverso que estimuló –por in-
consecuencia– la reforma agraria que no tardó en hacerse efecti-
va.

La cifra final de la ficción es el levantamiento popular, que
puede traducirse también –en términos que son bien conocidos
en nuestros días– como el fin de los oligopolios, de los nepotis-
mos, de la plutocracia. La narración de Saramago es un estimu-
lante ejemplo de que la unión hace la fuerza y que se puede ir por
más contra la injusticia y la desigualdad.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
28 de junio de 2018.
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Una imagen dialéctica

«Del suelo sabemos que se levantan las cosechas y los árboles,
se levantan los animales que corren por los campos

o vuelan sobre ellos, se levantan los hombres y sus esperanzas»
(José Saramago).

«O que mais há na terra, é paisagem» (Saramago J., 2000,
p. 11) [Lo que más hay en la tierra es paisaje (Saramago J., 2000,
p. 11)]. Así comienza el primer capítulo de Levantado do chão
[Levantado del suelo], la novela de José Saramago publicada en
1980. Aun cuando abre un texto confesadamente etnográfico13,
no hace foco en los trabajadores explotados sino en el paisaje
agreste y duro que les sirve de marco. Es una ecuación difícil de
ponderar a primera vista teniendo en cuenta que, para escribir el
largo relato, el autor se internó en la Unidade Coletiva de Pro-
dução (UCP) Boa Esperança del Alentejo durante cerca de tres
meses y recogió testimonios orales que le permitieron construir
la historia a contar. Tratándose de experiencias de envergadura,
resulta difícil pensar que –al mejor estilo naturalista del siglo
XIX– debamos detenernos en descripciones antes de ir al grano.

Sucede que estamos delante de otra cosa. El realismo deci-
monónico ha quedado atrás y el neorrealismo ha ganado terreno.
El texto de Saramago es declaradamente marxista y para esta co-
rriente de pensamiento, el suelo (la tierra) –antes que entorno y
referencia– es, sobre todo, base productiva; en ella se asienta la

13 «E foi assim que durante esses quase dois meses, aos quais acrescentaria depois
mais algumas semanas intercaladas, Saramago beneficiou-se do acolhimento afável
dos homens e mulheres da cooperativa Boa Esperança para recolher e gravar
testemunhos do passado e presente feitos de exploração, humilhação, resistência,
transformação e confiança em tempos melhores» (Marques Lopes, 2010, p. 92).
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vida humana para transformarla mediante el trabajo. Y no hay
documento –en esta perspectiva– que eluda esta relación intrín-
seca entre hombre y medio en tanto matriz de ideología. Unien-
do «una mayor captación plástica con la realización del método
marxista» como reclamaba Walter Benjamin (2007, p. 463) [N
2,6], la estrechez de este vínculo se hace política y no se reduce a
una taxonomía impresionista.

Es obvio que Saramago no puede eludir la dialéctica que
está en ciernes. Mostrar el escenario para luego enfocar la historia
es un derecho que se arroga de entrada porque «a paisagem é sem
dúvida anterior ao homem, e apesar disso, de tanto existir, não se
acabou ainda» (p. 11) [«el paisaje es sin dudas anterior al hom-
bre y, a pesar de tanto existir, todavía no se ha acabado» (p. 11)].
Pero desde el segundo capítulo hasta el final, las cosas cambian:
la tierra se define económicamente y se revierte como propiedad
para extenderse a tres generaciones de una familia de trabajado-
res rurales del Alentejo.

En esa trama concentrada, el libro acoge la diferencia de
clase que separa a los ricos de los pobres y crea esos intersticios
que quiebran su monocromía. Nos avisa que el poder acecha a
través de los «donos do cutelo» [dueños del hacha] y «consoante
o tamaño e o ferro ou gume do cutelo» (p. 13) [«y según el tama-
ño y el hierro o el filo del hacha» (p. 13) y se pregunta por «esta
outra gente… solta e miúda, que veio com a terra, embora não
registada na escritura, almas mortas, ou ainda vivas?» (p. 14) [esta
otra gente... suelta y menuda que ha venido con la tierra, aunque
no registrada en la escritura, ¿almas muertas, o todavía vivas» (p.
14)] que corren la suerte del alcornoque con el que se miden,
«que vivíssimo, embora por sua gravidade o não pareça, se lhe
arranca a pele. Aos gritos» (p. 11) [«al que vivísimo, aunque por
su gravedad no lo parezca, le arrancan la piel. A gritos» (p. 11)].

Saramago es prolífico en su intención. Presenta la variabi-
lidad que ofrece el paisaje a quien lo observa desde fuera, pero
señala también la intensidad de la mirada del que lo habita por
dentro. Y, debido a esta razón, el suelo que a veces es verde, ama-
rillo, castaño o negro se tiñe en ocasiones de «sangue sangrado»
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(p. 11) [sangre sangrada (p. 11)] para mostrar la desigualdad
social que deja al descubierto el latifundio. En esa imagen, que
representa «una constelación saturada de tensiones», el tiempo se
detiene y se tensiona porque «mientras la relación del presente
con el pasado es puramente temporal, la de lo que ha sido con el
ahora es dialéctica: de naturaleza figurativa» en términos benja-
minianos (Benjamin, 2007, p. 465) [N 3,1]14.

Si el paisaje no se inscribe –entonces– al margen de las
condiciones productivas que lo articulan, es la historia la que
define su continuidad y repetición, pero también su ruptura. El
mismo tiempo que lo erosiona crea honduras por donde suele
colarse el reclamo de justicia siempre pendiente. O –como afir-
ma Benjamin– «el recuerdo obligado de la humanidad redimi-
da»15 (Benjamin, 2010, p. 39) [Ms-BA 491] que se traduce como
resistencia. Entendamos que la escritura de la novela coincide
con la reforma agraria instrumentada a partir de 1975 como con-
secuencia de la Revolución de los Claveles. Portugal sale –casi
distópicamente– de una estructura feudal para afirmar las benes-
ses de un sistema económico más inclusivo y cooperativista. Y es
esa transición, no exenta de mártires, la que pretende fidelizarse.

Es el momento en el que el paisaje engendra la matriz de la
revolución y por eso, el relato puede decirse de otra manera: «en-
tre torrões e mato, entre restolho ou flor brava, entre o muro e o
deserto» (p. 12) [«entre terrones y matojos, entre rastrojeras y
flores bravas, entre el muro y el desierto» (p. 12)]. La tierra que

14 Tema ampliado en El Libro de los Pasajes: «Las historias previa y posterior de un
hecho histórico aparecen, en virtud de su exposición dialéctica, en él mismo. Más
aún: toda circunstancia histórica se expone dialécticamente, se polariza convir-
tiéndose en un campo de fuerzas en el que tiene lugar el conflicto entre su historia
previa y su historia posterior. Se convierte en ese campo de fuerzas en la medida
en que la actualidad actúa en ella. Y así como el hecho histórico se polariza,
siempre de nuevo y nunca de la misma manera, en historia previa e historia
posterior. Y lo hace fuera de sí, en la actualidad misma, al igual que una línea,
dividida según la proporción apolínea, experimenta su división fuera de ella mis-
ma (Benjamin, 2007, p. 472) [N 7 a,1].
15 El origen es la meta, como lo recuerda el epígrafe de Karl Kraus en la tesis XIV
(Benjamin, 2010, p. 27).
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ha sido adueñada por la fuerza, se ofrece sedienta a los hombres
que la purgan mediante el trabajo, a los fines de distribuir de
manera equitativa sus beneficios y así honrar su existencia.

Puede advertirse entonces que, cuando Saramago erige el
paisaje para testimoniar una transformación social, opera –aun
sin saberlo– con una imagen dialéctica, «cargada de tiempo hasta
estallar» (Benjamin, 2007, p. 465) [N 3,1]. Aunque las genera-
ciones se sucedan, ese suelo alimentado de tantas injurias asiste
al nacimiento de una nueva era que lo reconcilia y redime me-
diante la movilización popular y la toma de las fincas, sobre el
final. Por esta razón, la descripción del inicio del libro no sólo
inaugura la epopeya de los Mau-Tempo sino que los pone en
armonía con la consciencia histórica instalándolos como los hé-
roes anónimos de una revuelta cívica.

(Inédito)
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Los feos

En la conferencia «La estatua y la piedra» pronunciada en
Turín cuando corría el año 1997, José Saramago reflexionaba so-
bre su actividad literaria y –en relación con los personajes cons-
truidos en su ficción– advertía: «El autor prefiere dar tres o cua-
tro pinceladas como tres o cuatro puntos cardinales, pero nada
de describir metódica y minuciosamente rostros, alturas, figuras,
gestos… el autor prefiere que sea el lector quien asuma esa tarea
y esa responsabilidad» (p. 83).

Esta frase, reproducida en estilo indirecto como si de otra
persona se tratara, lo involucra de cuerpo entero y no puede po-
nerse en duda porque el conjunto novelesco del que es responsa-
ble lo atestigua con creces. Los lectores del Nobel vamos hacién-
donos una idea de los diferentes personajes con los que interac-
tuamos a partir de la mínima información que el narrador nos
proporciona. Y, si bien no conviene obviar datos relevantes, como
la mano izquierda que le falta a Baltasar Sete-Sóis [Baltasar Siete
Soles] o los ojos azules de João Mau-Tempo [Juan Maltiempo],
podemos no ponernos de acuerdo acerca de la imagen mental
que nos hacemos de todos ellos en nuestras asociaciones íntimas.
De allí que no exista un acuerdo tácito respecto del porte o la
figura de los más conocidos.

Ahora bien, si esta afirmación del autor vale de manera
general para todas sus novelas, hay una que la desmiente rotun-
damente y esa es Clarabóia [Claraboya], la narrativa de 1953
publicada póstumamente en 2011. Y esto, porque suscita un
cimbronazo en la familia literaria en la que se inserta debido al
procedimiento diferencial con el que opera. En lugar de esas tres
o cuatro pinceladas de las que habla el autor en la conferencia,
hay un número significativo de párrafos dedicados a descripcio-
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nes físicas y comportamentales que nos ponen de relieve los tipos
portugueses de la época, desde los más nobles y comedidos hasta
los tacaños, especuladores y viciosos.

Podríamos realizar un listado exhaustivo de cada uno de
los habitantes de ese edificio en el que se apoya la trama ya que el
argumento se ciñe a la vida privada y la actividad pública de los
vecinos que interactúan en el condominio. Sin embargo, lejos de
ayudarnos, ese cuadro de doble entrada nos desvirtuaría del ob-
jetivo último que es mostrar como Saramago estaba todavía ape-
gado al discurso naturalista decimonónico cuando enveredó por
los caminos de la ficción a los veinte y pocos años16. En esta no-
vela se observa un registro exhaustivo de caracteres que más que
mostrar su dinámica, su permeabilidad y su alternancia en rela-
ción con las experiencias vividas, acaba transformándose en una
red de estereotipos casi irredentos. Tomemos por caso a Lídia,
una de las inquilinas. El hecho de que ejerza la fina prostitución
la estandariza en un lugar predefinido que no le da amplitud
para moverse por fuera de las convenciones sociales asumidas y
los prejuicios concomitantes.

Algo importante a considerar en torno a lo que venimos
señalando tiene que ver con la autonomía del estilo. No por el
hecho de estar influenciado por la vertiente más radical del rea-
lismo, el joven escritor se limita a reproducirlo a ciegas. Hay al-
gunas indicaciones muy precisas que nos muestran que los ele-
mentos descriptivos introducidos juegan un papel destacado en
el trazado de las personalidades. Es el caso de la repetición de
ciertos rasgos, como los ojos mortecinos de Justina o la gordura
de Caetano, que atraviesan los diferentes capítulos con igual in-
sistencia y que reemplazan otros más notorios o novedosos que se
podrían incluir. Es como si el narrador quisiera que no nos olvi-
dáramos de esos aspectos anatómicos o fisiológicos antes de se-
guir adelante en la lectura.

16 No olvidemos que su primera novela Terra do Pecado, también de influencia
naturalista, fue publicada en 1947.
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El recurso se vuelve evidente y contrastable cuando ade-
más de enfatizar un detalle físico con ciertas particularidades,
estas le sirven también para otras puntualizaciones. El color de
cabello de Emílio Fonseca, por ejemplo, que es rubio, de un ru-
bio pálido y distante, se contagia a sus ojos que se muestran tam-
bién pálidos y distantes sobre el final del mismo capítulo. El
tópico sobre el que nos estamos extendiendo sería solo singular e
idiosincrático si no trajera aparejado una impronta que no puede
pasarse por alto y que se destina a realzar la fealdad de ciertos y
determinados cuerpos. El adjetivo feo –en este contexto– alude a
aquellos que no gozan de atributos físicos de armonía y perfec-
ción conforme los códigos sociales y culturales de belleza admiti-
dos como legítimos y valiosos. Este dato sorprende claramente
en un escritor como Saramago tan preocupado por cuestiones
éticas y políticas de relevancia, de allí que sólo pueda explicarse
por la difusión y vigencia de cierta literatura, aun de la vertiente
más erudita, que circulaba entre los años 30 y 40 de ese país
europeo y que iba definiendo el gusto y la tendencia de sus lecto-
res.

Hay que decir que esta referencia a la fealdad no es inocua
ya que atraviesa el libro de cabo a rabo. Fuera de un único perso-
naje femenino, el de Maria Cláudia, que está dotado de cualida-
des que la enaltecen: cuerpo delicado y bien formado, ojos azu-
les, cintura fina y esbelta etc., los otros personajes de la obra son
siempre presentados como poco agraciados pero nunca de mane-
ra tan ostensiva como Justina y Caetano, en cuya semblanza des-
aparece la apacibilidad de los caracteres. Los párrafos que trans-
cribo a continuación tienen que ver con la percepción que tienen
el uno respecto del otro y que es menos generosa que la que le
prodigan los externos:

Justina era [para Caetano] um ser assexuado, sem necesidades
nem desejos. Quando ela, na cama, no acaso dos movimentos,
lhe tocava, afastava-se com repugnância, incomodado pela sua
magreza, pelos seus ossos agudos, pela pele excessivamente
seca, quase pergaminhada. «Isto não é uma mulher, é uma
múmia», pensava (Saramago J. , Clarabóia, 2011, p. 174).
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[Justina] viu o marido. O rosto dele aterrava. Os olhos salien-
tes, o lábio inferior mais descaído que de costume, o rosto
vermelho e suado, um rito animal torcendo-lhe a boca ... era o
rosto de um ser diferente, de um homem arrancado à animali-
dade pré-histórica, de uma besta selvagem encarnada num
corpo humano (p. 303).

[Justina era [para Caetano] un ser asexuado, sin necesidad ni
deseos. Cuando ella, en la cama, en la casualidad de los movi-
mientos, le tocaba, se apartaba con repugnancia, incómodo
por su delgadez, por sus huesos agudos, por la piel excesiva-
mente seca, casi apergaminada. «Esto no es una mujer, es una
momia» pensaba (Saramago J. , Claraboya, 2012, p. 186)].

[Justina vio al marido. Su rostro aterraba. Los ojos saltones, el
labio inferior más caído que de costumbre, el rostro enrojecido
y sudado, un rictus animal torciéndole la boca… era el rostro
de un hombre arrancado a la animalidad prehistórica, de una
bestia salvaje encarnada en un cuerpo humano (p. 317)].

Estas y otras expresiones que se suman a la larga lista: pies
grandes y deformados, vientre hundido, pechos blandos y caí-
dos, etc. nos muestran a estos sujetos ficcionales de manera casi
monstruosa ligados entre sí por el espanto o por la piedad más
que por el amor genuino, lo que torna inexplicable la convivencia
que los reúne en la misma casa como una pareja consolidada. Y,
sin embargo, no pasan de ser vecinos comunes y corrientes que
llevan su vida como todos los demás. Más que de un estigma, se
trata de una exageración que bordea el expresionismo naturalista
que le era tan caro al escritor primerizo.

Clarabóia da muestras acabadas de arcaísmo estilístico y
demuestra que la literatura de José Saramago en los años 50 esta-
ba desfasada de las tendencias neo-realistas que habrían de impo-
nerse en un Portugal que empezaba a criticar a la dictadura. Sara-
mago le había entregado los originales a una editorial que la cajo-
neó durante cuarenta y siete años, y que quiso hacerla pública en
1989 aprovechándose de su furor en el mercado. El escritor recu-
peró el material y se negó a concretar la empresa, asegurando que
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saldría a la luz después de su muerte porque no correspondía a
sus expectativas. Para sus fieles lectores, la edición póstuma es un
importante guiño sobre su genealogía.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
28 de noviembre de 2018.
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Julián Fuks

El espectador emancipado

…Toda cicatriz é signo?, eu me pergunto sem querer.
Toda cicatriz grita, ou é apenas memória de um grito,

um grito calado no tempo?
(Julián Fuks)

Uno de los mayores aciertos de Rancière en los últimos
años fue volver el foco de atención sobre la figura del espectador,
ponderando su significado de cara al fenómeno político. Es cier-
to que hay estudios precedentes, sobre todo en el terreno artísti-
co, que anticipan el papel destacado que cumple el destinatario
en la producción de sentido. La llamada Estética de la recepción,
por ejemplo, pone énfasis en la interpretación de los hechos de la
cultura considerando que al receptor le cabe completar una obra
siempre abierta.

El posicionamiento de Rancière no es ajeno a este planteo
desde que se apoya también en la práctica artística, como en el
caso del teatro, del que recupera los conceptos de espectáculo y
espectador que le son afines a su argumentación, sólo que va más
lejos. Se impone un trasvasamiento del campo teórico que pone
en diálogo la estética y la política al orientar la reflexión a ciertos
acontecimientos sociales que exigen independencia de criterio y/
o asunción de una postura personal o colectiva. El término eman-
cipación, que hace conjugar a este propósito, cobra valor «cuando
se vuelve a cuestionar la oposición entre mirar y actuar, cuando se
comprende que las evidencias que estructuran de esa manera las
relaciones del decir, del ver y del hacer pertenecen, ellas mismas,
a la estructura de la dominación y de la sujeción» (Rancière, 2010,
p. 19).
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En un juego retórico bien de su estilo –y pensando todavía
en los presupuestos tradicionales del arte escénico– se pregunta
si «ser espectador es estar separado al mismo tiempo de la capaci-
dad de conocer y del poder de actuar» (p. 10) y, antes de atrever-
se a dar una respuesta, fustiga las nociones de ilusión, pasividad y
empatía que le fueron características desde el origen, para poner-
las en discusión y someterlas a crítica. Señala –en este orden–
que «es preciso suprimirlas en beneficio de aquello que ella impi-
de: el conocimiento y la acción, la acción de conocer y la acción
conducida por el saber» (p. 10) afirmación ésta que le permite
poner el acento en la actividad cívica de todos los días. Se corre
así de la representación dramática para instalarnos en el horizon-
te de la responsabilidad ciudadana que también nos reclama ser
espectadores partícipes y comprometidos con las escenas que se
cuecen a nuestro alrededor y que buscan una complicidad insos-
pechada.

Podríamos ejemplificar este comentario con las pasadas elec-
ciones de octubre y perturbarnos con un resultado insólito si lo
comparamos con la seguidilla de medidas anti-populares que lo
precedieron pero sobre todo con los gestos de anti-memoria que
arrastró el caso Maldonado. Y esto, para demostrar que estamos
activos y pensamos, pero también para ir más a fondo y entrever
la relación con un pasado que se conjuga en tiempo presente y
que nos hace dudar si caminamos hacia adelante o hacia atrás.

Por esta razón, y volviendo a la relación de política y esté-
tica que teje el concepto de espectador emancipado, intentemos
ahondar en esa encrucijada de los 70 con los ojos puestos en A
resistência [La resistencia], la novela de Julián Fuks, de reciente
aparición. El ejercicio narrativo del joven autor brasileño es au-
daz por donde se lo mire. Quiere revivir las páginas horrendas de
nuestra dictadura como si fuera protagonista de esa masacre. Y
para ello, se instala en Buenos Aires más de treinta años después
con la convicción que mueve al trapero de W. Benjamin, la de
recoger retazos de un lado y otro para armar el rompecabezas de
sus padres exiliados y –sobre todo– el de su hermano adoptivo,
nacido en plena barbarie. Al narrador de la historia –que asume
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gestos detectivescos en virtud de ese propósito– le preocupa sa-
ber si Emi es o no hijo de desaparecidos pero le asusta tanto la
verdad como la revelación de esa hipótesis que lo tortura. De allí
que sus pasos sean contenidos pero firmes al recrear el escenario
distópico de esos «anos inverossímeis» [años inverosímiles] (p.
136).

No mundo em que vivo a rua se fez inóspita e, embora ocupá-
la seja um imperativo, quem a ocupa nunca está de fato tran-
quilo. No mundo em que vivo a rua se fez morada do incerto,
da ameaça, do perigo, e quem quer se proteger volta para casa,
fecha-se em seu quarto, enclausura-se em seus próprios domí-
nios. No mundo em que viviam meus pais, naquele mundo,
invertiam-se mesmo essas lógicas mais incompreensíveis, in-
vertia-se a sordidez para torná-la mais sórdida. Proteger-se era
então afastar-se, habitar a rua pelo máximo tempo possível. No
mundo em que meus pais viviam, a casa se fizera inóspita
(Fuks, A resistência, 2017, p. 53).

[En el mundo en el que vivo la calle se hace inhóspita y, aun-
que ocuparla sea un imperativo, quien la ocupa nunca está de
hecho tranquilo. En el mundo en el que vivo la calle se hace
morada de lo incierto, de la amenaza, del peligro, y quien
quiere protegerse vuelve a casa, se encierra en su cuarto, se
clausura en sus propios dominios. En el mundo en el que
vivían mis padres, en aquel mundo, se invertían inclusive esas
lógicas más incomprensibles, se invertía la sordidez para hacer-
la más sórdida. Protegerse era entonces apartarse, habitar la
calle el mayor tiempo posible. En el mundo en que mis padres
vivían, la casa se había hecho inhóspita (Fuks, La resistencia,
2018, p. 67).

En el fragmento transcripto, hay una experiencia común
que tiene que ver con el peligro que ofrece la calle y la noche, tan
ostensible ayer como hoy. Pero con una diferencia: el pasado alu-
dido es capaz de cavar fosas íntimas y destruir el tejido social
desde dentro hasta el punto de transformar en inseguro el único
refugio imaginable. Y esto, a resultas del imperio de una ley te-
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meraria, esa que Rancière identifica con la policía que usurpa el
lugar de la política y que pronostica la falta de salidas legítimas
para la acción revolucionaria.

Aun siendo solo espectador de las contingencias históricas
de nuestro país, Fuks atraviesa con su mirada lacerante los inters-
ticios de una época oscura y descubre velos imposibles de acallar
adhiriendo sin eufemismos a la acción militante de los vencidos:
«sou o filho orgulhoso de um guerrilheiro de esquerda» (p. 38)
[«soy el hijo orgulloso de un guerrillero de izquierda» (p. 49). Tal
vez por esta razón, por esa capacidad de hendir en la memoria, es
que los últimos capítulos lo encuentran al lado de las abuelas
cuando Guido, el nieto 114, es recuperado de la ignominia. Una
preocupación individual –la adopción de su hermano argentino
en 1976– lleva a este narrador/personaje al corazón de las tinie-
blas para devolvernos con su ajenidad, con su distancia ética y
estética, ese pedazo de historia que se hace testimonio fecundo
en un presente en que lo necesitamos más que nunca. A lo mejor,
por esta coincidencia, llega a nuestro país de la mano del Premio
José Saramago 2017 en el momento exacto en que la nieta 125
asoma a la vida desde los escombros de la infamia.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
30 de noviembre de 2017.
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Luiz Ruffato

Apostilla a Eles eram muitos cavalos

La idea de Strindberg: el infierno no es lo que
tenemos por delante, sino esta vida aquí

(Benjamin, Zentralpark, 2012, p. 276) [35].

Que la arquitectura constructiva de Eles eram muitos cava-
los [Elllos eran muchos caballos] de Luiz Ruffato teja –in absen-
tia– la imagen del infierno tal como es citada por Walter Benja-
min en el epígrafe reproducido, no deja de ser perturbador. No
se trata –en sentido estricto– de una imagen figurativa de corte
impresionista cuanto de una figura epistemológica, o mejor toda-
vía, una figura de tecnología política, en términos de Foucault y
Agamben (Agamben, 2009, p. 23). Para acceder al infierno ru-
ffatiano es preciso reconocer las instantáneas de inequidad que se
exponen y entender que esa desazón no es resultado de la volun-
tad divina, sino de condiciones productivas que dibujan la des-
igualdad social en forma irreconciliable.

Antes de ir al foco de la cuestión conviene –sin embargo–
efectuar algunas reflexiones previas. Un rasgo composicional que
se observa de manera indiscutible en el libro de 2001 del escritor
mineiro, es la prescindencia del ordenamiento cronológico como
línea directriz de la trama. Si bien el punto de partida de la nove-
la está dado por una datación puntual que corresponde al día 9
de mayo de 2000, después del tercer fragmento, el conjunto de
los cuadros que se exponen pueden leerse alternativamente o en
forma independiente ya que no están imbricados en esa tempo-
ralidad más que en forma accidental. Podríamos suponer –en este
sentido– que la mayoría de esos flagrantes podrían recuperarse
otro día de la semana sin que esta referencia se modifique en lo
sustancial.
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Hecha esta aclaración, vale señalar además, que la concate-
nación de los eventos recogidos prescinde de un narrador que los
pone en escena. La exposición se traba –en consecuencia– a un
dispositivo impersonal que autonomiza los episodios de modo
que sean significantes plausibles de la barbarie tal como ella se
explicita en la megalópolis y sin un asomo de complicidad.

Ahora bien, si el registro temporal no es decisivo argumen-
talmente, sí lo es desde el punto de vista formal. El hecho de que
todos los acontecimientos sucedan en el mismo instante o sepa-
rados por intervalos reducidos de horas o minutos, contribuye a
su cohesión en torno de un eje común. Esta matriz que los aglu-
tina puede transformarse en dispositivo si aceptamos leer las
manifestaciones individuales como nodos de una red de elemen-
tos lingüísticos que inscriben una relación de poder. Según Agam-
ben, dispositivo es cualquier componente que tenga de algún modo
la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, mo-
delar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones
y los discursos de los seres vivientes (Agamben, 2014, p. 18). Si
el tiempo es un elemento central de este aparato de formaliza-
ción, el territorio –aunque expansivo y periférico– le asigna iden-
tidad y solidez. Este fenómeno se da también en la pentalogía
Inferno Provisório [Infierno Provisorio] en la que se observa la misma
dinámica de organización cronotópica, sólo que el vaivén es ma-
yor y más complejo por la naturaleza de los textos que la consti-
tuyen.

En un marco así diseñado, las experiencias narradas po-
seen una densidad semántica crucial que colabora en la produc-
ción e investidura de los sujetos. Diferente de lo que sería un
procedimiento corriente, no son los personajes los que conducen
las acciones sino éstas las que habilitan su actuación. Es decir que
tenemos por un lado, las situaciones vitales y por el otro, el dis-
positivo. Entre los dos, y en tercer lugar, los sujetos. El lugar
destinado al sujeto «es el que resulta de las relaciones y por así
decir, del cuerpo a cuerpo entre los vivientes y los dispositivos»
(Agamben, 2014, p. 18).
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No se trata de un hecho menor en la perspectiva de Ruffa-
to. Precisamente porque hay una producción continua de subje-
tivaciones, el dispositivo funciona también como una máquina de
gobierno en la que se cuece la lucha de poder, cuyo excedente es la
des-subjetivación que amenaza a la clase social más baja y a la que
hay que hacer frente corporativamente. Es imposible no recono-
cer los pliegues de este agon contenido en los márgenes textuales
de las piezas que se dibujan porque sería ignorar el costado polí-
tico de este escritor.

Siendo éstos los presupuestos a tener en cuenta, ¿cómo
debemos leer este dispositivo para no desarticular la intención?
La primera respuesta sugiere la sumatoria, esto es, la reunión de
todos los fragmentos dispersos de modo que se pueda componer
una unidad discursiva de resistencia que funcione como contra-
discurso del poder capitalista. La tesis es acertada pero aun así no
inviabiliza una segunda pregunta, ¿cuál es la relación que man-
tiene unidas las secuencias individuales? Este punto es revolucio-
nario en sentido estricto porque no recurre a la inducción como
alternativa sino al paradigma. Leer estas historias colectivas en
esta perspectiva supone considerar su talante idiosincrático y ofre-
cer un caso cualquiera como testimonio legítimo entre otros po-
sibles. Conforme el filósofo italiano,

mientras la inducción procede de lo particular a lo universal y
la deducción de lo universal a lo particular, lo que define al
paradigma es una tercera y paradójica especie de movimiento,
que va de lo particular a lo particular. El ejemplo constituye una
forma peculiar de conocimiento que no procede articulando
universal y particular, sino que permanece en el plano de este
último (Agamben, 2009, p. 26) [El subrayado es mío].

Aunque el debate no pueda clausurarse por el imperio de
una definición, esta alternativa ofrece las condiciones necesarias
para ser conveniente, sobre todo si nos atenemos al origen latino
del término ejemplo que contempla dos posibilidades, de acuer-
do al mismo téorico, exemplar y exemplum. En este sentido, ade-
más de ejemplar y modelo según la primera opción, el paradigma
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ruffatiano «permite reunir enunciados y prácticas discursivas en
un nuevo conjunto inteligible y en un nuevo contexto problemá-
tico» (Agamben, 2009, p. 26) que dan que pensar. Y que esti-
mulan la labor discursiva de cara a las encrucijadas sociales y
políticas hoy vigentes.

(Inédito)



125

¿Cómo nace un político?

«Aquí reúno esse pasado, modo de reparar meus mortos,
que já pesam no lado esquerdo»

(Luiz Ruffato).

En un libro recientemente editado en Brasil pero que se
remonta al año 2007, Luiz Ruffato expurga una experiencia per-
sonal vinculada a la muerte de su hermano mayor. El ejemplar se
llama De mim já nem se lembra [De mí ya nadie se acuerda] y está
constituido por un conjunto de cartas que Célio, el hermano en
cuestión, le dirige a su madre entre el 71 y el 78, período en el
que se traslada de Cataguases a Diadema para desempeñarse como
operario fabril. Aunque su partida es definitiva porque «a gente,
que é pobre, sai para nunca mais» (Ruffato, 2016, p. 98) [«noso-
tros, los pobres, salimos para no volver nunca más» (Traducción
propia)], ese destino inexorable es jaqueado por un accidente
automovilístico que pone fin a su existencia a los 26 años de
edad.

El trasfondo de esta historia es autobiográfico y así lo deja
sentado el escritor en ocasión de algunas entrevistas en las que se
refiere a esta tragedia y el duelo que le implicó elaborarla. Pode-
mos hipotetizar –en consecuencia– que las 50 cartas que dan
cuerpo a la novela tienen el sello de una memoria pregnante. Y
–como el mismo autor afirma– «as cartas reproduzo-as integral-
mente, apenas atualizando e corrigindo a ortografía e muito rara-
mente a pontuação» (p. 22) [«las cartas se reproducen integral-
mente, apenas actualizando, corrigiendo la ortografía y muy ra-
ramente la puntuación»].

Lo curioso del relato es que en una lectura lineal, pieza por
pieza, se tiene la sensación de que el hermano va creciendo al
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ritmo de la lectura, como si nuestros ojos fueran capaces de cor-
porizarlo, darle entidad y entender sus momentos de algarabía y
tristeza que se tornan tan próximos en contacto con la palabra.
Ruffato lo atribuye a esa casi oralidad que destila su lenguaje. De
este modo, la magia escritural nos devuelve un ser en carne y
hueso que se va desencarnando poco a poco en ese encuentro ya
marcado con la fatalidad, siete años más tarde. El registro es tan
contundente que es posible marcar dos momentos bien defini-
dos en su trayectoria anticipando el desenlace. Uno tejido por las
emociones, el recuerdo de la familia y la angustia de la migración
forzada debido a razones económicas. Otro, más afirmado en la
gran ciudad en que, además de animarse a crear vínculos amoro-
sos que imagina permanentes, se afianza en su trabajo y avizora
un futuro promisorio a través de la actuación sindical. El mojón
que instala ese divisor de aguas puede identificarse en la carta del
17 de octubre de 1976 cuando es interpelado por el cuñado para
liderar gremialmente a los trabajadores: «Fabinho voltou a me
procurar com o negócio do sindicato. Ele falou que dentro da
Conforja eu tenho respeito de chefia, mas que também os colegas
gostam muito de mim e que eu sou uma liderança e que isso vai
ajudar muito na campanha salarial do ano que vem» (p. 113)
[«Fabinho volvió a buscarme con el negocio del sindicato. Me
dijo que dentro de Conforja soy respetado como si fuera un jefe,
pero que también mis compañeros me quieren, que soy un líder
para ellos y que eso puede ayudar mucho en las paritarias del año
próximo»].

La idea de estas páginas no es la de relevar el derrotero
existencial del hermano como si de un héroe novelesco se tratara,
cuanto mostrar el papel que ha jugado la acción política en su
conformación como sujeto. Hay que decir –en esta línea de pen-
samiento– que Célio no se hubiera comprometido activamente si
la consciencia de clase no lo hubiera aguzado; precisamente, la
comprensión de la pobreza que lo informa como hombre y ciu-
dadano es la que coadyuva a una mirada más solidaria con el
resto de los obreros que dependen de su mediación con la patro-
nal. Ésta no surge de repente sino que es producto de una obser-
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vación muy fina de las circunstancias que le competen a él mis-
mo como a aquellos con quienes comparte el día a día. Hay dos
cartas muy expresivas a este respecto, en la que el personaje se
queja de su situación social y de su condición de exiliado; las dos
surgen a raíz de la enfermedad de su padre que le exige una dis-
ponibilidad económica mayor de la acostumbrada para asistir a
la familia en apuros. En la primera, fechada el 11-01-76 se ani-
ma a contrariar los principios que antes defendía con uñas y dien-
tes: «Às vezes, Deus que me perdoe, chego a desconfiar se Deus
existe mesmo. Porque às vezes eu fico pensando que se ele existe
só protege os ricos. Os pobres ele deixa ao deus-dará» (p. 102)
[«A veces, Dios me perdone, llego a desconfiar de que Dios exis-
ta. Porque a veces pienso que si existe sólo protege a los ricos; a los
pobres los deja librados a su suerte»]. En la siguiente, que corres-
ponde al 7-03 del mismo año explota de ira al saber que la con-
sulta médica de su padre ha sido postergada. «Quer dizer que
porque é pobre pode esperar? Por isso more tanta gente sem auxí-
lio assim. Parece que para o governo, pobre é lixo, é nada» (p.
104) [«¿Quiere decir entonces que porque es pobre puede espe-
rar? Por eso muere tanta gente sin auxilio. Parece que para el
gobierno los pobres somos basura, no existimos»].

El recorrido secuencial deja advertir –como fue indicado–
una transición entre la mansedumbre y la nostalgia de los prime-
ros envíos, a una virulencia creciente que amenaza por extrapolar
a cualquier momento. La actitud crítica que se deriva de esta
percepción, en lugar de resignarlo, fortalece su militancia en nom-
bre de la causa obrera, la que se manifiesta en una actitud más
combativa en la defensa de los derechos laborales y la mejora del
salario. No hay que ir muy lejos –en este sentido– para entender
que las líneas que esboza en la penúltima carta fechada el 5-02-
78 al señalar que «quero estar aqui firme para a posse do nosso
presidente do sindicato» (p. 126) [«quiero estar aquí firme cuan-
do nuestro presidente del sindicato asuma el puesto»] aluda cla-
ramente a Lula y la fundación del PT que vería la luz en 1978
después de una importante huelga de metalúrgicos en el ABC
paulista.



128

Así presentado el caso de Célio, podemos preguntarnos
–con Jacques Rancière– ¿cómo nace un político en serio, de esos
que no están envalentonados con el poder y su usufructo? La
respuesta no se hace esperar: «la política comienza precisamente
cuando un hecho imposible vuelve en razón, cuando esos y esas
que no tienen el tiempo de hacer otra cosa que su trabajo se
toman ese tiempo que no poseen para probar que son seres par-
lantes, que participan de un mundo común, y no animales furio-
sos y doloridos» (Rancière, 2011, p. 16) lo que –traducido al
lenguaje popular– significa hacer de tripas corazón y –en términos
benjaminianos– organizar el pesimismo para no dejarse derrotar.

Para cerrar esta reflexión, vale recordar algunas cifras de los
últimos mensajes que muestran un Célio batallador que no se
amilana ante el autoritarismo dictatorial, al punto de confesar
sin eufemismos que el gobierno les roba a los trabajadores y que
es tarea del gremio poner las cosas en su lugar. No pueden ob-
viarse estas entrelíneas porque, llegados al final del libro, queda
la sensación de que se trata de un atentado el que provoca el
fallecimiento y no de un accidente como acusa la versión oficial.
Sea como fuere, este libro del escritor mineiro constituye una de
las lecturas perturbadoras del período militar que no puede faltar
en ningún archivo de la memoria.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
27 de marzo de 2018.
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Experiencia y Pobreza

«E Dinim, indiscutível, faz seus os sobrepassos de Zezé ...
Poderiam imolar-se, preciso, um pelo outro»

(Ruffato, 2008, p. 100).

Existe la tentación de creer que cuanto más aggiornado sea
el uso de algunos términos, las cosas se explican mejor y es fácil
poner en duda esta tesis si mensuramos suficientemente algunos
conceptos en voga como el de exclusión social, por ejemplo. El
empleo de ese vocablo no se le cae de la boca a ningún político de
turno ya sea para afirmar una práctica de gobierno, ya sea para
hacer de cuenta que se lleva a cabo de manera óptima. Nadie se
anima a aludir hoy –sin embargo– a la consciencia de clase que
podría validarse como sinónimo porque parece una expresión
pasada de moda, que se retuerce en el difícil lodo de los años 70.
Lo que hay que definir (y hacerlo con mucha claridad) es si con
esta nueva terminología apelamos a los mismos significados que
antes o los significantes también cambiaron. Vale la pena hacer
este esfuerzo cuando se piensa en serio la pobreza y –sobre todo–
cuando se quiere documentar la realidad de los pobres en carne y
hueso. Hay pocos autores que se animan a ese desafío y algunos
–como Luiz Ruffato, para citar una referencia en la materia– lo
hace con osadía y sin medias tintas.

«Zezé e Dinim» es un cuento que integra O livro das im-
possibilidades (2008) [El libro de las imposibilidades], el cuarto
tomo de la pentalogía17 Inferno Provisório [Infierno Provisorio]

17 La saga «Infierno Provisorio» está compuesta de cinco libros. Además del
trabajado en el artículo, en orden de aparición, se destacan Mamma, son tanto
felice (2005) , O mundo inimigo (2005), Vista parcial da noite (2006) y Domingos
sem Deus (2011) [Cfr. Hoy día Córdoba, 16-10-14 «Ni orden ni progreso. El
infierno provisorio de Luiz Ruffato»].
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que –focalizada en un mapeamiento del proletariado de Minas
Gerais– intenta poner en discusión la causa obrera en Brasil a lo
largo del siglo XX y el entrado siglo XXI. El nombre del texto en
cuestión remite a dos personajes nacidos en un barrio humilde
de la ciudad de Cataguases en febrero de 1960, que recorren
itinerarios –a veces paralelos, a veces convergentes– hasta los 35
años recién cumplidos. A través de ellos y a partir de una casuís-
tica, el autor mineiro intenta radiografiar una experiencia que se
instala en el núcleo mismo de la clase baja y que acierta de lleno
en un paradigma cultural insoslayable.

Hablar de los pobres poniéndolos como protagonistas es
un reto ineludible a la hora de juzgar las políticas públicas y por
eso, hay que hacerlo desde el interior mismo de esa encrucijada
para no falsear perspectivas. En este sentido, la consciencia de clase
antes mencionada ofrece la posibilidad de identificarse con los
trabajadores más humildes sin perder de vista el lugar de enun-
ciación y haciendo honor al horizonte vital en el que éstos se
mueven. Ruffato opera de esa manera para mostrar las causas
profundas de la pobreza que no se remedian con subsidios o con
ayudas sociales; se interna en la complejidad de la estructura que
es responsable de las trayectorias singulares en el marco de un
colectivo que debe vérselas de cerca con la carencia que lesiona y
lastima. Y lo hace con agudeza para que no confundamos las
palabras y cuando observemos a los personajes ya adultos, des-
alentando cualquier expectativa, no nos olvidemos de la inequi-
dad que los ha parido.

El caso de Zezé y de Dinim se inscribe en estas coordena-
das a la perfección. Se trata de dos jóvenes sin oportunidades que
no logran sortear las dificultades de la infancia en la vida adulta
debido a que éstas no sólo impactan en sus recursos y posibilida-
des económicas sino también en un costo anímico y existencial
del que no pueden salir indemnes, inhabilitándose tanto para el
mercado del trabajo como para la vida afectiva. De este modo, los
treinta años de edad –que en otra clase social suele asociarse a la
prosperidad y a la afirmación material– encuentra a estos mu-
chachos derrotados y sin proyectos, al punto de dejarse envolver
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por el delito que los condena irresistiblemente. Zezé muere acri-
billado durante la tentativa de un secuestro y Dinim pagará sus
culpas en la cárcel hasta el final de sus días por haberlo promovi-
do. A lo largo de más de sesenta páginas y 10 capítulos, el autor
brasileño se ciñe a un derrotero que teje y desteje la falta de alter-
nativas suficientes que permita salir a sus protagonistas del círcu-
lo vicioso en el que quedaron enredados pero no abandona el
deseo de construir un testimonio y desarticular las historias indi-
viduales de un determinismo poco productivo.

Ahora bien, no es su intención focalizar ni en marginales
ni en delincuentes, salvo que no le quede otro remedio, como en
este caso, en el que el crimen organizado se acaba transformando
en una última opción. Para llegar a ese sitio, agota la desesperada
búsqueda de un lugar en la coyuntura, consciente de que las
fichas con las que juegan estos personajes son insuficientes para
un reconocimiento efectivo y duradero.

(Zezé) expôs-se a tudo: pedra-britada, cimento, areia e água
viravam massa de concreto e calos-de-sangue em suas mãos,
lasseando seus músculos desacostumados. Nas alturas zonzea-
ba, e a impaciência desabilitava-o para as miudezas. Bombeiro
exigia cabeça, pintor capricho, eletricista curso, mecânico con-
hecimento, representante-comercial mais que sexta série in-
completa. Biscateou (Ruffato, O livro das impossibilidades,
2008, p. 140).

[(Zezé) se expuso a todo: piedra machacada, cemento, arena y
agua se volvían masa de concreto y callos de sangre en sus
manos, lesionando sus músculos desacostumbrados. Se marea-
ba en las alturas, y la impaciencia lo deshabilitaba para cosas
pequeñas y precisas. Plomero exigía cabeza, pintor delicadeza,
electricista curso, mecánico conocimiento, representante co-
mercial más que secundario incompleto. Sólo le quedaron las
changas (Traducción propia)].

Ruffato intuye la imposibilidad de una épica de la clase
trabajadora y por eso toma partido en su nombre ya que a al-
guien le cabe explicar ese divorcio entre querer, saber y poder que
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anula cualquier perspectiva de promoción social. Si es verdad lo
que decía Walter Benjamin respecto de la tríada experiencia-me-
moria y narración, ¿cuál es el camino posible para articular como
relato una vida siempre dolorida, con una memoria desdibujada
que atenaza y multiplica la falta de oportunidades? Es en su obra
donde se encuentran las pistas de esa respuesta siempre diferida
que provoca esta interrogación y que no se reducen a un proble-
ma de forma. La narración es también un acto de justicia –como
quería el teórico antes citado– y mientras ésta no se instale en la
agenda política nacional, seguirá siendo el ejercicio de una resis-
tencia. No le queda otra elección.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura

30 de marzo de 2017.
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Machado de Assis

Las buenas intenciones

Lo peor de la injusticia es que podemos acabar
acostumbrándonos a ella

(José Saramago).

Cuando el presidente de la nación señala que estamos bien,
que el país está progresando, que las cosas evolucionan para me-
jor, no se equivoca. Simplemente, miente. Sólo que se cree su
mentira porque la experiencia de los todopoderosos poco tiene
que ver con la que viven quienes se encuentran en el escalón más
bajo de la pirámide, esos que las estadísticas caratulan de pobres e
indigentes. Hay un elemento que –sin embargo– no se le puede
endilgar al magistrado de manera gratuita y es el capitalismo
como expresión ideológica del sistema en el que estamos inmer-
sos. Y digo esto, porque la diferencia de clases, la desigualdad, la
inequidad son sus principios constitutivos y la base que le da
sustento. Una política de partido trata de menoscabar los con-
flictos o buscar alternativas para paliarlos en nombre de un mejor
equilibrio. Y una política de CEOs, sencillamente los ignora.
Debemos decir que si en esta ecuación identificamos un proble-
ma, éste radica en el poder que ciega la realidad y que no le
permite a nuestro dirigente mirar las cosas sin las anteojeras del
eterno ventajismo que su posición social le ha asegurado desde
siempre.

En este contexto, llama la atención que un libro escrito en
1908 por el escritor brasileño Machado de Assis (su última nove-
la, por otra parte) traduzca de manera tan notable la misma si-
tuación. Es una pena que no se incluya entre las lecturas prefe-
renciales de la Casa Rosada –ahora que está traducido al espa-
ñol– porque podría sacársele jugo. Memorial de Aires es el diario
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escrito por el Consejero José da Costa Marcondes Aires al aban-
donar la carrera diplomática, cuando después de treinta y pico
años en Europa decide volver al terruño, la ciudad natal de Rio
de Janeiro, para remozar la vejez ineludible. Se trata –por lo tan-
to– de una voz en primera persona de alguien acostumbrado a
los lujos y al ejercicio de la representación política del país y de
sus relaciones institucionales, que de prebendas sabe bastante.
En esta nueva posición, el personaje machadiano es un cultor de
la objetividad y del examen analítico de las situaciones que lo
rodean. Su escritura de memorias se limita al registro del cotidia-
no de finales del siglo XIX y se caracteriza por la prudencia y el
tacto con que lo pone en escena, incluso al referir episodios de
envergadura nacional. Pensemos que, circunscripto a los años 1988
y 1989, asiste como testigo privilegiado al cese de la esclavitud,
conforme la anotación de ese 13 de mayo:

Enfim, a lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser, propa-
gandista da abolição, mas confesso que senti grande prazer
quando soube da votação final do Senado e da sanção da re-
gente (Machado de Assis, Memorial de Aires, 1992, p. 47).

[Al fin, ley. Nunca fui, ni mi cargo lo consentía, propagandista
de la abolición pero confieso que sentí un gran placer cuando
supe de la votación final del Senado y de la sanción de la
Regente (Machado de Assis, Memorial de Aires, 2002, p. 75)].

Esta inscripción pone de manifiesto la frialdad con la que
el escribiente mide los sucesos de la época sin dejarse envolver
por el fervor de las conquistas alcanzadas, tal vez por comulgar
más con el poder aristocrático que con los derechos sociales en
juego. Sea como fuere, la figura de Fidélia, la joven heredera de la
Estancia del Valle de Paraíba del Sur afectada por la Ley Áurea,
comparece al relato para darle una tónica particular.

Ante la irreversibilidad de los acontecimientos, el Barón
de Santa Pía –su padre– libera a los cautivos que estaban bajo su
mando pero como fallece algún tiempo después, le cabe a la hija
hacerse cargo de las consecuencias y asegurar el destino de la
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hacienda y de todos sus habitantes, devenidos, ahora, en trabaja-
dores. La muchacha duda bastante sobre el destino final de la
propiedad, pensando cómo sacarle partido pero sin afectar la
imagen ganada entre sus adeptos durante la vigencia del régimen
esclavista.

Parece que os libertos vão ficar tristes; sabendo que ela transfere a
fazenda pediram-lhe que não, que a não vendesse, ou que os
trouxesse a todos consigo. Eis aí o que é ser formosa e ter dom de
cativar... Tinha graça vê-la chegar à Corte com os libertos atrás
de si... (p. 79) [El subrayado es mío]

[Parece que los libertos van a quedar tristes; sabiendo que ella
transfiere la hacienda le pidieron que no la vendiese, o que los
traiga a todos consigo. He aquí lo que es ser hermosa y tener el don
de cautivar… Tendría gracia verla llegar a la Corte con los
libertos detrás de ella… (p. 113)] [El subrayado es mío].

En los capítulos sucesivos, la narrativa evoluciona transfor-
mando los ex esclavos de peones en dueños porque Fidélia les
cede sus pertenencias: «Lá se foi Santa Pia para os libertos, que a
receberão provavelmente com danças e com lágrimas» (p. 160)
[«Allá va Santa Pía para los libertos que la recibirán probable-
mente con danzas y con lágrimas» (p. 208)]. Si bien el gesto
primero del barón y este último de la heredera quedan enmarca-
dos en las buenas intenciones del título, no todo pasa de esta
manera y aquí la argucia de Machado de Assis no deja de sor-
prender. Son muchas las idas y vueltas del texto y en ese proceso
dialéctico se revelan aspectos que pasan desapercibidos en una
primera lectura pero que adquieren densidad hilando más fino:
la verdadera situación de las tierras desgastadas, su falta de pro-
ductividad en relación con otros terrenos, la crisis económica que
implica la pérdida de su valor de uso… todo lo cual supone que,
puestas las cartas sobre la mesa, el mentado altruismo en el que
se insiste no se corresponde con los hechos. Obsérvese a este res-
pecto que, aunque la donación se resuelva como último recurso
para no ver comprometidos otros intereses, en la propia voz del
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Consejero que transcribe este derrotero nada de este cálculo apa-
rece. Se pasa en limpio sólo la versión honorable y desinteresada
de las decisiones adoptadas. Al decir de Gledson, «no existe nada
excepcionalmente perverso aquí, pero tampoco hay virtud verda-
dera, excepto en la palabras» (Gledson, 1986, p. 279). De allí
que, leído en esta perspectiva, en el diario del Consejero y en las
memorias allí recogidas, se puede adivinar probablemente una
mentira.

Siendo así, el denominador común al que apuesta esta no-
vela es el mismo que revela Macri en sus intervenciones públicas,
sólo que en Machado se ejecuta irónicamente y con una cuota de
cinismo. El escritor carioca y nuestro presidente están de acuer-
do en que el poder se muerde la cola cuando de equiparar dere-
chos o limar desigualdades se trata, pero no dejan de coincidir
también en que –revestido de buenas intenciones– puede pasar
por inocuo y no mostrarse advenedizo.

Publicado en Hoy día Córdoba. Suplemento Magazine Cultura
27 de abril de 2017.
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