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Prélogo

Anoche, mientras estaba de paseo

vi una luciérnaga en la hendidura de un muro.

Hace por lo menos cuarenta afios que nos las veta por esos campos
(Leonardo Sciascia).

En 1927 Borges inicia el Prélogo a la Antologia de la mo-
derna poesia uruguaya con este interrogante:

;Quién se anima a entrar en un libro? Elhombre en predispo-
sicién de lector se anima a comprarlo —vale decir, compra el
compromiso de leerlo y entra por el lado del prélogo que por
ser el mds conversado y el menos escrito es el lado fdcil'.

El prologuista, en cambio, como primer lector, no entra
por el lado fécil: debe construir un espacio/pértico, lectura pro-
visoria que luego cada uno reemplazard por la suya propia.

La tarea resulta mds ardua en cuanto el libro estd escrito
por un amigo y dedicado a la memoria de otra amiga que ya no
podrd leerlo. En esa cadena de afectos, de presencias cercanas y
de ausencias también cercanas, en esa particular escena de lectu-
ra, el prélogo requiere de una entonacién que no desdefie las
observaciones criticas, pero que privilegie la reflexién y la nostal-
gia. Por otra parte, los textos poseen un espesor genérico que su
autor reconoce en la «Introduccién» cuando califica a «este tercer
libro de ensayos como a medio camino entre lo académico y la
prensa cultural».

' Borges, Jorge Luis. «Palabras finales», prélogo a la «Antologfa de la moderna
poesta uruguaya» (En ZTextos recobrados 1919-1929. Buenos Aires, Emecé, 1997, p.
330-331).
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Miguel Koleff es un destacado especialista en literaturas
luséfonas y se lo reconoce como pionero en el estudio de la obra
y del pensamiento del Premio Nobel de Literatura José Sarama-
go, que ha abordado mediante una dedicacién sostenida en el
tiempo. Esta suerte de misidn intelectual y hasta emocional, ha
tenido y tiene lugar a través de la cdtedra universitaria pero, al
mismo tiempo, desde un proyecto de difusién y extensién que
en algin momento se desprendié del medio académico y se cons-
tituy$ en la «Cdtedra Libre José Saramago extra-muros» para tran-
sitar otros campos de saber y de recepcién. Del mismo modo, su
escritura se bifurca en una doble instancia; estdn los ensayos aca-
démicos (por ejemplo: Una posible resistencia. La Caverna de Sa-
ramago. Una lectura benjaminiana) y estdn esos muchos textos
—algunos publicados en «Hoy dia Cérdoba»— que se acercan a
veces a la crénica pero sin perder las apoyaturas tedricas y la inda-
gacién en profundidad del motivo que interpela al autor, ya sea
que pivotee en torno a la critica literaria o en el andlisis sociolégi-
co y politico.

En el montaje de los textos que conforman este libro, po-
see una especial resonancia el primero: «Post- saramaguianos. La
literatura portuguesa después de Saramago». Alli se impone el
gesto diddctico; se proporcionan al lector las herramientas nece-
sarias para que comprenda mds apropiadamente las consideracio-
nes sobre los escritores que aparecerdn a continuacién. Podria-
mos hablar de un formato de clase inaugural previa a la lectura,
consciente el autor de que el publico al que puede acceder es més
amplio que eventuales alumnos, discipulos o conocedores de las
literaturas luséfonas. Se convierte en una gufa para enfrentarlos
con el mundo que se va a desplegar ante ellos.

Ahora bien, todos quienes amamos a la vez la docencia y el
ejercicio de la escritura, vivimos la tensién del didlogo imposible
entre la lectura y su transmision. Para Alberto Giordano (Modos
del ensayo), el profesor debe traicionar al amante de la literatura;
la traicién consistirfa en resumir algo de lo que se encuentra le-
yendo, del deseo infinito de seguir leyendo, o sea la nostalgia de
la intensidad perdida. Esa tensién que se abre ante la intencién
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de «o transmitible o lo ensefiable», segiin Giordano, se resuelve
en el ensayo literario «en un plano neutro en el cual destellan las
luces de lo tnico, lo irrepetible»?.

Los autores examinados son once entre portugueses y bra-
silefios, la mayorfa muy actuales: Adriana Lisboa, Bernardo Car-
valho, Dulce Maria Cardoso, Gongalo M. Tavares, José Luis Peixo-
to, Julidn Fuks, Luiz Ruffato, aunque Koleff incluye al maestro,
al propio Saramago y a tres cldsicos: Clarice Lispector, una de las
escritoras mds importantes del siglo XX y dos del XIX, José Ma-
rfa Eca de Queirdéz de Portugal y el brasilefio Joaquim Machado
de Assis. La inclusién de estos ultimos le permiten polemizar
sobre estéticas de la época y retomar problemdticas puntuales
como las de la abolicién de la esclavitud en Brasil.

La distribucién en el espacio del libro consiste en interca-
lar textos unitarios de un autor con series de dos o mds. La serie
mds amplia es la de Saramago; son siete ensayos que van desde la
revisién de escritos politicos sobre la fragilidad de muchos siste-
mas politicos democrdticos, hasta el andlisis de Claraboya, la no-
vela péstuma aunque elaborada en los comienzos de su labor pro-
fesional. La sigue la serie de Gongalo Tavares con cuatro textos.
Tavares, marcado por la prediccién de Saramago como un futuro
segundo Premio Nobel portugués, es también objeto de la admi-
racién de Koleff quien resalta con mayor énfasis sus logros litera-
rios.

Si cotejamos este libro con los dos anteriores del mismo
origen: Vence también a los leones (2015) y El perro de las ldgrimas
(2017) e incluso con los ensayos candnicos, la estructura resulta
similar con ligeras variantes. Se enmarcan los textos con un epi-
grafe en su idioma original —pocos en traduccién— y luego se
inician con una sugestiva cita o alusién de alguno de los teéricos
mds afines a la mirada ideoldgica y estética del autor: Walter Ben-
jamin, Giorgio Agamben, Georges Didi-Huberman, Byung-Chul
Han, Jacques Rancié¢re, Michel Foucault... en torno a ciertos

* Giordano, Alberto. Modos del ensayo. De Borges a Piglia. Rosario. Beatriz Viter-
bo, 2005, p. 224.
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conceptos susceptibles de discusién y controversia y que le sirven
como desencadenante de la presentacidon del escritor elegido®.

En pocos rasgos debe sintetizar —si se trata de narrativa— la
historia que se cuenta, las particularidades de algunos persona-
jes, los rasgos composicionales y las «<modulaciones discursivas»,
siempre con la misma solidez de quien conoce con amplitud ese
territorio y por eso puede moverse sin vacilaciones por todos sus
vericuetos. Las limitaciones en cuanto a una determinada exten-
sién requerida para la publicacién en la prensa, le imponen redu-
cir la argumentacién y el despliegue tedrico que se destacan en
los ensayos mayores. En estos escritos mds breves, Koleff realiza
la proeza de concebir una pieza minimalista pero con las mismas
expectativas de comunicacién, con la misma rigurosidad concep-
tual, con la misma transferencia de la problemdtica que surge del
universo del escritor indagado a la situacién actual o del pasado
reciente de Argentina, Latinoamérica (en especial Brasil) y el
mundo, con la misma percepcién y el mismo dolor por las injus-
ticias y deformaciones de las instituciones de todo orden, por la
constatacién de la miserabilidad de muchos hombres pusildni-
mes que no se atreve a resistir ante el poder coercitivo imperante:
«Frente a este panorama se abre una disyuntiva que cala hondo
en nuestra historia nacional y que nos compete como lectores
situados. jAcaso por haber devenido viejecitos cansados hemos
de justificar a los tiranos de turno?», y con la misma preocupa-
cién por la palabra y su traduccién, produciendo un discurso
culto y erudito atravesado por expresiones coloquiales con algu-
nos toques de ironia, otros de lirismo pero siempre con tono aser-
torio y contundente.

Y habla con autoridad de temas tan variados y complejos como el error, el
fragmento, el rostro y la mdscara, la memoria y los deseos, las paradojas de la
neutralidad, la intermediacién, el exceso de violencia, lo diferente, las apariciones
de Fdtima, los refugiados y retornados, el expresionismo naturalista, el espectador
emancipado, la conciencia de clase, la tecnologifa, la post-verdad, el capitalismo,
lo feo...
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En algunos de estos ensayos la estructura traza un circulo:
la cita o alusién del comienzo se retoma al final como cierre con-
clusivo, como efecto de lectura que intenta una completud que
no puede existir. Giordano cree que, a pesar de la heterogeneidad
de sus materiales y de sus procedimientos, el ensayo literario
como didlogo, es también ensayo de lectura. Esto no significa
que sus alcances sean provisorios: ese no acabamiento no es acce-
sorio sino esencial. Lo que en una lectura parece cerrarse, otra,
siempre activa, la retoma para continuarla y esto forma parte de
la legalidad del ensayo. Ademds despliega un pensamiento cuya
légica es distinta «a la del pragmatismo de la funcionalidad y la
eficacia». Una subjetividad en primera persona, singular o plural,
explicita o velada, conjetura sobre las razones de lo inquietante
de un texto.

En la subjetividad del autor de estos ensayos, se revela una
visién del arte y de la politica cultural que se identifica con las de
Saramago y que Koleff retoma como una suerte de legado ético y
humanistico. Graciela Perrén recuerda en el valioso «Prefacio» de
Vence también a los leones, la serie de entrevistas de Andrés Sorel
en que el creador de Zodos los nombres muestra su afinidad con las
concepciones del escritor austrfaco Karl Kraus cuando afirma que
«el arte desordena la vida» (o la «desasosiega»). Para Perrén:

Hoy desorden presupone recorrer un camino alejado de la
légica mercantil y de los medios masivos para examinar las
propias y ajenas certidumbres y seguridades. La veintena de
ensayos que componen este libro imponen ese desorden.*

Esta misma concepcidén politico-estética preside La super-
vivencia de las luciérnagas y otros ensayos de literaturas lusdfonas,
titulo que Koleff toma de Didi-Huberman. En la «Introduccién»
explica el recorrido de este enunciado a partir de un ensayo del
poeta y cineasta Pier Paolo Pasolini quien se lamenta de la paula-

4 Perren, Graciela. «Prefacio» de Vence también a los leones. Cérdoba, Ferreyra
Editor, 2015, p. 12.
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tina desaparicién de las luciérnagas en la Italia fascista de enton-
ces. Mds alld del fenémeno ecolégico ligado a los efectos devasta-
dores de la accién del hombre sobre el entorno natural, se erige
como una metdfora del avasallamiento de «los cuerpos inocen-
tes». Didi-Huberman se apropia de la metdfora de las luciérna-
gas como imagen para pensar la politica (y para polemizar con
Agamben) pero transforma la extincién en declinacién provisoria
porque rescata la permanencia de contrapoderes, espacios de in-
surgencia, esplendores inesperados pese a todo (malgré tout). Hay
que salir a buscar luciérnagas.

Pero la versatilidad semdntica de las imdgenes resulta mds
poderosa. ;Qué puede pasar con los lectores que no conocen esos
escritos tan significativos de Pasolini y de Didi-Huberman y que
recién abren el libro? Los paratextos: el titulo, el agradecimiento
y la dedicatoria, hablan de amistad, colaboracién, gratitud, in-
mutabilidad de los afectos en el tiempo y la vibracién poética de
las luciérnagas. Cuando Leonardo Sciascia se reencuentra con una
de ellas después de muchos afios, traza otra relacién de didlogo
con un Pasolini ya desaparecido y se remonta a la infancia de los
campesinos italianos:

Cada tanto capturdbamos alguna, tenfamos esa fosforescencia
esmeralda encerrada delicadamente en el pufio para luego abrir-
lo como una sorpresa, para los mds pequefios de entre nosotros
... Se trataba realmente de una luciérnaga en la hendidura del
muro. Sent{ una alegria inmensa. Como si fuera doble. Y ade-
mds desdoblada. La alegria del tiempo recobrado —la infancia,
los recuerdos, este mismo sitio ahora silencioso, lleno de voces
y de juegos— y de un tiempo para encontrar, para inventar.
Con Pasolini. Para Pasolini’.

Las luciérnagas nos devuelven a infancias del pasado, se
asocian a manos y miradas inocentes, a un tiempo no perdido

> Siascia, Leonardo. Adorable Stendhal. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005.
Citado en «Calle del Orco. Blog de Literatura. Grandes encuentros. htep://
calledelorco.com/2017/01/03.
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sino oculto y que regresa en el recuerdo de la experiencia vivida
en «la realidad» o en las pdginas leidas. Las palabras, que tantas
veces nos ayudan a resistir, como las luciérnagas —nuestros bichi-
tos de luz— también pueden iluminar.

Maria Elena Legaz
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Introduccién

La supervivencia de las luciérnagas

Hay razones para el pesimismo, pero por eso es tanto mds
necesario abrir los ojos en medio de la noche, desplazarse
sin descanso, ponerse a buscar luciérnagas

(Georges Didi-Huberman,).

La expresién que da titulo a este conjunto de ensayos se
inscribe en las coordenadas tedricas del libro homénimo de Geor-
ges Didi-Huberman editado en 2009. Ese texto, en el que con-
voca alternativamente el pensamiento de Walter Benjamin, Aby
Warburg y Giorgio Agamben, entre otros, da respuesta —con su
particular buceo arqueoldgico— a una hipdtesis abierta en 1975
por Pier Paolo Pasolini acerca de la «desaparicién de las luciérna-
gas». En un articulo publicado en Corriere della sera con el nom-
bre de «El vacio del poder en Italia» el escritor italiano examina la
historia del fascismo en el pais para marcar las etapas de su avan-
ce en correspondencia con las marcas politicas que deja al descu-
bierto, partiendo de un hecho observable y real:

A comienzos de los afios sesenta, a causa de la polucién atmos-
férica y, sobre todo, en el campo, a causa de la polucién del
agua (rfos azules y canales limpidos), las luciérnagas comenza-
ron a desaparecer. Ha sido un fenémeno fulminante y fulgu-
rante. Pasados algunos afios, no habfa ya luciérnagas. Hoy son
un recuerdo bastante desgarrador del pasado (Didi-Huber-
man, 2012, p. 20).

Pasolini diagnostica una catdstrofe natural producto de la
contaminacién industrial pero se apoya en sus consecuencias para

impugnar al «genocidio cultural» como verdadero responsable
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del problema. Segin su punto de vista, el progreso econémico
—y las decisiones politicas que lo habilitan— trae aparejada «la
desaparicién de lo humano en el corazén de la sociedad presen-
te» (2012, p. 21). Y junto con él, los valores de antafio que da-
ban sentido a la vida, los que se representan en las luciérnagas.
De este modo, creando dos importantes apartados «Antes» y
«Después» de su desaparicién, hace una incisién en la historio-
graffa y reconoce el avecinamiento de una nueva forma de fascis-
mo «peor que totalitario en cuanto violentamente totalizante»
(Pasolini, 1978, p. 67) que se extenderd al resto de Europa. Se
trata —para ¢él— de un «reino» que asume la forma de «un infierno
realizado al que nadie escapa, al que todos estamos condenados...
Dios ha muerto y los «fraudulentos» y los «consejeros pérfidos»
han aprovechado la ocasién para ocupar su trono de Juez supre-
mo. Son ellos, en adelante, quienes deciden sobre el fin de los
tiempos» (2012, p. 29). Conservando el hermetismo que lo ca-
racteriza y con un claro tenor apocaliptico, Pasolini anticipa el
fendmeno de homogeneizacién cultural, ideoldgica, econédmica y
social que pronto alcanzard al mundo entero: «no estamos mds
como todos saben hoy, frente a «tiempos nuevos», sino a una
nueva época de la historia humana, de esa historia humana cuyas
cadencias son milenaristas» (1978, p. 66).

Bastante tiempo después, el texto de Pasolini es recupera-
do del olvido por el historiador de arte francés que encuentra
alguna pregnancia en su tenor imaginético para abordar la rela-
cién entre poder y contrapoder en el siglo XXI. Didi-Huberman
se detiene en el juego discursivo creado a partir de Juce (gran y
tnica luz) y lucciole (pequenas luces) y explora su fuerza figurati-
va, concentrdndose en la reserva de sentido que hace que las lu-
ciérnagas persistan en no querer desaparecer pese a la «cegadora
claridad de los ‘feroces reflectores’™» (2012, p. 11) de los tiempos
modernos que buscan eliminarlas. Las luciérnagas representan
—en esta linea de pensamiento— la alternativa necesaria a la pre-
potencia capitalista y neoliberal, la dnica que estd al alcance de
los pueblos sin poder. Por esta razén, no basta sélo con decretar
su pérdida; hay que traerlas de nuevo.
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Sélo de nosotros depende no ver desaparecer las luciérnagas.
Ahora bien, para ello debemos asumir en nosotros mismos la
libertad de movimiento, la retirada que no sea repliegue, la
fuerza diagonal, la facultad de hacer aparecer parcelas de hu-
manidad, el deseo indestructible. Debemos, por tanto, con-
vertirnos nosotros mismos en luciérnagas y volver a formar, asf,
una comunidad del deseo, una comunidad de fulgores emiti-
dos, de danzas a pesar de todo, de pensamientos que transmi-
tir. Decir sf en la noche surcada de fulgores y no contentarse
con describir el 70 de la luz que nos ciega» (2012, p. 120).

Este libro de ensayos subsidia este reclamo en un contexto
social, politico y econémico muy dificil para la Argentina en la
que vivimos y que exige de nosotros una resistencia a cualquier
precio para no ser mancillados. Los textos que lo integran fueron
escritos durante el breve pero desafortunado gobierno macrista
que ahondd la crisis del pais llevdndola a limites inimaginables
pero que —por suerte— no consiguié apagar la tenue lucecilla de
las luciérnagas que parpadean pese a todo. Esos lastimosos cuatro
afios contornan las condiciones productivas desde las que se leen
las novelas de los escritores brasilefios y portugueses convocados
a la cita. Su escritura estd politicamente activa y es sélo cuestion
de ponerla en el centro de la escena ya que ella se planta ante los
derechos humanos usurpados, la desigualdad, la injusticia y la
inequitativa distribucién de la riqueza, con la ferocidad de un
pensamiento critico sostenido. Los ensayos de este libro siguen
los pasos de esos autores e iluminan fragmentos singulares que se
ofrecen como claves de lectura. Ademds de ambiciosos estética-
mente y ldcidos a la hora de confrontar, los extractos narrativos
seleccionados movilizan las energfas disponibles de una intelec-
cién que no se doblega. Tal vez por este motivo, no falta en esta
nueva empresa la pluma de José Saramago liderando el corpus, al
lado de los «post-saramaguianos» José Luis Peixoto y Gongalo M.
Tavares que sintonizan esa mirada. Por otro lado y de manera
singular, las voces promisoras de Adriana Lisboa, Bernardo Car-
valho, Luiz Ruffato, Julidn Fuks y Dulce Marfa Cardoso le dan
espesura al enfoque adoptado. No hay que perder de vista, por
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tltimo, el aporte hondo y cdustico de esos cldsicos que son mo-
dernos y osados al mismo tiempo ya que su inclusién analitica es
siempre provechosa. Tal es el caso de Machado de Assis, Clarice
Lispector y E¢a de Queiroz.

La supervivencia de las luciérnagas es el tercer tomo de ensa-
yos compuestos a medio camino entre la academia y la prensa
cultural. Publicados inicialmente (la mayorfa de ellos) en la co-
lumna «Literaturas Luséfonas» del Diario Hoy Dia Cérdoba se
recogen ahora en formato libro por primera vez. En este sentido,
como producto intelectual, se integra al sendero trazado por los
dos precedentes: Vence también a los leones (2015) y El perro de las
ldgrimas (2017). Los tres en su conjunto tienen en comun la
légica constructiva y estdn animados por el espiritu de las luccio-
las que —sin encandilar— quieren hacernos saber que estdn vivas y
dispuestas a volver.

Miguel Koleff
21 de setiembre de 2019.
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Post-saramaguianos

La literatura portuguesa después
de José Saramago

La irrupcién de José Saramago en el canon de la literatura
portuguesa no ha sido nada ficil, tal vez por el desfasaje de su
edad de cara a la publicacién de los primeros titulos. No nos
olvidemos que cuando edita su célebre novela Memorial do Con-
vento [Memorial del Convento] tiene 60 afios y desafia una his-
toriografia bastante consolidada en el campo académico que se
resquebraja por su impronta. Nada hacfa suponer por ese enton-
ces, que el tnico Premio Nobel de la lusofonia estuviera recién
engendrdndose, mdxime con tantos antecedentes de peso por de-
trds.

Pero efectivamente asi sucedié y por eso vale la pena con-
signarlo. Después de ese libro que lo hizo conocido internacio-
nalmente, se sucedieron en linea recta doce mds hasta su muerte,
lo que generé una multiplicacién increible de lectores. Lectores
estos que, por otro lado, no se limitaron a acompafar sélo su
ficcién sino también su actividad como articulista. Es que el au-
tor portugués se quité la mordaza con el Premio Nobel de 1998
y gané el pulpito para pronunciarse sobre temas controversiales
que ocupan la atencién mundial, desde las maniobras fraudulen-
tas del régimen democrdtico hasta las provocaciones bélicas que
ponen en jaque la paz social, sobre todo cuando tienen a la reli-
gién de su lado.

Asi como su obra y su palabra captaron rdpidas adhesiones
por lo incisivas que resultaban a la hora de ayudarnos a pensar el
mundo contempordneo, su desaparicién fisica en 2010 instalé
un silenciamiento dificil de entender. Algunas voces, muy timi-
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das, estdn apareciendo en el horizonte lusitano, sin embargo, y
prometen hacerse mds fuertes y viscerales con el tiempo. Por aho-
ra son post-saramaguianos, escriben después de él y cuentan con
su bendicion para hacerlo. Tienen la misién de, no sélo ser buenos
escritores, sino de estar comprometidos ética y politicamente con
lo que pasa alrededor y despertarnos de esa inercia que, a veces,
nos doblega hasta transformarnos en ciudadanos apdticos.

La historia se remonta a 1999 en que, por iniciativa de la
Fundacién que hoy lleva su nombre, se consolida en Portugal el
«Premio José Saramago» de novela, de cardcter bi-anual y dirigi-
do a autores menores de 35 afios que deben competir con un
libro «cuya primera edicién haya sido publicada en cualquier
pais de la lusofonia», segin el reglamento vigente. La presidencia
del jurado le permitié al autor conocer bien de cerca los trabajos
de los candidatos que concurrieron en las seis primeras ediciones
antes de su muerte, tarea que qued$ en manos de su esposa Pilar
del Rio en las que sucedieron. Mds alld del valor pecuniario de
25.000 euros que recibe el ganador, la distincién es un reconoci-
miento de lujo que consagra a su autor al tiempo que asegura la
profundizacién del ideario saramaguiano. El cuadro que sigue
expone los resultados alcanzados al dia de la fecha:

Edicién  Afo Texto Autor Origen
01 1999  Natureza morta (Naturaleza Paulo José Portugal
muerta) Miranda

02 2001  Nenhum Olbar (Nadie nos mira) José Luis Portugal
Peixoto

03 2003  Sinfonia em branco (Sinfonia en  Adriana Lisboa  Brasil
blanco)

04 2005 Jerusalém (Jerusalén) Gongalo M. Portugal
Tavares

05 2007 o remorso de baltazar serapido (el Valter Hugo  Portugal

remordimiento de baltazar Mae
serapidio)
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06 2009  As trés vidas (Las tres vidas) Jodo Tordo  Portugal

07 2011  Os Malaquias (Los Malaquias) Andréa del  Brasil
Fuego
08 2013  Os transparentes (Los Ondjaki Angola
transparentes)
09 2015 As primeiras coisas (Las primeras Bruno Vieira Portugal
cosas) Amaral
10 2017 A resisténcia (La resistencia) Julidn Fuks Brasil
11 2019  Pdio de agiicar (Pan de azilcar) Afonso Reis  Portugal
Cabral

De la nédmina expuesta, tres autores se destacan por su voz
propia mds alld de las ponderaciones externas y estdn sentando
las bases de la literatura portuguesa del siglo XXI nacida por
influjo de este Premio: José Luis Peixoto, Valter Hugo Mae y
Gongalo M. Tavares.

José Luis Peixoto es el mds conocido, sobre todo porque
algunos de sus libros han sido traducidos a diferentes idiomas.
Es bdsicamente un novelista aunque en los dltimos tiempos vie-
ne poniéndole empefio a la crénica de viajes en la que se siente
cémodo y que le calza a medida. Su ficcién es bastante variada y
transita por temas urbanos y rurales a los que afiade un matiz
hiperrealista que sabe condimentar en dosis justas con recursos
provenientes del fantdstico. El libro vencedor del Premio José
Saramago hace foco en el Alentejo portugués que se vincula a su
origen y que le supone un cable a tierra siempre necesario. Nen-
hum Olpar [Nadie nos mira] es un texto duro que expone los
saldos de una sociedad patriarcal y desigual que condena a sus
habitantes a la soledad, la angustia y la falta de reconocimiento.
Estrecha contacto con la novela de José Saramago de 1980, Le-
vantado do chio [Levantado del suelo] —también ambientada en
esa regién— al poner en escena a las comunidades rurales y su
infortunio de cara al poder terrateniente, pero se distingue en su
tratamiento porque no apuesta a una victoria materialista final
sino a la perpetuacién metafisica del dolor que sélo promete paz
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al final de los tiempos. En este sentido, esta narrativa es mds
pesarosa que aquella, y asi lo ha reconocido la critica.

Valter Hugo Mae es, de los tres, el escritor ético por exce-
lencia ya que su narrativa estd permeada por la alteridad que in-
terpela y cuestiona, sea concentrada en el estatuto de las mino-
rfas que reclaman derechos pendientes, en el drama de la vejez,
en el costo inmigratorio generado por la guerra o en las camadas
mds bajas de la poblacién abandonadas a su suerte por un Estado
no benefactor. El libro vencedor del Premio José Saramago, o
remorso de baltazar serapido®, escrito en mindsculas como su pro-
pio nombre de autor, es bastante dispar respecto de sus produc-
ciones mds recientes: estd ambientado en la Edad Media e inten-
ta imitar la sintaxis de aquella época. Lo hace con tanta maestria
que hasta el propio Nobel alabé su estilo, considerdndolo un
«nuevo parto en la literatura portuguesa». Ahora bien, lejos de
anidar en la novela histérica como podria pensarse, la preocupa-
cién de Mae tiene que ver con problemdticas actuales cada vez
mds acuciantes, como el feminicidio, por ejemplo. El papel de la
mujer, reducida a victima de un poder territorial y narcisista es la
causa tardfa del arrepentimiento del personaje principal del titu-
lo, que —sélo ante la situacién irreversible de Ermelinda, su espo-
sa— discute el machismo como formacién cultural indeleble que
es capaz de abrir paso a la revolucién feminista de los siglos si-
guientes.

Por dltimo, Gongalo M. Tavares ocupa un lugar especial
en este recorrido, por la lucidez de su obra y también por la
profecfa que pesa sobre su nombre ya que Saramago le augurd el
Premio Nobel del futuro. Aunque escribe ficcidn, es dificil enca-
sillarlo en un género predeterminado porque hace conjugar su
narrativa con operaciones discursivas cercanas al ensayo o al tra-
tado, casi bordeando la légica del silogismo. Jerusalém [Jerusa-
lén], la obra ganadora no tiene nada que ver con las referencias
que abre el titulo en torno a una comunidad histérica o religiosa
concreta ni menos aun con una preocupacion de corte geografico

¢ No traducido al espafiol hasta la fecha.
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o territorial. Estd centrada en un neuropsiquidtrico que sirve al
poder de turno y que es escenario de experimentacién de renom-
brados cientificos a los que preocupan las estadisticas construidas
sobre la diseminacién del terror en las sociedades del siglo XX y
XXI. Se trata del tercer tomo de la tetralogfa «O Reino» [El Rei-
no] dedicada a estudiar el totalitarismo y su influencia en los
regimenes democrdticos del presente. Tavares se considera parte
de la comunidad de intelectuales a los que la experiencia del
Holocausto (Shoah) marcé decisiva y definitivamente, por lo cual
su punto de vista sobre la sociedad contempordnea es agudo y
penetrante hasta el paroxismo.

Para concluir, cabe sefialar que esta breve semblanza sobre
los post-saramaguianos se detiene s6lo en Portugal porque quiere
rastrear la continuidad del Nobel en su propia literatura. En este
sentido, el prefijo post identifica un punto de partida y preconiza
un itinerario.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
25 de abril de 2019.
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Adriana Lisboa

Cementerio de elefantes

«Sou forte nesta terra nos meus pés»
(José Luis Peixoto, Morreste-me).

En A viagem do elefante [El viaje del elefante], de 2008,
José Saramago deja inscripto este pensamiento a poco de comen-
zar el libro: «Nio ¢ todos os dfas que aparece nas nossas vidas um
elefante» (Saramago J. , 2008, p. 65) [No todos los dias aparece
en nuestras vidas un elefante» (Saramago J. , 2008, p. 66)]. Su-
cede que la comitiva de Portugal ha partido de Lisboa a pedido
del rey Don Juan III para entregar al primo Maximiliano de Aus-
tria, regente de Espafia por los idos de 1552, un animal de im-
ponente porte, que no es ficilmente reconocible por la poblacién
de los alrededores. Lo hace como oferta de casamiento aprove-
chando su presencia en Valladolid y para llamar la atencién sobre
la envergadura del regalo. A partir de entonces, el elefante Salo-
mio —que de él se trata— se transforma en el verdadero protago-
nista de la historia sorprendiendo a propios y extrafios e inicia un
vasto recorrido cuya meta tltima es la ciudad de Viena, después
de atravesar los Alpes, ya de la mano de su nuevo duefio. La
historia es poco convencional, concordemos con eso, pero parece
que los acuerdos diplomdticos de este tipo eran moneda corrien-
te en la época en virtud de registros documentales que asi lo
atestiguan.

Aun con estos matices, uno se equivocarfa si decide leer el
libro del Nobel portugués esperando encontrar solo referencias a
fechas y linajes ya que el libro se orienta en otra direccién y se
aproxima mds a una reflexién acerca de la vida y de la muerte que
a un itinerario turistico. Algo semejante a lo que ocurre en Ha-
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ndi, la novela de Adriana Lisboa escrita en 2013 que también
tropieza con un viaje y que comienza con un elefante, sélo que de
menor tamafio y tallado en jade. El objeto en cuestién estd en las
manos de un oncélogo que —justo en las primeras pdginas— le
comunica una noticia crucial al protagonista. Apocado y con la
mirada baja, habldndole a la piedra, el especialista de salud repi-
te «gliobastoma multiforme» una y otra vez. Como al lector de
Saramago, es muy probable que a David le sorprenda el hecho de
que haya aparecido en su vida un elefante, aunque este le preste
cuerpo a esa voz impostada que parece mimetizarse consigo.

Con esta impronta gana fuerza la historia de Adriana Lis-
boa que también se desarrolla en pocos meses, tres para ser mds
exactos, y que incluye una travesia personal y dolorosa que con-
duce a un final irreparable. El lector puede acompafar paso a
paso el curso del personaje en su experiencia hundiendo los pies
en el barro, como también lo hace el Salomio de Saramago una
vez iniciada la marcha. Hay que decir —no obstante— que donde
uno espera encontrar una tragedia formateada con golpes bajos
de todos los tipos, Lisboa nos entrega el candor de una poesia
que armoniza con el ritmo que le quiere dar a la trama y que
—jazz mediante— nos hace conscientes de ese proyecto personal e
intransferible que se cuece en las entrelineas. Asi, la imagen del
elefante va ganando fuerza a lo largo de este recorrido hasta fun-
dirse en el cementerio que el personaje mismo ha creado para si,
convirtiéndose en el arquitecto de su propio y singular destino:
«Era justamente isso, ele ndo ia entregar os pontos. Estava deter-
minado a ndo se comportar como o doente cldsico, aquele que se
faz as mais ridiculas das perguntas — mas por que logo eu? Mas
porque justo agora? etc.» (Lisboa, 2013, p. 69) [Precisamente
eso, no iba a darse por vencido. Estaba decidido a no comportar-
se como el enfermo cldsico, el que se hace las preguntas mds ridi-
culas: jpero por qué yo? ;pero por qué justo ahora? Etcétera (Lis-
boa, 2015, p. 61)]. Seguro de que sus posibilidades son pocas, el
protagonista se desprende de todos los bienes que posee hasta
quedar absolutamente disponible para conocer Handi y aguardar
expectante el resultado que le espera.
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Para poder leer esta historia y serle fiel hasta el tuéano, hay
que reunir dos componentes bdsicos de su construccién escritu-
ral, esas que —en términos de Byung-Chul Han— podemos deno-
minar «duracién» e «intensidad» y que el filésofo coreano asocia
al aroma del tiempo: «El tiempo comienza a tener aroma cuando
adquiere una duracién, cuando cobra una tensién narrativa o una
tensién profunda, cuando gana en profundidad y amplitud, en
espacio [mientras que] el tiempo pierde el aroma cuando se des-
poja de cualquier estructura de sentido, de profundidad, cuando
se atomiza o se aplana, se enflaquece o se acorta» (Han, 2019
[2009], p. 38).

No nos caben dudas de que esta es la disyuntiva que debe
resolver David después de recibir el diagndstico fatal que le au-
gura unos pocos meses de vida. El estatuto de la «duracién»
—para Han— tiene que ver con el intervalo que se crea entre el
punto de partida y el punto de llegada. El tedrico critica la socie-
dad occidental que hace de la meta el recodo del camino sin
preocuparse por las mediaciones que signan el transcurso, esto
es, las necesarias transiciones que nos preparan para arribar a su
término. Enterado de su muerte casi inmediata, David elige «de-
morarse» en lugar de luchar por su sobrevivencia a cualquier pre-
cio. De este modo, transforma cada instante en una pieza de
orfebrerfa y dota de una «prolifica semdntica» (p. 61) la expe-
riencia que lo circunda.

El segundo término convocado para entender la novela —y
que se entreteje al anterior— es la «intensidad» que estd ligada a
las relaciones de afinidad, amistad o familia que nos dotan de
sentido, las que «hacen que las cosas sean reales» (p. 74). El vin-
culo que David teje con Alex, con su hijo y con los congéneres
vietnamitas que comparten con él su breve existencia haciéndole
un lugar en sus vidas, es una muestra acabada de esa apuesta. No
es algo menor ya que la fuerza de los afectos moviliza el plano
emocional y —probablemente— es el que torna mds «intenso» el
discernimiento de cara a las decisiones hondas y profundas.

Por dltimo, no podemos dejar de mencionar a la muerte
que es la verdadera protagonista de la historia y que se presenta
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con naturalidad y, una vez mds, sin golpes bajos. Han dice que
«s6lo las formas temporales del final generan, contra la terrible
infinitud, una duracién, un tiempo pleno, lleno de significado»
(Han, 2019 [2009], p. 22). Es lo que sucede en el dltimo capi-
tulo de la novela cuando gana terreno la despedida pero sin el
drama de las cosas irremediablemente acabadas. La escritora bra-
silefia quiere ver en la muerte el resultado final de una vida y
quitarle la angustia a la que siempre estd asociada. Al fin y al
cabo, «morir en el momento justo» es el secreto de «una vida
vivida desde s{ misma hasta el final» (p. 22) como bien lo recuer-
da Han.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
19 de setiembre de 2019.
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Rakushisha

«Mas tal vez nao chegar queira dizer que
hd outra estrada que achar»
(Fernando Pessoa).

«El constante peregrinar de Bashé es una expresién de su
corazén que ayuna, que no se pega a nada, no se aferra a nada»
sefala Byung-Chul Han en Filosofia del budismo zen. «El caminar
de Bash6 no es un ‘sosegado’ andar vagando bajo el aliento de las
musas. Es mds bien un peregrinar sin ‘aposento’, un constante y
también doloroso despedirse» (p. 112). El téorico coreano dedi-
ca —en el libro citado— importantes consideraciones sobre la filo-
soffa de ese poeta japonés del siglo XVII que tanto impacto tiene
al dfa de hoy en la sociedad contempordnea. A evocar los haikus
por él escritos y sus libros de viaje, formatea la idea de un trénsito
que encuentra su razén de ser en la disponibilidad para la expe-
riencia. «El caminar como un no habitar en ninguna parte despi-
de toda forma de retencién... caminar significa hacer que tam-
bién ‘el s{ mismo esté en camino’» (p. 114).

Estas referencias al camino y al peregrinar —aunque repeti-
tivas— son centrales si queremos entender la novela Rakushisha,
de Adriana Lisboa, publicada en 2007. Y esto porque estd cons-
truida bajo ese impetu pregnante. Haruki y Celina —que son dos
brasilefios desconocidos que se unen en funcién de un viaje al
pais asidtico— recorren las calles de Tokio y Kyoto, respectiva-
mente, no sélo para conocer la cultura japonesa que les es extrafia
sino para adentrarse en si mismos y restablecer y reparar los lazos
que los unen a un pasado cautivo. Y lo hacen, convocados por un
libro que llega a sus vidas de manera inesperada, el Didrio de Saga
que opera como mediacién. Por diferentes razones se hacen del
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material y lo incorporan al propio trayecto que ejecutan en los
recorridos némades por la ciudad. A Haruki, que es artista grafi-
co, le toca ilustrarlo a pedido de una editorial como parte de la
actividad profesional a la que se dedica. Celina, que tiene a mano
las fotocopias de la traduccién en el hospedaje, lo utiliza como
apoyatura para la construccién de su propia bitdcora durante las
semanas que pasa en el extranjero. Aunque los dos van juntos y
comparten algunos momentos, cada uno desarrolla su programa
particular con la conviccién de que «viajar é pela viagem em si»
[el viaje es siempre por el viaje en si] segun los versos de Matsuo
Basho.

A viagem nos ensina algumas coisas. Que a vida ¢ o caminho e
nio o ponto fixo no espago. Que nds somos feito a passagem
dos dias e dos meses e dos anos... e aquilo que possuimos de
fato, nosso unico bem, é a capacidade de locomogao. E o talen-

to para viajar (Lisboa, Rakushisha, 2017, p. 187).

[El viaje nos ensefia algunas cosas. Que la vida es camino y no
un punto fijo en el espacio. Que nosotros somos como el paso
delos dias y de los meses y de los afios ... y aquello que posee-
mos de hecho, nuestro tnico bien, es la capacidad de locomo-
cién. Eseel talento para viajar] (Traduccién propia).

El caso de Celina es mds sintomdtico que el de Haruki y
por eso gana mayor atencién entre los lectores que se envalento-
nan con su causa. Sucede que estd renaciendo de las cenizas, o
—como ella misma explica— re-aprendiendo a andar después de
haberse quedado inmovilizada por mucho tiempo: «basta colocar
um pé depois do outro. Um pé depois do outro. Nao ¢ complica-
do. Nao ¢ dificil» (p. 11) [Basta colocar un pie después del otro.
Un pie después del otro. No es complicado. No es dificil»]. Con
estas palabras, Celina alude al proceso de restablecimiento psi-
quico en el que estd embarcada «depois da tempestade, da era
glacial, da grande seca, a gente pode usar a imagen que quiser»
(p. 12) [después de la tempestad, de la era glacial, de la gran
sequia, usemos la imagen que nos quede mds cémoda]. Pese al
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hermetismo del lenguaje, lo vamos entendiendo a medida que
avanzamos en la lectura y nos enteramos de que seis afios atrds
perdié a la hija pequefia en un accidente automovilistico y que
cortd lazos con su ex pareja, el padre de la nifia. El presente nos la
muestra sola y limitada a la sobrevivencia a través de bolsas de
tela que fabrica para mantenerse. Cuando conoce a Haruki en el
metro y éste la invita a viajar a Japdn sin otra razén que el en-
cuentro fortuito, acepta sin titubear porque el joven no le inspira
miedo y no tiene nada que perder en una nacién desconocida. Lo
que no sabe es que «la verdad del viaje encierra un misterio a
develar» —segtn los dichos de Bash6— y que el desafio serd im-
prescindible para su sanacién espiritual.

Aqui anida el enclave que da sentido al titulo de la novela.
Los extensos paseos que realiza por Kyoto la conducen a la Rakus-
hisha, uno de los dltimos asentamientos visitados por el poeta
nipén antes de morir. La cabafa en la que vivia su amigo de toda
la vida habia sufrido una conmocién terrible que acabé con su
fuente de riqueza:

Diz a lenda que Kyorai tinha cerca de quarenta pés de caqui
crescendo no jardim de sua cabana em Saga, subtirbio de Kyo-
to. Tinha acertado a venda dos frutos, certo outono em que as
drvores estavam carregadas, mas na véspera do dia em que
deveria entregd-los uma forte tempestade caiu, 4 noite. Ndo
sobrou um tnico caqui. Desse dia em diante Kyorai passou a
chamar sua casa de Rakushisha, a Cabana dos Caquis Caidos
(p. 35).

[Dice la leyenda que Kyorai tenfa cerca de cuarenta drboles de
caqui creciendo en el jardin de su cabafia en Saga, barrio de
Kyoto. Habfa concertado la venta de los frutos cierto otofio en
el que estaban cargados, pero en la vispera del dfa en que debfa
entregarlos, una fuerte tempestad cay6 por la noche. No que-
dé un tnico caqui. Desde ese dia en adelante Kyorai pasé a
llamar su casa como Rakushisha, la Cabafa de los Caquis Cai-

dos].
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Ademds de ser uno de los frutos mds preciados de su hija
fallecida, la quinta misma —que alguna vez los atesor6— se habia
transformado en el significante de la pérdida con este cambio de
nombre. Al entrar, Celina percibe lo irremediable: los caquis ya
no estdn como tampoco su hija a su lado. Es como si esa consta-
tacion el personaje la hiciera por primera vez, tal el llanto desga-
rrador que la acomete después de haberse bloqueado por seis afios
a rafz del dolor y del resentimiento. «A dgua tolda os olhos de
Celina» [El agua tolda los ojos de Celina] afirma la pluma feroz
de Adriana Lisboa valiéndose de un verbo dificil de traducir pero
que encierra la magnitud de su drama, ahora liberado del todo. Y
como si se tratara de un haiku que se ampara en el registro climé-
tico del mes de junio, agrega: «escorre pelo seu rosto aquela dgua
salgada de uma estagdo interna das chuvas, sua intima zsuyu, que
se inaugura agora» (p. 180) [corre por su rostro aquella agua
salada de un estacién interna de lluvias, su intima zuyu, que se
inaugura ahora] y que a diferencia del temporal sufrido por Kyo-
rai en el pasado, trae un efecto benefactor que ayuda a la cicatri-
zacién de las heridas mds profundas.

Byung-Chul Han, en relacién con el poeta japonés, escri-
be que la tristeza clara y serena es el temple fundamental de su
corazdén. «Se distingue en principio de aquella tristeza cerrada
que se esfuerza por echar fuera el tiempo mediante un constante
trabajo afligido en torno de la despedida y la caducidad (Han,
2015 [2002], p. 113). Este pasaje parece calcado a la experiencia
de Celina que —después de derramar las ldgrimas que contribu-
yen a su paz— «escolhe uma pequena caligrafia que reproduz o
tltimo poema escrito por Bashd na Rakushisha» (Lisboa, 2017,
p- 186) [escoge una pequefia caligrafia que reproduce el dltimo
poema escrito por Bash6 en la Rakushisha] y se lo envia a Mar-
cos, el esposo, con un pedido de perdén.

Uno podria decir que de la elaboracién del duelo se trata
este relato pero aunque suene muy bonita la frase asi enunciada
no resulta nada ficil de explicar. El dolor de la ausencia permane-
ce como as{ también el de la incomprensién. Lo que la Rakushis-
ha le ensefia a la protagonista es que no existe ninguna férmula
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mdgica de superacién del trance mds que «o caminho debaixo
dos pés» [el camino que se tiene bajo los pies] y que la tnica
actitud pasible de asumir es la del peregrino que se yergue sobre
la marcha.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
28 de noviembre de 2019.
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Bernardo Carvalho

Un fragmento

Traer a colacién un fragmento y ponderarlo como ejercicio
critico es una prictica que remite necesariamente a Walter Benja-
min. Y esto no es aleatorio ya que ese macrotexto llamado Libro
de los Pasajes revela que se puede «descubrir en el andlisis del
pequefio momento singular, el cristal del acontecer total» (2007,
p. 463). En el trabajo de sus ultimos afios, Benjamin deja ex-
puesto que una unidad discursiva singular puede ser explotada
en intensidad al ponerla en relacién con un continuum. «Un
fragmento forma conjunto con otro en el que se encaja ... como
el montdén de piezas recortadas arbitrariamente que componen
un puzle» (pp. 371,375). El punto de partida de ese conjunto
impresionante de citas que circula entre nosotros estd configura-
do por recortes textuales que —desprendidos de sus condiciones
originarias de produccién— revelan una fuerza heuristica inusita-
da al ser injertados en otras redes comunicativas y sociales.

El fragmento juega en ese proyecto el papel central que la
fotografia desempefiaba en sus investigaciones previas: desnuda
el aura al entrar en la cadena de la reproduccién. Por eso puede
ser utilizado y reutilizado en contextos diversos a los de su zona
de emergencia creando lineas de sentido distributivas. El caso de
algunas imdgenes, como las de la guerra por ejemplo, es elocuen-
te ya que por su intermedio accedemos a noticias que —de otro
modo— serfan inaccesibles. Sin embargo, aunque se circunscri-
ban a un escenario especifico y lo particularicen con insistencia,
su potencia no radica sélo en lo que transmiten cuanto en la
lectura que nos permitamos hacer de ellas. Y esto porque «todos
esos horrores repetidos, cansadamente vistos y revistos en varia-
ciones mdximas y minimas, se anulan unos a los otros, como un
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disco de colores, girando, se va aproximando, poco a poco, al
blanco» al decir de Saramago (Cuadernos de Lanzarote (1993-
1995), 1998, p. 86). De alli que la consigna de tomar «delibera-
damente una de estas imdgenes, una sola, y después, evitando
que otras nos distraigan de ella, tenerla siempre alli, ante los ojos,
impidiendo que se esconda por detrds de cualquier otro horror,
que es la manera mejor de perder la memoria de todos» (p. 87)
resulte a veces mds efectiva que darle espacio a una profusién
inacabada de instantdneas que exceden sin agregar nada. Con el
fragmento pasa lo mismo. Puede iluminar una situacién mds que
cien reflectores encendidos, sobre todo si lo hacemos operar en
series diversificadas.

Estas intuiciones profundas de Benjamin y Saramago acer-
ca del valor del fragmento y de la imagen abren surcos de inter-
pretacién provechosos para las ciencias sociales y humanas de
nuestro tiempo en el que los discursos proliferantes conspiran
contra la sucinta reflexién. Separar un fragmento o una fotograffa
e interpelarlos desde nuestras condiciones productivas se con-
vierte asi en un auténtico desafio. Consideremos —en consecuen-
cia— un pérrafo de O filho da mae [Hijo de mala madre], la novela
de Bernardo Carvalho publicada en 2009, para derivar algunas
inferencias y poner de manifiesto la tesis que queremos destacar.

Fazia quase dois anos que, as vésperas do inverno de 1999 para
2000, durante a retomada da cidade pelos russos, nos primei-
ros meses do que se convencionou chamar segunda guerra de
Tchetchénia, Zainap pagara quinhentos ddlares aos boieviki
para reaver o corpo do filho, Chakhban, pai de Ruslan. Corpo
¢ modo de dizer. Chakhban nao fora encontrado nos escom-
bros do prédio onde, até o dia do ataque, trabalhara como
engenheiro quimico. Tampouco havia sido levado para a vala
comum na periferia da cidade, onde ela foi procurd-lo, em vao.
O que Zainap recebeu e enterrou foi um caddver queimado e
desfigurado que os bandidos recolheram, entre outros, depois
da explosao do prédio, j4 com o intuito de negociar a liberagao
em troca de resgates. As familias ndo se preocupavam mais em
reconhecé-los. Fingiam se contentar com um detalhe ou outro,
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um sinal ou uma cicatriz, como se fossem mesmo do parente
desaparecido. O principal era conseguir um corpo para ente-
rrar, mesmo um substituto. Zainap enterrou o filho nas mon-
tanhas onde seus préprios pais morreram. E s6 por isso esca-
pou ao cerco da cidade e a0 bombardeio que destruiu o tltimo
andar do edificio em que morava (Carvalho, O filho da mae,
2009, p. 29).

[Hacfa casi dos afios que, en visperas del invierno de 1999 a
2000, durante la recuperacién de la ciudad por los rusos, en
los primeros meses en que se realizé la convencién para llamar
a la segunda guerra de Chechenia, Zainap habia pagado qui-
nientos délares a los boieviki para recuperar el cuerpo del hijo,
Chakhban, padre de Ruslan. Cuerpo es un modo de decir.
Chakhban no habfa sido encontrado en los escombros del
edificio donde habia trabajado como ingeniero quimico hasta
el dfa del ataque. Tampoco habia sido llevado a la fosa comiin
en la periferia de la ciudad donde ella fue a buscarlo en vano.
Lo que Zainap recibid y enterré fue un caddver quemado y
desfigurado que los bandidos recogieron, entre otros, después
de la explosién del edificio, ya con el objetivo de negociar la
liberacién a cambio de rescates. Las familias no se preocupaban
mds por reconocerlos. Simulaban contentarse con un detalle u
otro, una sefial o una cicatriz, como si realmente fueran del
pariente desaparecido. Lo principal era conseguir un cuerpo
para enterrar, incluso un sustituto. Zainap enterré al hijo en las
montafias donde sus propios padres habfan muerto. Y sélo por
eso escapd al cerco de la ciudad y al bombardeo que destruyé
el dltimo piso del edificio en que vivia (Carvalho, 2014, p.
34)].

Del extracto reproducido se puede derivar informacién
mensurable y valiosa. Se menciona la segunda guerra de Cheche-
nia, se aportan algunos registros temporales (los afios 1999 y
2000), se especula sobre el conflicto bélico y sus participes nece-
sarios (los boieviki), y también se alcanza a advertir una suerte de
negociaciones impuras que se ejecutan para asegurar la sobrevi-
vencia y la fachada de tranquilidad con el intercambio de favores.
Es cierto que el conjunto de los nombres propios (Zainap, Chakh-
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ban, Ruslan) no ofrece demasiados indicios para construir los
personajes y menos aun, su légica de actuacién pero lo que resul-
ta muy claro es el destino de los cuerpos de las victimas y sus
formas de consumacién vy sacrificio. El entierro de un caddver en
nombre de Chakhban asi lo pone de manifiesto.

No obstante, este almacenamiento de cifras textuales es
vano si no percibimos que pone sobre el tapete los derechos hu-
manos vulnerados y que se instala irremediablemente en ese lu-
gar. En este sentido, los significantes disponibles dan cuenta de
la falacia con la que se construye la verdad de los hechos por mds
prolijos que se quieran presentar. Es decir, la mentira que pesa
sobre el destino de los desaparecidos y las estrategias de simula-
cién y simulacro que se materializan para darle identidad al frau-
de. Es esa constatacién la que nos impacta y nos hace no abando-
nar la lectura, méxime cuando reconocemos en esos encubrimien-
tos sérdidos los hilos sueltos de un pasado reciente que todavia
tiene algo para decirnos. Podemos desconocer incidentes parti-
culares de la trama pero no podemos ser insensibles a su l4gica
composicional cuando nos cabe ser testigos de una ignominia
cémplice.

Bernardo Carvalho demuestra su vocacién escritural al asu-
mir este riesgo y provocar al lector. Mediante fragmentos de esta
densidad argumental, no sélo contribuye licidamente al armado
de las historias que cuenta sino que incide en su comprension de
manera afinada. Se maneja como pocos en esa frontera incémoda
en la que la ficcidn roza el silogismo. Y lo hace para demostrar
que —como querfa Benjamin— hay muchos misterios pero nin-
gln enigma en el anudamiento secreto de la historia.

(Inédito)
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Creyentes

...disse que sentia muito, e de fato sentia muito, e
também se sentia desajeitado como a maioria das
pessoas nessas situacoes (Adriana Lisboa)

Marechal solfa afirmar que «de todo laberinto se sale por
arriba» y la fuerza heuristica de esta cita contribuye notablemen-
te para entender la pendltima novela de Bernardo Carvalho, Re-
produgio [Reproduccidén]. Sucede que en el dltimo pdrrafo —y
mds especificamente en la dltima palabra utilizada—, crentes [cre-
yentes], se advierte con nitidez la légica composicional que gufa
al texto quebrando la trama policial que parece caracterizarlo a
simple vista. Es cierto que las 165 pdginas precedentes no pue-
den menos que contribuir al desenlace pero una lectura a contra-
luz ayuda bastante a entender el tejido de esa lucha contempors-
nea entre el bien y el mal que se zurce en el interior de una
comisarfa del aeropuerto de Sao Paulo dos horas antes de la par-
tida de un vuelo internacional rumbo a Shanghdi.

Que la novela tematice la corrupcién brasilefia es un leit
motiv fuera de discusién viendo como se desencadenaron los epi-
sodios politicos de los tltimos afios que concluyeron con el apar-
tamiento de Dilma y la impostura de Temer, aun cuando en 2013
estdbamos a escasos centimetros de esos hechos histéricos. No
hay dudas de que Carvalho conoce bien el pais en el que vive y
sabe de sus aristas, tanto las visibles como aquellas que no se ven.
Por esta razén, que sean policfas los protagonistas y que se dedi-
quen a custodiar las vias de entrada y salida del pafs no puede ser
motivo de sorpresa para nadie. Como tampoco puede serlo el
hecho de que algunos ciudadanos sean demorados por averigua-
cién de antecedentes ante una sospecha de terrorismo o narcotrs-
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fico. Al fin y al cabo, la realidad de un aeropuerto es una clara
radiografia de lo que los intereses nacionales les importan a las
clases dirigentes.

Mis alld de los implicitos que pueden relevarse cuando
una operacién policial se pone en marcha, lo cierto es que algu-
nos pasajeros se aproximan mds que otros al estatuto de sospe-
choso. Resulta extrafio —sin embargo— que un ciudadano brasile-
fio quede a disposicién de la justicia por haber reconocido en la
fila del check in a una profesora de chino que le dio clases dos
afios atrds. Pasa que no es un dato menor. La mujer ha sido objeto
de una denuncia anénima y el sutil intercambio en chino segun-
dos antes, debe querer decir alguna cosa. Aislado por un buen
tiempo debido a esta increfble causa, el cuerpo de la novela se
organiza como un intenso interrogatorio del que se pretende arran-
carle una confesién de parte en la que incrimine a la interlocuto-
ra o asuma su condicién de mula. La situacién se torna delicada
al percibir que —a falta de un culpable— puede «enmascararse la
fabricacién de la Verdad (con mayusculas) del poder» (Graff Zi-
vin, 2017, p. 20) como es corriente. De esta forma, en vastos
parlamentos de la primera y segunda parte del libro, el testigo
deja claro cémo se conspira contra su inocencia quedando al bor-
de del colapso.

Cualquier deriva a la que se exponga la novela desde este
episodio inaugural nos lleva indefectiblemente a un despotismo
sin medias tintas si no relevamos a tiempo un elemento que cifra
las circunstancias de manera diferente y que tiene que ver con la
profesora de chino. Ocurre que la mujer no comparece sola al
embarque sino acompafiada de una nena de 5 afios que intenta
hacer pasar por hija bioldgica. Esa nifia, que parece no tener nin-
guna importancia en la trama, desde que no asume nunca una
voz personal mds alld del llanto interminable de la tercera parte,
resquebraja la historia en dos y autoriza a armar el puzle con otro
cariz. Se trata en verdad de una huérfana que ha quedado bajo su
custodia después de que sus padres fueran ultimados por los car-
teles de la droga.
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Pese a tener los visos de una coartada, este gesto que acaba
de destacarse, es auténtico y se impone sobre las peripecias que
pautan el recorrido novelesco. Al lado del sesgo politico-policia-
co siempre presente y siempre pesado, se abre un canal subterrd-
neo que dialoga con la responsabilidad ética y que instala una
lucha silenciosa con las buenas intenciones y el concepto de ver-
dad, una Verdad también en mayuscula pero no digitada por el
poder de turno. En este marco, aparecen los creyentes a los que se
alude con la dltima palabra del libro, y que no tienen nada que
ver con los catdlicos y evangelistas que pululan por todos lados
haciéndose pasar por buena gente; los creyentes que pone en es-
cena el escritor a través de los personajes que escoge no son seres
inmutables dentro de la mutacién que domina el planeta; son
sus suplementos inesperados, aquellos que —sin frenar su ince-
sante fuga al precipicio de la historia (la reproduccién del titu-
lo)— estdn decididos a remediar los instantes que han quedado a
la deriva.

Los creyentes de Carvalho son —en suma— prejuiciosos, mal
pensados, corruptos inclusive pero no ventajistas segin el mode-
lo conocido. Distorsionan los sentidos pero apuestan al beneficio
de las causas que invocan. Si no fuera de esa manera, no se expli-
carfa que la corporacién policial en su conjunto vaya a ponerse de
acuerdo para inocentar a la china que fue usada como boi de pi-
ranha [carnada]. Con esta toma de posicién —que lamentable-
mente no sienta jurisprudencia— el debate ético se instala en el
corazén mismo del conflicto y —como es una obra de ficcién y no
la realidad pura y dura— abre una puerta a la esperanza sin con-
fundirse respecto de su alcance.

En este punto —hay que reconocerlo— el texto se muestra
original: no persigue al enemigo y ejecuta culpas y castigos con-
forme al modelo de un policial sino que se pone en el lugar de la
victima asegurdndole un destino, lo que no es poco. El final para-
ddjico no contradice esta impronta sino que —por el contrario— la
afirma y enaltece. Al liberar al estudiante de chino de la presunta
acusacién que pesa sobre sus espaldas con la condicién de llevar a
la nifa a la ciudad de Putian para resguardarla, deja en claro que

43



el mundo que cosen y descosen estos creyentes, poco tiene que
ver con el mundo «infestado de pedéfilos, de lobos em pele de
ovelha, proferindo sermées na lingua insinuante do presente, com
a voz maviosa dos santos, dos pastores e dos padres, e dominado
por justiceiros assassinos prontos a acudir com diligéncia ao pri-
meiro clamor virtuoso das massas» (Carvalho, Reprodugio, 2013,
p. 167) [«infectado de peddfilos, de lobos en piel de oveja, profi-
riendo sermones en la lengua insinuante del presente, con la voz
armoniosa de los santos, de los pastores y de los sacerdotes, y
dominado por justicieros asesinos listos a acudir con diligencia al
primer clamor virtuoso de las masas» (Carvalho, Reproduccidn,
2016, p. 213)].

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
5 de octubre de 2017.
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Perversos

..era mds urgente que el hambre, que la sed, que el suefio, que
las catdstrofes naturales, globales, planetarias,
interplanetarias, césmicas. Su pequefia catdstrofe particular

(Adriana Lisboa, Rakushisha).

En un breve ensayo dedicado a la contemporaneidad, Gior-
gio Agamben cita algunos versos de un poema de Osip Mandel-
shtam titulado «El siglo» entre los que se destacan éstos:

Siglo mio, bestia mfa, ;quién podrd / mirar en tus ojos / y soldar
con su sangre / las vértebras de dos siglos? ... Pero tienes que-
brada la espalda / mi magnifico, pobre siglo / te vuelves hacia
atrds, débil y cruel, / a contemplar tus huellas.

Al filésofo italiano —que prefiere traducir viek por época en
lugar de siglo— le parece sugestiva la idea de la espalda quebrada
que se suelda con sangre, ya que entiende en esa cifra la relacién
del pasado con el presente. Es «imposible para quien tiene la
espalda rota, volverse atrds, contemplar sus propias huellas»
(Agamben, p. 21), afirma. Siendo asi, recuperar las imdgenes de
nuestra historia compromete el cuerpo porque «nos hallamos exac-
tamente en el punto de la fractura» (p. 23).

Traigo a colacién estas elaboraciones siempre oportunas de
Agamben para decir alguna cosa sobre el dltimo libro de Bernar-
do Carvalho publicado en 2016, Simpatia pelo deménio [Simpa-
tia por el diablo] en la medida en que se trata de un ajuste de
cuentas con el propio tiempo, con esa experiencia que deja hue-
llas profundas en la memoria y de la que no es ficil librarse.

El texto del escritor carioca continda la saga abierta por
Nove Noites [Nueve Noches] en 2002 en lo que respecta a la
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internacionalizacién de su trama. El personaje principal, Rato,
es brasilefio pero vive en Nueva York y trabaja en una agencia
humanitaria que actéia en zonas de conflicto de Oriente y Africa
que le exigen un desplazamiento continuo por el mundo. En
uno de sus tantos viajes a la subsede de Alemania conoce a un
neurocientifico mexicano del que se enamora, al que pronto aso-
ciard con su lugar de nacimiento llamdndolo Chihuahua. La rela-
cién dura menos de tres afios pero lo suficiente como para soca-
var estructuralmente su identidad.

Resulta que aquello que podria ser una mdgica aventura, si
consideramos que el protagonista tiene 55 afios y que con este
vinculo ha despertado sentimientos adormecidos, acaba muy mal
por las acciones manipulatorias a las que es sometido. Lejos de la
imagen idilica de zorrito con la que se presenta, el Chihuahua se
manifiesta como una verdadera fiera en contacto con su presa
pero lo hace sélo cuando ha concretado el acto canibal de chupar
todas las energfas de aquellos a los que dice amar, entre los que se
encuentra nuestro personaje. No se puede pasar por alto —en este
sentido— que rato en portugués significa rata y que, cuando el
protagonista con ese nombre advierte los tejes y manejes del
amante, se vuelve un razdn de laboratorio en sus manos.

Asi presentado el argumento, parece un amorfo adolescen-
te que deja heridas abiertas. Sin embargo, los participes necesa-
rios de esta ficcién son adultos y profesionales (ambos tienen
doctorado) que se revelan inmaduros en cuestiones afectivas, so-
bre todo cuando hay fraude de por medio. Carvalho quiere hacer
de la perversién el leitmotiv de la novela por sobre el amor que
parece ser su pantalla, de eso no hay dudas. Por esta razén, pdgi-
nas y pdginas se suceden en este regodeo a través del cual vemos
cémo el perverso satisface su deseo a costa de una victima y cémo
la victima entra asi en un circulo vicioso del que sale casi agoni-
zante.

Ahora bien, la arquitectura composicional del relato no deja
de sorprender al articular dos planos de accién que marchan pa-
ralelos. Uno en presente en el que se flagra la conducta publica
de Rato con misiones diplomdticas en procura de la paz y otro,
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de cardcter personal e {ntimo, que se escalona a la relacién amo-
rosa y que muestra a un Rato, devenido sobreviviente, aceptando
condiciones de trabajo realmente peligrosas, como la de liberar
un rehén kurdo de manos de los jihadistas.

Puede parecer osado a quien no conoce al escritor que estos
dos planos en apariencia tan disimiles confluyan en una unidad
indisoluble en el curso de la trama. Es que en su escritura, una
linea sutil liga los grandes acontecimientos a los pequefios como
querfa Walter Benjamin para quien «nada de lo que tuvo lugar
alguna vez debe darse por perdido para la historia» (Benjamin,
Tesis sobre la historia y otros fragmentos, 2009, p. 18). De alli
que la violencia étnica y religiosa que recrudece en el mundo, y a
pasos agigantados, guarde conexién con esa otra violencia que
afecta la esfera doméstica por lo cual el acto de remediar el dafio
de las vértebras histdricas y politicas de los paises a los que Rato
es enviado se comparece perfectamente con «esa sangre que debe
suturar la rotura» (Agamben, p. 20).

El mejor ejemplo para demostrarlo es la tapa del libro,
especialmente elegida para la ocasién. En ella se ve una pequefa
secuencia, casi {nfima, extraida del cuadro «San Cristébal» de El
Bosco, en la que se observa «a representagiao diminuta de um
homem que podia passar por um indio brasileiro, de costas no
chio, com o arco e a flecha postos de lado, enquanto se esforgava
para segurar a corda com a qual enforcava um urso pendurado no
galho de uma 4rvore morta» (Carvalho, Simpatia pelo deménio,
2016, p. 213) [«la representacién diminuta de un hombre que
bien podria pasar por un indio brasilefio, de espaldas al suelo,
con el arco y la flecha al lado, que se esfuerza en levantar con una
cuerda un oso colgado de un drbol muerto» (Traduccién pro-
pia)]. Esa imagen —segin el narrador— guarda una relacién de
analogfa y contigiiidad con la escena principal de la pintura en la
que se ve a San Cristébal, el gigante, con el nifio Jests en brazos
y el cuerpo vencido por los pecados del mundo.

Era preciso recorrer a uma representagio enviesada, por meio
de pequenas alegorias laterais e secunddrias, que povoavam a
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paisagem assombrada, para dar a entender o peso daquela crianca.
S6 0 homem caido de costas no chio, para contrabalancar o
peso do urso, mal conseguindo segurar a corda esticada com a
qual mantinha a fera pendurada pelo pescoco no galho da
4rvore, podia sugerir, por analogia e contiguidade, que o gi-
gante também penava para carregar o menino de cachinhos de
ouro em seus ombros ... O que equivalia a dizer, no final das
contas, que os pecados do mundo eram mais pesados que um

urso (p. 214).

[Era necesario recurrir a una representacion distorsionada, por
medio de pequefias alegorfas laterales y secundarias, que po-
blaban el paisaje grotesco, para dar a entender el peso de aquel
nifio. Sélo el hombre caido de espaldas en el suelo, para contra-
balancear el peso del 0so, mal consiguiendo agarrar la cuerda
estirada con la cual mantenia a la fiera colgada por el cuello en
la rama del 4rbol, podfa sugerir por analogfa y contigiiidad,
que el gigante también penaba para cargar al nifio de cabellos
de oro en sus hombros... Lo que equivalia a decir, al fin de
cuentas, que los pecados del mundo eran mds pesados que un
050].

«Tudo no quadro tinha a ver com a oposi¢ao entre o peso e
a leveza» (p. 213) [«Todo en el cuadro tenfa que ver con la oposi-
cién entre el peso y la levedad»], agrega. Y podemos extender la
frase al resto de la historia para entender —también por analogfa y
contigiiidad— la inscripcién de esa pequefia catdstrofe particular
en el nucleo duro de una tragedia colectiva.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
14 de febrero de 2019.
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Clarice Lispector

La expulsién de lo distinto

El enemigo es nuestra propia pregunta como figura
(Carl Schmitt, Teoria del partisano).

La escritora Clarice Lispector construye un texto modelar
en 1962 denominado «Mineirinho» en el que pasa revista a la
muerte de un delincuente carioca abatido por la policia durante
una espeluznante cacerfa. José Miranda Rosas, o Mineirinho como
era mds conocido, recibe trece tiros que acaban con su vida, cuando
—segun la autora— una bala hubiera sido suficiente. Precisamen-
te, es este exceso el que impele su relato porque «nem mesmo a
maldade de um homem pode ser entregue a maldade de outro
homem: para que este nio possa cometer livre e aprovadamente
um crime de fuzilamento» (255)7 [«la maldad de un hombre no
puede ser entregada a la maldad de otro hombre para que éste no
pueda cometer libre y con aprobacién un crimen de fusilamien-
to» (Lispector, p. 135).

Este texto, del que nos separa una distancia temporal im-
portante, no ha perdido —sin embargo— vigencia si miramos de
cerca lo que pasa a nuestro lado. En Argentina, por ejemplo, el
caso Chocobar lo revive de manera contundente porque autoriza
el exterminio sin legitima defensa en manos de las fuerzas de
seguridad, delegdndoles impunemente el dominio absoluto de la
situacién. Pero mds alld de estas circunstancias que tienen que ver
con politicas de estado mds o menos duras segin los contextos

7 No se cita una fuente bibliografica en el caso de la edicién en portugués porque
fue obtenida de una coleccién de cuentos que circula en Internet. La coherencia
y legitimidad se corrobora confontando con el texto en espafiol. La fuente consul-
tada es: htep://le-livros.com/wp-content/uploads/2019/02/Todos-Os-Contos-
Clarice-Lispector.pdf
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inmediatos, lo cierto es que actualiza una discusién que no es
indiferente y sobre la cual el filésofo coreano Byung-Chul Han
ha puesto el acento al pensar la expulsion de lo distinto.

Es importante esta afirmacién porque la muerte de Minei-
rinho era el botin preciado por las autoridades para dar prueba
de eficiencia de cara a la burguesfa honorable de la ciudad. Ayer
como hoy, ese distinto que conspira contra la institucionalidad
debe ser retirado del escenario como reaseguro de tranquilidad
sin mucho importar las causas de su emergencia. En el caso plan-
teado por la autora brasilefa se torna evidente porque la fama
que cargaba el criminal estaba asociada a su actuacién como jus-
ticiero. De un modo mds o menos particular, el joven era capaz de
encarnar al Robin Hood de las favelas y actuar en consecuencia,
segtin un modelo personal e idiosincrdtico de distribucién de la
riqueza.

Pero el hecho de matar que —de por si— es extremo, no serfa
nada comparado con el modo de morir que eligieron para ¢l y
sobre el cual Clarice Lispector pone el acento de manera aguda al
recordar los trece tiros que lo acribillaron. Tal vez porque expresa
el odio encendido frente a lo intolerable. De lo que se trata en-
tonces no es tanto de cargar las pilas sobre el delincuente y el
delito que comete, sino en los mecanismos acogidos por una so-
ciedad que se dice civilizada para excluir a ambos —delito y delin-
cuente— de la construccién de la norma social que imaginamos
como posible.

Essa justica que vela meu sono, su a repudio, humilhada por
precisar dela ... até que treze tiros nos acordam, e com horror
digo tarde demais que a0 homem acuado, que a esse nao nos
matem. Porque sei que ele é o meu erro... Meu erro é o meu
espelho, onde vejo o que em siléncio eu fiz de um homem

(254).

[A esa justicia que vela mi suefio yo la repudio, humillada por
necesitarla . .. hasta que trece tiros nos despiertan, y con horror
digo que al hombre acorralado, que a ése no nos lo maten.
Porque sé que él es mi error. .. Mi error es mi espejo, donde veo
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lo que ensilencio he hecho de un hombre (Lispector, 2007, p.
133)].

Cuando Byung Chul-Han afirma que «la negatividad de lo
distinto da forma y medida a una mismidad. Sin aquella se produ-
ce una proliferacién de lo igual> (2018, p. 11) inaugura un plan-
teo que le es fiel a esta reflexién. Para este pensador, «lo mismo no
es idéntico a lo igual, siempre aparece emparejado con lo distinto
y carece de contrincante dialéctico. Por el contrario, lo igual cre-
ce convirtiéndose en una masa amorfa ... surge como una yuxta-
posicién indiferente, una masa proliferante de lo indiscernible»
(p. 11). El razonamiento del fildsofo coreano viene al caso debi-
do a que nos instala en el corazén del planteo clariciano y nos
permite preguntarnos por lo mismo 'y lo igual conforme el disefio
que traza la crénica.

Lo igual —que es mds fécil de advertir— aparece construido
como sentido comun al aludir a ese colectivo que busca precaver-
se de la inseguridad que asedia todos los dias, el que demanda
mayor seguridad y que exige cerca al policfa armado, custodian-
do los bienes y las personas. De ese no podemos separarnos
—parece decir Clarice— porque «somos os sonsos essenciais, ba-
luartes de alguma coisa» (254) [«somos esencialmente falsos, ba-
luartes de algo» (Lispector, p. 134)] y, aunque nadie lo confiese,
«outros furtivamente fingirdo que estamos todos certos e que nada
hd a fazer» (254) [«otros furtivamente fingirdn que tenemos ra-
zén y que no hay nada que hacer» (p. 134)]. Lo mismo —por su
parte— exige un nivel de discernimiento mds empdtico; se instala
como ruptura con ese pensamiento que niega cualquier otra po-
sibilidad, incluso la de la comprensién mds genuina de la condi-
cién humana. En lo mismo hay una corriente de identidad atra-
vesada por la idea de comunién y por eso entre el otro y el yo hay
conexiones invisibles que nos recorren como en un espejo. La
alteridad para Han siempre faculta lo distinto, «puede interrum-
pir lo igual y en eso consiste su cardcter de acontecimiento» (Han,
p. 13).

Si al leer la noticia de la mafana, la autora se siente respal-
dada por la ley, la visceralidad del asesinato la aparta de su clase
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social para aproximarla al delincuente y estrechar lazos de huma-
nidad. Sucede que se da cuenta, entonces —y sin que nadie se lo
diga— de que «essa coisa, que em Mineirinho se tornou punhal, ¢
a mesma que em mim faz com que eu dé 4gua a outro homem,
nio porque eu tenha dgua, mas porque, também eu, sei 0 que ¢ a
sede» (254) [«esa cosa que se volvié pufial en Mineirinho es la
misma que en mi hace que dé agua a otro hombre, no porque yo
tenga agua, sino porque yo también sé lo que es la sed» (Lispec-
tor, p. 134)]. No hay vuelta atrds después de ese momento en
que desanda el camino andado porque su capacidad de ver la
realidad asume una nueva perspectiva.

Hay que ser claros, en este sentido. La disputa entre /o
mismo y lo igual que estamos recorriendo no se resuelve con una
falsa opcién buscando los pros y contra de cada uno y, menos
aun, optando por uno de los extremos olvidando al otro. La sen-
sibilidad de la escritora se instala en el germen mismo de la dia-
léctica cuando —en los pdrrafos finales— vuelve sobre la imagen
del policia que debe practicar la justicia en nombre de todos. A €l
le toca ser el representante de lo igual sin serlo efectivamente y
por eso corre el severo riesgo de devenir en un lobo en medio de
la manada y de repetir el error que condend a su victima. No hay
dudas de que la encrucijada de Lispector es densa y de que no se
la puede comprimir en un silogismo sin atender a su verdadera
demanda, la de «uma justi¢a que ndo se esquega de que nds todos
somos perigosos, € que na hora em que o justiceiro mata, ele nio
estd mais nos protegendo nem querendo eliminar um criminoso,
ele estd cometendo o seu crime particular, um longamente guar-
dado» (255) [«una justicia que no se olvide de que todos noso-
tros somos mds peligrosos, y de que cuando el justiciero mata, no
estd protegiéndonos ni eliminando a un criminal, estd cometien-
do su crimen particular, uno largamente guardado» (p. 135)]. Y
esto, porque la exigua distancia en relacién con lo distinto puede
confundirnos radicalmente.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
15 de agosto de 2019.
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Dulce Maria Cardoso

Retornados

Podemos pasar a odiar a alguien de un momento a otro, no son solo
nuestros pensamientos los que no podemos controlar,
tampoco controlamos lo que sentimos

(Cardoso, 2013, p. 158).

En el libro Pasar cueste lo que cueste, Georges Didi-Huber-
man evoca el drama actual de los refugiados sirios en Idomeni a
partir del andlisis del cortometraje «Unos espectros recorren Eu-
ropa» (1916) co-producido por Niki Giannari y Maria Korkouta.
Para analizarlo con profundidad, suma al vocabulario provenien-
te del arte y de la cinematografia que conoce al dedillo, algunas
conceptualizaciones que extrae de la ciencia politica y nos advier-
te as{ —por ejemplo— que el término refigiado se utiliza para nom-
brar a «una persona que se encuentra fuera del pais de su nacio-
nalidad o que constituye su residencia habitual, por temor a ser
perseguido» (p. 41) segtin la Convencién de Ginebra de 1951.
Este término, como otros semejantes que pertenecen a la misma
familia de palabras —apdtridas o desplazados— forma parte de un
repertorio terminoldgico nada banal. Este se alza para poner en
evidencia un procedimiento instituido e internacionalizado por
«la Europa de los gobiernos» (p. 39) para garantizar la exclusion
de los indeseables. O bien, «afadir inhumanidad a la inhumani-
dad» (p. 45) haciéndoles saber a las poblaciones en fuga que de-
berdn pagar un alto costo por haber perdido la nacionalidad en
esa retirada. Un pasaje muy esclarecedor de ese breve libro, es
contundente:

Se humilla a los refugiados cuando se exige de ellos que no
exijan nada en absoluto, bajo el pretexto de que se los ha
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salvado. Sin embargo, comenzaron ciertamente por salvarse a si
mismos: huyeron de la guerra, dejando todo detrds, como lo
harfa cualquiera ante un dafio moral (Didi-Huberman, 2018,

p. 30).

Quiero concentrarme en esta idea de salvacidn que se pone
en juego —aun de manera paraddjica en esta cita— para afadir un
nuevo vocablo, que también se organiza sobre este eje y que enri-
quece el campo semdntico. Se trata de los retornados, expresion
que hace referencia al regreso de los miembros de la comunidad
portuguesa que debieron volver al pafs abandonando las colonias
africanas donde vivian cuando su independencia en 1975. Para
entendernos mejor: después de la Revolucién de los Claveles,
que puso fin a la dictadura de mds de 40 afos de ese pais costero
de la Peninsula Ibérica, cesé el conflicto bélico mantenido con las
colonias ultramarinas para dar lugar al proceso que llevaria a su
autonomia, el que incluyé —entre otras condiciones— la desapro-
piacién del territorio en favor de los nativos.

Los retornados asumen ese estatus y ese estigma porque para
los africanos recién independizados son el resabio del pafs coloni-
zador que ha ocupado sus tierras y para los habitantes de la me-
trépoli, los que la abandonaron para hacer sus negocios en Ango-
la 0 Mozambique, gozando de prerrogativas diferentes a la de los
que alli se quedaron.

En este tema, como en tantos otros, hay una mitologfa
construida alrededor del fenémeno de la expansién del pais du-
rante el salazarismo que entorpece una linea fluida de lectura al
respecto sobre la que la novela O retorno [El retorno] de Dulce
Maria Cardoso, publicada por primera vez en 2011, realiza un
aporte significativo. Si bien gana espacio y valor literario por mérito
propio, la critica es undnime en concederle reconocimiento por
el perfil con el que asume la discusién a partir de la reelaboracién
del material autobiogrdfico utilizado.

De este modo, haciendo foco en una primera persona, asu-
mida por un personaje masculino llamado Rui, que tiene entre 9
y 10 afios de edad, la historia se concentra en el regreso de su
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familia a Lisboa después de haber sido conminada a abandonar el
territorio por los negros empoderados con el desenlace de la gue-
rra colonial. No es gratuito el resaltado —que aparece también en
la voz de los personajes del texto— ya que la disputa racial se
muestra como la cara mds evidente de las condiciones politicas
que se inauguran con la independencia. Ahora bien, este aban-
dono no es sélo un mero traslado como podriamos suponer, sino
que implica dejar el empleo, dejar la casa, dejar las pertenencias
personales que no quepan en una valija de mano y hacerlo en
tiempo récord mientras esté vigente el puente aéreo que comuni-
card los dos paises ante la oficializacién de la nueva nacionalidad
en algunos meses. Como se puede advertir, una lectura rdpida
del argumento deja en claro que, los ahora usurpadores, no pue-
den llevarse nada de lo que no les corresponda, ni siquiera los
signos materiales de esa historia colectiva tejida con los vecinos y
que forma parte de su trayectoria personal y social.

Asf las cosas, la historia narrada sigue un proceso cronold-
gico y es bastante nitida a la hora de organizar los hechos. Fuera
del primer capitulo focalizado en Angola a la hora de la partida,
el resto se centra en la experiencia del retorno que le da titulo a la
novela. El primer sitio donde arriban es un hotel de cinco estrellas
especialmente acondicionado para recibir a los viajeros segtn las
instrucciones del gobierno nacional en boca de la directora del
establecimiento que les da la bienvenida. Precisamente, acerca de
la estadia en ese lugar, por una importante porcién de tiempo se
configura el leitmotiv de la narracién que tiene que ver con la
vivencia del dia a dfa en circunstancias precarias e inestables al
lado de los congéneres, hasta su resolucién, cuando un trabajo y
una nueva casa les garantiza otra vez ciudadania.

La densidad temdtica no se hace esperar, sin embargo. Con
el avanzar de las pdginas, el lector asiste a esa suerte de desagrega-
cién de la hospitalidad que los expone a una condicién humi-
llante en la que es perfectamente posible rozar ese campo semdn-
tico de la impudicia descrito al inicio. «Mas que frio do catano,
esse teu casaco é quente, perguntou o Faria. Que sim, respondi.
E pena ser branco, continuou o Faria, pelo menos ¢ o teu nime-

55



ro, a mim n3o me deram nada de jeito» (Cardoso, O retorno, p.
195) [«Pero qué frio tan desgraciado, tu abrigo es caliente, pre-
gunté Farfa. Si, respondi. Es una ldstima que sea blanco, conti-
nué Farfa, al menos es tu nimero, a mi{ no me dieron nada que
sirviera» (Cardoso, El retorno, 2015, p. 150)].

En este sentido, la novela no ahorra criticas al proceso re-
volucionario puesto en marcha y deja abiertos algunos interro-
gantes que vale la pena ponderar, como el absurdo que supone
para el narrador tener el estatuto de retornado cuando acaba de
conocer Lisboa ya que nacié en Luanda. Si el estigma vale para
sus padres que alguna vez se apartaron del pafs en busca de opor-
tunidades, no les cabe ni a Rui ni a los nifios y jévenes que nacie-
ron del otro lado. Falacias de este tipo que parecerfan pertenecer
a otra época, se reactualizan hoy lamentablemente con este re-
brotar del diccionario que crea insensibilidad y mayor divisién
entre los hombres. Por esta causa —y para cerrar esta reflexién—
quiero hacer mias las palabras de Didi-Huberman cuando sostie-
ne que «es la humanidad entera la que estd asediada, interrogada
en su relacién misma con la violencia inaudita que genera la uni-
versal ‘lucha de los lugares’» (p. 82).

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
25 de octubre de 2018.
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Verdad

...unidos por una cosa tan innecesaria como la verdad...

(Cardoso, 2014, p. 348).

El epigrafe pertenece a la novela Os meus sentimentos [Vas
siempre demasiado lejos] de la escritora portuguesa Dulce Maria
Cardoso y sintetiza ejemplarmente el tono que la atraviesa de
cabo a rabo en el que el papel de la verdad, o mejor, de todas las
verdades (existenciales, politicas, sociales etc.) es socavado por su
contingencia. La frase en cuestién acompafia un momento cru-
cial de la historia en que —frente a lo irremediable— Angelo deci-
de revelarle a Dora que es su padre, impacto este que —sin embar-
go— no viene acompafiado de un retintinear de clarines como en
los viejos novelones del siglo XIX, ya que ninguno de los presen-
tes estd dispuesto a tanto. Este dato, formulado con cierto diferi-
miento, no va a cambiar ni para bien ni para mal el vinculo estre-
cho que han tenido desde que se conocen y por esta razén, no
vale la pena dar rienda suelta a las sensaciones encontradas.

La escena del bar en donde se desarrolla este conato de
confesién interrumpida y que pertenece a una de las dltimas pé-
ginas del libro, en que tio y sobrina hacen las cuentas del futuro
que los espera, no sélo desnuda las férmulas rituales que atena-
zan nuestra existencia en sociedad (los secretos postergados, los
misterios ocultos, las interdicciones) sino que exige revisar nues-
tra relacién con lo insospechado. La muerte de Violeta en un
accidente automovilistico aquella noche del temporal que siguié
a la venta de la casa, cifra el final de un derrotero. Y como todo
final, augura un nuevo comienzo que puede hacerse con o sin ese
peso a cuestas al que nos condena la memoria.
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Porque de la memoria y de su matriz conspirativa se trata.
Después de la colisién en la ruta, Violeta tiene a su disposicién
esos minutos de mds que la agonfa le autoriza y asiste a una suce-
sién de imdgenes que irrumpen, en las que se condensan pasajes
inenarrables de su existencia. Si no hubiera quedado en una po-
sicién invertida a causa del choque y en un estado dificil de re-
mediar, rdpidamente se alistarfa para hacerles frente pero sabe
que el tiempo se le ha acabado y que no puede ir mds alld de un
doloroso balance a medio hacer. Fruto de esa inquisicién densa y
profunda que promete apagarse en un suspiro, es la novela que
nos ocupa.

Hacer foco en el accidente como producto de la impru-
dencia es olvidar una parte importante de este relato: la venta de
la casa concretada por Violeta algunas horas antes del desenlace
sorteando la férrea oposicién de su hija, que —a partir de esa deci-
sién— elige separdrsele definitivamente. Es curioso como el ele-
mento central de la historia queda subsumido en el silencio por
el efecto de una tragedia que se cuece a sus espaldas. Pero —hay
que reconocerlo— sin este resultado las cartas se hubieran ordena-
do de otro modo y la memoria ardiente, que es el verdadero leit-
motiv, se hubiera acallado otra vez en lugar de ganar escena.

Agamben sefiala que «el cuerpo de los deseos es una ima-
gen. Y lo que es inconfesable en el deseo es la imagen que nos
hemos hecho» (2005, p. 67). La casa familiar que tanta impor-
tancia tiene en el texto no se funda en la transaccién financiera
que le pone fin sino en las imdgenes en relieve que confrontan y
que involucran a tres generaciones que giran en torno suyo. Per-
tenecié a los padres de Violeta que fueron miembros activos y
convictos del régimen salazarista derrotado en la Revolucién de
1974 vy, por lo tanto, encarna los resabios de la dictadura que —en
en el caso de la protagonista— se asocian a una infancia triste y
hostil. Desprenderse de la casa significa empezar otra vez de nue-
vo, como no se cansa de repetirlo en ese intenso flujo de cons-
ciencia al que estd sometida. Pero para Dora, la hija, que es tam-
bién parte importante de esa familia y que desconoce casi en su
totalidad esa pdgina negra de la historia portuguesa, estd vincula-
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da directamente a los abuelos que amaba y cuyo testimonio quie-
re resguardar, aun al precio de volverse contra su madre.

A este corrimiento nos invita la escritora al hacernos parti-
cipes de la trama desde dentro porque —para complejizar el vin-
culo— debemos volvernos sobre los personajes y sus biografias.
Pese al pésimo registro que Violeta tiene de sus progenitores, lo
que le impide doblegar su punto de vista y no acatar otra razén
que la suya propia a la hora de desentenderse del inmueble es la
admiracién que éstos suscitan en su hija y que le resulta violenta.
Y es que —en las evocaciones agénicas del personaje— los padres se
yerguen como los malos de la pelicula, los que no ahorraron pre-
rrogativas para mostrarse como clase privilegiada adhiriendo al
estado de excepcidén vigente en el pais. No es un elemento menor
sino un aspecto decisivo el que la novela teje en este punto por-
que compromete no sélo la esfera intima, sino también la rela-
cién de los portugueses con la historia, con aquellos que le hicie-
ron mal a la patria.

Frente a este panorama, se abre una disyuntiva que cala
hondo también en nuestra historia nacional y que nos compro-
mete como lectores situados ;Acaso por haber devenido viejecitos
cansados hemos de justificar a los tiranos de turno haciendo caso
omiso de sus actos impunes y justificando sélo la red de afectos
tejida con los suyos?

Cuando Agamben afirma que «construimos para los de-
seos, en alguna parte de nosotros, una cripta donde permanecen
embalsamados, en espera ... hasta el momento en que comenza-
mos a entender que ese deseo inconfesado somos nosotros mis-
mos, para siempre prisioneros en la cripta» (p. 68) da de lleno
con la propuesta ficcional de Dulce Cardoso que quiere ajustar
cuentas con la dictadura asumiendo el punto de vista de esa nue-
va generacién que no registra impacto en su propio cuerpo y al
que los argumentos colectivamente aceptados no les sirven para
definir una posicién personal. El caso de Dora resulta elucidativo
—en este sentido— porque de cara a los conceptos de verdad, me-
moria o justicia no reconoce una equivalencia exacta con las im4-
genes y los deseos que bullen en su interior. Le queda una impos-
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tergable tarea en adelante, la de tamizarlos con la experiencia a la

que ahora se ha habilitado.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
13 de setiembre de 2018.
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Eca de Queiroz®

Pos-verdad

...olvido que también las cosas preceden a las palabras,
que tratar de encenderlas implicard siempre
nuevas falacias.... (Julidn Fuks)

Era de esperar que el vocablo posverdad ingresara al diccio-
nario después de su utilizacién abusiva en el dltimo tiempo y asi
lo hizo saber el director de la RAE que pronosticé su incorpora-
cién para diciembre. Hay un acuerdo ticito en designar con ese
neologismo cierta idea de verdad que pulula en el campo comu-
nicacional y que no se basa en hechos objetivos sino en emocio-
nes, creencias o deseos que se presentan como opinién sostenida.
En esta linea de argumentacién, no importa tanto si ciertas noti-
cias de trascendencia son verdaderas o no en el sentido estricto de
la palabra cuanto el efecto que producen una vez instaladas de
esa manera. El prefijo pos da cuenta —en consecuencia— de un
alejamiento gradual de la conformidad como criterio imprescin-
dible de distincién. Y aludo a este término porque es el que uti-
liza el diccionario para definir la verdad que aqui actda como su
contracara, es decir, la conformidad de las cosas con el concepto
que de ellas forma parte o bien, de lo que se dice con lo que siente
y plensa.

Lo que diferencia una y otra —mds alld de su relevante con-
notacién ética— es el funcionamiento 16gico al que adscriben, por
los medios a los que sirven y los fines que justifican. Si —conforme
a la RAE- la verdad puede ser entendida como un «juicio o pro-

8 Pese a que en la mayorfa de las ediciones se escribe Queirds con «s» final, la
fuente consultada coloca el apellido con «z» de ah{ la necesidad de conservar una
misma ldgica cada vez que se referencia al autor.
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posicién que no se puede negar racionalmente» no sucede lo mis-
mo con el término a ella asociado y que ha cobrado notoriedad
en las dltimas décadas. Ahora bien, la posverdad no es la mentira
puesta en alza como se cree a menudo y eso hay que dejarlo claro.
Ya Montaigne, en el siglo XVI, sefialaba con elocuencia que una
cosa es faltar a la verdad y otra cosa diferente, mentir. Faltar a la
verdad es decir algo falso que se cree verdadero y mentir implica
ir contra la propia consciencia, «no se refiere sino a los que ha-
blan en contra de lo que saben» (Montaigne, 2011, p. 64). La
posverdad —en los términos en que nos ha sido presentada— se
ubica claramente en el primer grupo y alcanza a aquéllos que
confunden lo que es con lo que desean. Y esto, no por desequili-
brio cognitivo, sino por la argucia intelectual que hacen jugar
ciertos intereses en pugna.

Vamos a lo que importa. Lo que no puede pasar desaperci-
bido en este debate es la asociacién entre verdad y realidad, que
desde la filosoffa hasta el campo de las ciencias exactas cobra cuerpo
en los saberes establecidos. El fendmeno al que hoy asistimos
impdvidos tiene que ver con el reemplazo de la realidad por el
discurso, por la proliferacién discursiva que habla en su nombre y
asume autonomfa a su margen. Pareciera ser que en el terreno de
la informacién, los hechos quedan reducidos a estropicios o se
tornan irrisorios a la hora de contrastar. Y esto revela con claridad
el fraude realista que nos hacfa confiar en la transparencia de los
enunciados. No nos olvidemos que el positivismo instalado a fi-
nes del siglo XIX trajo aparejado modos de representacién que
intentaban acortar la distancia entre el lenguaje y /o real a través
de la objetivacién material y el registro sensorio.

Y precisamente, para encontrar respuestas atinadas que nos
permitan reponer en el justo lugar el tépico en cuestién, nada
mds ventajoso que releer a los realistas decimondnicos con nuevos
ojos y por ello recurrimos a un texto del escritor portugués Eca
de Queirds, publicado péstumamente en 1900, que es elocuente
en relacién al tema planteado. El libro sugerido, A correspondén-
cia de Fradique Mendes [La correspondencia de Fradique Men-
des] consiste en un conjunto de cartas que el personaje Fradique
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Mendes’ dirige a la nobleza europea de su época opinando sobre
temas controversiales que movian el avispero por entonces.

Obsérvese el caso de la carta carta XV dirigida a Bento de
S. en la que responde a su idea de fundar un diario. El ilustre
portugués de todos los tiempos (como era llamado por el Céna-
culo que le dio vida) aprovecha la ocasién para fustigar grave-
mente contra las opiniones vertidas por la prensa en relacién con
los hechos que la in-forman. Lejos de reconocer en la tarea perio-
distica el rigor de una prdctica, Fradique reduce ese trabajo a un
conjunto de «juizos ligeiros» [«juicios ligeros»] que voluntaria-
mente se organizan para engendrar una trama. Sefiala —en este
sentido— que la noticia se hace de «um boato, mal escutado a
uma esquina, numa manha de vento» [«chismes mal escuchados
en la esquina durante una mafana de viento»] sin verificacién
previa, de lo que resulta que «nenhum estudo, nenhum docu-
mento, nenhuma certeza» [«ningtin estudio, ningin documen-
to, ninguna certeza»] pueden valer como indicadores de verosi-
militud. Aunque demoniza con energfa al aparato informativo,
su tesis principal es mds abarcativa y tiene que ver con nosotros,
los contumaces lectores de diarios de todos los tiempos, que «com
impressoes fluidas formamos as nossas macigas conclusdes» (Quei-
roz, 2010, p. 205) [«con impresiones fluidas sostenemos nues-
tras mds macizas conclusiones»]. En un genial juego de acertijo,
Fradique explica la culpa por el culpable y nos exige una posicién
mds comprometida con esa herramienta «dafina y execrable» que
quiere hacernos pasar gato por liebre.

Todo o jornal destila intolerancia, como um alambique destila
4lcool, e cada manha a multidao se envenena aos goles com esse
veneno capcioso... a humanidade tenderia a uma suprema
pacificacdo se cada manhi o jornal ndo avivasse os ddios de

? Carlos Fradique Mendes es un heterénimo colectivo creado por el grupo Cend-
culo, una tertulia literaria y politica reunida en la casa de Jaime Batalha Reis, en
el Barrio Alto de Lisboa, y frecuentada por Antero de Quental, E¢a de Queirdz,
Salomén Sdragga, Manuel Arriaga, Guerra Junqueiro, Teéfilo Braga y Ramalho
Ortigao.
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principios, de classes, de ragas, e, com os seus gritos, os acirrasse
como se acirram mastins até que se enfurecam e mordam (Quei-
roz, 2010, p. 211).

[Todo el diario destila intolerancia, como un alambique destila
alcohol, y cada mafiana la multitud se envenena de trago en
trago con ese veneno capcioso ... la humanidad alcanzarfa una
suprema pacificacién si cada mafiana el diario no avivase los
odios de principios, de clases, de razas y los azuzase como se
azuzan los dogos hasta enfurecerse y morder (Traduccién pro-

pia)].

Esta percepcién de Fradique que cierta tradicién erudita
nos hizo entender como actitud critica frente a la realidad —y
como marca registrada de un realismo cinico— pone en evidencia
que ningun discurso re¢fleja la realidad con fidelidad extrema. Antes
bien, deja al descubierto la falacia instrumental en la que basa
sus presupuestos. As{ las cosas, mds que de una victoria del dic-
cionario, la posverdad debe interesarnos como guifio para releer
nuestras premisas conceptuales y estar resguardados de las saga-
ces artimafias que son capaces de instaurar.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
26 de octubre de 2017.

64



Gongalo M. Tavares

Contra-fatales

«Estamos en el mundo para boicotearlo»
(Fried Stamm).

Una cita del libro Pasar cueste lo que cueste, de Georges Didi-
Huberman, aporta elementos fiables para pensar la tltima nove-
la de Gongalo M. Tavares Uma menina estd perdida no seu século &
procura do pai [Una nifia estd perdida en su siglo en busca de su
padre], que se dio a conocer en nuestro pafs en 2015. El critico
de arte se detiene en el andlisis del cortometraje «Unos espectros
recorren Europa» y, sobre todo, en las frases del poema de Niki
Giannari que se sobrepone a las imdgenes. Sigue asi, paso a paso,
la secuencia filmica y recurre a este expediente critico para expli-
carla:

... otra cosa, otro tiempo, otros movimientos psiquicos y cor-
porales. All{ estd lo mds importante. Allf estdn las simientes
—como granos lanzados al aire, eventualmente pisados en la
tierra pero destinados a dar flores— de la contra-fatalidad. La
ceniza recuerda el fuego; ella recordard que nuestros principios
sagrados, nuestros preceptos éticos, fueron un dfa, una vez
mds, librados al auto de fe. Pero recordard mejor los gestos que,
ya entonces, resistfan esa fatalidad para insistir en el deseo de
pasar la frontera, de atravesar los obstdculos alzados contra la
libertad mds elemental: la de ponerse en movimiento para dar

la espalda a la muerte» (Didi-Huberman, 2018, p. 62).

Antes de meternos en tema, necesitamos saber que el libro
de Didi-Huberman focaliza en la situacién de los refugiados de
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Idomeni', tal como es alcanzada por la cdmara de Maria Kor-
kouta; y que se detiene en esos elementos del filme que dialogan
con sus impresiones mds fecundas, ganando relieve —entre otras
cosas— dos versos de un poema de Paul Celan colados al acto
perceptivo:

con la fatalidad de las imdgenes
y su contra-fatalidad.

A partir de ellos, una expresién como la que luego escribe:
«deseo de pasar la frontera, de atravesar los obstdculos alzados
contra la libertad», con el acento puesto en el deseo y la libertad
negada, le da mayor significancia a quienes aguardan detrds de
las alambradas el momento preciso para llegar al otro lado, ese
otro lado que se constituye en su meta y por la cual, han arriesga-
do hasta su propia vida.

Es bdsicamente esta idea lo que sintoniza la novela de
Gongalo M. Tavares con nuestro razonamiento, aunque sea otra
la alambrada en causa y debamos remontarnos a la segunda pos-
guerra para patentizarla. Marius quiere «ponerse en movimiento
para dar la espalda a la muerte», y hacerlo con Hanna —la joven
con sindrome de Down que encuentra circunstancialmente en la
destruida ciudad de Berlin— le asegura un motivo, ya que ella es
duefia de uno muy preciado: buscar a su padre. El primer regis-
tro al que invita el texto de Tavares a través de esta deriva, tiene
que ver con el reconocimiento de un mundo que ha dejado de ser
el propio pero en el que puede advertirse todavia «otra cosa, otro
tiempo, otros movimientos psiquicos y corporales» que estdn to-
davia latentes.

Por otro lado, el convencimiento de que es necesario poner
en valor los preceptos éticos que fueron librados al acto de fe de
una accién politica irresponsable, lleva a los dos protagonistas

' En el campo de Idomeni, en la frontera greco-macedonia, hay retenidos mds de
trece mil personas que huyen de las guerras en Siria, Afganistdn y otros paises
limitrofes a la espera de que se abra la frontera vallada con alambres de pua.
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—pero a Marius, sobre todo— a identificar como mensajeros a esos
hombres de buena voluntad que le salen al encuentro. Estos per-
sonajes, que abren surcos a su pasaje, son esas «simientes —como
granos lanzados al aire, eventualmente pisados en la tierra pero
destinados a dar flores— de la contra-fatalidad» de los que habla
el tedrico francés. Los contra-fatales —que asi ganan fuerza en la
historia— no se engafian respecto de la esperanza y de la utopfa.
Su tarea es minima pero eficiente, desacreditar la fe en el progre-
so que nos condujo a la barbarie.

Entre estos seres que se aproximan se destaca, en primer
lugar, el joven Fried Stamm que —como los otros miembros de su
familia— ha consagrado su vida a pegar afiches en las paredes, con
algunas consignas muy concretas, y hacerlo en calles poco transi-
tadas para que el reverbero de la publicidad los mantenga in-
demnes. Esos carteles tienen una clara estrategia: «provocar uma
circulagio de mensagens insatisfeitas, de informagdo indignada,
repetir pequenas pancadas para, no fim, demolir, eis em parte a
nossa estratégia» (Tavares G. M., 2016, p. 28) [«provocar una
circulacién de mensajes insatisfechos, de informacién indignada,
repetir pequefios golpes para, finalmente, demoler» (Tavares G.
M., 2015, p. 25) . Es su modo de apostar a una revolucién de las
conciencias que —empezando por la comprensién activa— lleve
después al ejercicio de una accién decisiva que nos reivindique
como hombres y mujeres inmunes al horror al que hoy estamos
acostumbrados.

Otro a tener en cuenta es el judio Moebius, duefio del
hotel donde Marius y Hanna se alojan por varias noches. Es un
testigo especular de la memoria y, si bien no hace una apuesta
decidida por el futuro como Stamm, ancla las acciones del pre-
sente en un pasado doloroso que no puede olvidarse y sobre el
cual teje el imperativo de la recordacién continua. Por esta razén,
ha inscripto la palabra judio en su espalda, en todos los idiomas
europeos, siguiendo la cartografia de ese continente para que la
repeticién de ese nombre-estigma avive también la consciencia y
no nos engafie respecto del punto de partida.

67



A través del viejo Terezin, nuestros personajes se deparan
con la existencia de los siglo XX, un conjunto de siete elegidos
que tienen la misién de conservar vivos los hechos de la historia
para asegurar una transmisién oral sin fisuras de esas informacio-
nes que la escritura puede traicionar. A ellos les toca repetir como
un mantra los datos acumulados para mantenerlos siempre pe-
rennes y augurar su trascendencia. El mismo Terezin, que porta
un nombre homologado al del campo de concentracién del que
devino sobreviviente, es el que les ensefia a leer una partitura
musical en un muro destruido para convencerlos de que la cultu-
ra y la civilizacién son la contracara de la miseria a la que estamos
expuestos.

A esta altura del partido, no sorprende a nadie que Gonga-
lo M. Tavares elija siempre el contexto del holocausto para hacer-
nos pensar sobre la filosoffa y la politica contempordnea. El pro-
pdsito sigue en pie en esta novela en la que nos alerta sobre las
alambradas culturales que nos separan a los unos de los otros. Por
esta razon, el campo de refugiados de Idomeni, el pensamiento
de Didi-Huberman y la pura ficcién encuentran elementos para
estrechar el vinculo y hacerse permeables entre si.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
28 de febrero de 2019.
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La conspiracidén de las formas

Esa fascinacién lo habfa llevado a pervertir la forma,
haciendo una rotonda cuadrada
(Gongalo M. Tavares).

Aunque un buen escritor no necesita de recetas que le ha-
gan fécil el camino, hay que decir que la recepcién de la obra de
Gongalo M. Tavares ha sido bastante dispar debido a la particu-
laridad de sus modulaciones discursivas. Y esto, por la sencilla
razén de que sus textos desaffan la légica escritural que supone la
narrativa como forma literaria consagrada. Asi, donde esperamos
encontrar relatos puros que nos subyuguen, damos de cara con
resoluciones silogisticas que se parecen mds a las de un tratado
que a la de una novela de accién o de aventuras. Y como si fuera
poco, el lenguaje concentrado y sintético del que se vale a estos
efectos, nos recorta la imaginacién en el intento de hacer algin
aporte a la causa. La brevedad de los textos —que es una de sus
caracteristicas mds admirables— tiene que ver con ese poder de
sintesis con el que se ejecutan las escenas y se clausura su magia.

Ahora bien, ningin lector de Tavares puede negar la pre-
sencia de argumentos sélidos en sus arquitecturas ficcionales; el
problema no pasa por alli ya que viene demostrando —y con cre-
ces— ser un as en el manejo de los mds variados matices. El desa-
fio al que somete al lector pasa por la forma, el modo constructi-
vo con el que baraja los géneros discursivos de los que dispone,
los que no se subordinan a modelos estancos. Es dificil leer un
cuento o novela de Tavares, con la misma fruicién con la que
accedemos a cualquiera de nuestros narradores favoritos. El autor
condensa la intriga afadiéndole una pizca de filosofia, légica o
matemdtica que la entrevera y que nos pone en la dificultad de
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no saber de entrada si estamos delante de un género de ficcién,
un ensayo o el planteo de un problema cientifico.

Como si esto fuera poco, si uno sigue de cerca la produc-
cién del autor iniciada en el afio 2000, verd que el amplio listado
de sus libros se diversifica en diferentes series que llevan titulos
también extravagantes. Esta variabilidad da la sensacién de que a
cada nueva embestida, una frontera textual es puesta en jaque y
un producto hibrido gana independencia. Obsérvese que, de to-
dos sus trabajos, las series «O Reino» [El Reino] y «O Bairro» [El
Barrio] son las mds conocidas por su circulacién en el mundo
académico pero no opacan esas otras con las que coexisten y que
bien vale la pena considerar, tales como la coleccién de «breves
notas», los libros negros (Cangoes), los «Bloom Books», las inves-
tigaciones, las tesis y los denominados «dispersos» que mds que
catalogar una produccién plural, ofrecen piezas idiosincréticas
todavia no articuladas de manera definitiva (el autor es muy jo-
ven y este aglomeramiento puede tal vez rendir algtin fruto en el
futuro cercano).

Tomadas las series de manera aislada, es visible la existen-
cia de un tdpico que las articula, como / guerra en «O Reino» o
la vecindad en «O Bairro», ya que los relatos se autonomizan den-
tro de esos limites y se acomodan a sus recodos. Sin embargo, ya
en esta Ultima, no es tan ficil reconocer la cohesién que proclama
debido a que la actividad de cada vecino se organiza a partir de
un interés especifico diferente del resto, como bien lo sefalan los
titulos que la componen: O senhor Breton e a entrevista, O senhor
Valery e a ldgica, O senhor Calvino e o passeio, entre otros. Si los
nombres propios en juego arman la coyuntura, las actividades
que éstos desarrollan desarman el tablero y se transforman en
preclaros puntos de fuga. Tampoco nos olvidemos que Aprender a
rezar na era da técnica [Aprender a rezar en la era de la técnica] no
es un protocolo de manual sino el apéndice que cierra la primera
de las series aqui mencionadas.

Muy curioso —en este orden— resulta el libro Cangoes Mexi-
canas [Canciones Mexicanas] que integra los «Livros negros»
(Cangoes) y que —pese a la transparencia del titulo— desdice el
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propio paratexto desde que no se ocupa ni de versos ni de cancio-
nes sino de breves historias singulares que —al modo de una cré-
nica— hilvanan la percepcién de un turista europeo frente a las
expresiones culturales de un Distrito Federal recién alcanzado
por la mirada. Tavares explica en una entrevista que el nombre de
«Cangoes» [Canciones] que le dio a esta coleccién tiene que ver
con la busqueda de esa musicalidad interior que persigue en cada
fragmento de experiencia, lo que significa que el elemento agluti-
nador por el que apuesta no responde tanto a una busqueda inte-
lectual cuanto a la adopcién de un método certero. Uno podria
afirmar —con Walter Benjamin— que «al seguir los diferentes ni-
veles de sentido en la consideracién de uno y el mismo objeto,
recibe el impulso para aplicarse siempre de nuevo, tanto como la
justificacién de lo intermitente de su ritmo» (Benjamin, 2007,
p. 224) para captar su modus operandi.

En este orden, la explicitacién del tedrico judeo-alemdn
ayuda a entender la relacién entre lenguaje y género que lleva a
Gongalo M. Tavares a multiplicar las agrupaciones de su produc-
cién narrativa en forma notable. En su trabajo sobre el drama
barroco alemdn, Walter Benjamin contrapone el poder desafia-
dor de las ideas al efecto reductor del concepto y advierte que,
cuando el pensamiento es denso y profuso, no puede detener su
curso y quedarse atado a una nomenclatura. De allf la necesidad
de extravasar las formas conocidas y hacerse pregnante so riesgo
de «acomodarse a un sincretismo que intente atrapar la verdad en
una tela de arafa tendida entre distintos conocimientos, como si
aquella viniera volando de fuera» (p. 224).

Es potente la metdfora porque, si pensamos a la arafia como
un elemento exterior y no como la verdadera creadora de la tela,
tendrfamos que rendirnos a la evidencia de que las formas pre-
establecidas son recipientes que exigen ser llenados a cualquier
precio y no los canales expresivos a través de los cuales el discurso
literario adquiere pregnancia y valor, lo que serfa deshonesto e
imprudente al mismo tiempo. No sdlo porque ese estatuto resul-
tarfa anacrénico a esta altura del partido sino, sobre todo, porque
Portugal ofrece un ejemplo prédigo, el de Fernando Pessoa que a
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través de los heterénimos nos enseiié a horadar los textos en bus-
ca de nuevos horizontes de inteleccién. El antecesor de Tavares
viene aquf a recordarnos el cardcter implosivo de los géneros tex-
tuales y su virtualidad de cara a ese lenguaje que siempre rebasa
los moldes donde se asienta. Como buen discipulo, es por esta
via de ida y vuelta, donde mejor podemos reconocerlo.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
1 de agosto de 2019.
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Matteo perdié el empleo

No es una novedad que la nocién de contactos esté provo-
cando importantes cambios en nuestras relaciones cotidianas.
Muchos de los nombres de nuestra libreta de direcciones son
eternos desconocidos que —por uno u otro motivo— hemos ido
incorporando a nuestro almacén de datos. Su presencia en las
redes sociales es un seguro contra la incomodidad ya que un pos-
teo indeseado los condena a desaparicién. Es decir que, en la
medida en que no perturban nuestras ideas y/o pensamientos,
anidan tranquilos y hociquean a discrecién las actividades que
realizamos y las opiniones que tenemos sobre el mundo. Curio-
samente, el destino de aquellos que si conocemos y con los que
compartimos el dfa a dfa, se les asemeja bastante, lo que opaca
—de alguna manera— el tenor de la experiencia. En el muro de
Facebook no se aceptan imposturas y por lo tanto receptar, reci-
clar, bloquear personas y volver a aceptar no pasa de ser un hdbito
corriente.

Acerca de estas cuestiones, el fildsofo italiano Giorgio Agam-
ben formuld algunas ideas interesantes para traer a colacién. En
un breve articulo denominado «Identidad sin persona» traza la
historia de la identidad humana remontdndose al inicio mismo
de la existencia. Su punto de partida radica en el estatuto de la
valoracién ya que «es sélo a través del reconocimiento de los otros
que el hombre puede constituirse como persona» (Agamben,
2014, p. 67). Esta verdad que no puede ser replicada asi nomds,
fue puesta en duda por la historia, sin embargo, cuando se hizo
necesario identificar delincuentes de manera objetiva y sin apelar
a criterios intersubjetivos. De esta manera, a las propias declara-
ciones y a las de los demds, se sumaron diferentes #écnicas biomé-
tricas (como la fotografia, la huella dactilar y la firma) que coadyu-
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varon a la tarea de dar entidad a las personas. Resulta curioso
que un procedimiento nacido con este fin, se generalizara y se
instituyera como obligatorio para todos los ciudadanos como
sucedié en el siglo XX en que, a través del DNI, le cedimos a la
exterioridad el derecho de hablar en nuestro nombre. La nove-
dad que aporta el siglo XXI a este debate —con las redes sociales a
todo vapor— no deja de ser curiosa también: la identidad perso-
nal ha pasado a convalidarse sélo por elementos extrinsecos poco
importando en realidad quienes verdaderamente somos.

La propuesta de Agamben va a contrapelo de esta materia-
lidad impune ya que él se pregunta por «la figura de lo humano»
que debemos buscar mds alld «de la facies biométrica» con la in-
tencién de recuperar la impronta originaria. Pero, al formularla,
no deja de exponer una paradoja que tiene que ver con la impu-
nidad que supone el hecho de poseer una identidad publica que
resguarda —al mismo tiempo— la intima.

Un libro de Gongalo M. Tavares, de alto impacto para
aproximarnos a esta problemdtica virtual, es Matteo perdeu o em-
prego [Mateo perdié el empleo] que sali6 a la luz en 2010 en una
impecable edicién de la Porto Editora acompanado de fotografias
de maniquies dispuestos en serie. La ilustracién funciona como
un claro paratexto que brinda una importante pista: no va a con-
centrarse en seres humanos de carne y hueso cuanto en contactos
y funciones, es decir, acciones realizadas por sujetos desprovistos
de biograffa que tejen relaciones con sus pares a partir de circuns-
tancias que los entrecruzan pero que no dejan inscripta ninguna
huella en el vinculo. El libro estd formado por 25 episodios enca-
denados a partir de la légica del nombre propio del protagonista
de ocasion, que cede paso —en el capitulo siguiente— a uno nuevo
mencionado en el anterior, y con negrita, a modo de hipervincu-
lo. Ese otro vive su experiencia puntual sin verse siquiera afectado
por el encuentro precedente, como si solo pasara la posta y si-
guiera adelante. La narrativa que progresa implacablemente ha-
cia el final —con la inclusién de un dltimo texto— vuelve en reali-
dad sobre sus propios pasos, cerrdndose en un circulo disruptivo.
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Antes de abocarnos a esa fractura, ejemplifiquemos el me-
canismo tomando como argumento el primer caso denominado
«Aaronson e a primeira rotunda» [Aaronson y la primera roton-
da]. Deparamos alli con un joven que —entre los 27 y 30 afnos de
edad— corre diariamente por una rotonda desafiando el peligro
que significa la presencia de automdviles a gran velocidad duran-
te el inicio de la mafnana. El circuito impuesto por el personaje es
de 300 vueltas que debe cumplir sin ningtn titubeo. Pese a que
el texto no explicita ninguna motivacién ni personal ni social que
explique tal circunstancia, lo cierto es que al cumplir los 31 afios
el protagonista decide alterar el rumbo habitual que seguia y
correr en sentido inverso al de los coches, situacidon esta que le
provoca la muerte en la primera vuelta ya que el Sr. Ashley (escri-
to como hipervinculo) no puede esquivarlo. Interrumpido por
algunos minutos el trdnsito, la trama se recompone con un nue-
vo episodio que incluye al conductor como agente de la accién
que se sucede, relevando como tnico dato el tiempo perdido de-
bido al incidente.

La situacién, asi resefiada, es clara en lo que a contactos se
refiere porque nada une a los personajes en cuestién mds alld de
la visceralidad del mundo propio en el que estdn contenidos y
que se toca s6lo por azar con el del otro. El conjunto textual que
sigue se ordena conforme a esta ldgica, excepto el dltimo relato
que —como ya advertimos— quiebra el dispositivo narrativo por-
que altera su modus operandi. El personaje de Matteo que gana
fuerza en esa oportunidad, no cumple una funcién como el resto;
tiene un empleo, y este le exige una envergadura emocional de
contundencia para la que no estd preparado. A ¢l le cabe asistir a
los discapacitados en las tareas que le son impedidas por no po-
seer brazos o piernas, y esta actividad —quiera o no— le implica
una empatia con el otro que ya no practica. Tanto es asf que no
puede menos que sucumbir a su exigencia, debiendo abandonar-
lo. De este modo, se queda sin trabajo y se presenta a nuestros
ojos mds invalidado que aquellos otros que —en lugar de vivir— se
mueven como autématas.

75



Con esta brillante resolucidn, el escritor portugués le de-
vuelve carnadura humana a su personaje (a quien homenajea en
el titulo) y no lo reduce a un nombre mds de una larga lista. Sin
embargo, no puede protegerlo de los peligros que esa vulnerabi-
lidad le provoca. Al fin y al cabo, el rostro mds alld de la mdscara
«nos sobresalta de improviso en nuestras andanzas y en nuestro
suefios, en nuestras inconsciencias y en nuestra lucidez» al decir
de Giorgio Agamben (p. 78) por mds que le cueste a la cédula de
identidad y a nuestra biodata en las redes sociales.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
6 de junio de 2019.
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Neutros

«No hay férmulas para la indiferencia, pues hay
diversos modos de sobrevivir

y la neutralidad es uno de ellos»

(Gongalo M. Tavares).

En su estudio sobre el estado de excepcion, Agamben hace
converger los términos griegos pleroma y kenoma —esenciales para
su razonamiento— de esta manera: el estado de excepcién «no se
define, segtin el modelo dictatorial, como una plenitud de pode-
res, un estado pleromdtico de derecho, sino como un estado keno-
mdtico, un vacio y una interrupciéon del derecho» (Agamben,
2007, p. 95). Lo que el filésofo sugiere con esta afirmacién es
que ante un hecho de gravedad institucional y de caos atenaza-
dor, la concentracién de poder por parte del soberano vacia la ley
en lugar de llenarla, ya que la «neutralizacién del orden juridico»
(p. 153) que este acto supone, pone en disponibilidad las garan-
tias constitucionales.

Todos sabemos que ante un desbande que ponga en peli-
gro nuestras vidas, el gobierno cuenta con esta herramienta am-
parada por la legislacién para velar por la seguridad de la ciuda-
danfa. La excepcionalidad de la medida y su alcance no obedecen
a un capricho sino que se fundan en hechos que se escapan de las
manos y que obligan a una decisién extrema. En este sentido,
Agamben sefala que son tres los motivos que pueden justificar el
estado de sitio: la guerra civil, la insurreccién y la resistencia,
conceptos especificados de forma clara para evitar sesgos inopor-
tunos o discutibles.

Por esta razén, aunque esta prerrogativa esté inscripta en
nuestra carta magna, de lo que se trata es de sus derivaciones e
implicitos, esto es, de la ley, de su anomia y también de su vali-
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dez a expensas de su ilegalidad, lo que no es nada fécil de enten-
der. El tema ha merecido y merece amplio tratamiento y no en
vano los planteos tedricos suscitados por los textos de Walter Ben-
jamin y Carl Schmitt todavia dan que hablar aun con el paso de
los afios. Para no redundar en un terreno que exigirfa dominio
del campo disciplinar, he de limitarme sélo a uno de los puntos
neurales a tener en cuenta: el cardcter paraddjico de la neutrali-
dad aplicada en un contexto de este tipo en el que neutros no
somos y neutros debemos ser. O viceversa.

Que lo diga si no el protagonista de A mdquina de Joseph
Walser [La mdquina de Joseph Walser], la novela de Gongalo M.
Tavares publicada en 2004, que aunque tenga fundadas razones
para ser indiferente a lo que lo rodea, debe vérselas con la guerra
que ha asolado la ciudad donde vive y tiene que manifestarse a
favor o en contra, sin derecho a la objecién de consciencia. Asf se
lo hace saber su jefe que —apenas lo ve ingresar a la fibrica— le
reprocha sus zapatos irresponsables. Este obrero metaldrgico no
sale de su asombro ante semejante observacién ya que nunca usé
un calzado diferente en los afos

Amigo Walser, conhego bem o seu cardcter e a sua coragem, sei
perfeitamente aquilo de que é capaz um homem como o sen-
hor... vossa exceléncia nio moverd um musculo em defesa da
pdtria. A sua pdtria, como a de todos os homens minimamente
sensatos e de raciocinio til, estd circunscrita a certas datas
festivas e a certos anos mais pacificos. Em tempo de paz ser
patriota é ser cobarde!, porque ¢é fécil de mais; mas o querido
Walser ndo merece estas palavras porque ¢, pelo menos, um
homem que inspira confianca: sabemos exactamente o que vai
fazer, de que lado vai estar quando os vencedores forem evi-
dentes (Tavares G. M., A mdquina de Joseph Walser, 2010, p.
48).

[Amigo Walser, conozco bien su cardcter y su coraje, sé perfec-
tamente de qué es capaz un hombre como usted... vuestra
excelencia no moverd un musculo en defensa de la patria. Su
patria, como la de todos los hombres minimamente sensatos y
de razonamiento ttil, estd circunscripta a ciertas fechas festivas
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y aciertos afios mds pacificos. En tiempos de paz, ser patriota es
ser un cobarde porque es demasiado fAcil; pero, mi querido
Walser no merece estas palabras porque es, por lo menos, un
hombre que inspira confianza: sabemos exactamente lo que va
a hacer, de qué lado va a estar cuando los vencedores se vuelvan
evidentes (Traduccién propia)].

Con este sucinto episodio se pone en marcha la narrativa
que se prolonga en tres breves capitulos y que tematiza la vida
cotidiana durante el estado de excepcién. Si, por un lado, estd el
encargado Klober Muller reclamando una intervencién de la que
no es capaz el personaje después de la observacion sobre los zapa-
tos, del otro lado estd el grupo de compaieros con los que com-
parte, ademds del trabajo, los ratos libres y que estdn dispuestos
a arriesgar cuerpo y voluntades para enfrentar el status quo a
través de la resistencia armada. Joseph Walser estd en el medio
reclamando su derecho a no ser molestado y siendo objeto conti-
nuo de advertencias solapadas de ambos sectores. Hay que decir
a este respecto que, de la galerfa de personajes creados por el
joven escritor portugués, éste es el mds pusildnime, el mds aco-
modaticio, el que sabe como nadie que «se queres sobreviver co-
locas a tua coragem num saco de pldstico e aguardas» (p. 36) [«si
quieres sobrevivir colocas tu coraje en una bolsa de pldstico y
aguardas»] sin hacer ningtn intento por revertir el curso natural
de las cosas.

Esta l6gica que articula los dos componentes en juego —la
neutralidad y la intimidacién— funciona en el plano politico de
todos los dfas pero cuando depara con sujetos que se le sustraen,
carga un peso mayor que llega incluso a perjudicarlos. Si bien la
intimidacién se diferencia de la amenaza explicita —como bien
sefiala Walter Benjamin— en la medida en que «subsiste siempre
la esperanza de escapar de su brazo» (Benjamin, 2010, p. 98)
puede ser igualmente feroz por el miedo que instala. Es asi como,
acosado por los fantasmas de una toma de posicidén inmediata e
irreductible, Walser se distrae de su tarea y pierde un dedo por el
funcionamiento equivoco de la mdquina que utiliza.
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Ahora bien, el problema de la neutralidad confesa va mds
alld de los costos personales que puede implicar y entra en el
terreno pedregoso de los medios y los fines a los que sirve de
manera indirecta. Y éstos pueden ser justos o injustos segun la
perspectiva adoptada. «Los fines justos pueden ser alcanzados por
medios legitimos y los medios legitimos pueden ser empleados al
servicio de los fines justos» (Benjamin, p. 89) pero hay que pre-
cisar de qué legitimidad y de qué justicia estamos hablando en
uno y otro caso. Durante la vigencia de un estado de excepcidn,
esta claridad conceptual es importante y Gongalo M. Tavares lo
sabe mejor que cualquiera al reconocer que de tanto ir hacia un
lado y el otro, el péndulo de su personaje (o su personaje, propia-
mente pendular) se inclinard hacia el mds seguro, el lado conser-
vador que escogen siempre los neutros. No debe sorprendernos
entonces que, si se le exige entregar a los amigos a la fuerza del
orden, asf lo haga en uno de los capitulos finales y sin remordi-
miento. Lo cierto es que esta alerta vale también para la democra-
cia y su prdctica punitiva. Y en esta perspectiva, la novela funcio-
na como un llamado de atencién que previene sobre filiaciones
indeseadas.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
6 de julio de 2017.
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Obedientes

En su origen «lugar» significa la punta de la lanza.
En ella todo converge hacia la punta

(Heidegger, De camino al habla).

El dia 29 de mayo, y funcionando como la contracara os-
cura del Cordobazo que tanto nos conmueve, se difundié a través
de Internet un video que muestra a dos jévenes obligados a cum-
plir las érdenes emanadas de una voz en off (aparentemente, un
policia) que parece haberlos agarrado in fraganti en ocasién de
un robo. Se los ve maniatados al carro que utilizan para trabajar
ya que son cartoneros. El texto que acompafia las imdgenes trans-
mitidas por M1 reza «En una reminiscencia de las torturas del
Servicio Militar Obligatorio derogado por la muerte del soldado
Omar Carrasco, los obligan a cantar el Himno Nacional Argenti-
no y a desfilar marchando con izquierda y derecha». Observada
de cerca, la escena es patética porque los protagonistas en cues-
tién ocupan el lugar que le cabria al caballo en el caso de que el
carro los tuviera, tal es el impacto que genera a primera vista. La
breve filmacién comienza cuando ellos responden rastreros a la
voz marcial que los inquiere para que digan «qué son» y quede
asentado su testimonio. No es la primera vez que aparece este
término con un fuerte matiz discriminatorio en la valoracién de
los pobres cuando asociados asi sin mds a la delincuencia. Lo cu-
rioso del caso es que aqui remite a una definicién auto-exigida,
producto una vez mds del encarnizamiento del que son victimas.
No viene nada mal subrayar, en este punto, que en el idioma
espafiol rastrero no es un sustantivo sino un adjetivo y que alude
a una condicién vil o despreciable de alguna accién o conducta.
Puesto en el lugar de sustantivo, como en este caso, transforma
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un atributo en una esencia y le concede una autonomia tal que
puede servir de marco identitario. El video en cuestién —que en
poco tiempo se hizo viral- aparecié precedido de este titulo «Tor-
tura y humillacién a dos carreros» con el claro objetivo de de-
nunciar el desmanejo de las fuerzas de seguridad en la era Macri,
pero su difusién casera hace pensar que el objetivo dltimo de la
grabacién era honrar al justiciero por el acto honorable que ponia
en prictica al doblegar a dos infractores.

Hace algunos afios, cuando comenzd a circular en nuestro
pais la novela de Gongalo M. Tavares denominada Aprender a
rezar na era da técnica (2013) [Aprender a rezar en la era de la
técnica], una situacién que se le asemeja bastante por involucrar
el recitado del himno nacional se hizo comidilla en mano de sus
lectores. Sucede que, en uno de los primeros capitulos, el perso-
naje de la historia, Dr. Lenz Buchmann, es sorprendido por un
mendigo con hambre que golpea a su puerta pidiéndole un pe-
dazo de pan. Después de mirarlo de arriba abajo como si fuera
un sujeto rastrero, el médico accede a su peticién pero no sin
antes torturarlo y humillarlo conforme los términos antes referi-
dos. Obsérvese este pasaje para contrastar:

- Estou com fome — disse 0 homem.

Lenz nio respondeu. Tinha ainda o jornal na mao.

- Veja isto: o presidente diz que a populagio finalmente co-
mega a ter algum sossego. V&2 Que sossego ¢ este? Conhece-0?
- Por favor... - repetiu 0 homem.

Lenz pediu-lhe para nio ser ridiculo.

- Debe respeitar o pafs. Sabe o hino? Vou dar-lhe comida.
Quer? E dinheiro? Mas cante primeiro o hino —pediu Lenz. —
Em qualquer situagdo. .. Nio perder o sentido da existéncia.
(Tavares G. M., Aprender a rezar na era da técnica. Posi¢ao no
mundo de Lenz Buchmann, 2008, p. 23)

- Tengo hambre — dijo el hombre.

Lenz no respondid. Tenia todavia el diario en la mano.

- Vea esto: el presidente dice que el pueblo finalmente comien-
za a tener cierta tranquilidad. ;Ve? ;Qué tranquilidad es esta?
¢La conoce?
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- Por favor... no me humille - repitié el hombre.

Lenz le pidi6 que no fuera ridiculo.

- Debe respetar el pais ;Sabe el himno? Voy a darle comida
:Quiere? ;Y dinero? Pero cante primero el himno. En cualquier
situacion... No perder el sentido de la existencia.

(Tavares G. M., Aprender a rezar en la era de la técnica, 2012,

p. 14)

Si bien existen claras diferencias entre los dos casos traidos
a colacién, no hay dudas de que la realidad supera la ficcidn,
como se dice habitualmente, ya que en ambos se repite el mismo
leitmotiv o —para decirlo en términos técnicos— se muestra el
«esquema juridico del poder» tal como lo conocemos. Uno res-
ponde a la cruda realidad y el otro —literaturizacién mediante—
corrobora sus inflexiones. Lo que salta a la vista y no se puede
dejar de ver es la imposicién por la fuerza de una voluntad que
mancilla a su victima. Podria leerse como una escena de poder
desmedido de acuerdo al pensamiento corriente, pero también
puede analizarse desde otro lugar. Segtn el filésofo Byung-Chul
Han, «el acontecimiento del poder no se agota en el intento de
vencer la resistencia o de forzar a una obediencia» (2017, p. 11)
porque en ese gesto se torna proclive a convertirse en su opuesto.
Por esta razén, acciones como las aqui practicadas estdn mds cerca
de la coercién que del poder propiamente dicho debido a que,
cuando la intermediacién se reduce a cero, «el poder se trueca en
violencia» (p. 18) y la violencia «opera tinicamente inhibiendo o
destruyendo» (p. 19).

No perdamos de vista el concepto de intermediacién ya que
este es una de las contribuciones mds notables del pensador co-
reano. El entre-medio del esquema juridico en causa es —para
Han- el que determina la forma de manifestacién del poder en
virtud de que «el yo realiza en el otro sus propias decisiones» (p.
18) y sin esta ldgica es imposible mensurarlo. En los casos aqui
analizados no hay duda alguna de la malevolencia de la que se
imprime, sobre todo si atendemos al elemento perturbador que
enrarece los registros: el himno que los obedientes estdn obligados
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a entonar. Este dictatus es violento por donde se lo mire ya que la
marcha patria no puede convertirse en propiedad de algunos en
desmedro de otros, porque hacerlo supone instituirla como dis-
positivo de exclusidn.

Si bien la «tortura y la humillacién» de los carreros demo-
6 unos pocos minutos (los suficientes para filmar el video y eje-
cutar por su intermedio el paroxismo del desprecio) la afirma-
cién del poder coactivo y violento de las que se invisten el filma-
dor andénimo y el personaje de la novela de Tavares sigue ejecu-
tdndose en las tinieblas. Es necesario un ojo avizor para que este
no se instale como normal y efectivo con el paso del tiempo,
permitiendo que la impudicia se instruya como regla de la obe-
diencia y de sumisién al servicio de algunos imperativos singula-
res.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
24 de julio de 2019.
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José Luis Peixoto

Fatima

Entender a los otros no es una tarea que comienza en los otros.
Elinicio siempre somos nosotros mismos

(J.L. Peixoto).

No en vano José Luis Peixoto escoge un fragmento de Alan
Badiou como epigrafe para iniciar su relato sobre un hecho anti-
quisimo de la historia religiosa de Portugal, que se condensa en la
aparicién de la Virgen a tres nifios pastores de la aldea de Aljutrel
y que —para bien o para mal- ha nutrido por afios el imaginario
cultural de ese pafs. La cita en cuestién —«nada puede atestiguar
que lo real es real, salvo el sistema de ficcidn en el cual represen-
tard el papel de real» (p. 75)— pone en un justo lugar el cardcter
interpretativo que le cabe a la novela respecto de ese fenémeno
desde que define la secuencia de hechos dentro de un paradigma
de lectura que no lo impugna de antemano y que casi bordea la
versién oficial de los acontecimientos proferida por la Hermana
Ltcia, su unica sobreviviente.

Hay un juego de decir y no decir que estd implicito en Em
teu ventre [En tu vientre] y que revela —de algin modo— la inter-
diccién que pesa sobre este discurso desde que Oliveira Salazar, el
dictador responsable de los 40 afos de oprobio del pueblo por-
tugués, se asumiera como un fatimista confeso e hiciera valer su
poder fictico como marca registrada de gestién. De alli el silen-
ciamiento a este respecto que trajo aparejada la democracia re-
constituida después de los 70 salvo una u otra mencién, como la
de José Saramago en El aio de la muerte de Ricardo Reis (1984),
en la que destaca el comercio eclesidstico con los exvotos. Fdtima
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interpela mds por el silencio creado a su alrededor que por la fe
convicta a la que convoca dentro de la propia nacién. Al mismo
Peixoto no le sorprendié —aun en 2015— que el publico se man-
tuviera apdtico durante el lanzamiento del libro ya que, a pesar
de que todos conocian la historia y algo tenfan para aportarle,
nadie osaba pronunciar una palabra a favor o en contra.

Un elemento importante para entender tantos tapujos es
que, de todos los registros extrasensoriales que ha relevado la igle-
sia catlica como parte de sus misterios numinosos, el de 1917
tiene, ademds de un bies mistico, una connotacién politica difi-
cil de encuadrar. En términos esotéricos, Fdtima da cuenta, no
s6lo de las dos guerras mundiales sino también de la caida del
muro de Berlin y el final de la Unién Soviética, por lo que puede
ser analizado como simbolo paradigmdtico del siglo XX. Lo mds
discutible radica en la 16gica capciosa que teje entre un comunis-
mo demonizador y un capitalismo salvifico para enfatizar la pre-
sencia divina como intervencién misericordiosa. El secreto de julio,
como se le dado en llamar, es claro a este respecto: «Si atienden a
mis deseos, Rusia se convertird y habrd paz, si no ella esparcird
sus errores por el mundo, promoviendo guerras y persecuciones
contra la Iglesia» (Saenz, 2016, p. 113). En este punto yace la
laguna interpretativa de las apariciones, sobre la que la testigo
ocular, con su confusién de términos escatolégicos, empantana
en lugar de esclarecer. Desentrafiando esa cita, podrfamos conve-
nir en sefialar los horrores del estalinismo a partir de los afios 20
ahora que los conocemos pero no dejarfamos de asombrarnos de
una globalizacién injusta, desigual y violenta como la que sobre-
vino después. ;Es ese el reinado de la paz prometido por la vir-
gen, acaso, cuando el 13 de mayo se lo aseguraba a los pastores?

Son muchas las razones para desconfiar del unico testimo-
nio que pone en marcha el derrotero de Ftima como institucién
y monumento, al decir de Foucault. Pero su emergencia, su dis-
ponibilidad heuristica hace que siga en pie y que no se instale
una sospecha completa sobre su significado. Finalmente, el apa-
recer politico —si le creemos a Didi-Huberman— es «una aparicién
de diferencias» (2014, p. 23) que se podria mensurar de otra
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manera si se hiciera por fuera de la iglesia y recabando el archivo
todavia asequible. Una revisién de los contenidos de percepcién a
la luz de la categoria montaje y en plena era de la reproductibili-
dad técnica, no serfa nada desdefable por ejemplo.

La novela se escalona en seis capitulos que coinciden con
los seis encuentros de 1917 manteniendo el recorrido cronolégi-
co con fidelidad, esto es, desde el mes de mayo al mes de octubre
en el que se manifiesta el milagro que le dio popularidad, el del
sol girando sobre su eje. Asume a Licia como personaje princi-
pal, como no podria ser de otra manera, ya que es la dnica que ve,
escucha y dialoga con la virgen (Jacinta puede oirla y Francisco
s6lo verla) pero en lugar de encarar la relacién rostro a rostro, la
eleccién escritural de Peixoto se vuelve sobre el horizonte familiar
que rodea al personaje y ancla en el vinculo con la madre —autén-
tica antagonista de los episodios— que no le cree una palabra y
que la acusa de mentirosa. Este corrimiento de la accidén externa
hacia un interior fecundo, potencia el cardcter reflexivo y poético
de la trama y redimensiona los motivos que la inspiran. Precisa-
mente el eje de la relacién entre rostro y mdscara —para usar los
términos de Badiou, antes citado— se escande del plano institu-
cional para anidar en el de la esfera intima como un ajuste de
cuentas entre fidelidad e infamia que alcanza su paroxismo en el
mes de octubre cuando Maria Rosa teme por la vida de los suyos:
«Se o milagre anunciado nio acontecer, vao matarnos» (Peixoto,
2015, p. 155) [Si el milagro anunciado no se produce, van a
matarnos» (Traduccién propia)]. Queda claro que Peixoto escoge
el mds acd como lugar de su ficcién y se distancia de la mistifica-
cién popular que hizo crecer al relato como devocionario exclusi-
vo del catolicismo conservador. Al hacerlo, repone a Fdtima en
un lugar mds universal y le devuelve la fe al enigma que encierra.

Podemos afirmar entonces que, en sentido estricto, el acto
de las apariciones no estd narrativizado, con lo cual el soporte de
la creencia se mantiene en suspenso sin ninguna calificacién. A
fin de no falsear perspectivas, arriesgando un punto de vista inte-
lectual o tomando una posicién esclarecida, el joven escritor va
mds alld de la representacién icénica y la reemplaza por versicu-
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los biblicos que disemina a lo largo de la narrativa. No son ex-
tractos fidedignos de las Escrituras sino valoraciones parciales de
lo que —entiende— es el mensaje transmitido. Consigue asi evitar
estereotipos y contribuir al remozamiento de una tradicién ver-
ndcula desde un dngulo literario.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
31 de agosto de 2017.
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2
José Saramago

Aplaudidores

El gran problema de nuestro sistema democrdtico es que permite
hacer cosas nada democriticas democrdticamente
(José Saramago, El correo de Andalucia, 11 de marzo de 2003).

Hay quienes se rasgan las vestiduras en defensa de la de-
mocracia sin pararse un minuto a pensar en lo que ello significa.
Son aquellos que confunden forma con sustancia y se dejan empa-
lagar por algunas expresiones de buen tono como elecciones, voros,
mayoria sin preocuparse por la participacion popular en serio que
es su verdadero sustento. Creen que para instaurarla basta garan-
tizar la rigurosidad de los comicios y se olvidan de que hay mane-
ras de menoscabar su funcionamiento con algunos pases mdgicos
bien trazados. Para este selecto grupo, los ornamentos de la de-
mocracia son la democracia misma sin atenuantes. No hace falta
ir muy lejos para entender que —por este motivo— entre quienes
mids la protegen, se cuelan los que mds dafio le hacen.

En el pasado mes de noviembre asistimos a un caso de
estas caracteristicas en nuestra ciudad. El dia 19 habia sido con-
vocada la Asamblea Universitaria con el objetivo de modificar el
sistema de eleccidn de las autoridades unipersonales de la UNC
transformando el método indirecto actualmente vigente en uno
directo. Este hecho que —en si mismo— es genuino y esperanza-
dor no pudo concretarse porque los estudiantes tomaron el Pabe-
l16n Argentina convencidos de que las instancias de didlogo y
consenso no estaban dadas para dirimir in situ. Al no quedar otro
remedio que suspenderla, comenzé a escucharse en sordina una
consigna que fue ganando intensidad de a poco entre la multitud
reunida: «;Democracia! jDemocracial». Algunos sefialan que pro-
venfa de los consejeros oficialistas que no se resignaban a esta
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derrota esporddica; otros se la atribuyen a la oposicién que se
escudaba en la palabra para institucionalizar su gesto de rebel-
dfa. Es perfectamente posible que ambos grupos se la hayan apro-
piado en defensa de sus argumentos ya que la razén estaba de
uno y otro lado.

Si esta escena de voces susurradas in crescendo no fuera
patética, serfa rabelesiana debido a que el vocablo convocado en
lugar de crear cohesién, cimenté una distancia irreductible entre
los participes necesarios que atin permanece y promete prolon-
garse en el tiempo. Es obvio: no se puede estar con la democracia
y al mismo tiempo impugnarla. Claro que, aunque se sesgue la
informacién hasta el paroxismo, no debe desconocerse el juego
oportunista que se da por fuera del tablero en el que las fichas se
mueven en bloque para demonizar al adversario. Aglutinando al
estudiantado que participé de la toma bajo la fachada impruden-
te y temeraria de violentos y autoritarios se revela la encrucijada en
la que no podemos caer. No nos arroguemos la presuncién de
una inocencia infame. Es evidente que esta suerte de identifica-
cién —transformada en estigma— tiene que ser revisada porque la
universidad es para todos y no solamente para los disciplinados y
obedientes. Razones de sobra hacen pensar que al sistema lo res-
quebrajan mds los aplaudidores de todos los signos que los con-
frontadores directos y sin tapujos. ;No sabemos, acaso, que la
pusilanimidad nunca ha sido buena consejera?

El escritor José Saramago solfa afirmar que la base de de la
democracia —mal que le pese al mundo entero— estaba en el ejer-
cicio de la ciudadanfa antes que en sus férmulas rituales. En un
pronunciamiento de 1995 en el diario A Capital', de Lisboa
—mucho antes de tematizar la cuestién en Ensayo sobre la lucidez—
se expedia de esta manera:

Hay una cultura que falta instaurar, cultivar y desarrollar: la
cultura de la participacién. Hablo de una participacion enten-

""" A Capital fue un diario vespertino que se publicé en Lisboa entre el 21 de
febrero de 1968 y el 30 de julio de 2005.
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dida de diversas maneras: politica, social, cultural, de todo
tipo. La participacién del individuo en la vida, en la sociedad,
en su pafs, en el lugar donde estd con relacién a los demds.
Claro, que la democracia exista y se desarrolle exige que haya
participacién; pero hay maneras de reducirla al minimo posi-
ble y que atin siga siendo considerada un sistema democrdtico.
Sellama a la gente a votar para que supuestamente elija, y nos
olvidamos de que, en el momento de poner el voto en la urna,
estamos renunciando a lo que deberfa ser un ejercicio continuo
de poder democrdtico. Si todo va bien, volveremos a hacerlo
cuatro afios después. En ese espacio de tiempo, los represen-
tantes elegidos pueden hacer cualquier cosa, hasta lo contrario
de los motivos que llevaron al ciudadano a elegirlos. El mo-
mento 4lgido de la expresién democrdtica es, a la vez, el mo-
mento de renuncia al ¢jercicio democrdtico. Falta, pues, desa-
rrollar la participacién como cultura, luchar contra ese espiritu
de «quien entre el dltimo, que cierre la puerta» ;Y cuando deje
de haber una puerta que cerrar?» (Gémez Aguilera, 2010, p.

415).

Tal como lo sefiala el novelista portugués, estamos frente a
un asunto que requiere un cuidadoso andlisis y que necesita con-
solidar los canales de discusién sin supeditarlos a opciones sim-
plificadoras. Y esto, para que tenga sentido la potestad que dele-
gamos a quienes hablan en nuestro nombre. No equivoquemos
los tantos y no hagamos del error una agenda de trabajo. Las
decisiones colectivas sélo serdn soberanas cuando provengan de
un didlogo sincero entre comunes que se respetan en la diferencia
y que no se aprovechan de las ventajas de su fuerza numérica para
imponerse a cualquier precio. Esto vale para el normal funciona-
miento de las instituciones y también —claro— para la Asamblea
Universitaria en suspenso que nos sirvié de referencia.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
7 de diciembre de 2016.
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Democracia

...esta santa laica estd cubierta de llagas,
hiede, y por si fuera poco, es sorda
(José Saramago).

¢Nos cabe hablar sin tapujos de democracia o estamos de-
lante de esos santos de altar sobre los cuales no se puede decir
nada, a excepcién de venerarlos de rodillas? ;Tenemos acaso la
condicién que nos habilita para el didlogo o precisamos de algu-
nas credenciales especificas? Me hago estas preguntas porque
—coincidiendo con José Saramago'’— creo que «vivimos en una
época en la que se puede discutir de todo, excepto de democra-
cia». No hay que ir muy lejos para percibirlo en nuestro propio
seno, desde el pais en el que habitamos hasta la institucién uni-
versitaria que nos acoge.

Y sin embargo, es el momento justo de instalar ese debate
para estar seguros de hablar el mismo idioma ya que cuesta creer
que se retuerza desmedidamente el uso de un término tan caro a
la vida politica para justificar lo que la propia razén oblitera,
reduciendo a migajas una prdctica que podria engrandecernos.
Lo vemos a menudo cuando consentimos que se hagan «cosas
nada democrdticas democrdticamente» y asistimos impdvidos a
resoluciones que nos desorientan. Es de todos los dias que —re-
vestidos de buenas intenciones— procedimientos naturalizados
como asambleas, consejos, consorcios, manos alzadas en acuer-
dos palacianos, disfrazan ejercicios despédticos bajo la figura del
consenso colectivo. Por increible que parezca, «en las sociedades

12 En adelante, los entrecomillados corresponderdn a extractos de sus interven-
ciones publicas en los medios.
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modernas, que a si mismas se llaman democrdticas, el grado de
manipulacién de las consciencias ha llegado a un punto intolera-
ble» que poco tiene que ver con la libertad de criterio que se
proclama a los cuatro vientos.

Cuando alld lejos, en la antigiiedad cldsica, se ensayaron
sistemas de gestién, debe de haberse presumido tentador la posi-
bilidad de un gobierno «del pueblo, para el pueblo y por el pue-
blo» al que —de acuerdo a la etimologfa— bien le cabria el nombre
de democracia. Debe haberles parecido el mejor de los aciertos a
los interlocutores de entonces porque hasta el mismo Aristételes
se animd a imaginar un parlamento compuesto por una mayorfa
de pobres y una minorfa de ricos que equilibrase la ecuacién para
evitar injusticias. El problema real a la fecha es que —ademds de
tener una presencia solo discursiva— el concepto de democracia
como el concepto de pueblo a él asociado, estdn puestos en en-
tredicho. Aludo a esos intereses comunes dificiles de barajar en-
tre mayorfas y minorfas en pugna. Y no refiero al de los ricos y
pobres segtin la férmula aristotélica antes citada precisamente
sino al de las ideologfas enfrentadas que se deshacen en la dispu-
ta. Ni qué decir cuando el nimero que separa estos extremos es
casi nimio, como ocurrié en la dltima eleccién presidencial. La
polarizacién —en casos como estos— no se resuelve en una sintesis
dialéctica de cufo filoséfico porque los comicios ordenan a los
vencedores y vencidos en el lado que les corresponde.

Ahora bien, pensar que la democracia consiste en aceptar
las decisiones de la mayorfa sin considerar ni ponderar la minorfa
es tan riesgoso como creer que hay democracia sélo porque hay
urna, partidos politicos, votos, encuestas y algunos negociados
indescifrables. Esta percepcién paquidérmica que identifica solo
formas instrumentales y mayorfas en el poder no sélo niega su
origen cldsico sino que la lesiona en sus principios constitutivos.
Aun siendo «el menos malo de los sistemas politicos vigentes»
puede ser el mejor, si le devolvemos el espiritu que le dio naci-
miento. Y para que esto sea posible, es necesario deslindar, de
una vez por todas, /a forma de la sustancia, esto es, dejar de creer
en la apariencia e ir al fondo de la cuestién.
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Ir al fondo de la cuestién implica —en primera instancia—
resemantizar el término desgastado por el uso y disociarlo de ese
lugar comin que lo reduce al acto eleccionario. Saramago consi-
dera que hay que «inventar algo mejor» ya que «de su reinvencién
depende nuestro futuro como ciudadanos». Si la democracia no
estd basada en el protocolo de las formas es porque estd fundada
en la participacién de los ciudadanos como su elemento definito-
rio y ésta no se limita al acto de votar.

Cuando decimos que es un resultado importante el vivir en
democracia, decimos también que es un resultado minimo,
porque a partir de ahf comienza a crecer lo que verdaderamen-
te falta, que es la capacidad de intervencién del ciudadano en
todas las circunstancias de la vida publica (Sorel, 2007, p.
221).

Para el Premio Nobel aqui traido a colacién, es inextingui-
ble el lazo que vincula la democracia a la construccién de la ciu-
dadanfa. «Hacer de cada uno de los ciudadanos un politico» como
meta, es una tarea que se nos exige, no antes sino después de
constituido un gobierno. Y el mejor indice para medir esta acti-
tud civica es el «derecho de expresarnos con absoluta libertad»
respecto de los que nos parecen logros y equivocaciones de la
funcién publica, sin miedo y sin represién, convencidos de que
todas las voces son escuchadas y ninguna, prescripta. El sentido
de la representatividad popular anida en estos presupuestos y
por la misma razén, vale mds un opositor visceral que un guar-
didn de fachada, cuando de asegurar la legitimidad se trata.

En una charla mantenida con Andrés Sorel, Saramago con-
fiesa que, si bien «la democracia no estd en peligro», ha quedado
amputada como modelo de funcionamiento politico, «se ha des-
carriado, se ha convertido en una comedia» porque estd reducida
a cdscara. Y esto es preocupante cuando debe vérselas con el ver-
dadero enemigo, que no es el opositor de ocasién sino el poder —
el verdadero poder que actiia como vehiculo del capitalismo— y
que se aprovecha de la institucionalidad para sacarle rédito. Ana-
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lizando esa potencialidad en ciernes, apela al sentido critico y a la
lucidez histérica para no adherir, asf sin mds, a esa «democracia
como trampa» en la que podemos quedar enredados y «en la que
las propias victimas se convierten en cémplices, por silencio o
abdicacién o renuncia a participar.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
8 de junio de 2017.
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Una meditacién sobre el error

José Saramago solfa enmarcar sus novelas bajo el rétulo de
la meditacion sobre el error. El Nobel portugués sefialaba que esta
era la idea ordenadora de su produccién narrativa, que todos sus
textos persegufan esa intencién aunque focalizaran en cuestiones
especificas vinculadas a la trama. Si bien la critica sigue repitien-
do esa férmula hasta el hartazgo, visto que se trata de una confe-
sién de parte, no siempre se entiende con claridad lo que explici-
ta esa frase. Sucede que el error es dificil de mensurar y mds difi-
cil todavia, reflexionar sobre sus consecuencias. La pretensién de
este sucinto articulo se inscribe en esta perspectiva, la de abrir el
debate a partir de algunas derivas.

El error es tal vez una de las pocas cosas de la que podemos
jactarnos los seres humanos y probablemente la mds cercana a
nuestra naturaleza pese a no ser nuestra mejor carta de presenta-
cién. Errar es humano, perdonar es divino dice uno de los dichos
que sedimenta la tradicién cultural en la que nos movemos. Si
para los religiosos esto significa un emparentamiento con el pe-
cado, para los agnésticos tiene que ver con la nocién de falibili-
dad que nos caracteriza como especie. Mds que un atributo de la
personalidad es una condicién primeva de los actos que practica-
mos y que se distinguen de la precisién y la exactitud a la que
solemos remitir en la busqueda de la verdad. Somos conscientes
del error cuando reconocemos habernos equivocado interpretan-
do mal una consigna, o bien, cuando procedemos de un modo
incorrecto y lo admitimos. Por esta razén, es una facultad irrever-
siblemente humana que pone en juego el discernimiento o la
falta de juicio. Peor que errar es creerse invulnerable, sujeto de
una necedad impoluta o agente confiscatorio de la voluntad.
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Si al escribir novelas, Saramago confiesa meditar sobre el
error, lo hace porque no puede ni quiere escribir versiones épicas
que glorifiquen gestos radicales o envalentonen héroes inalcanza-
bles. Por el contrario, su objetivo se limita a algo menor: detener-
se en seres humanos que no estdn seguros de las acciones que
acometen pero que aprovechan la oportunidad de la frustracién o
el fracaso para dignificarse a si mismos y también a la vida que les
ha tocado protagonizar. El ejemplo de Don José, Raimundo Sil-
va o Cipriano Algor lo ponen en evidencia mediante un aprendi-
zaje a veces llano y limpido, a veces riguroso y hostil.

Ahora bien, de todos los errores que cargamos en nuestra
existencia, los mds incisivos son los que propician la culpa y los
mds peligrosos, aquéllos que involucran relaciones de poder, so-
bre todo cuando atentan contra el bien comun. Este tipo de error
—que podrfamos denominar error politico— es el mds frecuente en
la obra de Saramago y contrariamente a lo que se pudiera esperar,
no se detiene en e¢jercicios despdticos de dominio o manipula-
cién, cuanto en la cifra del autoengafio que crea como condicién
de posibilidad. No es ficil que en un régimen capitalista como
en el que vivimos podamos sustraernos a esa nocién de jerarquia
que impera en el campo social, donde una minorfa manda y una
mayorfa obedece, pero lo que al autor portugués le interesa des-
tacar no es ese funcionamiento aparentemente natural de todas
las cosas sino la confusién entre lo efimero y lo real que suscita
esa creencia. Tanto es asi, que sin el estimulo del poder que se
saborea como algo propio, es impensable la sociedad humana y
su pulsién mds primitiva y cobarde.

Haciendo un recorrido por la obra del Premio Nobel se
puede advertir como esta traza se inscribe en cada una de las
coordenadas narrativas que pone en marcha. Si en A viagem do
elefante (2008) [El viaje del elefante] resulta mds evidente que en
algunas otras, es porque el contexto de la ficcidn se construye
sobre la dominacién feudal y el régimen atenazador de una Edad
Media supérstite. En ese libro, reyes y cortesanos detentan una
autoridad soberana que se ¢jerce impiedosamente sobre quienes
estdn situados en el dltimo eslabén de la cadena de mando, aque-
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llos que sirven al reino y constituyen la mano de obra pesada que
acompana la actividad expansiva de la Europa del siglo XVI.

Entre los stbditos del rey de Portugal, cumple un papel
destacado el cornaca Subhro que gufa un elefante llegado de Goa
dos afios atrds y que —al inicio de la historia— se ofrece como
presente de matrimonio al archiduque Maximiliano de Austria,
aprovechando su estadfa en Valladolid como regente de Espafia.
Por poseer un tnico oficio —ser tratador de elefantes— no le queda
al sujeto en cuestién otra posibilidad que ser parte del regalo y
conducir al animal desde Lisboa hasta Viena en un derrotero
geogréfico y climdtico de envergadura. Si bien el relato —un cuento
extenso— se centra en ese recorrido que tiene al elefante como
protagonista (tal como reza el titulo), una lectura perspicaz se
escande de la aventura diplomdtica y pone en juego la maquina-
ria biopolitica de la que se sirven estos seres encumbrados para
asegurar su fuerza y poderio «sin que eso suponga que el propio
umbral del ordenamiento sea puesto en ningin momento en tela
de juicio» (Agamben, 2010, p. 22).

Quem é esse salomao, perguntou o marinheiro, Salomao era o
nome que o elefante tinha antes de passar a chamar-se solimao,
tal como sucedeu comigo que, tendo sido subhro desde que
vim a este mundo, agora sou fritz, Quem vos mudou os no-
mes, Quem para isso tinha poder, sua alteza o arquiduque que
vai neste barco, E ele o dono do elefante, tornou a perguntar o
marinheiro, Sim, e eu sou o tratador, o cuidador, ou o cornaca,
que ¢ a palavra certa (Saramago J. , 2008, p. 170).

[Quién es ese salomdn, preguntd el marinero, Salomén era el
nombre que el elefante tenfa antes de pasar a llamarse solimdn,
lo mismo que me ha sucedido a mf, que habiendo sido subhro
desde que llegué a este mundo, ahora soy fritz, Quién os cam-
bié los nombres, Quien para eso tenfa poder, su alteza el archi-
duque que va en este barco, Fles el duefio del elefante, volvié
a preguntar el marinero, Si, y yo soy el tratador, el cuidador, el
cornaca, que es la palabra exacta (Saramago J. , El viaje del

elefante, 2008, p. 178)].
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Hay que decir —sin embargo— que Saramago contraataca
esa supuesta evidencia al delegarle al cuidador el papel de prota-
gonista y hacerlo sujeto de pensamiento. «Bem vistas as coisas,
um arquiduque, um rei, um imperador nio sao mais do que cor-
nacas montados num elefante» (p. 179) [«Bien vistas las cosas,
un archiduque, un rey, un emperador no son mds que cornacas
montados en un elefante» (p. 188)] sefiala el personaje casi al
pasar. Con un salto cualitativo de relevancia, ese enunciado grafi-
ca una intuicién que hicimos inteligible en el siglo XXI y que
nuestros antecesores sufrieron en carne viva, que la ilusién del
poder no sélo adormece la consciencia sino que —puesta al servi-
cio del error— es una fébrica de injusticia y desigualdad.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
17 de agosto de 2017.
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Levantado del suelo

«Es tiempo de ladrar juntos y morder seguro»
(Saramago, 2000, p. 391).

Después de una actuacién politica como Director Adjunto
del Diario de Noticias bajo el signo del socialismo recién inaugu-
rado, Saramago toma una de las decisiones mds importantes de
su vida, la de consagrarse por entero a la actividad literaria, se-
cunddndola con su trabajo de traductor. Sucede que la contrarre-
volucién de noviembre de 1975 no sélo interrumpié la tarea que
tenfa asignada sino que instalé6 en Portugal un clima de época
bien diferente del de sus aspiraciones en la prensa.

Esta decisién, asumida con cincuenta y pocos afios no le
fue desfavorable, sin embargo. Gracias a ella pudo concretar una
de las iniciativas que se habia trazado ain en ejercicio del perio-
dismo, la de realizar un intenso trabajo de campo —de corte casi
antropolégico— en las comunidades rurales del Alentejo entrevis-
tando campesinos comprometidos con la reforma agraria. La idea
era trazar —a su modo y con su perspectiva— un cuadro social e
histérico de esa insurgencia contra el poder latifundista, nacido
de la Revolucién de los Claveles.

La experiencia, materializada en dos meses de inmersién
en la zona misma del conflicto y muchas mds de transcripcién y
escritura, dejé como fruto la novela Levantado do chio [Levanta-
do del suelo] que —publicada en 1980— posicioné al escritor en-
tre los mejores de su paifs. Si bien el libro ocupa un lugar destaca-
do en el conjunto de su obra narrativa, por haber introducido el
estilo escritural que funciona como marca registrada, su valor en
este entrado siglo XXI potencia otras coordenadas de lectura en
las que la denuncia de la injusticia y la desigualdad siguen siendo
urgentes, de allf su recuperacién para este articulo.
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Es cierto que el flujo oral de la prosa va imponiéndose pro-
gresivamente en reemplazo de la gramdtica normativa pero esto
no es gratuito; existe una razén que anima el gesto, la aproxima-
cién casi corporal del narrador a los personajes que pone en esce-
na. Asi, en el tercer capitulo y en el pasaje abrupto de un pdrrafo
a otro, desaparecen los puntos finales y se instalan los didlogos a
partir del uso de las mayusculas:

que idéia teria dado na cabega de Domingos Mau-Tempo
mudar-se para tdo longe, este homem ¢ um remendio, um
landim relaxado, mas em Monte Lavre j4 a vida se lhe ia difi-
cultando, era o vinho e alguns tratos de mo canhota, Senhor
sogro, empreste-me a sua carroga e o seu burro, que eu vou
viver para SZo Cristdvao, Pois vd e veja se cobra jufzo para seu
bem, de sua mulher e filho, e traga-me depressa o burro e a
carroga, que me fazem falta (Saramago J. , Levantado do chao,

1980, p. 25).

[qué idea se le habia metido en la cabeza a Domingo Maltiem-
po, mudarse tan lejos, este hombre es un remendén, un gan-
dul descastado, pero en Monte Lavre se le iba complicando la
vida por su aficién al vino y algunas pendencias, Sefior suegro,
présteme su carro y su burro que me voy a vivir a San Crist4-
bal, Pues vete, y a ver si al fin sientas la cabeza, para bien tuyo
y de tu mujer y de tu hijo, y devuélveme pronto el burro y el
carro que me hacen falta (Saramago J. , Levantado del suelo,

2000, p. 27)].

El escritor ha conseguido —con este recurso— inmiscuirse
en la conciencia misma de los seres ficticios que ha creado sin la
mediacién de una voz conductora, lo que significa que este re-
pliegue sintdctico no puede leerse por fuera del eco que suscita la
asuncién de un punto de vista. O, como dirfa Didi-Huberman,
la toma de posicién a la que invita el acto de saber. Al fin y al
cabo, para comprender «hay que implicarse, aceptar entrar, afron-
tar, ir al meollo, no andar con rodeos, zanjar... para saber hay
que tomar posicién, lo cual supone moverse y asumir constante-
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mente la responsabilidad de tal movimiento» (Didi-Huberman,
2008, p. 10).

En este sentido, el ensayo filoséfico que Saramago dibuja
con su novela construye el escenario de la revolucién como aquel
que pone fin, no sélo a una dictadura virulenta de vastisima data,
sino también a los ecos tardios de un feudalismo medieval toda-
via asequible en los afios 70 y que afecta a un sector mayoritario
de la poblacién sustraido de las benesses del poder.

Para cumplir este cometido, el autor se vale de un nucleo
familiar al que designa Mau-Tempo [Maltiempo], con el propé-
sito de engarzar diferentes generaciones reunidas en un mismo
clamor colectivo (el mal tiempo de todos los tiempos), lo que
hace posible identificar en las figuras de Domingos, Jodo o Anté-
nio —abuelo, padre, hijo— una misma variable en linea consecuti-
va. Se trata de un grupo de campesinos de Monte Lavre que
—padeciendo los mismos infortunios del resto (hambre, trabajo
forzado, humillacién etc.)—estd disponible para subvertirse en
defensa de los derechos ultrajados.

Del otro lado de la frontera, aquella que los grafica como
enemigos palpables, iracundos y violentos, estdn los duefios del
latifundio, conformados a partir del sufijo berto que aglutina sus
nombres. Son los Norberto, Alberto, Adalberto, Clariberto etc.
que la novela dispone conforme a las épocas y lugares en los que
engarza una unidad indivisible de poder y posesién. Detentores
individuales de los bienes comunes —la tierra en primer lugar—
estdn resguardados por las autoridades gubernamentales de tur-
no durante la monarquia, la repablica y la dictadura que —para
ellos— son sélo efectos de contingencia. Tanto es asi que iglesia,
guardia y policia politica (PIDE) funcionan como salvoconducto
y enclaves necesarios para asegurar su predominio y fuerza.

El relato ejecuta —en un ritmo meduloso que se arrastra
por el siglo XX~ las alternativas de una pugna entre trabajadores
y patrones, poniendo el acento en algunos acontecimientos me-
morables realzados a modo de hitos. Asi, por ejemplo, destaca
algunas huelgas que son producto del reclamo salarial (como la
de los mreinta y tres escudos) y varias escenas de represién militari-
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zada (como la del 23 de junio en la que se asalta un comicio po-
pular en demanda de trabajo) a las que conjuga con episodios
menores de intrigas palaciegas, distribucién clandestina de pan-
fletos, reuniones camufladas; y otros mayores, de prisiones, tor-
turas y muertes como las de Germano Vidigal y José Adelino dos
Santos, seres de carne y hueso que se extrapolan ficcionalmente y
que la novela honra en la dedicatoria.

Esta opcién escritural y esta armazén narrativa marchan
en funcién de un hilo conductor que se resuelve en el capitulo
final que coincide con la toma de las fincas por parte de los agri-
cultores, ese dia levantado y principal en el que se reivindican
siglos de humillacién y afrenta, al lado de los muertos que acom-
pafian la travesfa desde un lugar invisible a los ojos humanos.

Queda claro —entonces— que aunque haga foco en un ele-
mento puntual de la historia portuguesa contempordnea, Levan-
tado do chio tiene algo importante para aportar a nuestros dfas, la
capacidad de avivar la resistencia del pueblo frente a aquellas ac-
ciones politicas que se concatenan para avasallarlo. La consigna es
una sola, levantarse ante la injusticia y la desigualdad.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
7 de junio de 2018.
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Manual contra inquisidores

«Hace tanto tiempo que ladramos, un dfa de estos
nos callamos y mordemos»

(Saramago, 2000, p. 432).

Que Levantado do chdo (1980) [Levantado del suelo] sea
una novela politica nadie lo duda. Y no sélo eso, posiblemente
una de las mds agudas del siglo XX desde que no escatima infor-
macién acerca de la reforma agraria del Alentejo después de la
Revolucién de los Claveles. El tema es que va mds alld de la des-
cripcién de los acontecimientos y pone en juego la trama urdida
por el latifundio para aniquilar rebeldes apoydndose en institu-
ciones de estado disponibles a su servicio.

Si uno piensa la existencia de una dictadura que se vale de
patoterismos y prebendas para funcionar puede entender perfec-
tamente esta légica, lo que no sucede al imaginar un régimen
democrdtico que asegura derechos constitucionales. El dia a dia,
sin embargo, no deja de sorprendernos a este respecto y el enva-
lentonamiento de las fuerzas de seguridad de este dltimo tiempo
parece ser la prueba mds cabal de que algo raro estd pasando en el
mundo entero.

Cuando accedemos a este libro de Saramago por la via prin-
cipal, recalamos en estos episodios centrales que tanto ayudan a
entender el final del salazarismo en Portugal con sus implicancias
sociales y econémicas. Sin embargo, hay otro abordaje nada des-
denable en el que podemos reconocer un manual de instruccio-
nes destinado a crear consciencia acerca de la violencia y de sus
excesos. Es sobre este punto que me interesa volver la mirada en
este articulo y mensurar algunas escenas.

Asumiendo este desafio, advertimos que la novela se cons-
truye sobre el concepto de seguridad asociado al de nacién y

104



—por esta causa— los duefios de la tierra, ademds de administrar la
mano de obra que la trabaja, cuenta con la guardia que protege
sus limites y la policfa politica que la preserva de la amenaza
extranjera. A saber, el comunismo internacional que viene a arra-
sar con la propiedad privada, de manera casi fantasmdtica como
se crefa en esa época. Lo que sigue es fdcil de entender desde que
se puede homologar a los afios de plomo de nuestro pafs, esto es,
la animadversién contra la guerrilla engendrada por el propio
sistema como vélvula de escape y el recrudecimiento de la légica
militar que trae aparejada la amenaza asi configurada.

Una vez establecidos esos dos extremos y estandarizados en
términos ideolégicos de manera irreductible, nada bueno puede
esperarse de la maquinaria bio-politica puesta en funcionamien-
to. El campesino deja de ser un humilde labrador para transfor-
marse en conspirador si habla de condiciones laborales o preten-
de asumir una actitud corporativa como claramente lo demues-
tra Saramago al elegir como protagonistas a Joio y Anténio Mau-
Tempo [Juan y Antonio Maltiempo]. Estos hombres no sélo tie-
nen alta consciencia de sus derechos y obligaciones sino que es-
tdn dispuestos a poner el cuerpo para enfrentarse a la explotacion
sin treguas que busca subsumirlos,

E diz o feitor, Eles querem aumento do saldrio, dizem que a
vida estd cada vez mais cara e que passam fome. E diz Sigisber-
to, Com isso nio tenho eu nada, saldrio ¢ o que quisermos
pagar, a vida também estd cara para nés. E diz o feitor, Eles
dizem que se vao juntar para falar ao patro. E diz Norberto,
Naio quero cies a ladrar atrds de mim (Saramagpo J. , Levantado

do chio, 1980, p. 305).

[Y dice el capataz, Quieren aumento de salario, dicen que la
vida estd cada vez mds cara y que pasan hambre. Y dice Sigis-
berto, Yo no tengo nada que ver con eso, salario es lo que
queramos pagar, la vida también estd cara para nosotros. Y dice
el capataz, Dicen que se van a juntar para hablar con el amo. Y
dice Norberto, No quiero perros ladrando detrds de mf (Sara-
mago J. , Levantado del suelo, 2000, p. 366)].
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De esta manera, desde la segunda mitad del libro en ade-
lante, estos atisbos de enfrentamiento entre trabajadores y patro-
nes se hacen signo material concreto. Asistimos entonces a esce-
nas de importante virulencia: trabajo forzado, persecucién gre-
mial, prisiones, torturas y muertes, inclusive. No nos sorprende
entonces que Jodo Mau-Tempo sufra la afrenta del poder terrate-
niente con una safia poco acostumbrada. Y el capitulo 24 es bien
elucidativo —en este sentido— sobre todo a la hora de describir /z
estatua, una de las formas de tortura elegida por la PIDE para
sacar verdad de mentira respecto de una huelga autoconvocada.

Podrfamos insistir sobre los métodos de interrogatorio en
situaciones equivalentes pero serfa irrelevante porque sabemos que
la fabricacién de cabecillas supone la descalificacién de una cons-
ciencia despierta. Salvo Albuquerque, que por algiin motivo con-
fiesa mds de lo que sabe, los paladines de la épica saramaguiana
pueden jactarse de mantenerse incélumes frente al atropello: «isso
que me pede nao posso dar, ndo posso dizer porque nio sei, e se
soubesse ndo sei se diria» (p. 161) [«eso que me pide no se lo
puedo dar, no puedo decir nada porque nada sé, y aunque lo
supiese no sé si se lo dirfa» (p. 192)]. Asf las cosas, con su deten-
cién en Caxias —cdrcel homologable a la de nuestros centros clan-
destinos— Joao Mau-Tempo se transforma en un preso politico
sin derecho a juicio por reclamar prerrogativas sélo permitidas a
la clase dirigente.

Los ultimos pasajes de la narrativa no son diferentes de los
hasta ahora enumerados salvo por dos aspectos: los personajes ya
estdn entrenados en la persecucién y el acoso, y saben hacerle
frente; por otro lado, las circunstancias politicas de Portugal, con
la revolucién en marcha, parecen estar a su favor. En este sentido,
la llamada carga del 23 de junio que recuerda la fecha de la mayor
represién de Monte Lavre en contra los trabajadores que clama-
ban por trabajo en la plaza publica, acabé en desbandada y muerte
pero fue el guifio necesario para la ocupacién de las fincas del
capitulo final. Viendo que las circunstancias politicas empeza-
ban a serles adversas, los duefos del latifundio decidieron cance-
lar la cosecha anual y declararse en rebeldia contra el gobierno
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impidiendo que los labriegos participasen de la siega. Fue —por
as{ decirlo— una huelga de signo inverso que estimulé —por in-
consecuencia— la reforma agraria que no tardd en hacerse efecti-
va.

La cifra final de la ficcién es el levantamiento popular, que
puede traducirse también —en términos que son bien conocidos
en nuestros dfas— como el fin de los oligopolios, de los nepotis-
mos, de la plutocracia. La narracién de Saramago es un estimu-
lante ejemplo de que la unién hace la fuerza y que se puede ir por
mds contra la injusticia y la desigualdad.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
28 de junio de 2018.
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Una imagen dialéctica

«Del suelo sabemos que se levantan las cosechas y los drboles,
se levantan los animales que corren por los campos

o vuelan sobre ellos, se levantan los hombres y sus esperanzas»
(José Saramago).

«O que mais hd na terra, é paisagem» (Saramago J., 2000,
p- 11) [Lo que mds hay en la tierra es paisaje (Saramago J., 2000,
p. 11)]. Asi comienza el primer capitulo de Levantado do chio
[Levantado del suelo], la novela de José Saramago publicada en
1980. Aun cuando abre un texto confesadamente etnogréfico'?,
no hace foco en los trabajadores explotados sino en el paisaje
agreste y duro que les sirve de marco. Es una ecuacién dificil de
ponderar a primera vista teniendo en cuenta que, para escribir el
largo relato, el autor se interné en la Unidade Coletiva de Pro-
dugio (UCP) Boa Esperanca del Alentejo durante cerca de tres
meses y recogié testimonios orales que le permitieron construir
la historia a contar. Tratdndose de experiencias de envergadura,
resulta dificil pensar que —al mejor estilo naturalista del siglo
XIX— debamos detenernos en descripciones antes de ir al grano.

Sucede que estamos delante de otra cosa. El realismo deci-
mondnico ha quedado atrds y el neorrealismo ha ganado terreno.
El texto de Saramago es declaradamente marxista y para esta co-
rriente de pensamiento, el suelo (la tierra) —antes que entorno y
referencia— es, sobre todo, base productiva; en ella se asienta la

1 «E foi assim que durante esses quase dois meses, aos quais acrescentaria depois
mais algumas semanas intercaladas, Saramago beneficiou-se do acolhimento afdvel
dos homens e mulheres da cooperativa Boa Esperanga para recolher e gravar
testemunhos do passado e presente feitos de exploragio, humilhacio, resisténcia,
transformacio e confianga em tempos melhores» (Marques Lopes, 2010, p. 92).
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vida humana para transformarla mediante el trabajo. Y no hay
documento —en esta perspectiva— que eluda esta relacién intrin-
seca entre hombre y medio en tanto matriz de ideologfa. Unien-
do «una mayor captacién pldstica con la realizacién del método
marxista» como reclamaba Walter Benjamin (2007, p. 463) [N
2,6], la estrechez de este vinculo se hace politica y no se reduce a
una taxonomifa impresionista.

Es obvio que Saramago no puede eludir la dialéctica que
estd en ciernes. Mostrar el escenario para luego enfocar la historia
es un derecho que se arroga de entrada porque «a paisagem ¢ sem
divida anterior a0 homem, e apesar disso, de tanto existir, no se
acabou ainda» (p. 11) [«el paisaje es sin dudas anterior al hom-
bre y, a pesar de tanto existir, todavia no se ha acabado» (p. 11)].
Pero desde el segundo capitulo hasta el final, las cosas cambian:
la tierra se define econdmicamente y se revierte como propiedad
para extenderse a tres generaciones de una familia de trabajado-
res rurales del Alentejo.

En esa trama concentrada, el libro acoge la diferencia de
clase que separa a los ricos de los pobres y crea esos intersticios
que quiebran su monocromia. Nos avisa que el poder acecha a
través de los «donos do cutelo» [duefios del hacha] y «consoante
o tamafio e o ferro ou gume do cutelo» (p. 13) [«y segtin el tama-
fio y el hierro o el filo del hacha» (p. 13) y se pregunta por «esta
outra gente... solta ¢ mitda, que veio com a terra, embora nio
registada na escritura, almas mortas, ou ainda vivas?» (p. 14) [esta
otra gente... suelta y menuda que ha venido con la tierra, aunque
no registrada en la escritura, jalmas muertas, o todavia vivas» (p.
14)] que corren la suerte del alcornoque con el que se miden,
«que vivissimo, embora por sua gravidade o ndo parega, se lhe
arranca a pele. Aos gritos» (p. 11) [«al que vivisimo, aunque por
su gravedad no lo parezca, le arrancan la piel. A gritos» (p. 11)].

Saramago es prolifico en su intencién. Presenta la variabi-
lidad que ofrece el paisaje a quien lo observa desde fuera, pero
sefiala también la intensidad de la mirada del que lo habita por
dentro. Y, debido a esta razdn, el suelo que a veces es verde, ama-
rillo, castafio o negro se tifie en ocasiones de «sangue sangrado»
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(p. 11) [sangre sangrada (p. 11)] para mostrar la desigualdad
social que deja al descubierto el latifundio. En esa imagen, que
representa «una constelacién saturada de tensiones», el tiempo se
detiene y se tensiona porque «mientras la relacién del presente
con el pasado es puramente temporal, la de lo que ha sido con el
ahora es dialéctica: de naturaleza figurativa» en términos benja-
minianos (Benjamin, 2007, p. 465) [N 3,1]™.

Si el paisaje no se inscribe —entonces— al margen de las
condiciones productivas que lo articulan, es la historia la que
define su continuidad y repeticién, pero también su ruptura. El
mismo tiempo que lo erosiona crea honduras por donde suele
colarse el reclamo de justicia siempre pendiente. O —como afir-
ma Benjamin— «el recuerdo obligado de la humanidad redimi-
da»® (Benjamin, 2010, p. 39) [Ms-BA 491] que se traduce como
resistencia. Entendamos que la escritura de la novela coincide
con la reforma agraria instrumentada a partir de 1975 como con-
secuencia de la Revolucién de los Claveles. Portugal sale —casi
distépicamente— de una estructura feudal para afirmar las benes-
ses de un sistema econdémico mds inclusivo y cooperativista. Y es
esa transicién, no exenta de mdrtires, la que pretende fidelizarse.

Es el momento en el que el paisaje engendra la matriz de la
revolucién y por eso, el relato puede decirse de otra manera: «en-
tre torrdes e mato, entre restolho ou flor brava, entre o muro e o
deserto» (p. 12) [«entre terrones y matojos, entre rastrojeras y
flores bravas, entre el muro y el desierto» (p. 12)]. La tierra que

"4 Tema ampliado en E/ Libro de los Pasajes: «Las historias previa y posterior de un
hecho histérico aparecen, en virtud de su exposicién dialéctica, en él mismo. Mds
adn: toda circunstancia histdrica se expone dialécticamente, se polariza convir-
tiéndose en un campo de fuerzas en el que tiene lugar el conflicto entre su historia
previa y su historia posterior. Se convierte en ese campo de fuerzas en la medida
en que la actualidad actda en ella. Y asi como el hecho histérico se polariza,
siempre de nuevo y nunca de la misma manera, en historia previa e historia
posterior. Y lo hace fuera de si, en la actualidad misma, al igual que una linea,
dividida segtn la proporcién apolinea, experimenta su division fuera de ella mis-
ma (Benjamin, 2007, p. 472) [N 7 a,1].

15 El origen es la meta, como lo recuerda el epigrafe de Karl Kraus en la tesis XIV
(Benjamin, 2010, p. 27).
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ha sido aduefiada por la fuerza, se ofrece sedienta a los hombres
que la purgan mediante el trabajo, a los fines de distribuir de
manera equitativa sus beneficios y asi honrar su existencia.

Puede advertirse entonces que, cuando Saramago erige el
paisaje para testimoniar una transformacién social, opera —aun
sin saberlo— con una imagen dialéctica, «cargada de tiempo hasta
estallar» (Benjamin, 2007, p. 465) [N 3,1]. Aunque las genera-
ciones se sucedan, ese suelo alimentado de tantas injurias asiste
al nacimiento de una nueva era que lo reconcilia y redime me-
diante la movilizacién popular y la toma de las fincas, sobre el
final. Por esta razén, la descripcién del inicio del libro no sélo
inaugura la epopeya de los Mau-Tempo sino que los pone en
armonia con la consciencia histdrica instaldndolos como los hé-
roes anénimos de una revuelta civica.

(Inédito)
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Los feos

En la conferencia «La estatua y la piedra» pronunciada en
Turin cuando corria el afio 1997, José Saramago reflexionaba so-
bre su actividad literaria y —en relacién con los personajes cons-
truidos en su ficcién— advertia: «El autor prefiere dar tres o cua-
tro pinceladas como tres o cuatro puntos cardinales, pero nada
de describir metédica y minuciosamente rostros, alturas, figuras,
gestos... el autor prefiere que sea el lector quien asuma esa tarea
y esa responsabilidad» (p. 83).

Esta frase, reproducida en estilo indirecto como si de otra
persona se tratara, lo involucra de cuerpo entero y no puede po-
nerse en duda porque el conjunto novelesco del que es responsa-
ble lo atestigua con creces. Los lectores del Nobel vamos hacién-
donos una idea de los diferentes personajes con los que interac-
tuamos a partir de la minima informacién que el narrador nos
proporciona. Y, si bien no conviene obviar datos relevantes, como
la mano izquierda que le falta a Baltasar Sete-Séis [Baltasar Siete
Soles] o los ojos azules de Joao Mau-Tempo [Juan Maltiempo],
podemos no ponernos de acuerdo acerca de la imagen mental
que nos hacemos de todos ellos en nuestras asociaciones intimas.
De alli que no exista un acuerdo tdcito respecto del porte o la
figura de los mds conocidos.

Ahora bien, si esta afirmacién del autor vale de manera
general para todas sus novelas, hay una que la desmiente rotun-
damente y esa es Clarabdia [Claraboya], la narrativa de 1953
publicada péstumamente en 2011. Y esto, porque suscita un
cimbronazo en la familia literaria en la que se inserta debido al
procedimiento diferencial con el que opera. En lugar de esas tres
o cuatro pinceladas de las que habla el autor en la conferencia,
hay un ndmero significativo de pdrrafos dedicados a descripcio-
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nes fisicas y comportamentales que nos ponen de relieve los tipos
portugueses de la época, desde los mds nobles y comedidos hasta
los tacafios, especuladores y viciosos.

Podriamos realizar un listado exhaustivo de cada uno de
los habitantes de ese edificio en el que se apoya la trama ya que el
argumento se cifie a la vida privada y la actividad publica de los
vecinos que interactdan en el condominio. Sin embargo, lejos de
ayudarnos, ese cuadro de doble entrada nos desvirtuarfa del ob-
jetivo ultimo que es mostrar como Saramago estaba todavia ape-
gado al discurso naturalista decimondnico cuando enveredé por
los caminos de la ficcidn a los veinte y pocos afios'. En esta no-
vela se observa un registro exhaustivo de caracteres que mds que
mostrar su dindmica, su permeabilidad y su alternancia en rela-
cién con las experiencias vividas, acaba transformdndose en una
red de estereotipos casi irredentos. Tomemos por caso a Lidia,
una de las inquilinas. El hecho de que e¢jerza la fina prostitucion
la estandariza en un lugar predefinido que no le da amplitud
para moverse por fuera de las convenciones sociales asumidas y
los prejuicios concomitantes.

Algo importante a considerar en torno a lo que venimos
sefialando tiene que ver con la autonomia del estilo. No por el
hecho de estar influenciado por la vertiente mds radical del rea-
lismo, el joven escritor se limita a reproducirlo a ciegas. Hay al-
gunas indicaciones muy precisas que nos muestran que los ele-
mentos descriptivos introducidos juegan un papel destacado en
el trazado de las personalidades. Es el caso de la repeticién de
ciertos rasgos, como los ojos mortecinos de Justina o la gordura
de Caetano, que atraviesan los diferentes capitulos con igual in-
sistencia y que reemplazan otros mds notorios o novedosos que se
podrian incluir. Es como si el narrador quisiera que no nos olvi-
ddramos de esos aspectos anatémicos o fisioldgicos antes de se-
guir adelante en la lectura.

' No olvidemos que su primera novela 7érra do Pecado, también de influencia

naturalista, fue publicada en 1947.
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El recurso se vuelve evidente y contrastable cuando ade-
mds de enfatizar un detalle fisico con ciertas particularidades,
estas le sirven también para otras puntualizaciones. El color de
cabello de Emilio Fonseca, por ejemplo, que es rubio, de un ru-
bio pdlido y distante, se contagia a sus ojos que se muestran tam-
bién pélidos y distantes sobre el final del mismo capitulo. El
tépico sobre el que nos estamos extendiendo serfa solo singular e
idiosincrdtico si no trajera aparejado una impronta que no puede
pasarse por alto y que se destina a realzar la fealdad de ciertos y
determinados cuerpos. El adjetivo feo —en este contexto— alude a
aquellos que no gozan de atributos fisicos de armonia y perfec-
cién conforme los cédigos sociales y culturales de belleza admiti-
dos como legitimos y valiosos. Este dato sorprende claramente
en un escritor como Saramago tan preocupado por cuestiones
éticas y politicas de relevancia, de alli que sélo pueda explicarse
por la difusién y vigencia de cierta literatura, aun de la vertiente
mds erudita, que circulaba entre los afios 30 y 40 de ese pais
europeo y que iba definiendo el gusto y la tendencia de sus lecto-
res.

Hay que decir que esta referencia a la fealdad no es inocua
ya que atraviesa el libro de cabo a rabo. Fuera de un tnico perso-
naje femenino, el de Maria Cldudia, que estd dotado de cualida-
des que la enaltecen: cuerpo delicado y bien formado, ojos azu-
les, cintura fina y esbelta etc., los otros personajes de la obra son
siempre presentados como poco agraciados pero nunca de mane-
ra tan ostensiva como Justina y Caetano, en cuya semblanza des-
aparece la apacibilidad de los caracteres. Los pdrrafos que trans-
cribo a continuacién tienen que ver con la percepcién que tienen
el uno respecto del otro y que es menos generosa que la que le
prodigan los externos:

Justina era [para Caetano] um ser assexuado, sem necesidades
nem desejos. Quando ela, na cama, no acaso dos movimentos,
lhe tocava, afastava-se com repugnancia, incomodado pela sua
magreza, pelos seus ossos agudos, pela pele excessivamente
seca, quase pergaminhada. «Isto nio ¢ uma mulher, ¢ uma
mumia», pensava (Saramago J. , Clarabéia, 2011, p. 174).
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[Justina] viu o marido. O rosto dele aterrava. Os olhos salien-
tes, o ldbio inferior mais descaido que de costume, o rosto
vermelho e suado, um rito animal torcendo-lhe a boca ... erao
rosto de um ser diferente, de um homem arrancado 3 animali-
dade pré-histérica, de uma besta selvagem encarnada num

corpo humano (p. 303).

[Justina era [para Caetano] un ser asexuado, sin necesidad ni
deseos. Cuando ella, en la cama, en la casualidad de los movi-
mientos, le tocaba, se apartaba con repugnancia, incémodo
por su delgadez, por sus huesos agudos, por la piel excesiva-
mente seca, casi apergaminada. «Esto no es una mujer, es una
momia» pensaba (Saramago J. , Claraboya, 2012, p. 186)].

[Justina vio al marido. Su rostro aterraba. Los ojos saltones, el
labio inferior mds caido que de costumbre, el rostro enrojecido
y sudado, un rictus animal torciéndole la boca. .. era el rostro
de un hombre arrancado a la animalidad prehistérica, de una
bestia salvaje encarnada en un cuerpo humano (p. 317)].

Estas y otras expresiones que se suman a la larga lista: pies
grandes y deformados, vientre hundido, pechos blandos y cai-
dos, etc. nos muestran a estos sujetos ficcionales de manera casi
monstruosa ligados entre si por el espanto o por la piedad mds
que por el amor genuino, lo que torna inexplicable la convivencia
que los retine en la misma casa como una pareja consolidada. Y,
sin embargo, no pasan de ser vecinos comunes y corrientes que
llevan su vida como todos los demds. Mds que de un estigma, se
trata de una exageracién que bordea el expresionismo naturalista
que le era tan caro al escritor primerizo.

Clarabdia da muestras acabadas de arcafsmo estilistico y
demuestra que la literatura de José Saramago en los afios 50 esta-
ba desfasada de las tendencias neo-realistas que habrfan de impo-
nerse en un Portugal que empezaba a criticar a la dictadura. Sara-
mago le habfa entregado los originales a una editorial que la cajo-
ned durante cuarenta y siete afios, y que quiso hacerla publica en
1989 aprovechdndose de su furor en el mercado. El escritor recu-
peré el material y se negd a concretar la empresa, asegurando que
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saldria a la luz después de su muerte porque no correspondia a
sus expectativas. Para sus fieles lectores, la edicién péstuma es un
importante guifio sobre su genealogfa.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
28 de noviembre de 2018.

116



Julidn Fuks

El espectador emancipado

... Toda cicatriz é signo?, eu me pergunto sem querer.
Toda cicatriz grita, ou é apenas memdria de um grito,
um grito calado no tempo?

(Julidn Fuks)

Uno de los mayores aciertos de Ranciere en los tltimos
afios fue volver el foco de atencién sobre la figura del espectador,
ponderando su significado de cara al fenémeno politico. Es cier-
to que hay estudios precedentes, sobre todo en el terreno artisti-
co, que anticipan el papel destacado que cumple el destinatario
en la produccién de sentido. La llamada Estética de la recepcion,
por ¢jemplo, pone énfasis en la interpretacién de los hechos de la
cultura considerando que al receptor le cabe completar una obra
siempre abierta.

El posicionamiento de Ranci¢re no es ajeno a este planteo
desde que se apoya también en la prictica artistica, como en el
caso del teatro, del que recupera los conceptos de espectdculo y
espectador que le son afines a su argumentacién, sélo que va mds
lejos. Se impone un trasvasamiento del campo tedrico que pone
en didlogo la estética y la politica al orientar la reflexién a ciertos
acontecimientos sociales que exigen independencia de criterio y/
o asuncién de una postura personal o colectiva. El término eman-
cipacidn, que hace conjugar a este propésito, cobra valor «cuando
se vuelve a cuestionar la oposicién entre mirar y actuar, cuando se
comprende que las evidencias que estructuran de esa manera las
relaciones del decir, del ver y del hacer pertenecen, ellas mismas,
a la estructura de la dominacién y de la sujecién» (Ranciere, 2010,

p. 19).
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En un juego retérico bien de su estilo —y pensando todavia
en los presupuestos tradicionales del arte escénico— se pregunta
si «ser espectador es estar separado al mismo tiempo de la capaci-
dad de conocer y del poder de actuar (p. 10) y, antes de atrever-
se a dar una respuesta, fustiga las nociones de ilusién, pasividad y
empatia que le fueron caracteristicas desde el origen, para poner-
las en discusién y someterlas a critica. Sefiala —en este orden—
que «es preciso suprimirlas en beneficio de aquello que ella impi-
de: el conocimiento y la accidn, la accidén de conocer y la accién
conducida por el saber» (p. 10) afirmacién ésta que le permite
poner el acento en la actividad civica de todos los dias. Se corre
asf de la representacién dramdtica para instalarnos en el horizon-
te de la responsabilidad ciudadana que también nos reclama ser
espectadores participes y comprometidos con las escenas que se
cuecen a nuestro alrededor y que buscan una complicidad insos-
pechada.

Podrfamos ejemplificar este comentario con las pasadas elec-
ciones de octubre y perturbarnos con un resultado insélito si lo
comparamos con la seguidilla de medidas anti-populares que lo
precedieron pero sobre todo con los gestos de anti-memoria que
arrastré el caso Maldonado. Y esto, para demostrar que estamos
activos y pensamos, pero también para ir mds a fondo y entrever
la relacién con un pasado que se conjuga en tiempo presente y
que nos hace dudar si caminamos hacia adelante o hacia atrds.

Por esta razén, y volviendo a la relacién de politica y esté-
tica que teje el concepto de espectador emancipado, intentemos
ahondar en esa encrucijada de los 70 con los ojos puestos en A
resisténcia [La resistencial, la novela de Julidn Fuks, de reciente
aparicion. El ejercicio narrativo del joven autor brasilefio es au-
daz por donde se lo mire. Quiere revivir las pdginas horrendas de
nuestra dictadura como si fuera protagonista de esa masacre. Y
para ello, se instala en Buenos Aires mds de treinta afios después
con la conviccién que mueve al trapero de W. Benjamin, la de
recoger retazos de un lado y otro para armar el rompecabezas de
sus padres exiliados y —sobre todo— el de su hermano adoptivo,
nacido en plena barbarie. Al narrador de la historia —que asume
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gestos detectivescos en virtud de ese propdsito— le preocupa sa-
ber si Emi es o no hijo de desaparecidos pero le asusta tanto la
verdad como la revelacién de esa hipétesis que lo tortura. De allf
que sus pasos sean contenidos pero firmes al recrear el escenario
distépico de esos «anos inverossimeis» [afios inverosimiles] (p.

136).

No mundo em que vivo a rua se fez indspita e, embora ocupd-
la seja um imperativo, quem a ocupa nunca estd de fato tran-
quilo. No mundo em que vivo a rua se fez morada do incerto,
daameaca, do perigo, e quem quer se proteger volta para casa,
fecha-se em seu quarto, enclausura-se em seus préprios domi-
nios. No mundo em que viviam meus pais, naquele mundo,
invertiam-se mesmo essas légicas mais incompreensiveis, in-
vertia-se a sordidez para tornd-la mais sérdida. Proteger-se era
entdo afastar-se, habitar a rua pelo mdximo tempo possivel. No
mundo em que meus pais viviam, a casa se fizera indspita

(Fuks, A resisténcia, 2017, p. 53).

[En el mundo en el que vivo la calle se hace inhdspita y, aun-
que ocuparla sea un imperativo, quien la ocupa nunca estd de
hecho tranquilo. En el mundo en el que vivo la calle se hace
morada de lo incierto, de la amenaza, del peligro, y quien
quiere protegerse vuelve a casa, se encierra en su cuarto, se
clausura en sus propios dominios. En el mundo en el que
vivian mis padres, en aquel mundo, se invertfan inclusive esas
l8gicas mds incomprensibles, se invertfa la sordidez para hacer-
la mds sérdida. Protegerse era entonces apartarse, habitar la
calle el mayor tiempo posible. En el mundo en que mis padres
vivian, la casa se habfa hecho inhdspita (Fuks, La resistencia,

2018, p. 67).

En el fragmento transcripto, hay una experiencia comun
que tiene que ver con el peligro que ofrece la calle y la noche, tan
ostensible ayer como hoy. Pero con una diferencia: el pasado alu-
dido es capaz de cavar fosas intimas y destruir el tejido social
desde dentro hasta el punto de transformar en inseguro el tnico
refugio imaginable. Y esto, a resultas del imperio de una ley te-
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meraria, esa que Ranciere identifica con la policia que usurpa el
lugar de la politica y que pronostica la falta de salidas legitimas
para la accién revolucionaria.

Aun siendo solo espectador de las contingencias histéricas
de nuestro pais, Fuks atraviesa con su mirada lacerante los inters-
ticios de una época oscura y descubre velos imposibles de acallar
adhiriendo sin eufemismos a la accién militante de los vencidos:
«sou o filho orgulhoso de um guerrilheiro de esquerda» (p. 38)
[«soy el hijo orgulloso de un guerrillero de izquierda» (p. 49). Tal
vez por esta razén, por esa capacidad de hendir en la memoria, es
que los ultimos capitulos lo encuentran al lado de las abuelas
cuando Guido, el nieto 114, es recuperado de la ignominia. Una
preocupacién individual —la adopcién de su hermano argentino
en 1976 lleva a este narrador/personaje al corazén de las tinie-
blas para devolvernos con su ajenidad, con su distancia ética y
estética, ese pedazo de historia que se hace testimonio fecundo
en un presente en que lo necesitamos mds que nunca. A lo mejor,
por esta coincidencia, llega a nuestro pais de la mano del Premio
José Saramago 2017 en el momento exacto en que la nieta 125
asoma a la vida desde los escombros de la infamia.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
30 de noviembre de 2017.
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Luiz Ruffato

Apostilla a Eles eram muitos cavalos

La idea de Strindberg: el infierno no es lo que
tenemos por delante, sino esta vida agui

(Benjamin, Zentralpark, 2012, p. 276) [35].

Que la arquitectura constructiva de Eles eram muitos cava-
los [Elllos eran muchos caballos] de Luiz Ruffato teja —in absen-
tia— la imagen del infierno tal como es citada por Walter Benja-
min en el epigrafe reproducido, no deja de ser perturbador. No
se trata —en sentido estricto— de una imagen figurativa de corte
impresionista cuanto de una figura epistemoldgica, o mejor toda-
via, una figura de tecnologia politica, en términos de Foucault y
Agamben (Agamben, 2009, p. 23). Para acceder al infierno ru-
ffatiano es preciso reconocer las instantdneas de inequidad que se
exponen y entender que esa desazén no es resultado de la volun-
tad divina, sino de condiciones productivas que dibujan la des-
igualdad social en forma irreconciliable.

Antes de ir al foco de la cuestién conviene —sin embargo—
efectuar algunas reflexiones previas. Un rasgo composicional que
se observa de manera indiscutible en el libro de 2001 del escritor
mineiro, es la prescindencia del ordenamiento cronoldgico como
linea directriz de la trama. Si bien el punto de partida de la nove-
la estd dado por una datacién puntual que corresponde al dia 9
de mayo de 2000, después del tercer fragmento, el conjunto de
los cuadros que se exponen pueden leerse alternativamente o en
forma independiente ya que no estdn imbricados en esa tempo-
ralidad mds que en forma accidental. Podriamos suponer —en este
sentido— que la mayorfa de esos flagrantes podrian recuperarse
otro dfa de la semana sin que esta referencia se modifique en lo
sustancial.

121



Hecha esta aclaracién, vale sefialar ademds, que la concate-
nacién de los eventos recogidos prescinde de un narrador que los
pone en escena. La exposicién se traba —en consecuencia— a un
dispositivo impersonal que autonomiza los episodios de modo
que sean significantes plausibles de la barbarie tal como ella se
explicita en la megaldpolis y sin un asomo de complicidad.

Ahora bien, si el registro temporal no es decisivo argumen-
talmente, si lo es desde el punto de vista formal. El hecho de que
todos los acontecimientos sucedan en el mismo instante o sepa-
rados por intervalos reducidos de horas o minutos, contribuye a
su cohesién en torno de un eje comun. Esta matriz que los aglu-
tina puede transformarse en dispositivo si aceptamos leer las
manifestaciones individuales como nodos de una red de elemen-
tos lingiiisticos que inscriben una relacién de poder. Segiin Agam-
ben, dispositivo es cualquier componente que tenga de algin modo
la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, mo-
delar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones
y los discursos de los seres vivientes (Agamben, 2014, p. 18). Si
el tiempo es un elemento central de este aparato de formaliza-
cién, el territorio —aunque expansivo y periférico— le asigna iden-
tidad y solidez. Este fenémeno se da también en la pentalogia
Inferno Provisdrio [Infierno Provisorio] en la que se observa la misma
dindmica de organizacién cronotdpica, sélo que el vaivén es ma-
yor y mds complejo por la naturaleza de los textos que la consti-
tuyen.

En un marco asi disefiado, las experiencias narradas po-
seen una densidad semdntica crucial que colabora en la produc-
cién e investidura de los sujetos. Diferente de lo que serfa un
procedimiento corriente, no son los personajes los que conducen
las acciones sino éstas las que habilitan su actuacién. Es decir que
tenemos por un lado, las situaciones vitales y por el otro, el dis-
positivo. Entre los dos, y en tercer lugar, los sujetos. El lugar
destinado al sujeto «es el que resulta de las relaciones y por asi
decir, del cuerpo a cuerpo entre los vivientes y los dispositivos»
(Agamben, 2014, p. 18).
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No se trata de un hecho menor en la perspectiva de Ruffa-
to. Precisamente porque hay una produccién continua de subje-
tivaciones, el dispositivo funciona también como una mdquina de
gobierno en la que se cuece la lucha de poder, cuyo excedente es la
des-subjetivacién que amenaza a la clase social mds baja y a la que
hay que hacer frente corporativamente. Es imposible no recono-
cer los pliegues de este agon contenido en los mdrgenes textuales
de las piezas que se dibujan porque serfa ignorar el costado poli-
tico de este escritor.

Siendo éstos los presupuestos a tener en cuenta, ;cémo
debemos leer este dispositivo para no desarticular la intencién?
La primera respuesta sugiere la sumatoria, esto es, la reunién de
todos los fragmentos dispersos de modo que se pueda componer
una unidad discursiva de resistencia que funcione como contra-
discurso del poder capitalista. La tesis es acertada pero aun asi no
inviabiliza una segunda pregunta, ;cudl es la relacién que man-
tiene unidas las secuencias individuales? Este punto es revolucio-
nario en sentido estricto porque no recurre a la induccién como
alternativa sino al paradigma. Leer estas historias colectivas en
esta perspectiva supone considerar su talante idiosincrdtico y ofre-
cer un caso cualquiera como testimonio legitimo entre otros po-
sibles. Conforme el filésofo italiano,

mientras la induccién procede de lo particular a lo universal y
la deduccién de lo universal a lo particular, lo que define al
paradigma es una tercera y paraddjica especie de movimiento,
que va de lo particular a lo particular. El ¢jermplo constituye una
forma peculiar de conocimiento que no procede articulando
universal y particular, sino que permanece en el plano de este

tltimo (Agamben, 2009, p. 26) [El subrayado es mio].

Aunque el debate no pueda clausurarse por el imperio de
una definicién, esta alternativa ofrece las condiciones necesarias
para ser conveniente, sobre todo si nos atenemos al origen latino
del término ¢jemplo que contempla dos posibilidades, de acuer-
do al mismo téorico, exemplar y exemplum. En este sentido, ade-
mds de ¢jemplar y modelo segin la primera opcidn, el paradigma
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ruffatiano «permite reunir enunciados y précticas discursivas en
un nuevo conjunto inteligible y en un nuevo contexto problems-
tico» (Agamben, 2009, p. 26) que dan que pensar. Y que esti-
mulan la labor discursiva de cara a las encrucijadas sociales y
politicas hoy vigentes.

(Inédito)

124



:Cémo nace un politico?

«Aqui retino esse pasado, modo de reparar meus mortos,
que j& pesam no lado esquerdo»

(Luiz Ruffato).

En un libro recientemente editado en Brasil pero que se
remonta al afio 2007, Luiz Ruffato expurga una experiencia per-
sonal vinculada a la muerte de su hermano mayor. El ejemplar se
llama De mim jd nem se lembra [De mi ya nadie se acuerda] y estd
constituido por un conjunto de cartas que Célio, el hermano en
cuestién, le dirige a su madre entre el 71 y el 78, periodo en el
que se traslada de Cataguases a Diadema para desempefiarse como
operario fabril. Aunque su partida es definitiva porque «a gente,
que ¢ pobre, sai para nunca mais» (Ruffato, 2016, p. 98) [«noso-
tros, los pobres, salimos para no volver nunca mds» (Traduccién
propia)], ese destino inexorable es jaqueado por un accidente
automovilistico que pone fin a su existencia a los 26 afos de
edad.

El trasfondo de esta historia es autobiogrifico y asi lo deja
sentado el escritor en ocasién de algunas entrevistas en las que se
refiere a esta tragedia y el duelo que le implic6 elaborarla. Pode-
mos hipotetizar —en consecuencia— que las 50 cartas que dan
cuerpo a la novela tienen el sello de una memoria pregnante. Y
—como el mismo autor afirma— «as cartas reproduzo-as integral-
mente, apenas atualizando e corrigindo a ortografia e muito rara-
mente a pontuacio» (p. 22) [«las cartas se reproducen integral-
mente, apenas actualizando, corrigiendo la ortografia y muy ra-
ramente la puntuacién»].

Lo curioso del relato es que en una lectura lineal, pieza por
pieza, se tiene la sensacién de que el hermano va creciendo al
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ritmo de la lectura, como si nuestros ojos fueran capaces de cor-
porizarlo, darle entidad y entender sus momentos de algarabia y
tristeza que se tornan tan préximos en contacto con la palabra.
Ruffato lo atribuye a esa casi oralidad que destila su lenguaje. De
este modo, la magia escritural nos devuelve un ser en carne y
hueso que se va desencarnando poco a poco en ese encuentro ya
marcado con la fatalidad, siete afilos mds tarde. El registro es tan
contundente que es posible marcar dos momentos bien defini-
dos en su trayectoria anticipando el desenlace. Uno tejido por las
emociones, el recuerdo de la familia y la angustia de la migracién
forzada debido a razones econdmicas. Otro, mds afirmado en la
gran ciudad en que, ademds de animarse a crear vinculos amoro-
sos que imagina permanentes, se afianza en su trabajo y avizora
un futuro promisorio a través de la actuacién sindical. El mojén
que instala ese divisor de aguas puede identificarse en la carta del
17 de octubre de 1976 cuando es interpelado por el cufiado para
liderar gremialmente a los trabajadores: «Fabinho voltou a me
procurar com o negécio do sindicato. Ele falou que dentro da
Conforja eu tenho respeito de chefia, mas que também os colegas
gostam muito de mim e que eu sou uma lideranga e que isso vai
ajudar muito na campanha salarial do ano que vem» (p. 113)
[«Fabinho volvié a buscarme con el negocio del sindicato. Me
dijo que dentro de Conforja soy respetado como si fuera un jefe,
pero que también mis compafieros me quieren, que soy un lider
para ellos y que eso puede ayudar mucho en las paritarias del afio
préximo»].

La idea de estas pdginas no es la de relevar el derrotero
existencial del hermano como si de un héroe novelesco se tratara,
cuanto mostrar el papel que ha jugado la accién politica en su
conformacién como sujeto. Hay que decir —en esta linea de pen-
samiento— que Célio no se hubiera comprometido activamente si
la consciencia de clase no lo hubiera aguzado; precisamente, la
comprension de la pobreza que lo informa como hombre y ciu-
dadano es la que coadyuva a una mirada mds solidaria con el
resto de los obreros que dependen de su mediacién con la patro-
nal. Esta no surge de repente sino que es producto de una obser-
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vacién muy fina de las circunstancias que le competen a él mis-
mo como a aquellos con quienes comparte el dfa a dfa. Hay dos
cartas muy expresivas a este respecto, en la que el personaje se
queja de su situacion social y de su condicién de exiliado; las dos
surgen a rafz de la enfermedad de su padre que le exige una dis-
ponibilidad econédmica mayor de la acostumbrada para asistir a
la familia en apuros. En la primera, fechada el 11-01-76 se ani-
ma a contrariar los principios que antes defendfa con ufias y dien-
tes: «As vezes, Deus que me perdoe, chego a desconfiar se Deus
existe mesmo. Porque as vezes eu fico pensando que se ele existe
s6 protege os ricos. Os pobres ele deixa ao deus-dard» (p. 102)
[«A veces, Dios me perdone, llego a desconfiar de que Dios exis-
ta. Porque a veces pienso que si existe sélo protege a los ricos; a los
pobres los deja librados a su suerte»]. En la siguiente, que corres-
ponde al 7-03 del mismo afio explota de ira al saber que la con-
sulta médica de su padre ha sido postergada. «Quer dizer que
porque ¢ pobre pode esperar? Por isso more tanta gente sem auxi-
lio assim. Parece que para o governo, pobre ¢ lixo, é nada» (p.
104) [«;Quiere decir entonces que porque es pobre puede espe-
rar? Por eso muere tanta gente sin auxilio. Parece que para el
gobierno los pobres somos basura, no existimos»].

El recorrido secuencial deja advertir —como fue indicado—
una transicién entre la mansedumbre y la nostalgia de los prime-
ros envios, a una virulencia creciente que amenaza por extrapolar
a cualquier momento. La actitud critica que se deriva de esta
percepcidn, en lugar de resignarlo, fortalece su militancia en nom-
bre de la causa obrera, la que se manifiesta en una actitud mds
combativa en la defensa de los derechos laborales y la mejora del
salario. No hay que ir muy lejos —en este sentido— para entender
que las lineas que esboza en la pendltima carta fechada el 5-02-
78 al sefialar que «quero estar aqui firme para a posse do nosso
presidente do sindicato» (p. 126) [«quiero estar aqui firme cuan-
do nuestro presidente del sindicato asuma el puesto»] aluda cla-
ramente a Lula y la fundacién del PT que verfa la luz en 1978
después de una importante huelga de metaltrgicos en el ABC
paulista.
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Asi presentado el caso de Célio, podemos preguntarnos
—con Jacques Ranciére— ;cdmo nace un politico en serio, de esos
que no estdn envalentonados con el poder y su usufructo? La
respuesta no se hace esperar: «la politica comienza precisamente
cuando un hecho imposible vuelve en razén, cuando esos y esas
que no tienen el tiempo de hacer otra cosa que su trabajo se
toman ese tiempo que no poseen para probar que son seres par-
lantes, que participan de un mundo comdn, y no animales furio-
sos y doloridos» (Ranciere, 2011, p. 16) lo que —traducido al
lenguaje popular— significa hacer de tripas corazén y —en términos
benjaminianos— organizar el pesimismo para no dejarse derrotar.

Para cerrar esta reflexién, vale recordar algunas cifras de los
ultimos mensajes que muestran un Célio batallador que no se
amilana ante el autoritarismo dictatorial, al punto de confesar
sin eufemismos que el gobierno les roba a los trabajadores y que
es tarea del gremio poner las cosas en su lugar. No pueden ob-
viarse estas entrelineas porque, llegados al final del libro, queda
la sensacién de que se trata de un atentado el que provoca el
fallecimiento y no de un accidente como acusa la versién oficial.
Sea como fuere, este libro del escritor mineiro constituye una de
las lecturas perturbadoras del periodo militar que no puede faltar
en ningtn archivo de la memoria.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
27 de marzo de 2018.
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Experiencia y Pobreza

«E Dinim, indiscutivel, faz seus os sobrepassos de Zezé ...
Poderiam imolar-se, preciso, um pelo outro»

(Ruffato, 2008, p. 100).

Existe la tentacién de creer que cuanto mds aggiornado sea
el uso de algunos términos, las cosas se explican mejor y es fécil
poner en duda esta tesis si mensuramos suficientemente algunos
conceptos en voga como el de exclusidn social, por ejemplo. El
empleo de ese vocablo no se le cae de la boca a ningtin politico de
turno ya sea para afirmar una prictica de gobierno, ya sea para
hacer de cuenta que se lleva a cabo de manera éptima. Nadie se
anima a aludir hoy —sin embargo— a la consciencia de clase que
podria validarse como sinénimo porque parece una expresién
pasada de moda, que se retuerce en el dificil lodo de los afios 70.
Lo que hay que definir (y hacerlo con mucha claridad) es si con
esta nueva terminologfa apelamos a los mismos significados que
antes o los significantes también cambiaron. Vale la pena hacer
este esfuerzo cuando se piensa en serio la pobreza y —sobre todo—
cuando se quiere documentar la realidad de los pobres en carne y
hueso. Hay pocos autores que se animan a ese desafio y algunos
—como Luiz Ruffato, para citar una referencia en la materia— lo
hace con osadia y sin medias tintas.

«Zezé e Dinim» es un cuento que integra O livro das im-
possibilidades (2008) [El libro de las imposibilidades], el cuarto

tomo de la pentalogia'” Inferno Provisério [Infierno Provisorio]

"7 La saga «Infierno Provisorio» estd compuesta de cinco libros. Ademds del
trabajado en el articulo, en orden de aparicién, se destacan Mamma, son tanto
felice (2005) , O mundo inimigo (2005), Vista parcial da noite (2006) y Domingos
sem Deus (2011) [Cfr. Hoy dia Cérdoba, 16-10-14 «Ni orden ni progreso. El
infierno provisorio de Luiz Ruffato»].
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que —focalizada en un mapeamiento del proletariado de Minas
Gerais— intenta poner en discusién la causa obrera en Brasil a lo
largo del siglo XX y el entrado siglo XXI. El nombre del texto en
cuestién remite a dos personajes nacidos en un barrio humilde
de la ciudad de Cataguases en febrero de 1960, que recorren
itinerarios —a veces paralelos, a veces convergentes— hasta los 35
afios recién cumplidos. A través de ellos y a partir de una casufs-
tica, el autor mineiro intenta radiografiar una experiencia que se
instala en el nicleo mismo de la clase baja y que acierta de lleno
en un paradigma cultural insoslayable.

Hablar de los pobres poniéndolos como protagonistas es
un reto ineludible a la hora de juzgar las politicas publicas y por
eso, hay que hacerlo desde el interior mismo de esa encrucijada
para no falsear perspectivas. En este sentido, la consciencia de clase
antes mencionada ofrece la posibilidad de identificarse con los
trabajadores mds humildes sin perder de vista el lugar de enun-
ciacién y haciendo honor al horizonte vital en el que éstos se
mueven. Ruffato opera de esa manera para mostrar las causas
profundas de la pobreza que no se remedian con subsidios o con
ayudas sociales; se interna en la complejidad de la estructura que
es responsable de las trayectorias singulares en el marco de un
colectivo que debe vérselas de cerca con la carencia que lesiona y
lastima. Y lo hace con agudeza para que no confundamos las
palabras y cuando observemos a los personajes ya adultos, des-
alentando cualquier expectativa, no nos olvidemos de la inequi-
dad que los ha parido.

El caso de Zezé y de Dinim se inscribe en estas coordena-
das a la perfeccién. Se trata de dos jovenes sin oportunidades que
no logran sortear las dificultades de la infancia en la vida adulta
debido a que éstas no s6lo impactan en sus recursos y posibilida-
des econdmicas sino también en un costo animico y existencial
del que no pueden salir indemnes, inhabilitdndose tanto para el
mercado del trabajo como para la vida afectiva. De este modo, los
treinta afios de edad —que en otra clase social suele asociarse a la
prosperidad y a la afirmacién material- encuentra a estos mu-
chachos derrotados y sin proyectos, al punto de dejarse envolver
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por el delito que los condena irresistiblemente. Zezé muere acri-
billado durante la tentativa de un secuestro y Dinim pagard sus
culpas en la cdrcel hasta el final de sus dias por haberlo promovi-
do. A lo largo de mds de sesenta pdginas y 10 capitulos, el autor
brasilefio se cifie a un derrotero que teje y desteje la falta de alter-
nativas suficientes que permita salir a sus protagonistas del circu-
lo vicioso en el que quedaron enredados pero no abandona el
deseo de construir un testimonio y desarticular las historias indi-
viduales de un determinismo poco productivo.

Ahora bien, no es su intencién focalizar ni en marginales
ni en delincuentes, salvo que no le quede otro remedio, como en
este caso, en el que el crimen organizado se acaba transformando
en una dltima opcién. Para llegar a ese sitio, agota la desesperada
buisqueda de un lugar en la coyuntura, consciente de que las
fichas con las que juegan estos personajes son insuficientes para
un reconocimiento efectivo y duradero.

(Zezé) expbs-se a tudo: pedra-britada, cimento, areia e 4gua
viravam massa de concreto e calos-de-sangue em suas mios,
lasseando seus musculos desacostumados. Nas alturas zonzea-
ba, e aimpaciéncia desabilitava-o para as miudezas. Bombeiro
exigia cabega, pintor capricho, eletricista curso, mecinico con-
hecimento, representante-comercial mais que sexta série in-
completa. Biscateou (Ruffato, O livro das impossibilidades,
2008, p. 140).

[(Zezé) se expuso a todo: piedra machacada, cemento, arenay
agua se volvian masa de concreto y callos de sangre en sus
manos, lesionando sus musculos desacostumbrados. Se marea-
ba en las alturas, y la impaciencia lo deshabilitaba para cosas
pequefias y precisas. Plomero exigfa cabeza, pintor delicadeza,
electricista curso, mecdnico conocimiento, representante co-
mercial mds que secundario incompleto. Sélo le quedaron las
changas (Traduccién propia)].

Ruffato intuye la imposibilidad de una épica de la clase
trabajadora y por eso toma partido en su nombre ya que a al-
guien le cabe explicar ese divorcio entre querer, saber y poder que
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anula cualquier perspectiva de promocidén social. Si es verdad lo
que decfa Walter Benjamin respecto de la trfada experiencia-me-
moria y narracién, jcudl es el camino posible para articular como
relato una vida siempre dolorida, con una memoria desdibujada
que atenaza y multiplica la falta de oportunidades? Es en su obra
donde se encuentran las pistas de esa respuesta siempre diferida
que provoca esta interrogacién y que no se reducen a un proble-
ma de forma. La narracién es también un acto de justicia —como
querfa el tedrico antes citado— y mientras ésta no se instale en la
agenda politica nacional, seguird siendo el ejercicio de una resis-
tencia. No le queda otra eleccidn.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
30 de marzo de 2017.
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Machado de Assis

Las buenas intenciones

Lo peor de la injusticia es que podemos acabar
acostumbrdndonos a ella
(José Saramago).

Cuando el presidente de la nacién sefiala que estamos bien,
que el pafs estd progresando, que las cosas evolucionan para me-
jor, no se equivoca. Simplemente, miente. S6lo que se cree su
mentira porque la experiencia de los todopoderosos poco tiene
que ver con la que viven quienes se encuentran en el escalén mds
bajo de la pirdmide, esos que las estadisticas caratulan de pobres e
indigentes. Hay un elemento que —sin embargo— no se le puede
endilgar al magistrado de manera gratuita y es el capitalismo
como expresion ideoldgica del sistema en el que estamos inmer-
sos. Y digo esto, porque la diferencia de clases, la desigualdad, la
inequidad son sus principios constitutivos y la base que le da
sustento. Una politica de partido trata de menoscabar los con-
flictos o buscar alternativas para paliarlos en nombre de un mejor
equilibrio. Y una politica de CEOs, sencillamente los ignora.
Debemos decir que si en esta ecuacién identificamos un proble-
ma, éste radica en el poder que ciega la realidad y que no le
permite a nuestro dirigente mirar las cosas sin las anteojeras del
eterno ventajismo que su posicién social le ha asegurado desde
siempre.

En este contexto, llama la atencién que un libro escrito en
1908 por el escritor brasileno Machado de Assis (su tltima nove-
la, por otra parte) traduzca de manera tan notable la misma si-
tuacién. Es una pena que no se incluya entre las lecturas prefe-
renciales de la Casa Rosada —ahora que estd traducido al espa-
fiol- porque podria sacdrsele jugo. Memorial de Aires es el diario
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escrito por el Consejero José da Costa Marcondes Aires al aban-
donar la carrera diplomdtica, cuando después de treinta y pico
afios en Europa decide volver al terrufio, la ciudad natal de Rio
de Janeiro, para remozar la vejez ineludible. Se trata —por lo tan-
to— de una voz en primera persona de alguien acostumbrado a
los lujos y al ejercicio de la representacion politica del pais y de
sus relaciones institucionales, que de prebendas sabe bastante.
En esta nueva posicién, el personaje machadiano es un cultor de
la objetividad y del examen analitico de las situaciones que lo
rodean. Su escritura de memorias se limita al registro del cotidia-
no de finales del siglo XIX y se caracteriza por la prudencia y el
tacto con que lo pone en escena, incluso al referir episodios de
envergadura nacional. Pensemos que, circunscripto a los afios 1988
y 1989, asiste como testigo privilegiado al cese de la esclavitud,
conforme la anotacién de ese 13 de mayo:

Enfim, alei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser, propa-
gandista da aboli¢io, mas confesso que senti grande prazer
quando soube da votagio final do Senado e da san¢io da re-
gente (Machado de Assis, Memorial de Aires, 1992, p. 47).

[Alfin, ley. Nunca fui, ni mi cargo lo consentfa, propagandista
de la abolicién pero confieso que senti un gran placer cuando
supe de la votacién final del Senado y de la sancién de la
Regente (Machado de Assis, Memorial de Aires, 2002, p. 75)].

Esta inscripcién pone de manifiesto la frialdad con la que
el escribiente mide los sucesos de la época sin dejarse envolver
por el fervor de las conquistas alcanzadas, tal vez por comulgar
mds con el poder aristocrdtico que con los derechos sociales en
juego. Sea como fuere, la figura de Fidélia, la joven heredera de la
Estancia del Valle de Paratba del Sur afectada por la Ley Aurea,
comparece al relato para darle una tdnica particular.

Ante la irreversibilidad de los acontecimientos, el Barén
de Santa Pia —su padre— libera a los cautivos que estaban bajo su
mando pero como fallece algtin tiempo después, le cabe a la hija
hacerse cargo de las consecuencias y asegurar el destino de la
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hacienda y de todos sus habitantes, devenidos, ahora, en trabaja-
dores. La muchacha duda bastante sobre el destino final de la
propiedad, pensando cémo sacarle partido pero sin afectar la
imagen ganada entre sus adeptos durante la vigencia del régimen
esclavista.

Parece que os libertos vio ficar tristes; sabendo que ela transfere a
fazenda pediram-lhe que nio, que a ndo vendesse, ou que os
trouxesse a todos consigo. Eis ai o que é ser formosa e ter dom de
cativar... Tinha graca vé-la chegar 4 Corte com os libertos atrs

desi... (p. 79) [El subrayado es mio]

[Parece que los libertos van a quedar tristes; sabiendo que ella
transfiere la hacienda le pidieron que no la vendiese, o que los
traiga a todos consigo. He aqui lo que es ser hermosa y tener el don
de cautivar... Tendria gracia verla llegar a la Corte con los

libertos detrds de ella... (p. 113)] [El subrayado es mio].

En los capitulos sucesivos, la narrativa evoluciona transfor-
mando los ex esclavos de peones en duefios porque Fidélia les
cede sus pertenencias: «Ld se foi Santa Pia para os libertos, que a
receberdo provavelmente com dangas e com ldgrimas» (p. 160)
[«Alld va Santa Pfa para los libertos que la recibirdn probable-
mente con danzas y con ldgrimas» (p. 208)]. Si bien el gesto
primero del barén y este dltimo de la heredera quedan enmarca-
dos en las buenas intenciones del titulo, no todo pasa de esta
manera y aqui la argucia de Machado de Assis no deja de sor-
prender. Son muchas las idas y vueltas del texto y en ese proceso
dialéctico se revelan aspectos que pasan desapercibidos en una
primera lectura pero que adquieren densidad hilando mds fino:
la verdadera situacién de las tierras desgastadas, su falta de pro-
ductividad en relacién con otros terrenos, la crisis econémica que
implica la pérdida de su valor de uso... todo lo cual supone que,
puestas las cartas sobre la mesa, el mentado altruismo en el que
se insiste no se corresponde con los hechos. Obsérvese a este res-
pecto que, aunque la donacién se resuelva como ultimo recurso
para no ver comprometidos otros intereses, en la propia voz del
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Consejero que transcribe este derrotero nada de este cdlculo apa-
rece. Se pasa en limpio sélo la versién honorable y desinteresada
de las decisiones adoptadas. Al decir de Gledson, «no existe nada
excepcionalmente perverso aqui, pero tampoco hay virtud verda-
dera, excepto en la palabras» (Gledson, 1986, p. 279). De alli
que, lefdo en esta perspectiva, en el diario del Consejero y en las
memorias allf recogidas, se puede adivinar probablemente una
mentira.

Siendo asi, el denominador comun al que apuesta esta no-
vela es el mismo que revela Macri en sus intervenciones publicas,
s6lo que en Machado se ejecuta irénicamente y con una cuota de
cinismo. El escritor carioca y nuestro presidente estdn de acuer-
do en que el poder se muerde la cola cuando de equiparar dere-
chos o limar desigualdades se trata, pero no dejan de coincidir
también en que —revestido de buenas intenciones— puede pasar
por inocuo y no mostrarse advenedizo.

Publicado en Hoy dia Cérdoba. Suplemento Magazine Cultura
27 de abril de 2017.
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