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 Pour répondre à l’appel de ces XXIX journées de littérature française et francophone 

nous avons décidé de nous pencher sur Bernard-Marie Koltès
1
 et explorer la question des 

représentations de l’enfance et de la jeunesse dans son œuvre dramaturgique.  Nous prendrons 

en compte  Tabataba, Le retour au désert – La vuelta al desierto - et Roberto Zucco
2
 dont 

nous évoquerons rapidement l’intrigue et observerons les personnages qui nous intéressent.  

Tabataba est une œuvrette  de cinq pages à peine, écrite en 1986. Abou et Maïmouna 

frère et sœur, vivent dans l’intimité de leur chez soi et éprouvent une grande difficulté à en 

sortir et à s’insérer dans le monde.    

Aucune référence précise n’est faite au contexte familial et socioéconomique des 

personnages.  Cependant, au cours du dialogue qu’ils entretiennent, on apprend qu’ils sont 

noirs et qu’ils habitent seuls sous le même toit, entourés d’une proche parenté de vieilles et de 

vieux que l’on ne voit pourtant pas.  La cour où se déroule la scène fait penser à un habitat 

simple et humble.  Des chiens, des poules et des chèvres complètent la maisonnée.  Au milieu 

de cette ambiance rurale, on remarque une moto Harley Davidson, jouet et passion de petit 

Abou et prétexte des reproches que Maïmouna adresse à son frère.  Au-delà de la scène, un 

village se réveille le soir, dans lequel garçons et filles se déplacent en bandes, les premiers 

déployant leur virilité, les deuxièmes leur coquetterie. Maïmouna et Abou en restent à l’écart. 

Maïmouna et Abou appartiennent à vue d’œil  à une famille étendue propre à une 

société africaine traditionnelle dans laquelle l’aîné a un rôle à jouer dans l’éducation des 
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petits.  Le découpage fait par BMK pour cette pièce focalise la relation exclusive entre la 

sœur,  chef de famille,  et son frère cadet.  On ne sait pas leur âge mais on comprend qu’ils 

ont dépassé l’adolescence.  Abou « n’est encore petit ni déjà vieux » (T, 2001, 106).  

Maïmouna, devrait « […] être depuis longtemps accouplée et [elle] n’es[t] rien du tout » (T, 

2001, 105)  

Cette piécette présente ainsi l’ambiance dans laquelle vivent ces deux jeunes, de toute 

apparence désœuvrés et différents des gens de leur âge. Leur discussion tourne autour de ce 

qu’ils font au quotidien (la fille s’occupe de son frère et celui-ci de sa moto) et de ce qu’ils 

devraient faire pour répondre aux attentes de la société de Tabataba. Maïmouna semble être 

très sensible aux rumeurs des voisines. Ce tabataba collectif (onomatopée polysémique de 

 rumeurs, vice  et violence) la dérange au point de reprocher à son frère de l’« […] enfermer 

dans la honte » (T, 2001, 105) se refusant à vivre comme ses copains. L’attaque trouve écho 

dans les paroles de petit Abou qui dit « De quoi a l’air un garçon dont la sœur aînée est jeune, 

et encore jeune, et qu’elle ne se décide pas à arrêter de l’être ?  Cherche-toi un amoureux et 

laisse-moi vieillir » (T, 2001, 105). 

Ces reproches croisés montrent que  tous les deux portent un déracinement difficile à 

définir mais qui s’exprime par la solitude à laquelle ils tiennent et dans laquelle ils se 

soutiennent.  Maïmouna s’occupe de son frère comme le ferait une mère et n’arrête pas de lui 

faire la morale et de se justifier « une sœur aînée est responsable de son frère » (T, 2001, 101). 

Elle semble se sacrifier pour lui mais elle y trouve du plaisir.  « Si tu me laissais faire, petit 

crapaud, je te rendrais si beau… » (T, 2001, 104)  Le souci du qu’en dira-t-on  de Maïmouna, 

exprimé à répétition par la phrase « on va croire que…», explique les reproches qu’elle fait à 

son frère.  Rien n’y fait, celui-ci reste sourd aux réclamations de sa sœur parce que les rues du 

village,  dit-il, sont souillées par la « merde de chiens » (T, 2001, 101)   et  que « la bière n’est 

pas froide et est même trafiquée » (T, 2001, 101). Il sublime son désir dans sa passion pour sa 



moto et se laisse câliner en silence par sa sœur qui songe, à son tour, de le voir songer.   

Personnage muet, la Harley Davidson, pièce rare et convoitée par la jeunesse du monde, brille 

de tout son éclat, sur ce pan de sol africain. Evoquant l’Amérique jeune et épanouie, cette 

machine constitue un symbole de rêve et de liberté  mais encore l’image d’un « infans », de 

celui qui ne parle pas et qui se complaît dans un monde idéal où il est choyé et dorloté.  

Maïmouna, et Abou, discutent dans la cour de leur maison intervenant respectivement 

six et cinq fois au total avec des tirades d’abord longues qui décroissent au fur et à mesure que 

la discussion avance.  L’immobilité presque totale des actions physiques se voit ainsi 

contrebalancée par le dynamisme de la parole qui va toujours s’accélérant.  Cette opposition 

entre statisme et dynamisme double celle de l’intimité discrète représentée par la cour où 

vivent les protagonistes, et celle du social, bruyant et curieux, des rues de Tabataba, où 

circulent librement les corps avec leurs désirs à fleur de peau.  Entre les deux, un mur 

invisible, symbolique se dresse qui empêche à Maïmouna et à Abou le franchissement du 

seuil de l’intime et leur normale autonomisation et épanouissement.  

Le malaise enfoui dans le cœur des personnages émerge dans la parole de l’autre sous 

forme de reproche et les montre comme des êtres brisés et hybrides  

 Une sœur dont le frère ne sort pas est la risée de ses voisines ; une sœur dont le frère n’est pas 

un homme n’est pas une femme  (T, 2001, 101)  
Bientôt tu seras tellement usée par les nuits de Tabataba qu’aucun homme raisonnable ne 

voudra même de toi.  Arrête d’être jeune.  Combien de temps tu vas mettre encore pour cesser 

d’être jeune ?  (T, 2001, 105).  

 

Mal dans leur peau pour s’insérer dans un monde qui leur demande ce qu’ils ne 

peuvent donner, ils préfèrent l’enfermement, le refoulement de leurs désirs et ces prises de 

bec fraternelles et ambigües. En effet, leur discussion ne cache ni l’amour qui unit sœur et 

frère ni l’acceptation mutuelle et secrète de leur altérité.  Chemin faisant, les préjugés avancés 

par l’un ou l’autre protagoniste comme des arguments de poids pour faire valoir leurs points 

de vue s’avèrent, pour le lecteur-spectateur, irrationnels, insensés et s’écroulent : les 

« quelqu’un qui fume tout seul est un vicieux » (T, 2001, 102) ; « on ne peut pas braver la 



nature » (T, 2001, 106) ou « Les garçons peuvent faire ces choses-là mais les filles n’ont pas 

le droit d’en parler » (T, 2001, 106) éclatent dans l’air et résonnent comme autant de signes 

d’une société vieillie, alourdie de représentations fallacieuses qui demandent à être révisées.  

Le Retour au désert (1988) est une pièce structurée en 18 scènes distribuées en cinq 

parties qui équivalent aux cinq prières journalières de la religion islamique.  Cette 

structuration annonce déjà la mixité qui caractérise texte et personnages. Les critiques disent 

que cette pièce est celle qui garde le plus de rapports avec la biographie de l’auteur, surtout, 

avec sa vie messine jusqu’à 18 ans. BMK était le fils d’un militaire de carrière qui avait 

participé à la guerre d’Algérie et à celle d’Indochine.  La famille habitait à Metz, ville de 

province, bourgeoise et étriquée, où les attaques aux immigrés étaient fréquentes. BMK, 

collégien, pensionnaire chez les Jésuites n’était pas moins au courant de ce qui se passait en 

ville et ailleurs : 

 […] à douze ans, on peut éprouver des émotions à partir des événements qui se déroulent au 

dehors. En province, tout cela se passait quand même d’une manière étrange : l’Algérie 
semblait ne pas exister et pourtant les cafés explosaient et on jetait les Arabes dans les fleuves. 

Il y avait cette violence-là, à laquelle un enfant est sensible et à laquelle il ne comprend rien. 

Entre douze et seize ans, les impressions sont décisives, je crois que  c’est là que tout se 

décide. Tout. (BMK, 1999, 115/116) 
3
…  

 

La pièce, située dans une ville de l’Est de la France au début des années ’60 dont on 

peut imaginer qu’il s’agit de Metz, renoue avec l’histoire coloniale que les Français peinent à 

regarder de face et évoque en filigrane la collaboration.  Elle met en scène une sœur 

(Mathilde) et un frère (Adrien) qui se disputent l’héritage du patrimoine familial et 

métaphorise un pays divisé par un conflit qui dépasse les frontières nationales.  La scène se 

passe à l’intérieur d’une maison bourgeoise de province.  Et au café Saïfi, en ville.  Les deux 

espaces scéniques, maison et café, reproduisent l’opposition entre Français et Arabes ; entre 

société catholique et islamique ; entre la France et Algérie.  Cependant, chacun de ces espaces 
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est investi par des nationaux et des étrangers, des franco-arabes ou des arabo-français, par des 

civils et des militaires, par des jeunes et des vieux, des patrons et des serviteurs, des vivants et 

des revenants.  Contrairement à ce qu’Adrien, aurait voulu pour sa maison, qu’il a fait 

entourer d’un mur d’enceinte, aucun espace n’est réservé à l’usage exclusif de personne.  En 

effet, depuis l’arrivée de Mathilde, la maison s’ouvre à toutes les incursions et comme le café, 

elle devient lieu de rencontre ou de passage où règnent la confusion et les identifications 

kaléidoscopiques.   

Dans Le retour au désert on trouve plusieurs enfants encadrés par des familles 

dysfonctionnelles.  Mathieu est le fils d’Adrien, marié en premières noces avec Marie 

Rozérieulles, décédée, et remarié à la sœur de celle-ci, Marthe.  Fatima et Edouard, ce sont les 

enfants de Mathilde et de pères inconnus.  Les trois rejetons sont tous en âge de détacher les 

amarres familiales et vivent cette période en contrariant les modèles qu’ils ont eus ou en les 

reproduisant.  Mathieu, fils et double d’Adrien, a été éduqué par les gifles et dans 

l’enfermement. « Cuando mi hijo nació, levanté grandes muros alrededor de la casa.  No 

quería que ese hijo de mono viera el bosque, ni los insectos, ni los animales salvajes, ni las 

trampas, ni a los cazadores. […] al menos lo habré protegido » (BMK, 2008, 193). Quand 

ses cousins arrivent à la maison, il ne veut pas partager sa chambre.  En même temps il 

commence à éprouver le besoin d’être avec une femme, de quitter son père et sa ville. Il 

regarde Fatima, sa cousine, comme il regarderait une fille quelconque et essaie de 

l’approcher.  Il ne connaît pas les interdits de la parenté. « No te olvides de que somos primos 

y no hay que tocarse como me tocas cuando uno es de la misma familia » (BMK, 2008, 194) 

lui rappelle Fatima, et le garçon de rétorquer : 

No somos de la misma familia.  La familia sólo existe por la herencia, de padre a hijo.  No 

heredarás a mi padre, yo no te heredaré a ti ; por lo tanto, si me dan ganas de tocarte, no veo el 
impedimento. No provenimos de la misma mujer, no conoces a tu padre y yo conozco al mío: 

nada nos une. (BMK, 2008, 194) 

 



Mathieu qui ne connaît pas le monde est raillé par Edouard, son cousin.  Alors il décide de 

partir.  Il veut aller faire son service militaire, partir en Algérie, à la guerre ou se rendre à 

Paris.  Dans tous les cas il s’agit pour lui de  fuir la province parce qu’on y voit « […] siempre 

las mismas caras y nunca pasa nada […]» (BMK, 2008, 180).  Il ne veut plus être protégé et 

désire devenir un cogneur pour pouvoir rentrer comme un héros : « […] quiero ser admirado 

por los niños ; que los muchachos me miren con envidia ; tener levante con las mujeres ; que 

el enemigo me tenga miedo.  Quiero ser un héroe, arriesgar mi vida, escapar de los 

atentados ; estar herido, sufrir sin quejarme, sangrar. »  (BMK, 2008, 179).  Mais lorsqu’il 

sera recruté pour de vrai par l’armée, il regrettera son sort et pleurera de peur de mourir. 

Mathieu arrive à franchir les murs de sa maison grâce à son cousin Edouard et à son serviteur 

Aziz mais son initiation ne sera pas des plus heureuses.  Il sera conduit à une maison close où 

il devra payer pour un moment de détente. 

Edouard, fils de Mathilde et fruit d’un viol, est fluet, « liviano como un bébé » (BMK, 

2008, 201) mais très avisé.   Il fréquente les cafés arabes et les bas-fonds et n’hésite pas à 

aider sa mère à se venger de Plantières qui l’accusant d’avoir fauté avec un Allemand l’a 

condamnée à l’exil et aux pires humiliations. Plantières aura le crâne rasé comme Mathilde 

l’avait eu quinze ans auparavant.  Edouard est un passeur pour Mathieu.  Il lui parle de 

l’Algérie, de la guerre et lui fait connaître le café Saïfi où se retrouvent les immigrés.  Mais 

Edouard « […] tiene los tornillos flojos […] » (BMK, 2008, 209) et ne retrouvant sa place 

nulle part, il  va quitter la terre en sautant dans le vide comme l’ont fait ses ancêtres.   

Fatima,  sa sœur, est, elle aussi, un peu folle : elle est capable de parler avec sa tante 

décédée.  Fatima porte d’ailleurs dans son prénom les stigmates d’une origine non française 

qui épouvante son oncle : « ¿Fátima ? Estás loca.  Va a haber que cambiarle el nombre ; va a 

haber que buscarle otro.  ¡Fátima ! ¿ Qué voy a decir cuando me pregunten su nombre ?  No 

quiero que se rían de mi. (BMK, 2008, 173). Comme son frère elle est encore le fruit d’un 



viol et n’a pas connu son père.  Comme sa mère, elle ébranle le calme de la maison d’Adrien 

Serpenoise.  D’une part parce qu’elle peut parler avec le spectre de sa tante et faire resurgir un 

passé occulté qui incommode la tranquille ambiance provinciale, de l’autre parce qu’elle va 

accoucher de jumeaux noirs, naissances métisses qui arrivent comme autant de promesses de 

renouveau et de conflits.  

 Fatima, née de mère française et de père inconnu, transportée en France après avoir 

vécu toute son enfance en Algérie est aussi un personnage déraciné :  

Mamá, quiero volver a Argelia.  No entiendo para nada a la gente de aquí.  No me gusta esta 

casa, no me gusta el jardín, ni esta calle, ni ninguna casa, ni ninguna calle.  Hace frío de noche, 

hace frío de día ; el frío me da más miedo que la guerra.  […] Yo nací allá, quiero volver ; no 
quiero sufrir en un país extranjero, mamá ;  Mamá, estás dormida ?  […] » (BMK, 2008, 210). 

 

Mathieu, Fatima et Edouard sont les enfants de Le retour au désert.  Leurs actions 

mettent en exergue d’une part, la mentalité bornée d’un père provincial qui aurait voulu faire 

de son fils un double de lui-même, un héritier et un défenseur du patrimoine familial.  De 

l’autre, le détachement d’une mère deux fois violée qui se soucie très peu de sa fille et de son 

fils. Mathilde et Adrien Serpenoise, adultes, débridés montrent des comportements 

paroxystiques qui ressemblent à ceux que pourraient avoir des enfants.  Avec l’arrivée de 

Mathilde, la maison Serpenoise devient en effet une arène où frère et sœur se disputent 

comme chien et chat.  La vieille Mme Queuleu, employée à demeure dit à ce propos :  

 […] ¿ Acaso son niños todavía ?  ¿No le pueden encontrar un término medio a las cosas ?  
¿No saben acaso que crecer es encontrarle et término medio a todas las cosas, abandonar la 

testarudez y contentarse con lo que se logra obtener ?  Ya es tiempo de que crezca, Mathilde » 

(BMK, 2008, 185)  

 

Mathilde et Adrien suivent le rythme de leur sang, s’affrontent et oublient leurs enfants 

« […] ya ni siquiera nos miras, estás demasiado ocupada en pelearte  […] y Edouard, el 

pobre Edouard, […] no anda por buen camino y tu no te das cuenta de nada.  ¿No te 

importa ? », dit Fátima à sa mère. (BMK, 2008, 209). Et Mathilde de confirmer  « La 

verdadera tara de nuestras vidas son los hijos : los concebimos sin consultárselo a nadie y 

después están ahí, jodiéndole la vida a uno […]  (BMK, 2008, 213). 



Rejetons non voulus, en quelque sorte orphelins, ces enfants vivent en  charriant une 

hérédité génétique ou sociale difficile à modifier. Fruits du viol et de l’exil, Fatima et Edouard 

ne trouvent pas leur place dans le monde. Edouard, se jettera dans le vide. Fatima répétera 

l’histoire de sa mère.  Elle tombera enceinte sans même s’en apercevoir et accouchera de deux 

négrillons à la tête crépue. Mathieu élevé dans l’autoritarisme et l’isolement, deviendra un 

cogneur et rentrera du café Saïfi presque mort et ensanglanté.   

Roberto Zucco (1988). Fasciné par le visage d’un jeune meurtrier italien recherché par 

la police pour avoir tué un inspecteur, BMK se saisit de ce parcours de vie, fugace et tragique 

et rédige sa pièce. Le texte choque ceux qui avaient vécu de près les attaques du déséquilibré 

d’autant plus que son titre, à une lettre près, reproduit le nom et prénom de l’assassin.  Succo, 

est devenu Zucco.  Composée de 15 scènes, cette pièce dessine la course affolée du jeune 

homme depuis son évasion de prison jusqu’à son arrestation et sa mort.  Dans son raid il va se 

défaire de sa propre mère ; violer une jeune fille ; assassiner un petit de 14 ans ; un inspecteur 

de police et défier le monde.  Parmi les enfants et les des jeunes de cette pièce nous nous 

intéresserons à une fillette de 15 ans qui joue un rôle essentiel. Elle se fait violer par Roberto, 

s’attache à lui, puis le condamne à l’arrestation en révélant son nom qu’elle avait promis de 

garder en secret.  La Gamine, c’est ainsi que Koltès l’appelle,  est alors associée à Dalila, 

parce que comme le personnage mythique, elle arrive à vaincre une force monstrueuse. 

La Gamine n’a pas de nom.   « On m’appelle tout le temps de noms de petites bêtes, 

poussin, pinson, moineau, alouette, étourneau, colombe, rossignol.  Je préférerais que l’on 

m’appelle rat, serpent à sonnettes ou porcelet » (BMK, 2001, 24). Elle appartient à une famille 

dans le besoin.  Elle a une sœur et un frère qui la surveillent de près. « L’essentiel – s’inquiète 

sa sœur- est que tu ne te fasses pas voler ce qui ne doit pas t’être volé avant l’heure » (BMK, 

2001, 20-21). Les parents, plutôt absents, s’intéressent vaguement à ce qui se passe à l’intérieur 

de leur maison.  Le frère rudoie la fillette et dès qu’il comprend que celle-ci a perdu la 



virginité, il l’emmène à l’hôtel du Petit Chicago pour la confier à un maquereau. Désormais, 

n’ayant plus rien à surveiller, la gamine pourra faire gagner de l’argent à son frère et ne plus 

être une charge pour lui. 

Je l’ai gardée blanche comme une colombe, j’ai lissé ses plumes comme une tourterelle.  Je 

l’ai protégée et gardée dans une cage toujours propre pour qu’elle ne souille pas sa blancheur 

immaculée au contact de la saleté de ce monde, de la saleté des mâles, qu’elle ne se laisse pas 
empester par la peste de l’odeur de mâles.  Et c’est son frère, ce rat parmi les rats, ce cochon 

puant, ce mâle corrompu qui l’a salie et traînée dans la boue et tirée par les cheveux jusqu’à 

son fumier. » (BMK, 2001, 84) 

 

C’est ainsi que se plaint la sœur.  La Gamine, devenue trop vite femelle et désormais nouvelle 

habituée  du Petit Chicago va se jeter dans les bras du tueur en regrettant de l’avoir signalé :  

Je t’ai cherché, Roberto, je t’ai cherché, je t’ai trahi, j’ai pleuré, pleuré […] Je veux rester avec 

toi, Roberto […].  Je garderai tous tes secrets, je serai ta valise à secrets ; je serai le sac où tu 

rangeras tes mystères.  Je veillerai sur tes armes, je les protégerai de la rouille.  Tu seras mon 

agent et mon secret et moi, dans tes voyages, je serai ton bagage, ton porteur et ton amour. 
(BMK, 2001, 89) 

 

Dans les pièces étudiées nous avons remarqué que les familles d’appartenance des 

enfants ne répondent pas à un modèle unique et universel.  Famille étendue, famille nucléaire 

–père, mère, enfants-; famille éclatée et dysfonctionnelle ne sont que des exemples de la 

diversité dont les groupes sociaux se rassemblent dans le monde.  Nous avons également 

observé qu’au sein de ces familles les parents sont absents ou distraits et distants ou encore 

trop présents ou au contraire détachés. Les rapports familiaux sont ambigus, incestueux ; 

violents : les frères battent les sœurs, les sœurs insultent les frères ; les menaces sont monnaie 

courante ; humiliants, (« […] tu n’as plus d’âge ; tu pourrais avoir 15 ou 50 ans ; c’est pareil.  

Tu es une femelle et tout le monde s’en fout ». (RZ, 2001, 34) ; étouffants par le poids des 

préjugés. Dans ces différents contextes, les enfants établissent une relation étroite, avec un 

frère ou une sœur dans laquelle l’un des membres cherche à posséder, à étouffer,  voire à 

pervertir l’autre, généralement plus jeune.  Même Mathilde et Adrien, adultes, se comportent 

comme des enfants et déploient un combat où chacun essaye de s’imposer.  L’attitude des 

enfants koltésiens oscille alors entre le repli sur soi ou le saut dans l’air – pour vivre, ou pour 



mourir -. Il en résulte des portraits hétéroclites, déracinés et sombres.  Sans noms  ou mal 

nommés les enfants sont souvent animalisés.    Les garçons ne sont que « des mâles », « des 

rats », « des cochons », « des chiens ».  Les filles, « des femelles, des poules, des chèvres, des 

vaches, des lapines, des chattes.   

La cour et le jardin des maisons, espèce de zone franche, relient le dedans et le dehors 

et favorise le rêve. Sauf que, sans toit, ces lieux sont aussi sans loi.  Fatima y retrouve une 

revenante puis,  elle y sera violée, malgré les protections.  Cour, jardin, fenêtre et murs 

d’enceinte représentent l’espace  frontalier qu’il faut traverser et dépasser pour grandir.  

Certains personnages jeunes n’osent ou ne veulent pas s’y risquer. D’autres s’y assoupissent 

et se laissent pénétrer par l’étrange, par l’ailleurs. D’autres enfin, franchissent le pas et 

découvrent un monde qui ne ressemble pas à celui de leurs rêves. L’Afrique, l’Algérie, 

l’Amérique, les voyages, les langues restent insaisissables pour les uns et pour les autres.  La 

rue, lieu de la détente, de la rencontre et du passage vers l’ailleurs, c’est surtout synonyme de  

violence, de médisances, de saleté. 

Vieux enfants accroupis, repliés, confinés dans leur chez soi, Maïmouna, Abou, et 

Mathieu vivent une virginité prolongée. La Gamine, Fatima et Edouard, enfants de l’exil ou 

du viol, gosses sans noms, franchissent les murs et sautent dans la vie.  Dans leur chute la 

laideur, le malheur ou la mort s’emparent de leurs corps.  Leur enfance est cassée. La solitude 

reste leur commune mesure.  
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