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Pour répondre a I’appel de ces XXIX journées de littérature frangaise et francophone
nous avons décidé de nous pencher sur Bernard-Marie Koltés' et explorer la question des
représentations de I’enfance et de la jeunesse dans son ceuvre dramaturgique. Nous prendrons
en compte Tabataba, Le retour au désert — La vuelta al desierto - et Roberto Zucco® dont
nous évoquerons rapidement 1’intrigue et observerons les personnages qui nous intéressent.

Tabataba est une ceuvrette de cingq pages a peine, écrite en 1986. Abou et Maimouna
frére et sceur, vivent dans I’intimité de leur chez soi et éprouvent une grande difficulté a en
sortir et a s’insérer dans le monde.

Aucune référence précise n’est faite au contexte familial et socioéconomique des
personnages. Cependant, au cours du dialogue qu’ils entretiennent, on apprend qu’ils sont
noirs et qu’ils habitent seuls sous le méme toit, entourés d’une proche parenté de vieilles et de
vieux que I’on ne voit pourtant pas. La cour ou se déroule la scéne fait penser a un habitat
simple et humble. Des chiens, des poules et des chevres complétent la maisonnée. Au milieu
de cette ambiance rurale, on remarque une moto Harley Davidson, jouet et passion de petit
Abou et prétexte des reproches que Maimouna adresse a son frere. Au-dela de la scéne, un
village se réveille le soir, dans lequel garcons et filles se déplacent en bandes, les premiers
déployant leur virilité, les deuxiémes leur coquetterie. Maimouna et Abou en restent a I’écart.

Maimouna et Abou appartiennent a vue d’ceil a une famille étendue propre a une

société africaine traditionnelle dans laquelle ’ainé a un réle a jouer dans I’éducation des
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petits. Le découpage fait par BMK pour cette piéce focalise la relation exclusive entre la
sceur, chef de famille, et son frére cadet. On ne sait pas leur a4ge mais on comprend qu’ils
ont dépassé I’adolescence. Abou «n’est encore petit ni déja vieux » (T, 2001, 106).
Maimouna, devrait « [...] étre depuis longtemps accouplée et [elle] n’es[t] rien du tout » (T,
2001, 105)

Cette piécette présente ainsi ’ambiance dans laquelle vivent ces deux jeunes, de toute
apparence désceuvrés et différents des gens de leur age. Leur discussion tourne autour de ce
qu’ils font au quotidien (la fille s’occupe de son frere et celui-ci de sa moto) et de ce qu’ils
devraient faire pour répondre aux attentes de la société de Tabataba. Maimouna semble étre
trés sensible aux rumeurs des voisines. Ce tabataba collectif (onomatopée polysémique de
rumeurs, vice et violence) la dérange au point de reprocher a son frére de I’« [...] enfermer
dans la honte » (T, 2001, 105) se refusant a vivre comme ses copains. L’attaque trouve écho
dans les paroles de petit Abou qui dit « De quoi a I’air un gar¢on dont la sceur ainée est jeune,
et encore jeune, et qu’elle ne se décide pas a arréter de I’étre ? Cherche-toi un amoureux et
laisse-moi vieillir » (T, 2001, 105).

Ces reproches croisés montrent que tous les deux portent un déracinement difficile a
définir mais qui s’exprime par la solitude a laquelle ils tiennent et dans laquelle ils se
soutiennent. Maimouna s’occupe de son frére comme le ferait une mere et n’arréte pas de lui
faire la morale et de se justifier « une sceur ainée est responsable de son frére » (T, 2001, 101).
Elle semble se sacrifier pour lui mais elle y trouve du plaisir. « Si tu me laissais faire, petit
crapaud, je te rendrais si beau... » (T, 2001, 104) Le souci du qu’en dira-t-on de Maimouna,
exprimeé a répétition par la phrase « on va croire que...», explique les reproches qu’elle fait a
son frére. Rien n’y fait, celui-Ci reste sourd aux réclamations de sa sceur parce que les rues du
village, dit-il, sont souillées par la « merde de chiens » (T, 2001, 101) et que « la biére n’est

pas froide et est méme trafiquée » (T, 2001, 101). Il sublime son désir dans sa passion pour sa



moto et se laisse caliner en silence par sa sceur qui songe, & son tour, de le voir songer.
Personnage muet, la Harley Davidson, piéce rare et convoitée par la jeunesse du monde, brille
de tout son éclat, sur ce pan de sol africain. Evoquant 1I’Amérique jeune et épanouie, cette
machine constitue un symbole de réve et de liberté mais encore I’image d’un « infans », de
celui qui ne parle pas et qui se complait dans un monde idéal ou il est choyé et dorloté.

Maimouna, et Abou, discutent dans la cour de leur maison intervenant respectivement
six et cinq fois au total avec des tirades d’abord longues qui décroissent au fur et a mesure que
la discussion avance. L’immobilité presque totale des actions physiques se voit ainsi
contrebalancée par le dynamisme de la parole qui va toujours s’accélérant. Cette opposition
entre statisme et dynamisme double celle de I’intimité discréte représentée par la cour ou
vivent les protagonistes, et celle du social, bruyant et curieux, des rues de Tabataba, ou
circulent librement les corps avec leurs désirs a fleur de peau. Entre les deux, un mur
invisible, symbolique se dresse qui empéche a Maimouna et a Abou le franchissement du
seuil de I’intime et leur normale autonomisation et épanouissement.

Le malaise enfoui dans le ceeur des personnages émerge dans la parole de I’autre sous
forme de reproche et les montre comme des étres brisés et hybrides

Une sceur dont le frére ne sort pas est la risée de ses voisines ; une sceur dont le frére n’est pas
un homme n’est pas une femme (T, 2001, 101)

Bient6t tu seras tellement usée par les nuits de Tabataba qu’aucun homme raisonnable ne
voudra méme de toi. Arréte d’étre jeune. Combien de temps tu vas mettre encore pour cesser
d’étre jeune ? (T, 2001, 105).

Mal dans leur peau pour s’insérer dans un monde qui leur demande ce qu’ils ne
peuvent donner, ils préférent I’enfermement, le refoulement de leurs désirs et ces prises de
bec fraternelles et ambigiies. En effet, leur discussion ne cache ni ’amour qui unit sceur et
frére ni I’acceptation mutuelle et secréte de leur altérité. Chemin faisant, les préjugés avances
par 'un ou 'autre protagoniste comme des arguments de poids pour faire valoir leurs points
de vue s’avérent, pour le lecteur-spectateur, irrationnels, insensés et s’écroulent: les

« quelqu’un qui fume tout seul est un vicieux » (T, 2001, 102) ; « on ne peut pas braver la



nature » (T, 2001, 106) ou « Les gargons peuvent faire ces choses-la mais les filles n’ont pas
le droit d’en parler » (T, 2001, 106) éclatent dans I’air et résonnent comme autant de signes
d’une société vieillie, alourdie de représentations fallacieuses qui demandent a étre révisées.

Le Retour au désert (1988) est une piece structurée en 18 scénes distribuées en cing
parties qui équivalent aux cingq priéres journalieres de la religion islamique. Cette
structuration annonce déja la mixité qui caractérise texte et personnages. Les critiques disent
que cette piece est celle qui garde le plus de rapports avec la biographie de I’auteur, surtout,
avec sa vie messine jusqu’a 18 ans. BMK était le fils d’un militaire de carriere qui avait
participé a la guerre d’Algérie et a celle d’Indochine. La famille habitait a Metz, ville de
province, bourgeoise et étriquée, ou les attaques aux immigrés étaient fréquentes. BMK,
collégien, pensionnaire chez les Jésuites n’était pas moins au courant de ce qui se passait en
ville et ailleurs :

[...] a douze ans, on peut éprouver des émotions a partir des événements qui se déroulent au
dehors. En province, tout cela se passait quand méme d’une maniére étrange : 1’Algérie
semblait ne pas exister et pourtant les cafés explosaient et on jetait les Arabes dans les fleuves.
Il 'y avait cette violence-13, a laquelle un enfant est sensible et a laquelle il ne comprend rien.
Entre douze et seize ans, les impressions sont décisives, je crois que c’est la que tout se
décide. Tout. (BMK, 1999, 115/116) °...

La piece, située dans une ville de I’Est de la France au début des années *60 dont on
peut imaginer qu’il s’agit de Metz, renoue avec 1’histoire coloniale que les Frangais peinent a
regarder de face et évoque en filigrane la collaboration. Elle met en scéne une sceur
(Mathilde) et un frere (Adrien) qui se disputent I’héritage du patrimoine familial et
métaphorise un pays divisé par un conflit qui dépasse les frontiéres nationales. La scene se
passe a I’intérieur d’une maison bourgeoise de province. Et au café Saifi, en ville. Les deux

espaces scéniques, maison et café, reproduisent 1’opposition entre Frangais et Arabes ; entre

société catholique et islamique ; entre la France et Algérie. Cependant, chacun de ces espaces

* Bernard-Marie Koltés, entretien avec Michel Genson, Le Républicain lorrain, 27 octobre 1988, repris
in Une part de ma vie, Minuit, 1999, p.115/116. Entretien revu par Koltés. Cité par Christophe
Bident in Bernard-Marie Koltés, Généalogies. Publie-net Critique et Essai, pp 31-32



est investi par des nationaux et des étrangers, des franco-arabes ou des arabo-francais, par des
civils et des militaires, par des jeunes et des vieux, des patrons et des serviteurs, des vivants et
des revenants. Contrairement a ce qu’Adrien, aurait voulu pour sa maison, qu’il a fait
entourer d’un mur d’enceinte, aucun espace n’est réservé a 1'usage exclusif de personne. En
effet, depuis I’arrivée de Mathilde, la maison s’ouvre a toutes les incursions et comme le café,
elle devient lieu de rencontre ou de passage ou regnent la confusion et les identifications
kaléidoscopiques.

Dans Le retour au désert on trouve plusieurs enfants encadrés par des familles
dysfonctionnelles. Mathieu est le fils d’Adrien, mari€ en premicres noces avec Marie
Rozérieulles, décédée, et remarié a la sceur de celle-ci, Marthe. Fatima et Edouard, ce sont les
enfants de Mathilde et de péres inconnus. Les trois rejetons sont tous en age de détacher les
amarres familiales et vivent cette période en contrariant les modeéles qu’ils ont eus ou en les
reproduisant.  Mathieu, fils et double d’Adrien, a été éduqué par les gifles et dans
I’enfermement. « Cuando mi hijo nacid, levanté grandes muros alrededor de la casa. No
queria que ese hijo de mono viera el bosque, ni los insectos, ni los animales salvajes, ni las
trampas, ni a los cazadores. [...] al menos lo habré protegido » (BMK, 2008, 193). Quand
ses cousins arrivent a la maison, il ne veut pas partager sa chambre. En méme temps il
commence a éprouver le besoin d’étre avec une femme, de quitter son peére et sa ville. 1l
regarde Fatima, sa cousine, comme il regarderait une fille quelconque et essaie de
I’approcher. Il ne connait pas les interdits de la parenté. « No te olvides de que somos primos
y no hay que tocarse como me tocas cuando uno es de la misma familia » (BMK, 2008, 194)
lui rappelle Fatima, et le garcon de rétorquer :

No somos de la misma familia. La familia s6lo existe por la herencia, de padre a hijo. No
heredaras a mi padre, yo no te heredaré a ti ; por lo tanto, si me dan ganas de tocarte, no veo el
impedimento. No provenimos de la misma mujer, no conoces a tu padre y yo conozco al mio:
nada nos une. (BMK, 2008, 194)



Mathieu qui ne connait pas le monde est raillé par Edouard, son cousin. Alors il décide de
partir. 1l veut aller faire son service militaire, partir en Algérie, a la guerre ou se rendre a
Paris. Dans tous les cas il s’agit pour lui de fuir la province parce qu’on y voit « /...] siempre
las mismas caras y nunca pasa nada /.../» (BMK, 2008, 180). Il ne veut plus étre protégé et
désire devenir un cogneur pour pouvoir rentrer comme un héros : « /...] quiero ser admirado
por los nifios ; que los muchachos me miren con envidia ; tener levante con las mujeres ; que
el enemigo me tenga miedo. Quiero ser un héroe, arriesgar mi vida, escapar de los
atentados ; estar herido, sufrir sin quejarme, sangrar. » (BMK, 2008, 179). Mais lorsqu’il
sera recruté pour de vrai par ’armée, il regrettera son sort et pleurera de peur de mourir.
Mathieu arrive a franchir les murs de sa maison gréace a son cousin Edouard et a son serviteur
Aziz mais son initiation ne sera pas des plus heureuses. Il sera conduit a une maison close ou
il devra payer pour un moment de détente.

Edouard, fils de Mathilde et fruit d’un viol, est fluet, « liviano como un bébé » (BMK,
2008, 201) mais tres avisé. 1l fréquente les cafés arabes et les bas-fonds et n’hésite pas a
aider sa mere a se venger de Plantiéres qui ’accusant d’avoir fauté avec un Allemand I’a
condamnée a I’exil et aux pires humiliations. Plantiéres aura le crane rasé comme Mathilde
I’avait eu quinze ans auparavant. Edouard est un passeur pour Mathieu. Il lui parle de
I’Algérie, de la guerre et lui fait connaitre le café Saifi ou se retrouvent les immigrés. Mais
Edouard «[...] tiene los tornillos flojos [...] » (BMK, 2008, 209) et ne retrouvant sa place
nulle part, il va quitter la terre en sautant dans le vide comme 1’ont fait ses ancétres.

Fatima, sa sceur, est, elle aussi, un peu folle : elle est capable de parler avec sa tante
décédée. Fatima porte d’ailleurs dans son prénom les stigmates d’une origine non frangaise
qui épouvante son oncle : « ¢Fatima ? Estas loca. Va a haber que cambiarle el nombre ; va a
haber que buscarle otro. jFatima! ¢ Qué voy a decir cuando me pregunten su hombre ? No

quiero que se rian de mi. (BMK, 2008, 173). Comme son frere elle est encore le fruit d’un



viol et n’a pas connu son pére. Comme sa mere, elle ébranle le calme de la maison d’Adrien
Serpenoise. D’une part parce qu’elle peut parler avec le spectre de sa tante et faire resurgir un
passé occulté qui incommode la tranquille ambiance provinciale, de I’autre parce qu’elle va
accoucher de jumeaux noirs, naissances métisses qui arrivent comme autant de promesses de
renouveau et de conflits.

Fatima, née de mére francaise et de pére inconnu, transportée en France aprées avoir
vécu toute son enfance en Algérie est aussi un personnage déraciné :

Mama, quiero volver a Argelia. No entiendo para nada a la gente de aqui. No me gusta esta
casa, no me gusta el jardin, ni esta calle, ni ninguna casa, ni ninguna calle. Hace frio de noche,
hace frio de dia ; el frio me da mas miedo que la guerra. [...] Yo naci alla, quiero volver ; no
quiero sufrir en un pais extranjero, mama ; Mama, estas dormida ? [...] » (BMK, 2008, 210).

Mathieu, Fatima et Edouard sont les enfants de Le retour au désert. Leurs actions
mettent en exergue d’une part, la mentalité bornée d’un pére provincial qui aurait voulu faire
de son fils un double de lui-méme, un héritier et un défenseur du patrimoine familial. De
I’autre, le détachement d’une mére deux fois violée qui Se soucie trés peu de sa fille et de son
fils. Mathilde et Adrien Serpenoise, adultes, débridés montrent des comportements
paroxystiques qui ressemblent a ceux que pourraient avoir des enfants. Avec ’arrivée de
Mathilde, la maison Serpenoise devient en effet une aréne ou frére et sceur se disputent
comme chien et chat. La vieille Mme Queuleu, employée a demeure dit a ce propos :

[...] ¢ Acaso son nifios todavia ? ¢No le pueden encontrar un término medio a las cosas ?
¢No saben acaso que crecer es encontrarle et término medio a todas las cosas, abandonar la
testarudez y contentarse con lo que se logra obtener ? Ya es tiempo de que crezca, Mathilde »
(BMK, 2008, 185)

Mathilde et Adrien suivent le rythme de leur sang, s’affrontent et oublient leurs enfants
« [...] ya ni siquiera nos miras, estas demasiado ocupada en pelearte |[...] y Edouard, el
pobre Edouard, [...] no anda por buen camino y tu no te das cuenta de nada. ¢No te
importa ? », dit Fatima a sa mere. (BMK, 2008, 209). Et Mathilde de confirmer «La
verdadera tara de nuestras vidas son los hijos : los concebimos sin consultarselo a nadie y

después estan ahi, jodiéndole la vida a uno [...] (BMK, 2008, 213).



Rejetons non voulus, en quelque sorte orphelins, ces enfants vivent en charriant une
hérédité génétique ou sociale difficile & modifier. Fruits du viol et de ’exil, Fatima et Edouard
ne trouvent pas leur place dans le monde. Edouard, se jettera dans le vide. Fatima répétera
I’histoire de sa mere. Elle tombera enceinte sans méme s’en apercevoir et accouchera de deux
negrillons a la téte crépue. Mathieu élevé dans I’autoritarisme et I’isolement, deviendra un
cogneur et rentrera du café Saifi presque mort et ensanglanté.

Roberto Zucco (1988). Fasciné par le visage d’un jeune meurtrier italien recherché par
la police pour avoir tué un inspecteur, BMK se saisit de ce parcours de vie, fugace et tragique
et rédige sa piéce. Le texte choque ceux qui avaient vécu de pres les attaques du déséquilibré
d’autant plus que son titre, a une lettre prés, reproduit le nom et prénom de 1’assassin. Succo,
est devenu Zucco. Composée de 15 scénes, cette piéce dessine la course affolée du jeune
homme depuis son évasion de prison jusqu’a son arrestation et sa mort. Dans son raid il va se
défaire de sa propre mére ; violer une jeune fille ; assassiner un petit de 14 ans ; un inspecteur
de police et défier le monde. Parmi les enfants et les des jeunes de cette piéce nous nous
intéresserons a une fillette de 15 ans qui joue un réle essentiel. Elle se fait violer par Roberto,
s’attache a lui, puis le condamne a ’arrestation en révelant son nom qu’elle avait promis de
garder en secret. La Gamine, c’est ainsi que Koltés 1’appelle, est alors associee a Dalila,
parce que comme le personnage mythigue, elle arrive a vaincre une force monstrueuse.

La Gamine n’a pas de nom. « On m’appelle tout le temps de noms de petites bétes,
poussin, pinson, moineau, alouette, étourneau, colombe, rossignol. Je préférerais que I’on
m’appelle rat, serpent a sonnettes ou porcelet » (BMK, 2001, 24). Elle appartient a une famille
dans le besoin. Elle a une sceur et un frére qui la surveillent de prés. « L’essentiel — s’ inquicte
sa sceur- est que tu ne te fasses pas voler ce qui ne doit pas t’étre volé avant I’heure » (BMK,
2001, 20-21). Les parents, plutdt absents, s’intéressent vaguement a ce qui se passe a I’intérieur

de leur maison. Le frére rudoie la fillette et dés qu’il comprend que celle-ci a perdu la



virginité, il ’emmeéne a I’hdtel du Petit Chicago pour la confier & un maquereau. Désormais,
n’ayant plus rien a surveiller, la gamine pourra faire gagner de 1’argent a son frére et ne plus
étre une charge pour lui.

Je I’ai gardée blanche comme une colombe, j’ai lissé ses plumes comme une tourterelle. Je
I’ai protégée et gardée dans une cage toujours propre pour qu’elle ne souille pas sa blancheur
immaculée au contact de la saleté de ce monde, de la saleté des males, qu’elle ne se laisse pas
empester par la peste de I’odeur de méles. Et c’est son frére, ce rat parmi les rats, ce cochon
puant, ce male corrompu qui I’a salie et trainée dans la boue et tirée par les cheveux jusqu’a
son fumier. » (BMK, 2001, 84)

C’est ainsi que se plaint la sceur. La Gamine, devenue trop vite femelle et désormais nouvelle

habituée du Petit Chicago va se jeter dans les bras du tueur en regrettant de I’avoir signalé :

Je t’ai cherché, Roberto, je t’ai cherché, je t’ai trahi, j’ai pleuré, pleuré [...] Je veux rester avec
toi, Roberto [...]. Je garderai tous tes secrets, je serai ta valise a secrets ; je serai le sac ou tu
rangeras tes mystéres. Je veillerai sur tes armes, je les protégerai de la rouille. Tu seras mon
agent et mon secret et moi, dans tes voyages, je serai ton bagage, ton porteur et ton amour.
(BMK, 2001, 89)

Dans les pieces étudiées nous avons remarqué que les familles d’appartenance des
enfants ne répondent pas a un modele unique et universel. Famille étendue, famille nucléaire
—pére, mere, enfants-; famille éclatée et dysfonctionnelle ne sont que des exemples de la
diversité dont les groupes sociaux se rassemblent dans le monde. Nous avons également
observé qu’au sein de ces familles les parents sont absents ou distraits et distants ou encore
trop présents ou au contraire détaches. Les rapports familiaux sont ambigus, incestueux ;
violents : les fréres battent les sceurs, les sceurs insultent les fréres ; les menaces sont monnaie
courante ; humiliants, (« [...] tu n’as plus d’age ; tu pourrais avoir 15 ou 50 ans ; c¢’est pareil.
Tu es une femelle et tout le monde s’en fout ». (RZ, 2001, 34) ; étouffants par le poids des
préjugés. Dans ces différents contextes, les enfants établissent une relation étroite, avec un
frére ou une sceur dans laquelle I'un des membres cherche a posséder, a étouffer, voire a
pervertir I’autre, généralement plus jeune. Mé&me Mathilde et Adrien, adultes, se comportent
comme des enfants et déploient un combat ou chacun essaye de s’imposer. L’attitude des

enfants koltésiens oscille alors entre le repli sur soi ou le saut dans 1’air — pour vivre, ou pour



mourir -. Il en résulte des portraits hétéroclites, déracinés et sombres. Sans noms ou mal
nommés les enfants sont souvent animalisés.  Les garcons ne sont que « des males », « des
rats », « des cochons », « des chiens ». Les filles, « des femelles, des poules, des chévres, des
vaches, des lapines, des chattes.

La cour et le jardin des maisons, espéce de zone franche, relient le dedans et le dehors
et favorise le réve. Sauf que, sans toit, ces lieux sont aussi sans loi. Fatima y retrouve une
revenante puis, elle y sera violée, malgré les protections. Cour, jardin, fenétre et murs
d’enceinte représentent I’espace frontalier qu’il faut traverser et dépasser pour grandir.
Certains personnages jeunes n’osent ou ne veulent pas s’y risquer. D’autres s’y assoupissent
et se laissent pénétrer par I’étrange, par 1’ailleurs. D’autres enfin, franchissent le pas et
découvrent un monde qui ne ressemble pas a celui de leurs réves. L’Afrique, I’Algérie,
I’ Amérique, les voyages, les langues restent insaisissables pour les uns et pour les autres. La
rue, lieu de la détente, de la rencontre et du passage vers I’ailleurs, ¢’est surtout synonyme de
violence, de médisances, de saleté.

Vieux enfants accroupis, repliés, confinés dans leur chez soi, Maimouna, Abou, et
Mathieu vivent une virginité prolongée. La Gamine, Fatima et Edouard, enfants de I’exil ou
du viol, gosses sans noms, franchissent les murs et sautent dans la vie. Dans leur chute la
laideur, le malheur ou la mort s’emparent de leurs corps. Leur enfance est cassée. La solitude
reste leur commune mesure.
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