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Introduccion

En el ano 2015 Alemania se ve enfrentada a una crisis de refugiados. Oficialmente se registran
cerca de 900.000 personas que buscan asilo, un numero extraordinariamente alto en
comparacion con las 200.000 en 2014 y 280.000 en 2016 (Konar, Kreienbrink y Stichs, 2017:
14). En los medios de casi todo el mundo se reproducen imagenes de refugiados —hombres,
mujeres y nifios— que llegan a Alemania buscando seguridad, buscando techo, buscando
comida. En fin, buscando sobrevivir. En el medio de estos acontecimientos, Jenny Erpenbeck
publica su novela Gehen, ging, gegangen.! En ella la autora crea al protagonista Richard, quien
entra en contacto con un grupo de refugiados africanos. A través del paralelo que establece la
autora alrededor de los motivos del agua, del tiempo y del trabajo entre el profesor universitario
emérito y los jovenes hombres africanos presentaremos las categorias de lo propio y lo extrafio.
Las reflexiones de G. C. Spivak (2008) en Can the subaltern speak? nos ayudan a pensar al grupo
de los refugiados como un grupo marginalizado. Nos preguntaremos si en las conversaciones
del protagonista Richard con los refugiados se logra una transaccion entre el hablante y el oyente.
Finalmente reflexionaremos acerca del protagonista como un representante temprano de la
cultura de bienvenida. Veremos que la autora se sirve del mismo discurso historico que los
discursos politicos en el afio 2015 para crear empatia y compasion en el lector.

Cuando lo propio se vuelve extrafio

Jenny Erpenbeck, nacida en 1967 en Berlin, es una de las autoras alemanas contemporaneas
mas exitosas. Debuta con la novela Geschichte vom alten Kind (1999), siguen Worterbuch (2004),
Heimsuchung (2008), Aller Tage Abend (2012)? y en 2015 la novela que nos interesa en este trabajo,
Gehen, ging, gegangen. En una entrevista la autora explica lo que une tematicamente sus novelas:
“Siempre me interesé codmo actiia uno en esa situacion: cuando todo cambia de pronto y uno
debe encontrarse o reinventarse a si mismo" (Sanguinetti 2016). En la novela Gehen, ging,
gegangen crea al protagonista Richard, un profesor universitario de filologia clasica a quien
acaban de jubilar y declarar emérito. La novela inicia por lo tanto en un momento de cambio en
su vida. Sin su trabajo se encuentra en una situaciéon de abundancia de tiempo. Cuando
hospedan provisoriamente a un grupo de refugiados africanos en una residencia de ancianos de
su barrio, se acerca a ellos buscando respuestas a sus preguntas sobre el tiempo. Ve en ellos a un
grupo de hombres jovenes que estan en espera de los resultados de su procedimiento de asilo y
obligadamente, igual que €él, con abundancia de tiempo, ya que legalmente se les prohibe entrar
en una relacion laboral. A lo largo de la novela Richard pasa de ser una persona que busca una
respuesta para su propia vida a un oyente compasivo y, finalmente, a un actor social activo. La
novela estd escrita por un narrador omnisciente que se centra en la perspectiva de Richard.
Descripciones, monologos internos, dialogos y citas de textos literarios de la Antigiiedad hasta

! Hasta la fecha la novela no fue traducida al espafiol. La traduccién al inglés se realiz6 en 2017 con el titulo Go, went,
gone. Existe ademas una traduccion al italiano del afio 2016 con el titulo Voci del verbo andare.

2En 2004 Geschichte vom alten Kind (1999) se publica en espafiol bajo el titulo Historia de la nifia vieja; Worterbuch (2004),
en 2014 bajo el titulo La pureza de las palabras; Heimsuchung (2008), en 2011 bajo el titulo Una casa en Brandenburgo y
Aller Tage Abend (2012), en 2016 bajo el titulo El fin de los dias.
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el siglo XX se alternan en un ritmo algo acelerado. Los planos narrativos representan las
conversaciones con los refugiados, recuerdos de la vida del protagonista y reflexiones sobre la
situacion legal de los refugiados. Diferentes motivos atraviesan la novela y desarrollan analogias
entre el mundo del burgués culto y la vida actual y los recuerdos traumaticos de los refugiados.
Los motivos mas dominantes son el tiempo y el trabajo. Richard, recién jubilado, se pregunta
qué hacer con su tiempo:

Er hat jetzt einfach nur Zeit [...] Er weil nicht, wie lange es dauern wird, bis er sich daran

gewohnt hat, Zeit zu haben. Sein Kopf jedenfalls arbeitet noch, so wie immer. Was fangt er

jetzt mit dem Kopf an?? (Erpenbeck, 2015: 9).
Pero Richard esta empezando la etapa de la vejez. Cuando visita un campamento de protesta en
Berlin que intenta visibilizar a los refugiados, reflexiona: “Einen Moment lang ist er davon
erschreckt, dass diese jungen Médnner hier plotzlich so alt sein miissen. Warten und Schlafen.
Mahlzeiten, solange das Geld dazu reicht, und ansonsten Warten und Schlafen”* (Erpenbeck,
2015: 66). Tanto Richard como los refugiados se presentan como personas que al tener tiempo
de mas y sufrir la falta de una rutina obligatoria, se ven forzados a reflexionar sobre su identidad
y su vida. Pero Erpenbeck agudiza estas reflexiones sobre la carga que puede ser el tiempo,
cuando escribe sobre la situacion legal que impide trabajar a los refugiados y los periodos
extensos que ocupan los procedimientos de asilo. Pasan meses hasta que un refugiado recibe
certeza sobre la aceptacion o el rechazo de su solicitud de asilo: “[...] mit der Wunderwaffe der
Zeit hacken sie auf die Ankodmmlinge ein, stechen ihnen mit Tagen und Wochen die Augen aus,
wilzen die Monate tiber sie hin”® (Erpenbeck, 2015: 103). Tener tiempo y no tener la posibilidad
de llenarlo con trabajo transforma a todos los protagonistas de la novela en personas que dejan
de lado partes de su identidad. Raschid, un refugiado nigeriano, lo expresa de esta manera: “[...]
wenn du mich arbeiten sehen kénntest, sdhest du einen ganz anderen Raschid. A4 complete other
Raschid. Weifit du, sagt er, Arbeiten ist fiir mich so natiirlich wie Atmen”® (Erpenbeck, 2015:
241). A Osarobo, otro protagonista de Nigeria, también se le quita la posibilidad de encontrar
su lugar en el mundo por las leyes migratorias de Europa: “Osarobo hat mit fiinfzehn Jahren
gesehen, wie man seinen Vater und seine Freunde erschlug. Und jetzt sieht er seit drei Jahren,
dass die Welt ihn nicht braucht”’ (Erpenbeck, 2015: 296).
Otro motivo que atraviesa toda la novela de Erpenbeck es el agua. Richard vive en una casa en
los suburbios de Berlin, cuyo patio termina en la orilla de un lago. Richard ama contemplar al
lago, posee un pequeiio bote y suele nadar (salvo este verano, porque se ahogo un hombre en el
lago y atin no lo encontraron). Pero su idea del agua cambia cuando lee el periédico y cuando
escucha los relatos de cada refugiado:

Immer wieder hat Richard in letzter Zeit Meldungen tiber gekenterte Flichtlingsboote im

Mittelmeer gelesen. An den Strinden Italiens werden inzwischen beinahe tiglich Leichen

von afrikanischen Fliichtlingen angespiilt. Wo werden sie begraben? Wer kennt ihre

Namen?® (Erpenbeck, 2015: 206).
De manera similar al motivo del tiempo, Erpenbeck agudiza el desarrollo del motivo del agua
cada vez mas: desde la pena que le da a Richard no poder nadar o remar en su lago este afio,

3 “Simplemente ahora tiene tiempo [...] No sabe cuanto va a tardar hasta que se acostumbre a tener tiempo. Sea como
sea, su cabeza sigue trabajando, como siempre. ;Qué hacer ahora con la cabeza?” (Traduccion propia).

4 “Por un momento lo asusta que estos hombres jovenes tengan que ser tan viejos de repente. Esperar y dormir. Comer
mientras alcance el dinero, y si no, esperar y dormir” (Traduccion propia).

> “Con el arma milagrosa del tiempo hacen pedazos a los recién llegados, les sacan los ojos con los dias y las semanas,
los apisonan con los meses” (Traduccidn propia).

6 «]...] si me pudieras ver trabajar, verias un Raschid completamente diferente. A complete other Raschid. Sabes, dijo,
para mi trabajar es tan natural como respirar” (Traduccion propia).

7 “Con quince afios Osarobo vio cdémo mataron a golpes a su padre y a sus amigos. Y ahora est4 viendo desde hace
tres afios que el mundo no lo necesita” (Traduccion propia).

8 “En el tltimo tiempo, Richard ley6 una y otra vez informes de botes de refugiados zozobrados en el Mediterraneo.
Entretanto, casi diariamente arrojan cadaveres de refugiados africanos sobre las playas de Italia. ;Donde se les dara
sepultura? ;Quién conoce sus nombres?” (Traduccidon propia).
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pasando por las huidas por agua de los refugiados, hasta la situacion legal desesperante de los
refugiados en Alemania: “[...] dieses neue, und trotzdem schon so alte Jahrhundert mit seinen
nicht endenwollenden Stromen von Menschen, die, nachdem sie die Uberfahrt iber ein
wirkliches Meer iiberlebt haben, nun in Fliissen und Meeren aus Akten ertrinken”® (Erpenbeck,
2015: 310). El paralelo (tiempo/trabajo y agua) que establece la autora permite conectar dos
mundos, dos realidades que no podrian ser mas diferentes. En la novela se hace evidente que las
categorias de lo propio y lo extrafio son términos dialécticos y complementarios. Lo propio y lo
extrafio son un par de opuestos construidos. La categoria de lo extrafio establece una relacién
entre lo que se considera propio y lo que se valora como no perteneciente a lo propio y esta
condicionado por la opinidn, percepcion e interpretacion (Marx, 2006: 7-12). El protagonista
Richard se encuentra frente a un mundo que es totalmente nuevo para él. Por lo tanto trata de
comprender a los refugiados desde su punto de vista: cuando le cuentan sobre la huida por el
mar, él se acuerda automaticamente del muerto en el lago; cuando escucha sobre la
desesperacion por trabajar, por ocupar el tiempo, él también se siente reflejado. En la novela se
tematiza continuamente la mirada hacia lo extrafio desde lo propio. La desgracia de los otros se
vuelve un espacio de proyeccion y reflexion para el protagonista. Lo mas particular de la novela
es que como profesor emérito de filologia clasica el protagonista relaciona cada relato de los
refugiados —sus huidas, la pérdida de sus familias y amigos y la lucha diaria por sobrevivir—
con textos literarios de su propio corpus de investigacion. La autora reflexiona sobre lo propio y
lo extrafio a través de un artificio: la intertextualidad explicita de la novela. Al observar una
protesta publica Richard se acuerda del mito de Ulises: “Die Idee, sichtbar zu werden, indem
man 6ffentlich nicht sagt, wer man ist, hatte ihm gefallen. Odysseus hatte sich Niemand genannt,
um aus der Hohle des Zyklopen zu entweichen”!'® (Erpenbeck, 2015: 32). Es también el aspecto
fisico de los refugiados lo que inspira al protagonista a crear paralelos con textos clasicos: “Sein
Enkel konnte der Junge sein. Und sieht so aus, wie er sich Apoll immer vorgestellt hat”!!
(Erpenbeck, 2015: 66). A las vivencias traumaticas de los refugiados se acerca desde su propio
horizonte de lector de poesia medieval: “Awad wurde in Ghana geboren. Seine Mutter starb bei
der Geburt. So wie Blanscheflur, denkt Richard, so wie die Mutter von Tristan”!? (Erpenbeck,
2015: 75). Para memorizar lo extrafio el protagonista se lo tiene que familiarizar. En un acto con
un gustillo a apoderamiento les otorga nombres nuevos a los refugiados: Raschid se transforma
en Lanza-rayos; un hombre con zapatillas doradas, en Hermes. “Es fillt Richard schwer, sich
die fremden Namen der Afrikaner zu merken, und so verwandelt er, als er abends seine Notizen
aufschreibt, Awad in Tristan, und den Jungen von vorgestern in Apoll”'* (Erpenbeck, 2015: 84).
Los traspasos de la narracion de los refugiados a las asociaciones de Richard son muy repentinos,
pocos reportes de los refugiados que registra el protagonista quedan sin analogias intertextuales:
Ja, ich will arbeiten. Ich will arbeiten, aber es ist nicht erlaubt. Richard denkt daran, wie
Mozarts Tamino gepriift wird, und ihn bei jeder Tir, die er 6ffnen will, eine Stimme vom
Weitergehen abhilt: Zuriick/™ (Erpenbeck, 2015: 125).
Reflexionando sobre lo absurdo de las leyes migratorias europeas, la autora crea otro momento
de intertextualidad al recordar, en la boca de un abogado que lucha a favor de los refugiados, las

? “[...] este nuevo, y sin embargo ya tan viejo siglo con sus oleadas de humanos que no quieren terminar, quienes, una
vez que sobrevivieron a la travesia por un mar verdadero, ahora se ahogan en rios y mares de actas” (Traduccion
propia).

10“Ta idea de volverse visible, no diciendo publicamente quién es uno, le habia gustado. Ulises se habia nombrado
Nadie para huir de la cueva del ciclope” (Traduccion propia).

1 “El chico podria ser su nieto. Y se ve como él siempre se lo habia imaginado a Apolo” (Traduccidn propia).

12 “ Awad naci6 en Ghana. Su madre muri6 durante el parto. Igual que Blanscheflur, piensa Richard, igual que la
madre de Tristan” (Traduccion propia).

13« A Richard le cuesta memorizar los nombres extrafios de los africanos. Entonces, cuando escribe sus notas por la
noche, transforma a Awad en T7istdn, y al chico de hace dos dias, en Apolo” (Traduccion propia).

14 “Si, quiero trabajar. Quiero trabajar, pero no esta permitido. Richard piensa en como Tamino de Mozart est4 siendo
examinado, y como cada vez que quiere abrir una puerta una voz le impide el avance: ;Atrds” (Traduccion propia).
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antiguas leyes romanas que describe Horacio,: “Tunc tua res agitur paries cum proximus ardet!
Hochst zufrieden ist er, als Richard zustimmend nickt und prompt die Ubersetzung murmelt:
Wenn das Haus deines Nachbarn brennt, geht es auch dich an”" (Erpenbeck, 2015: 303).
Las ideas que desarrolla G.C. Spivak (2008) en su famoso ensayo Can the subaltern speak? nos
ayudan a mirar la manera de escuchar y conversar de Richard desde otro punto de vista. Para
Spivak los subalternos son un grupo de la sociedad que estan sujetos a la hegemonia de la clase
dirigente y que estan excluidos de la representacion social. Son un grupo mas alla de la movilidad
social. Spivak se pregunta si realmente es posible hacer hablar (speak) a los excluidos. En este
contexto es importante lo que ella entiende por hablar/speak. En inglés se diferencia entre talky
speak: mientras el subalterno si puede hablar (falk), no puede hablar (speak) en el sentido de una
transaccion entre hablante y oyente. Recién cuando hay un acto de habla y un acto de escucha
la accion comunicativa esta completa y las respuestas fluyen en las dos direcciones. Para Spivak
la incapacidad de hablar (speak) se observa en momentos cuando la sublevacién subalterna no
logra nada. Spivak ve un problema en la actitud de superioridad cultural (aunque inconsciente)
del oyente (Spivak, 2008: 122-145). En la novela hay un momento clave cuando el protagonista
registra una manifestacion de refugiados recién cuando la pasan en el noticiero aunque el mismo
dia le habia pasado por al lado:

We become visible. In griiner, kleinerer Schrift darunter: Wir werden sichtbar. Warum hat er die

Demonstration dann nicht gesehen? [...] Manchmal schon hat er sich dafiir geschdmt, dass

er Abendbrot isst, wiahrend er auf dem Bildschirm totgeschossene Menschen sieht, Leichen

von Erdbebenopfern, Flugzeugabstiirzen [...] Er schamt sich auch heute, und isst trotzdem

weiter, wie sonst auch'® (Erpenbeck, 2015: 27).
En su primer contacto con los africanos el protagonista se da cuenta de lo poco que sabe sobre
el continente y sus problematicas. Es consciente de que se trata de un tema marginalizado por
los paises que dominan la politica mundial: “Selbst der amerikanische Vizeprdsident hat neulich
von Afrika als von einem Land gesprochen, dabei gibt es, das stand in dem Artikel iiber den
Fauxpas, 54 afrikanische Lédnder. Vierundfiinfzig? Er hitte das auch nicht gewusst”!’
(Erpenbeck, 2015: 33). Pero a lo largo de la novela se observa una evolucion en Richard, que
empieza a reflexionar sobre el acto de escuchar: “[...] immer ist im Zuhoren die Frage enthalten:
Was soll man verstehen, was will man verstehen, und was wird man nie verstehen, will es aber
bestatigt bekommen”!® (Erpenbeck, 2015: 95). La siguiente cita nos parece un momento de
aprendizaje, en el que las respuestas fluyen en las dos direcciones en el sentido de Spivak:

Vor der Stadt haben sie ihn in seinem Auto verbrannt [...] Weill man, wer das getan hat?,

fragt Richard schliefflich. Raschid antwortet nicht. Es war sehr schlimm, sagt er nach einer

Weile. Warum toten Menschen andere Menschen? Das ist die viel richtigere Frage, denkt

Richard" (Erpenbeck, 2015: 112).
Richard comprende que su pregunta no tiene ni importancia ni relevancia para los involucrados.
Es ahi cuando el silencio pasa del lado de los marginalizados al lado del protagonista y el
protagonista indaga su propia postura.

5 “Tunc tua res agitur paries cum proximus ardet! Se pone sumamente contento cuando Richard asiente con la cabeza e
inmediatamente susurra la traduccidn: Se trata también de ti cuando arde la pared del vecino” (Traduccion propia).
16 “TWe become visible. Abajo en letra verde y mas pequefia: Nos volvemos visibles. {Por qué no vio la manifestacion? [...]
A veces ya habia sentido vergiienza de estar cenando y ver al mismo tiempo en la television personas asesinadas a
tiros, cadaveres de victimas de terremotos, accidentes de avion [...] Siente vergiienza también hoy, y sin embargo
sigue comiendo, igual que siempre” (Traduccion propia).

17 “Hasta el vicepresidente estadounidense hablo el otro dia de Africa como de un pais, aunque en realidad, como
decia en el articulo sobre el error, existen 54 paises africanos. ;Cincuenta y cuatro? El tampoco hubiese sabido”
(Traduccion propia).

18 «[ ] escuchar siempre contiene esta pregunta: Qué debemos entender, qué queremos entender, y qué no
entenderemos jamas, pero queremos confirmar” (Traduccién propia).

19 “Fuera de la ciudad lo quemaron en su auto [...] ;Se sabe quién fue?, pregunta Richard finalmente. Raschid no
responde. Fue muy terrible, dice después de un rato. ;Por qué los humanos matan a otros humanos? Esta es la
pregunta mucho mas correcta, piensa Richard” (Traduccion propia).
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Richard y la cultura de bienvenida

Conclusion

La figura del protagonista se puede leer como un representante temprano de la asi llamada
Willkommenskultur (cultura de bienvenida), que designa el espiritu abierto y la aceptacion en el
encuentro con los refugiados. A los refugiados se les da la bienvenida y se les brinda ayuda con
la integracién. El concepto de la cultura de bienvenida describe a la sociedad de recepcion
(Meier-Braun, 2015: 154; Daphi, 2016: 35). Actualmente en Alemania gran parte de la asistencia
a los refugiados es realizada por voluntarios, de los cuales el 42% se involucran en iniciativas
propias y en grupos autogestionados, més alla de las asociaciones ya existentes para tal fin.
Muchas veces son personas que nunca antes habian estado activas politicamente o ad honorem
(Daphi, 2016: 35-36). Como vimos mas arriba, en un principio el protagonista Richard se acerca
a los refugiados por interés, él busca respuestas. Pero con el tiempo se convierte en un actor
social comprometido que en el ultimo capitulo de la novela incluso convive en su casa con doce
refugiados: cuatro duermen sobre la alfombra del living, dos en el cuarto del piano, dos en el
sofa, una arriba de dos sillones, tres en la habitacion de huéspedes. La postura abierta de Richard
y de la mayoria de sus amigos domina la novela. Actos de violencia contra refugiados o
comentarios xen6fobos reciben un lugar muy escaso en la novela, la autora se focaliza mas bien
en la cultura de bienvenida. Ademas, se tematiza repetidamente el convenio de Dublin de 1990
que fue firmado por los paises de la Union Europea y Noruega, Islandia, Suiza y Liechtenstein.
Dublin II, como se abrevia en la novela, regula que los refugiados tienen que presentar la solicitud
de asilo en el pais de la Union Europea al cual entraron primero. En la practica el convenio deja
de funcionar en el afio 2014 cuando un 43% de los refugiados se encuentran en Alemania y
Suecia, mientras que los paises de llegada son Italia y Grecia (Meier-Braun, 2015: 92). El
protagonista de la novela se muestra muy critico ante el convenio y la autora expresa a través de
la lengua cuan absurdo es: “Solange sie keine Il/imitada besitzen, diirfen sie zwar in Italien
verlassen, um dort nicht zu verhungern, aber anderswo ankommen dirfen sie nicht”?
(Erpenbeck, 2015: 87). Igual que el discurso politico aleman y el discurso de parte de la Iglesia
en el afio 2015, la novela traza una analogia de los destinos y enlaza los acontecimientos
contemporaneos con los refugiados alemanes durante y después de la Segunda Guerra Mundial.
Al crear una cultura de memoria centrada en las victimas, se establece el fundamento para una
postura abierta y compasiva y una predisposicion para la identificacion (Scholz, 2016: 40-45).
La novela llega tarde y parece un poco obsoleta, escriben algunos criticos: ya no se necesita un
héroe que nos dé un ejemplo de la cultura de bienvenida, el pueblo ya lo aprendi6 (Schneider,
2015). La novela retrata la Alemania entre 2012 y 2014 con sus formas de protesta sin
compromiso: la Tent Action de Berlin y las huelgas de hambre y sed con la reivindicacion del
permiso para quedarse y trabajar. Los argumentos que usan los refugiados africanos en sus
protestas a fines de los afios 90 contra la exclusion social —FEstamos aqui porque ustedes destruyen
nuestros paises (Jakob, 2016: 11-13)— en la novela se escuchan desde la boca de Richard (sobre
la explotacién de Uranio en Niger por una empresa francesa): “Dort, sagt Richard, ist das
Trinkwasser inzwischen verseucht, die Kamele sind hin, die Menschen kriegen Krebs, ohne zu
wissen, warum — der Strom aber flieR in Frankreich und hier bei uns, in Deutschland”?!
(Erpenbeck, 2015: 182). La novela termina en una situacion algo utdpica que nos recuerda que
aqui se trata de ficcion: Richard, que desde la muerte de su esposa no ha festejado su
cumpleaios, esta preparando una fiesta en el patio con sus amigos burgueses y un gran grupo

20 “Hasta que no poseen una Il/imitada, bien es verdad que tienen permiso para salir de Italia para no morir de hambre,
pero no tienen permitido llegar a otra parte” (Traduccion propia).

2 «“All4, dice Richard, el agua potable estd contaminada, los camellos estdn arruinados, la gente contrae cancer sin
saber por qué, pero la electricidad fluye en Francia y aqui en nuestro pais, en Alemania” (Traduccion propia).
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de refugiados que albergan él y sus invitados. Es ahora que se entiende por qué Erpenbeck le da
el nombre Richard a su protagonista. En 2015 la canciller alemana Merkel cambia la politica de
asilo (que se critica a lo largo de la novela) y expresa frente al gobierno y a un pueblo algo
asustados y preocupados por la crisis de los refugiados las siguientes palabras, que la prensa
luego usara como lema para resumir la nueva postura politica en relacion a los refugiados:
“Deutschland ist ein starkes Land [...] Wir haben so vieles geschafft — wir schaffen das!”?
(Seibring, 2016: 2). Nuestro protagonista la anticipa: Richard viene del antiguo alto aleman, richi
significa rico y hard fuerte.
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