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Introducción 
El motivo de la emigración judía es constante en muchos escritores centroeuropeos del 
siglo XX, cualquiera sea la lengua en la que escriban. Los grandes cambios que se 
produjeron con el desmembramiento del Imperio Austrohúngaro luego de la Primera 
Guerra Mundial supusieron una reconfiguración en el panorama geopolítico, que se 
acentuó con los movimientos migratorios de principios de siglo, llevados al extremo de la 

deshumanidad durante el nacionalsocialismo. El traslado geográfico, la puesta en discusión 
de conceptos como nación y patria y el entrecruzamiento e hibridez de tradiciones 
culturales son algunas de las consecuencias que empiezan a ser nucleares en el nuevo 
sistema literario. Muchos de los escritores que renuevan la literatura europea, de hecho, 
surgen de este contexto confuso: para citar solo tres ejemplos, Franz Kafka, Joseph Roth y 
Elias Canetti. Los tres son judíos y emigrados, de difícil adscripción a tradiciones literarias 
ya prefijadas. Aunque la emigración aparece también en Kafka -tangencialmente- y en 
Canetti, en Roth constituye un tema central, profundamente imbricado en la poética del 
autor y en su concepción del mundo. Su ensayo Judíos errantes (Juden auf Wanderschaft), 

publicado en 1927, es un texto imprescindible en este ámbito y se proyecta con fuerza y 
diversidad hacia sus novelas, aparecidas entre 1923 y 1939, año de su muerte. La visión 
lacerante de Roth sobre la emigración judía no puede entenderse sin explorar su 
pertenencia al judaísmo oriental (Ostjudentum), algo que estudió brillantemente Claudio 

Magris en su extenso ensayo Lejos de dónde. Joseph Roth y la tradición hebraico-oriental. El 

tradicionalismo y la integridad del Ostjudentum, donde prima la ortodoxia jasidista, supone 

una forma de vida particular, enormemente diferenciada del modernismo occidental y que 
por esta razón percibe la emigración como un proceso de desintegración identitaria y de 
nostalgia infinita.  
W. G. Sebald, gran lector de Joseph Roth -a quien le ha dedicado algunos ensayos-, 
convierte también la emigración judía en un tema recurrente de su obra, especialmente en 
sus novelas Los emigrados (Die Ausgewanderten, 1992) y Austerlitz (2001). La experiencia judía 

está aquí directamente vinculada con la Shoah, por lo que su expresión lingüística circula 
por las dificultades de representación del horror que caracterizan a buena parte de la 
literatura de la posguerra. Este trabajo contrapondrá las obras de estos dos autores, 
distanciadas por más de cincuenta años, bajo tres grandes ejes: emigración y memoria, 
emigración e historia y emigración y lenguaje.  
El hecho de que quienes emigran sean judíos particulariza el problema, porque el judaísmo 
escamotea las definiciones parciales y se presenta no solo como una religión, sino también 

como una cultura y una nación -en términos bien amplios, como Heimat. Joseph Roth, 

como todos los judíos jaredistas -en hebreo, “los que tiemblan (ante Dios)”-, rechaza el 
sionismo justamente por la voluntad de establecer lazos entre la religión y la política, 
representados por el reclamo de un territorio nacional: el judío exaltado por Roth “no es un 
judío «nacional», en el sentido europeo occidental. Es un judío de Dios” (Roth, 1131).1 Los 
jaredíes reglan su vida exclusivamente de acuerdo a la Ley divina explicitada en la Torá, 
haciendo caso omiso a reivindicaciones históricas, políticas o geográficas. Esto se expresa, 
claro está, en una visión negativa del mundo moderno occidental y de aquellos judíos que 
han sabido integrarse en él. Los procesos migratorios tienen además una proyección muy 
fuerte en el imaginario judío, vinculada con el éxodo hacia Tierra Santa y con la diáspora, 

1 La traducción es mía. “…ist kein ‘nationaler’ Jude im westeuropäischen Sinne. Er ist Gottes Jude”. 
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por lo que el viaje puede alcanzar dimensiones míticas. El horror del exilio tuvo también 

impacto en la teoría de la metempsicosis de la cábala judía: la ausencia de un hogar para el 
alma es un tormento mucho más doloroso aún que los infiernos (Scholem citado por 
Blanchot, 2002: 61, n.). 

 

Emigración y memoria 
El principal elemento que ocupa la memoria de los emigrados es la Heimat, palabra 

alemana que podría traducirse como patria pero que en realidad posee matices afectivos no 

necesariamente limitados por fronteras geográficas. La cuestión de la pertenencia de los 
judíos a una patria es compleja, y en Judíos errantes Roth lo resume así: “Los judíos 

orientales no tienen patria en ningún lado, pero sí tumbas en cada cementerio” (2000: 
1122).2 Lo que se acentúa en esa frase es la imposibilidad de asociar la Heimat con un lugar 

físico específico, pero no la carencia de Heimat, algo en lo que Roth hace mucho hincapié 

cuando dedica largas páginas a la integridad de las comunidades orientales. Recordar la 
Heimat, entonces, es recordar los afectos, las personas y las historias que se han dejado 

atrás. El encuentro con Occidente es perverso porque supone la inmersión en un mundo 
nuevo que, en su alocado ritmo fáustico, impone como consigna dejar de lado el pasado y 
vivir anhelando el futuro. La emigración solo es disculpada cuando el judío oriental, 
despojado forzosamente de su Heimat, conserva su acervo tradicional bajo la forma de la 

no-integración en el mundo moderno y del resguardo nostálgico en los pliegues de su 
memoria. Como apunta Schwarz (1975: 143), los judíos orientales están para Roth mucho 
muy cerca de los orígenes primitivos, y esto es un sello positivo de tradición frente a la 
impostura occidental. Este esquema, que Schwarz define como la vivencia primigenia de 
Roth (Roths Urerlebnis), aparece con fuerza en la novela Job: Mendel Singer, emigrado a 

América, se subsume cada vez más en la soledad y en el aislamiento que le provoca la 
nostalgia de su patria. Las costumbres precarias y elementales chocan con el virtuosismo 
americano, de manera que Mendel vive el alejamiento de la Heimat como una herida 

lacerante que solo parece aliviarse cuando la gracia divina le devuelva a su hijo inválido, 
único sobreviviente de su familia.  

La importancia de la Heimat como equipaje de viaje en la tradición judeo-oriental aparece 

también en un hermoso paisaje del capítulo quinto de la primera parte de Job: Schemarjah, 
hijo de Mendel, comienza su emigración acompañado por un mensajero que le va 
mencionando los nombres de las iglesias, montañas y aldeas de su zona, “como si se 
hubiera propuesto enseñarle a Schemarjah su patria por última vez antes de que el joven 
partiera en busca de una nueva. Y fue sembrando para siempre la nostalgia en el corazón 
de Schemarjah” (Roth, 1981: 60).3 El amor a la Heimat se inocula mediante el dolor, algo 

que se pierde en la traducción al español: la palabra Heimweh, que en la cita traducida 

aparece como nostalgia, en realidad implica una sensación dolorosa de anhelo por la 
patria.  
Las emigraciones judías que presenta Sebald están por lo general vinculadas con el 
genocidio nazi, incluso aquellas que se producen durante las grandes olas migratorias de 
principios de siglo. El Holocausto, como escribe Gunther (2006), es para Sebald el punto 
ciego del mundo, un acontecimiento que tiñe sombríamente incluso la historia anterior y 

que obliga a repensar todo nuestro pasado. Las relaciones con la memoria son 
necesariamente más complejas que en Roth porque aquí el afecto hacia la patria aparece 
matizado por las condiciones traumáticas que precipitaron el exilio. La apropiación 
memorística del trauma acumuló en las últimas décadas una enorme bibliografía que 
circula por áreas muy diversas (desde la historiografía al psicoanálisis, con pensadores 
como Dominick LaCapra, Hayden White, Eric Santner, etc.), y en todo caso se plantea 
como un tema de difícil resolución y enorme importancia. Aunque la capacidad de 
evocación recordatoria tiene que ver, en general, con la intensidad de la experiencia, la 

2 La traducción es mía. “Die Ostjuden haben nirgends eine Heimat, aber Gräber auf jedem Friedhof”. 
3 “Es war, als wollte er Schemarjah noch schnell mit der Heimat vertraut machen, ehe der junge Mann auszog, 

eine neue zu suchen. Er säte das Heimweh fürs ganze Leben in das Herz Schemarjah” (Roth, 2000: 243). 
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relación no es unidireccional: el trauma esquiva la memoria lúcida y se ancla en una 

repetición compulsiva que rompe los límites del recuerdo. No es recuerdo ni olvido, sino 
una entidad-otra en donde las situaciones fuertes son un abismo que devora a los 
personajes. Numerosos pasajes de los libros de Sebald pueden leerse como representaciones 
de ese punto ciego del trauma, como la crisis lingüística de Austerlitz o la parálisis que 
sufre Max Ferber en Los emigrados: “En aquel momento sólo supe que no podía moverme 

una sola fracción de centímetro más, que mi vida estaba reducida a ese punto único, del 
dolor más extremo, sin posibilidad de expansión” (Sebald, 1996: 175).4 
La desregulación que el trauma provoca en la memoria hace que el principal síntoma de los 
personajes de Sebald sea la melancolía. Si en Roth los emigrados sentían nostalgia porque 
el objeto de su remembranza era identificable (la Heimat y sus tradiciones), en Sebald la 

experiencia traumática difumina los contornos de los recuerdos y por lo tanto el individuo 
se convierte en melancólico sin poder establecer con precisión la causa.5 La melancolía, 
además, es un síntoma individual, mientras que la nostalgia puede corresponder a 
elementos socialmente consensuados, como suele ocurrir en el caso de Roth. Hay un pasaje 

de Judíos errantes que Sebald parafrasea e incluye en Los emigrados: el narrador cuenta que 

un judío de Drohobycz llamado Frohmann recorre todos los guetos mostrando una 
miniatura del Templo de Salomón, construida según las descripciones bíblicas. La 
miscelánea termina así: “Vi a un viejo judío de pie ante el templo de miniatura. Se parecía 
a sus hermanos que están de pie, lloran y rezan ante el único y sagrado muro que queda del 
templo destruido en Jerusalén” (2000: 1152).6  

Emigración e historia 
En Lejos de dónde, Magris escribe lo siguiente: 

Si Kafka, a propósito del sionismo, señalaba que los israelitas querían una patria en el 

espacio, en lugar de su verdadera patria en la diáspora del tiempo, quizá sea más 

exacto señalar que la patria de los judíos de la diáspora consiste en una condición fuera 

del tiempo. Desde la destrucción del Templo el pueblo de Israel ha vivido no en el 

devenir sino en un libro, en la palabra y en la escritura, en la Torah considerada 

preexistente a la creación. (2004: 165) 

Como no podía ser de otra forma, esta relación compleja entre el judaísmo y la historia 
aparece también en las obras de Roth y de Sebald. No se trata solo de la negación de la 
historia como un continuum que tiende al progreso -algo que en realidad se percibe con 

desencanto en la mayoría de los escritores del siglo XX-, sino incluso de la negación de la 
historia en tanto devenir temporal. En la concepción rothiana del mundo, la historia es un 
punto fijo cuyo eje está en el shtetl (es decir, en la pequeña ciudad judeo-oriental). El ritmo 

de Occidente es ajeno para Roth, marca el pulso de un mundo que no es el suyo y en todo 
caso solo lo afecta como un factor de desintegración. A esto se refiere la conocida cita de 
“El busto del emperador”, en donde la glorificación del Imperio Austrohúngaro como 
reactualización mítica y simbólica de los valores estáticos del shtetl alcanza quizá su punto 

más alto: “Como todo austríaco de aquel tiempo, Morstin amaba lo permanente dentro de 
la incesante transformación, lo usual dentro del cambio y lo conocido dentro de lo inusual” 
(Roth, 2000: 1052).7 Esta voluntad de identificación entre el Imperio y el shtetl es quizá un 

intento por romper el antihistoricismo, una apuesta de confianza que se revelará ilusoria 
hacia el final de su carrera. 

4 “Ich wußte zu jenem Zeitpunkt nur, daß ich mich keinen Zentimeterbruchteil mehr weiterbewegen durfte, daß 

mein Leben reduziert war auf diesen einzigen, ausdehnungslosen Punkt des äußersten Schmerzes” (Sebald, 
2001: 254).  
5 Tras esta diferenciación se esconde el esquema freudiano de duelo y melancolía. 
6 La traducción es mía. “Ich habe einen alten Juden vor dem Miniaturtempel stehen gesehen. Er glich seinen 

Brüdern, die an der einzig übriggebliebenen, heiligen Mauer des zerstörten Tempels in Jerusalem stehen, 
weinen und beten”. 
7 La traducción es mía. “Wie jeder Österreicher jener Zeit liebte Morstin das Bleibende im unaufhörlich 

Wandelbaren, das Gewohnte im Wechsel und das Vertraute inmitten des Ungewohnten”. 
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El antihistoricismo de Sebald encuentra su símbolo en el ángel de la historia de Walter 

Benjamin, que mira al pasado como una única y enorme catástrofe y que pronto es 
arrastrado por el torbellino del progreso. En la fijeza de esa mirada hacia el pasado están 
anclados los emigrados de Sebald, profundamente anacrónicos en un mundo que se los ha 
llevado por delante. El presente en el que viven -que es también el presente del narrador- es 
una suerte de escenario postapocalíptico, creado a partir de la percepción melancólica y 
donde abundan las calles vacías, las fábricas abandonadas y las casas a medio derruir.  

Un reloj me ha parecido siempre algo esencialmente falaz -dice el brillante Austerlitz-, 

quizá porque, por un impulso interior que nunca he comprendido, me he opuesto 

siempre al poder del tiempo, excluyéndome de la llamada actualidad, con la esperanza, 

como hoy pienso, [...] de que el tiempo no pasara, no haya pasado. (Sebald, 2002: 

104).  

El anacronismo se percibe también en el estilo literario de Sebald, que recupera la prosa 
sobria y descriptiva del realismo decimonónico (especialmente de Keller y de Stifter) y la 
entremezcla con imágenes antiguas y poco nítidas. Sus libros parecen venir de un pasado 

polvoriento, son como diarios íntimos encontrados en un cajón décadas después de la 
muerte de su dueño.  
También la emigración -es decir, el acontecimiento más vívido, más lacerante- parece 
encontrarse fuera del tiempo, tanto en Roth como en Sebald. El viaje es metahistórico 
porque se vincula con el peregrinaje del Éxodo y con el destierro del pueblo judío. Así 
ocurre con la travesía de Ambros Adelwarth desde Estambul a Jerusalén, aunque el destino 
final adquiere características siniestras, típicas de las atmósferas de Sebald: revirtiendo el 
mito, Adelwarth anota en su diario, en francés: “On dirait que c’est la terre maudite” (1996: 

146).  

 

Emigración y lenguaje 
Job marca un punto de inflexión en el estilo literario de Roth, que había conocido 

anteriormente una etapa mucho más experimentalista, escéptica ante las posibilidades que 
tiene la literatura de captar un todo más o menos orgánico. Con fuertes características de la 

Neue Sachlichkeit, Job asume la voluntad de contar la historia de una vida (la de Mendel 

Singer) con una prosa clara y muy apegada a la realidad. Las polémicas en torno a la 
representación del lenguaje, que habían dominado las primeras décadas del siglo, se habían 
apagado considerablemente, aunque la disolución del Imperio supuso para Roth y para 
otros escritores la conciencia clara de la desintegración, de la fragmentación de las 
unidades. La experiencia de la modernidad aparece con fuerza como un elemento de esa 
disolución, y es por eso que las obras de Roth tienen un tono elegíaco -que alcanza una 
cima con La marcha Radetzky, publicada en 1932-, como si fueran el réquiem de despedida 

de un mundo más íntegro y ordenado.  
Las obras de Sebald parecen situarse en las ruinas de esa desintegración que creía ver Roth, 
y de allí que la prosa deba ser recompuesta a partir de la técnica del montaje y de la 
recuperación de tradiciones literarias anteriores. Los debates sobre la representación, 
además, han renacido con los horrores del siglo XX, y ahora la ética aparece como una 
dimensión a considerar cuando se habla de las relaciones entre realidad y lenguaje. Sebald 

se hace cargo de todo esto y rechaza las formas estetizantes del contar, proponiendo al 

documental como la forma más apropiada en la nueva literatura alemana. Por supuesto 
que la propia obra de Sebald conspira contra esta idea, aunque es cierto que extrema las 
condiciones de verosimilitud mediante el estilo híbrido y la inclusión de fotografías. En 
cualquier caso, el lenguaje se convierte en un campo de lucha a la hora de representar el 
horror y de cuidar el respeto por el dolor de las víctimas: el trauma, ese agujero negro de la 
memoria, no se nombra de manera directa sino que se bordea permanentemente y se alude 
mediante los síntomas del melancólico. Sebald -al igual que otros escritores de la 
posguerra, como Bernhard, Handke o Jelinek- reavivan la crisis del lenguaje de principios 
del siglo XX pero con el tamiz de las experiencias traumáticas de la Shoah: si antes la mera 
realidad tenía una textura demasiado densa como para ser representada orgánicamente por 
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el lenguaje, ahora los actos más supremos del dolor y la barbarie ponen la vara mucho más 

alta.  

Conclusión 
Los tres ejes bajo los cuales se consideró la emigración -memoria, historia y lenguaje- están 
por supuesto indisolublemente conectados. La emigración, al producir un dislocamiento en 
el individuo, pondera a la memoria como elemento indispensable de supervivencia: puede 
decirse, de hecho, que los emigrados de Roth -los verdaderos Ostjuden que no se integran al 

mundo occidental- y los de Sebald son pura memoria, viven solo en sus recuerdos. Esta 
fijación en la memoria implica la negación del futuro como posibilidad, por lo que la 
historia es apenas un punto fijo que se acaba en el momento de producirse el trauma. El 
lenguaje aparece como un elemento central porque es la herramienta de transmisión de la 
memoria, el molde a través del cual se representa la experiencia dolorosa. Por supuesto que 
las enormes diferencias entre memoria y lenguaje -así como las diferencias entre realidad 
pasada y memoria- se perciben con distinto tono en cada escritor, pero nunca dejan de latir 

como un problema a considerar. 
La distancia temporal entre los dos autores trabajados permite evaluar algunos cambios en 
las concepciones de memoria. El hecho de que en Roth prepondera una memoria de corte 
más colectivo y social, asociada a la comunidad jasidista de Centroeuropa, no debería 
sorprender en tanto la preocupación central de Roth era la desintegración de la tradición 
ante las oleadas migratorias de principios de siglo, propiciadas fundamentalmente por la 
seductora fachada de un universo cada vez más capitalista. Con el Holocausto, el exilio 
adquiere proporciones mucho más drásticas y la memoria se hace lacerantemente 
individual: la pérdida de la tradición se convierte en un elemento nimio ante la barbarie del 
genocidio. Este es el momento que capta Sebald, y por eso su reflexión sobre el lenguaje es, 
quizá, mucho más atormentada. La Shoah, bajo esta perspectiva, supone una 
desintegración de la memoria social y por lo tanto de la posibilidad de integrarse a una 
comunidad cualquiera, por más que esta exista solo en el imaginario judío. Los emigrados 
de Sebald recorren Europa y América como verdaderos exiliados del mundo, una categoría 

que se hace cada vez más acuciante en nuestros días. La espectralidad que los rodea como 
un aura es un síntoma de esta extranjería, y los agobia tanto como el peso de sus recuerdos. 
El último apunte en el diario e Ambros Adelwarth dice así:  

El recuerdo [...] me parece a menudo una especie de tontería. Da pesadez a la cabeza, 

la marea, como si no se mirase hacia atrás entre las hileras del tiempo sino desde una 

gran altura hacia la tierra, hacia abajo, desde una de esas torres que se pierden en el 

cielo. (Sebald, 1996: 150).8  
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