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Introduccion

El motivo de la emigracion judia es constante en muchos escritores centroeuropeos del
siglo XX, cualquiera sea la lengua en la que escriban. Los grandes cambios que se
produjeron con el desmembramiento del Imperio Austrohungaro luego de la Primera
Guerra Mundial supusieron una reconfiguracién en el panorama geopolitico, que se
acentud con los movimientos migratorios de principios de siglo, llevados al extremo de la
deshumanidad durante el nacionalsocialismo. El traslado geografico, la puesta en discusion
de conceptos como nacion y patria y el entrecruzamiento e hibridez de tradiciones
culturales son algunas de las consecuencias que empiezan a ser nucleares en el nuevo
sistema literario. Muchos de los escritores que renuevan la literatura europea, de hecho,
surgen de este contexto confuso: para citar solo tres ejemplos, Franz Kafka, Joseph Roth y
Elias Canetti. Los tres son judios y emigrados, de dificil adscripcion a tradiciones literarias
ya prefijadas. Aunque la emigracion aparece también en Kafka -tangencialmente- y en
Canetti, en Roth constituye un tema central, profundamente imbricado en la poética del
autor y en su concepcion del mundo. Su ensayo Judios errantes (Juden auf Wanderschaff),
publicado en 1927, es un texto imprescindible en este ambito y se proyecta con fuerza y
diversidad hacia sus novelas, aparecidas entre 1923 y 1939, afio de su muerte. La vision
lacerante de Roth sobre la emigracion judia no puede entenderse sin explorar su
pertenencia al judaismo oriental (Ostjudentum), algo que estudio brillantemente Claudio
Magris en su extenso ensayo Lejos de donde. Joseph Roth y la tradicion hebraico-oriental. El
tradicionalismo y la integridad del Ostjudentum, donde prima la ortodoxia jasidista, supone
una forma de vida particular, enormemente diferenciada del modernismo occidental y que
por esta razon percibe la emigracion como un proceso de desintegracion identitaria y de
nostalgia infinita.

W. G. Sebald, gran lector de Joseph Roth -a quien le ha dedicado algunos ensayos-,
convierte también la emigracion judia en un tema recurrente de su obra, especialmente en
sus novelas Los emigrados (Die Ausgewanderten, 1992) y Austerlitz (2001). La experiencia judia
estd aqui directamente vinculada con la Shoah, por lo que su expresidn lingiiistica circula
por las dificultades de representacion del horror que caracterizan a buena parte de la
literatura de la posguerra. Este trabajo contrapondrd las obras de estos dos autores,
distanciadas por mas de cincuenta afios, bajo tres grandes ejes: emigracion y memoria,
emigracion e historia y emigracion y lenguaje.

El hecho de que quienes emigran sean judios particulariza el problema, porque el judaismo
escamotea las definiciones parciales y se presenta no solo como una religidon, sino también
como una cultura y una nacién -en términos bien amplios, como Heimat. Joseph Roth,
como todos los judios jaredistas -en hebreo, “los que tiemblan (ante Dios)”-, rechaza el
sionismo justamente por la voluntad de establecer lazos entre la religion y la politica,
representados por el reclamo de un territorio nacional: el judio exaltado por Roth “no es un
judio «nacional», en el sentido europeo occidental. Es un judio de Dios” (Roth, 1131).! Los
jaredies reglan su vida exclusivamente de acuerdo a la Ley divina explicitada en la Tora,
haciendo caso omiso a reivindicaciones historicas, politicas o geograficas. Esto se expresa,
claro esta, en una vision negativa del mundo moderno occidental y de aquellos judios que
han sabido integrarse en €él. Los procesos migratorios tienen ademas una proyeccion muy
fuerte en el imaginario judio, vinculada con el éxodo hacia Tierra Santa y con la diaspora,

! La traduccién es mia. “...ist kein ‘nationaler’ Jude im westeuropdischen Sinne. Er ist Gottes Jude”.
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por lo que el viaje puede alcanzar dimensiones miticas. El horror del exilio tuvo también
impacto en la teoria de la metempsicosis de la cabala judia: la ausencia de un hogar para el
alma es un tormento mucho mas doloroso aun que los infiernos (Scholem citado por
Blanchot, 2002: 61, n.).

Emigracion y memoria

El principal elemento que ocupa la memoria de los emigrados es la Heimat, palabra
alemana que podria traducirse como patria pero que en realidad posee matices afectivos no
necesariamente limitados por fronteras geograficas. La cuestion de la pertenencia de los
judios a una patria es compleja, y en Judios errantes Roth lo resume asi: “Los judios
orientales no tienen patria en ningun lado, pero si tumbas en cada cementerio” (2000:
1122).2 Lo que se acentda en esa frase es la imposibilidad de asociar la Heimat con un lugar
fisico especifico, pero no la carencia de Heimat, algo en lo que Roth hace mucho hincapié
cuando dedica largas paginas a la integridad de las comunidades orientales. Recordar la
Heimat, entonces, es recordar los afectos, las personas y las historias que se han dejado
atras. El encuentro con Occidente es perverso porque supone la inmersiéon en un mundo
nuevo que, en su alocado ritmo faustico, impone como consigna dejar de lado el pasado y
vivir anhelando el futuro. La emigracion solo es disculpada cuando el judio oriental,
despojado forzosamente de su Heimat, conserva su acervo tradicional bajo la forma de la
no-integracion en el mundo moderno y del resguardo nostalgico en los pliegues de su
memoria. Como apunta Schwarz (1975: 143), los judios orientales estan para Roth mucho
muy cerca de los origenes primitivos, y esto es un sello positivo de tradicién frente a la
impostura occidental. Este esquema, que Schwarz define como la vivencia primigenia de
Roth (Roths Urerlebnis), aparece con fuerza en la novela Job: Mendel Singer, emigrado a
América, se subsume cada vez mas en la soledad y en el aislamiento que le provoca la
nostalgia de su patria. Las costumbres precarias y elementales chocan con el virtuosismo
americano, de manera que Mendel vive el alejamiento de la Heimat como una herida
lacerante que solo parece aliviarse cuando la gracia divina le devuelva a su hijo invalido,
unico sobreviviente de su familia.

La importancia de la Heimat como equipaje de viaje en la tradicion judeo-oriental aparece
también en un hermoso paisaje del capitulo quinto de la primera parte de Job: Schemarjah,
hijo de Mendel, comienza su emigraciéon acompafado por un mensajero que le va
mencionando los nombres de las iglesias, montafias y aldeas de su zona, “como si se
hubiera propuesto ensefiarle a Schemarjah su patria por ultima vez antes de que el joven
partiera en busca de una nueva. Y fue sembrando para siempre la nostalgia en el corazén
de Schemarjah” (Roth, 1981: 60).> El amor a la Heimat se inocula mediante el dolor, algo
que se pierde en la traduccion al espafiol: la palabra Heimweh, que en la cita traducida
aparece como nostalgia, en realidad implica una sensacion dolorosa de anhelo por la
patria.

Las emigraciones judias que presenta Sebald estan por lo general vinculadas con el
genocidio nazi, incluso aquellas que se producen durante las grandes olas migratorias de
principios de siglo. El Holocausto, como escribe Gunther (2006), es para Sebald el punto
ciego del mundo, un acontecimiento que tifie sombriamente incluso la historia anterior y
que obliga a repensar todo nuestro pasado. Las relaciones con la memoria son
necesariamente mas complejas que en Roth porque aqui el afecto hacia la patria aparece
matizado por las condiciones traumaticas que precipitaron el exilio. La apropiacion
memoristica del trauma acumuld en las ultimas décadas una enorme bibliografia que
circula por areas muy diversas (desde la historiografia al psicoanalisis, con pensadores
como Dominick LaCapra, Hayden White, Eric Santner, etc.), y en todo caso se plantea
como un tema de dificil resolucidon y enorme importancia. Aunque la capacidad de
evocacion recordatoria tiene que ver, en general, con la intensidad de la experiencia, la

2 La traduccién es mia. “Die Ostjuden haben nirgends eine Heimat, aber Gréber auf jedem Friedhof”.
3 “Es war, als wollte er Schemarjah noch schnell mit der Heimat vertraut machen, ehe der junge Mann auszog,
eine neue zu suchen. Er sdte das Heimweh fiirs ganze Leben in das Herz Schemarjah” (Roth, 2000: 243).
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relacion no es unidireccional: el trauma esquiva la memoria licida y se ancla en una
repeticidon compulsiva que rompe los limites del recuerdo. No es recuerdo ni olvido, sino
una entidad-otra en donde las situaciones fuertes son un abismo que devora a los
personajes. Numerosos pasajes de los libros de Sebald pueden leerse como representaciones
de ese punto ciego del trauma, como la crisis lingiiistica de Austerlitz o la paralisis que
sufre Max Ferber en Los emigrados: “En aquel momento sélo supe que no podia moverme
una sola fraccién de centimetro mas, que mi vida estaba reducida a ese punto unico, del
dolor mas extremo, sin posibilidad de expansion” (Sebald, 1996: 175).*

La desregulacion que el trauma provoca en la memoria hace que el principal sintoma de los
personajes de Sebald sea la melancolia. Si en Roth los emigrados sentian nostalgia porque
el objeto de su remembranza era identificable (la Heimat y sus tradiciones), en Sebald la
experiencia traumatica difumina los contornos de los recuerdos y por lo tanto el individuo
se convierte en melancolico sin poder establecer con precisién la causa.’ La melancolia,
ademads, es un sintoma individual, mientras que la nostalgia puede corresponder a
elementos socialmente consensuados, como suele ocurrir en el caso de Roth. Hay un pasaje
de Judios errantes que Sebald parafrasea e incluye en Los emigrados: el narrador cuenta que
un judio de Drohobycz llamado Frohmann recorre todos los guetos mostrando una
miniatura del Templo de Salomoén, construida segin las descripciones biblicas. La
miscelanea termina asi: “Vi a un viejo judio de pie ante el templo de miniatura. Se parecia
a sus hermanos que estan de pie, lloran y rezan ante el tinico y sagrado muro que queda del
templo destruido en Jerusalén” (2000: 1152).°

Emigracion e historia
En Lejos de donde, Magris escribe lo siguiente:

Si Kafka, a proposito del sionismo, seflalaba que los israelitas querian una patria en el

espacio, en lugar de su verdadera patria en la diaspora del tiempo, quiza sea mas

exacto sefalar que la patria de los judios de la didspora consiste en una condicion fuera

del tiempo. Desde la destruccién del Templo el pueblo de Israel ha vivido no en el

devenir sino en un libro, en la palabra y en la escritura, en la Torah considerada

preexistente a la creacion. (2004: 165)
Como no podia ser de otra forma, esta relacidon compleja entre el judaismo y la historia
aparece también en las obras de Roth y de Sebald. No se trata solo de la negacion de la
historia como un continuum que tiende al progreso -algo que en realidad se percibe con
desencanto en la mayoria de los escritores del siglo XX-, sino incluso de la negacién de la
historia en tanto devenir temporal. En la concepcion rothiana del mundo, la historia es un
punto fijo cuyo eje esta en el shtet! (es decir, en la pequefia ciudad judeo-oriental). El ritmo
de Occidente es ajeno para Roth, marca el pulso de un mundo que no es el suyo y en todo
caso solo lo afecta como un factor de desintegracion. A esto se refiere la conocida cita de
“El busto del emperador”, en donde la glorificacion del Imperio Austrohingaro como
reactualizacion mitica y simbolica de los valores estaticos del shtet!/ alcanza quiza su punto
mas alto: “Como todo austriaco de aquel tiempo, Morstin amaba lo permanente dentro de
la incesante transformacion, lo usual dentro del cambio y lo conocido dentro de lo inusual”
(Roth, 2000: 1052).” Esta voluntad de identificacion entre el Imperio y el shtetl es quiza un
intento por romper el antihistoricismo, una apuesta de confianza que se revelard ilusoria
hacia el final de su carrera.

4 “Ich wufite zu jenem Zeitpunkt nur, dal ich mich keinen Zentimeterbruchteil mehr weiterbewegen durfte, daf
mein Leben reduziert war auf diesen einzigen, ausdehnungslosen Punkt des dufersten Schmerzes” (Sebald,
2001: 254).

5 Tras esta diferenciacion se esconde el esquema freudiano de duelo y melancolia.

6 La traduccién es mia. “Ich habe einen alten Juden vor dem Miniaturtempel stehen gesehen. Er glich seinen
Briidern, die an der einzig iibriggebliebenen, heiligen Mauer des zerstdrten Tempels in Jerusalem stehen,
weinen und beten”.

7 La traduccion es mia. “Wie jeder Osterreicher jener Zeit liebte Morstin das Bleibende im unaufhérlich

Wandelbaren, das Gewohnte im Wechsel und das Vertraute inmitten des Ungewohnten”.
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El antihistoricismo de Sebald encuentra su simbolo en el angel de la historia de Walter
Benjamin, que mira al pasado como una Unica y enorme catastrofe y que pronto es
arrastrado por el torbellino del progreso. En la fijeza de esa mirada hacia el pasado estan
anclados los emigrados de Sebald, profundamente anacrénicos en un mundo que se los ha
llevado por delante. El presente en el que viven -que es también el presente del narrador- es
una suerte de escenario postapocaliptico, creado a partir de la percepcion melancélica y
donde abundan las calles vacias, las fabricas abandonadas y las casas a medio derruir.

Un reloj me ha parecido siempre algo esencialmente falaz -dice el brillante Austerlitz-,

quiza porque, por un impulso interior que nunca he comprendido, me he opuesto

siempre al poder del tiempo, excluyéndome de la llamada actualidad, con la esperanza,

como hoy pienso, [...] de que el tiempo no pasara, no haya pasado. (Sebald, 2002:

104).
El anacronismo se percibe también en el estilo literario de Sebald, que recupera la prosa
sobria y descriptiva del realismo decimonoénico (especialmente de Keller y de Stifter) y la
entremezcla con imagenes antiguas y poco nitidas. Sus libros parecen venir de un pasado
polvoriento, son como diarios intimos encontrados en un cajoén décadas después de la
muerte de su duefio.
También la emigracion -es decir, el acontecimiento mas vivido, mas lacerante- parece
encontrarse fuera del tiempo, tanto en Roth como en Sebald. El viaje es metahistorico
porque se vincula con el peregrinaje del Exodo y con el destierro del pueblo judio. Asi
ocurre con la travesia de Ambros Adelwarth desde Estambul a Jerusalén, aunque el destino
final adquiere caracteristicas siniestras, tipicas de las atmosferas de Sebald: revirtiendo el
mito, Adelwarth anota en su diario, en francés: “On dirait que c’est la terre maudite” (1996:
146).

Emigracion y lenguaje

Job marca un punto de inflexién en el estilo literario de Roth, que habia conocido
anteriormente una etapa mucho mas experimentalista, escéptica ante las posibilidades que
tiene la literatura de captar un todo mas o menos organico. Con fuertes caracteristicas de la
Neue Sachlichkeit, Job asume la voluntad de contar la historia de una vida (la de Mendel
Singer) con una prosa clara y muy apegada a la realidad. Las polémicas en torno a la
representacion del lenguaje, que habian dominado las primeras décadas del siglo, se habian
apagado considerablemente, aunque la disolucién del Imperio supuso para Roth y para
otros escritores la conciencia clara de la desintegracién, de la fragmentacion de las
unidades. La experiencia de la modernidad aparece con fuerza como un elemento de esa
disolucion, y es por eso que las obras de Roth tienen un tono elegiaco -que alcanza una
cima con La marcha Radetzky, publicada en 1932-, como si fueran el réquiem de despedida
de un mundo mas integro y ordenado.

Las obras de Sebald parecen situarse en las ruinas de esa desintegracion que creia ver Roth,
y de alli que la prosa deba ser recompuesta a partir de la técnica del montaje y de la
recuperacion de tradiciones literarias anteriores. Los debates sobre la representacion,
ademas, han renacido con los horrores del siglo XX, y ahora la ética aparece como una
dimension a considerar cuando se habla de las relaciones entre realidad y lenguaje. Sebald
se hace cargo de todo esto y rechaza las formas estetizantes del contar, proponiendo al
documental como la forma mas apropiada en la nueva literatura alemana. Por supuesto
que la propia obra de Sebald conspira contra esta idea, aunque es cierto que extrema las
condiciones de verosimilitud mediante el estilo hibrido y la inclusidon de fotografias. En
cualquier caso, el lenguaje se convierte en un campo de lucha a la hora de representar el
horror y de cuidar el respeto por el dolor de las victimas: el trauma, ese agujero negro de la
memoria, no se nombra de manera directa sino que se bordea permanentemente y se alude
mediante los sintomas del melancolico. Sebald -al igual que otros escritores de la
posguerra, como Bernhard, Handke o Jelinek- reavivan la crisis del lenguaje de principios
del siglo XX pero con el tamiz de las experiencias traumaticas de la Shoah: si antes la mera
realidad tenia una textura demasiado densa como para ser representada organicamente por
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el lenguaje, ahora los actos mas supremos del dolor y la barbarie ponen la vara mucho mas
alta.

Conclusion
Los tres ejes bajo los cuales se considerd la emigracion -memoria, historia y lenguaje- estan
por supuesto indisolublemente conectados. La emigracion, al producir un dislocamiento en
el individuo, pondera a la memoria como elemento indispensable de supervivencia: puede
decirse, de hecho, que los emigrados de Roth -los verdaderos Ostjuden que no se integran al
mundo occidental- y los de Sebald son pura memoria, viven solo en sus recuerdos. Esta
fijacion en la memoria implica la negacion del futuro como posibilidad, por lo que la
historia es apenas un punto fijo que se acaba en el momento de producirse el trauma. El
lenguaje aparece como un elemento central porque es la herramienta de transmisiéon de la
memoria, el molde a través del cual se representa la experiencia dolorosa. Por supuesto que
las enormes diferencias entre memoria y lenguaje -asi como las diferencias entre realidad
pasada y memoria- se perciben con distinto tono en cada escritor, pero nunca dejan de latir
como un problema a considerar.
La distancia temporal entre los dos autores trabajados permite evaluar algunos cambios en
las concepciones de memoria. El hecho de que en Roth prepondera una memoria de corte
mas colectivo y social, asociada a la comunidad jasidista de Centroeuropa, no deberia
sorprender en tanto la preocupacion central de Roth era la desintegracion de la tradicion
ante las oleadas migratorias de principios de siglo, propiciadas fundamentalmente por la
seductora fachada de un universo cada vez mas capitalista. Con el Holocausto, el exilio
adquiere proporciones mucho mas drasticas y la memoria se hace lacerantemente
individual: la pérdida de la tradicion se convierte en un elemento nimio ante la barbarie del
genocidio. Este es el momento que capta Sebald, y por eso su reflexidén sobre el lenguaje es,
quizd, mucho madas atormentada. La Shoah, bajo esta perspectiva, supone una
desintegracion de la memoria social y por lo tanto de la posibilidad de integrarse a una
comunidad cualquiera, por mas que esta exista solo en el imaginario judio. Los emigrados
de Sebald recorren Europa y América como verdaderos exiliados del mundo, una categoria
que se hace cada vez mas acuciante en nuestros dias. La espectralidad que los rodea como
un aura es un sintoma de esta extranjeria, y los agobia tanto como el peso de sus recuerdos.
El ultimo apunte en el diario e Ambros Adelwarth dice asi:

El recuerdo [...] me parece a menudo una especie de tonteria. Da pesadez a la cabeza,

la marea, como si no se mirase hacia atras entre las hileras del tiempo sino desde una

gran altura hacia la tierra, hacia abajo, desde una de esas torres que se pierden en el
cielo. (Sebald, 1996: 150).8
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