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Introducción 
The Dark Clue (2001) (de ahora en más, DC) es la novela debutante del escritor inglés James 

Wilson (1948- ). La novela DC materializa su perenne fascinación por la obra y la vida de 

quien es conocido como “el más grande paisajista en la historia de la pintura inglesa” o “el 
pintor de la luz” – Joseph Mallord William Turner (1775-1851). La novela se anuncia 
como una secuela epistolar de la afamada novela de Wilkie Collins, The Woman in White, 

de la cual migran en préstamo tanto las figuras detectivescas de Walter Hartright y Marian 
Halcombe como la presencia espectral de Laura Hartright. Estos personajes son 
contratados por una poderosa figura ficcionalizada del mundo del arte para investigar la 
vida furtiva del pintor con el propósito de escribir un texto biográfico rival, que debería 
salvaguardar el honor del artista ante la supuestamente mordaz biografía que está siendo 
ejecutada bajo la cáustica pluma de George Walter Thornbury (1828-1876). La novela es 
una colección de textos pseudovictorianos que remiten a un universo en el que conviven 
personajes ficticios, personajes históricos ficcionalizados y personajes literarios revividos. 

El registro de una biocruzada1 en una colección de textos confesionales e intimistas 
La novela DC comienza con una nota firmada por el propio Walter Hartright en la que 

revela que el contenido de DC  es un libro comenzado pero nunca terminado. Confiesa que 

ha dado las instrucciones para que el material – textos pseudovictorianos en forma de 
misivas, registros en cuadernos, asientos en diarios íntimos, memorándums y borradores de 

anotaciones privadas – sea sellado en una caja hasta que él, su esposa Laura, Marian 
Halcombe y los hijos del matrimonio hayan muerto. Sigue a continuación, sin mediación 
editorial alguna, la secuencia de textos, en orden cronológico de producción, separados en 
tres libros, a la manera de una triple-decker. DC retoma la historia de Water Hartright en el 

punto en que esta culmina en The Woman in White.  

1 Empleamos el término biocruzada como alternativo a biobúsqueda o novela de bioquest. Jon Thiem argumenta 

que las novelas de bioquests, protagonizadas por personajes biógrafos, típicamente constan de tres hebras 

narrativas: la búsqueda del biógrafo de los aspectos relevantes de la vida del sujeto histórico, es decir, el rastreo 

de documentos, informantes, lugares habitados por el sujeto, y otros; la vida del sujeto histórico en su 
integridad o parcialmente; y por último, un relato de cómo la búsqueda biográfica afecta la vida del biógrafo.  

Por esta razón, declara Thiem, las novelas de bioquests exponen el rol de la imaginación y las proclividades 

personales en  la investigación histórica: “Desnudan el estatuto de construcción de  la biografía al poner bajo 
escrutinio los métodos de la investigación, las disyuntivas de la interpretación, y las estrategias empleadas para 

dar forma a una historia interesante, coherente y sin fisuras”, a lo que añade el detalle no insignificante de que 

la novela de bioquest “dramatiza los problemas de identidad del biógrafo y muestra cómo su vida es enriquecida, 

complicada, o usurpada por su relación de intimidad con el sujeto histórico” ( 142). Una noción emparentada 
es la de romances del archivo, término acuñado por  Suzanne Keen para referirse a novelas que “tienen escenas 

que se desarrollan en bibliotecas u otras estructuras que alojan colecciones de documentos y libros” y que 

presentan una investigación documental como acción fundamental de la trama. Keen además considera que los 

romances del archivo “reclaman para su construcción de mundos la posibilidad de responder a interrogantes 
sobre lo que realmente sucedió, aunque lo hagan sin renunciar a su licencia para inventar” (3).  La variación a 

este modelo que DC introduce es la utilización del formato de testimonios directos que adapta de la fórmula de 

Collins, es decir la presentación de los eventos en una secuencia de cartas, registros en diarios íntimos y 
anotaciones personales de dos biógrafos. La preferencia por el término biocruzada se debe a que la motivación 

inicial de los biógrafos detectives amateurs es una especie de misión ética destinada a proteger al sujeto histórico 

de la infamia y la deshonra, y los personajes de Walter Hartright y Marian Halcombe emergen, según el propio 
autor de DC, del “mundo prerrafaelista del periodo victoriano tradío, obsesionado con el medievalismo y la 

hidalguía” y Walter es una especie de “galante caballero” lanzado al encuentro de una figura perteneciente al 

periodo más convulsionado de la era victoriana temprana  (Wilson, “Background”, párr. 8). 
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En el primer libro,  Walter inicia un recorrido que lo pondrá en contacto con una 

multiplicidad de personajes que paulatinamente convertirán a  Turner en un acertijo 
insoluble. Marian y Walter acceden a Sandycombe Lodge, una de las casas de Turner, en la 

que solamente Walter desciende a un sótano envuelto en la más profunda oscuridad.  El 
resultado de la breve visita de Walter es un rotundo cambio en su rostro, su expresión y sus 
movimientos, así como también una marcada alteración en su conducta. No hay 
revelaciones ni en las anotaciones de Walter ni en los registros de Marian de lo que Walter 
vio en el sótano, lo cual lleva a Marian a fantasear con las más audaces especulaciones, sin 
exclusión de la posibilidad de que el sótano contenga evidencia de algún crimen sangriento.  
El segundo libro versa sobre los numerosos textos, tales como diarios y colecciones de 

cartas, que pertenecen a personajes contemporáneos de Turner y revelan distintos aspectos 
del  mundo del arte, en tanto que en el tercer libro, las revelaciones sobre Turner se vuelven 

más y más contradictorias hasta que emerge un flanco privado turbio con la insinuación de 
un posible sadismo.  Los acontecimientos sugieren la participación de quienes 
encomiendan a Walter y Marian la biografía de Turner en una conspiración de 

proporciones mayúsculas que involucran el legado de Turner y un posible conflicto 
económico entre sus herederos y el estado británico. En tal caso, Walter y Marian serían 
tan solo peones en una partida de ajedrez orquestada por fuerzas que los exceden 
ampliamente.  Nuevos descubrimientos sorprendentes y contradictorios llevan a Walter al 
borde de la locura.  

 

El colapso de los límites entre biógrafo y sujeto biografiado: Los procesos de 

transformación de Marian 
En el universo de la sensation novel de Collins, Marian utiliza los métodos inductivos de 

Walter para conectar los indicios, coadyuva en la búsqueda de pruebas, participa en el 
examen cruzado de la evidencia y colabora con tareas de espionaje para facilitar el acceso a 
información secreta.  En DC, más que hallar la conexión entre indicios y vestigios que 

permitan el desciframiento de un hecho oculto, Marian construye las huellas que 
conducirán a una versión autocomplaciente de una realidad pasada para luego, desde una 

mirada benévola hacia el sujeto de su investigación, hilvanar una narrativa coherente y sin 
fisuras.  
Un repaso del recorrido de Marian en la galería durante una muestra de Turner permite 
constatar que su mirada no es inocente porque parte del preconcepto de la existencia de un 
secreto – el crimen de ciertas rarezas recurrentes que constituyen una especie de mensaje en 

código cuyo desciframiento se siente impulsada a realizar. Tal recorrido también evidencia 
el grado de identificación de la protagonista con una función hermenéutica expresiva más 
que científica y positivista, lo cual contribuye a sabotear sus presunciones sobre la labor 
metódica que subyace a la aplicación del método inductivo en el esclarecimiento de un 
crimen al igual que en los procedimientos biográficos.  
A manera de ejemplo, Marian dirige su atención hacia una pintura que representa  el mito 
de Apolo y la Sibila.2 Tal como reza la leyenda que acompaña a la pintura, el conmovedor 
tema  está reflejado en el paisaje de Turner, puesto que se observa que “[e]l paso del tiempo 
ha forjado cambios en la arquitectura romana del centro turístico, pero la belleza dorada 

del paisaje permanece indemne” (Turner, Bay, “Subtítulo de Exposición”). Sin embargo, 

para Marian, los detalles más llamativos de la pintura son una construcción arquitectónica 
semioculta que Marian antropomorfiza al dictaminar que semeja un cráneo humano 
semienterrado, y una serpiente al acecho de alguna presa. Marian siente que ha 
comprendido el tema mitológico de la pintura pero que persiste un interrogante abierto.  

2 El mito de Apolo y la Sibila de Cumas refiere que la Sibila pidió un deseo al dios Apolo, quien estaba 

enamorado de ella. La Sibila pidió tener tantos años como granos de arena podía contener en su puño, que eran 
más de mil.  El dios concedió su deseo, pero como la Sibila olvidó pedir que el don de la longevidad estuviese 

acompañado por el don de la juventud, a medida que pasaba el tiempo fue arrugándose y consumiéndose hasta 
quedar del tamaño de un canario. Entonces fue encerrada en una jaula y cuando los niños se burlaban de ella, 

solo expresaba que quería morir (Gómez Gallego, párr. 4). 
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Es cuando Marian posa su mirada sobre War. The Exile and the Rock Limpet que finalmente 

articula una generalización. La imagen  representa a Napoleón en el exilio y la leyenda 
subtítulo de la obra reza que la imagen  no pretende mostrar al emperador ni como ángel ni 
como héroe, sino que simplemente subraya la futilidad de la guerra. Luego de su habitual 
pasaje ecfrásico, Marian establece que si bien Turner podía pintar el sol de un modo 
glorioso, sus pinturas ocultaban una verdad terrible que aproximaba su sol a la deidad 
sangrienta de los Aztecas más que al amor puro del Dios cristiano. En esta antítesis Marian 
cree encontrar la clave oscura de Turner y la evidencia de que la obra de Turner está 
sellada por la presencia de una crueldad o un poder destructivo, oculto o eclipsado por una 
luminosidad extrema.  
En su entusiasmo cuasi ombliguista, declara que su exploración produce un segundo 
descubrimiento: la presencia de criaturas monstruosas. Marian se detiene a examinar en 
particular Ulysses Deriding Polyphemus. Esta obra está basada en los episodios narrados en el 

Canto IX de La Odisea homérica y registra el momento en que Ulises y sus hombres huyen 
de la isla en una escena en la que el cíclope herido se desvanece entre las nubes del fondo y 

se funde con el humo del volcán.3 La parábola parece clara: el monstruo con un solo ojo 
comprende poco más que la vanagloria, y es esto lo que el sabio Ulises extingue con el 
fuego de su intelecto. Por lo tanto, el deslumbrante amanecer en el fondo de la pintura 
podría leerse como el “ojo del intelecto”, celestial y apolíneo, que aparece cuando Ulises 
extirpa el “ojo de la ignorancia” volcánico y subterráneo. Sin embargo, tal como advierte 
W. J. T. Mitchell, la pintura muestra no solo el triunfo de Ulises sino también el momento 
de su fatal error, cuando, habiendo dejado de lado su prudencia, se vanagloria ante el 
cíclope con una carcajada sardónica y revela su nombre en el acto de hubris que abrirá las 

puertas para la maldición de Neptuno. Mitchell precisamente singulariza la capacidad para 
representar la ambivalencia como el verdadero genio de Turner: 

El auténtico poder de la composición (…) radica en su delicado equilibrio entre estas 

lecturas contrarias, una expresión de una especie de “ironía dialéctica” que subvierte 

cualquier intento de reducir la pintura a una declaración unívoca. Saber que el 

momento de gloria de Ulises (…) es también el momento de su fatal error no equivale 

a negar la lectura anterior, sino a ver la segunda lectura en coexistencia con su 

contraria. (141-142) 

Marian, por su parte, destaca los componentes híbridos manifiestos de manera múltiple en 
este lienzo: la proa del buque parece ser la mandíbula abierta de alguna criatura marina; del 
fondo emerge otro barco que semeja un puño apretado, en tanto que de lo que 
aparentemente son densas nubes cristalizan los caballos que tiran del carruaje de Apolo, 
mientras el cíclope mismo tiene la indeterminación de la nubosidad que lo envuelve y lo 
transmuta en la cima de una montaña. Las metamorfosis que acontecen ante sus ojos 
fascinan a Marian porque cuajan la duplicidad que sospecha en la vida de Turner.  
Una visita a la casa que habitó Turner en su infancia  confirma no solo la existencia de un 
sótano sino también de una ventana con una reja en el estilo de unos barrotes de prisión, 
cuya imagen remonta a Marian a la casa de Sandycombe Lodge y una de las pinturas de la 

muestra, lo cual desencadena una avalancha de conjeturas sobre los primeros recuerdos de 
Turner.  Su vida temprana pudo haber sido el origen de su reticencia a la intimidad. Podría 
ser este sufrimiento de la infancia la explicación de su aversión hacia cavernas  y sótanos. 

3 En su viaje de regreso de la guerra, Odiseo se detiene en la isla de los Cíclopes, donde junto con sus hombres 

ingresan a una caverna atiborrada de provisiones. Cuando el gigante Polifemo regresa, sella la entrada con una 
roca, y haciendo honor a la costumbre local de hospitalidad, ingiere a dos hombres. Para llevar a cabo la huída, 

Odiseo alcoholiza a Polifemo y cuando el gigante está dormido, Odiseo y sus hombres le clavan una estaca con 

punta de fuego en su único ojo. Luego escapan, ceñidos a los cuerpos de las ovejas que salen a pastar. Como 
manifestación de su hubris, Odiseo, quien no había dado su nombre al Cíclope, entonces se lo revela para 

alardear sobre su victoria, lo que permite que el gigante pueda maldecirlo. Cegado por la herida, Polifemo 

clama a Poseidón, su padre, que le conceda que Odiseo no llegue a su casa y, que si lo hace, “’que regrese de 
mala manera: sin sus compañeros, en nave ajena, y que encuentre calamidades en casa’”(Homero, La Odisea 

IX. 528, p. 153).
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Más aún, la demencia de su madre pudo haber sido la génesis de las tempestades y 

naufragios de sus obras, ya que los vendavales que no podía controlar en su hogar eran 
desplazados a sus pinturas. Los soles sangrantes y los monstruos marinos heridos bien 
podrían ser augurios borrascosos de su destino final. Es evidente que más que analizar los 
datos con objetividad, Marian está justificando la conducta del artista, exculpándolo por 
sus rasgos negativos y completando los espacios en blanco para dar un aspecto tupido a la 
trama que ella misma está urdiendo. Como sus pasajes ecfrásicos, que trasvasan fronteras 
permeables entre las artes, Marian permite que se diluyan los límites entre sus roles. Como 
crítica de arte, trata los artefactos que contempla como evidencia criminológica de una 
pesquisa; como detective/biógrafa, goza de amplias latitudes en el manejo impresionista e 
imaginativo de las huellas e indicios. 

 

De las seguridades epistemológicas a la incerteza ontológica: El vaciamiento de Walter 
La inversión de la figura de Walter Hartright es otro contundente acto de violación de 
fronteras en DC. El personaje hipotextual sigue un recorrido lineal sin fracasos en la 

búsqueda de la verdad, el esclarecimiento de un crimen y la ejecución de actos de justicia 
reparadora. Por el contrario, en DC, Walter desanda este camino de la oscuridad hacia la 

luz, y su movimiento discurre en dirección contraria.  
Entre los mojones que jalonan el arco de degradación de Walter, su profética reflexión, 
vertida en el interior de una Sala de Lectura del Museo Británico, anticipa los modos en 
que la novela gradualmente horada los cimientos de la epistemología. Ensimismado en la 
lectura, Walter imagina la biblioteca como un árbol del conocimiento del bien y del mal 
hecho de ladrillos y concreto, y pone en duda si tal construcción resulta ser una bendición. 
A medida que Walter recoge testimonios, entrevista testigos y obtiene exiguos datos, se 
acrecienta su desconcierto ante la  multifacética composición historioglósica de Turner y 
los contradictorios relatos y documentos.  
Otro hito en la curva de disolución de Walter es un creciente ensimismamiento que lo aleja 
tanto de su esposa como de Marian, con quien cercena vínculos de camaradería. Con cierto 
grado de paranoia, Walter inaugura un cuaderno privado en el que declara que nadie debe 

leer los registros consignados en él.  Walter experimenta una metamorfosis a medida que se 
agiganta su admiración por la genialidad del artista y su identificación con la personalidad 
proteica de este último, que, en movimiento inverso a la aproximación de Walter, se aleja 
cada vez más en su ininteligibilidad in crescendo. Un lado oscuro de la personalidad de 

Walter emerge y lo lleva a transitar por los lugares que frecuentaba Turner e incurrir en las 
mismas conductas licenciosas.  
El diario de Walter registra su autopercepción de que ocasionalmente vislumbra el mundo 
a través de los ojos de otra persona.  Se produce un disloque en su biocruzada cuando 
Walter desarrolla la convicción de que para conocer a Turner debe vivir como Turner y ser 
parte de él. Su estado alcanza niveles elevados de compenetración con Turner cuando 
decide ejecutar una pintura titulada Chiaroscuro. Walter sostiene que está muy próximo a 

concretar su proyecto de libro que versará no solamente sobre la vida del artista sino 

también su alma, y cuando el público se pregunte cómo lo ha logrado, su respuesta estará 

plasmada en la pintura. Constituye esta una admisión de la imposibilidad de alcanzar un 
auténtico conocimiento biográfico, pues no hay manera de conocer a Turner, a menos que 
Walter absurdamente sea el propio Turner. Es también una declaración de que Walter ha 
cruzado un umbral pero se ha astillado su personalidad.  
La narrativa es retomada por el registro de Marian, quien se enfoca en el acontecimiento 
corrosivo del ataque sexual de Walter. La enajenación de Walter es rematada por el 
nihilismo que lo aflige después de los acontecimientos de su fallida contrabiografía y que 
queda plasmado en un texto de postdata escrito por Marian un año después de la 
hospitalización de Walter. Este irrumpe en una cínica carcajada al leer una reseña de Lady 
Eastlake en el Quarterly Review de la biografía de Turner elaborada por Walter Thornbury. 

La reseña es cáustica y Lady Eastlake señala que la aparición de este libro seguramente 
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hará que un escritor calificado por sus conocimientos del sujeto y su arte investigue la 

verdad y la diga de la manera en que debe ser dicha. 
Marian y Walter no pueden ejecutar la biografía de Turner porque la novela hace estallar 
los límites entre sujeto y objeto. Una relación de naturaleza recíproca opera una 
licuefacción de los límites entre biógrafo/a y sujeto biografiado. En el caso de Marian, ella 
construye su propio sujeto a partir de los vínculos empáticos que desea preservar a través 
de una novelización. En este sentido, es más auténtica la actitud del anticuario Gudgeon, 
que mantiene una colección de objetos pertenecientes o relacionados con Turner, tales 
como monedas medievales, piedras druidas y restos fósiles, y que juntos constituyen una 
especie de tienda de curiosidades que, Gudgeon admite, nunca termina de organizar 
porque no encuentra un criterio adecuado – ni geográfico, ni cronológico – que pueda 
servirle para contener la inmensidad de la vida representada por estos objetos. A Walter lo 
perturba la indiscriminada preservación de la totalidad de los materiales, que se contrapone 
a la selectividad que Marian usa con desmesurada discreción. Lo que Walter atribuye a la 
locura del anticuario no es más que la confirmación de que toda escritura biográfica no es 

más que una falsificación – la imposición de una estructura. 
En el caso de Walter, su identificación con la figura de Turner favorece un vaciamiento de 
su subjetividad, que es usurpada por la del artista.  La novela hace conspicuo aquello que 
debiera ser invisible en una biografía, que es el rol del biógrafo, y dramatiza los procesos 
por los cuales el sujeto histórico parece transformar, redefinir, y perturbar las vidas de los 
biógrafos, a cuyos corazones se traslada el misterio oculto del sótano. Involucrarse en la 
escritura de una biografía es comprometerse a danzar una especie de tango macabro en el 
que los biógrafos pueden descubrir, reinventar, reformular y/o distorsionar la vida del 
sujeto histórico; pero este último puede transformar, redefinir, infectar o destruir a los 
biógrafos.  

Conclusión: El socavamiento de la “conciencia metafísica occidental” 
Al reabrir el hipotexto y problematizar su cierre, el hipertexto subvierte lo que William V. 
Spanos denomina “la conciencia metafísica occidental”, es decir la estructura racionalista y 

positivista de conciencia que concibe a los fenómenos espaciales y temporales del universo 
como problemas a ser resueltos. Se trata de una conciencia “anquilosada, evasiva, 
antropomórfica (…) y metafísica, que obsesivamente intenta, de manera coercitiva, fijar y 
estabilizar el flujo de la existencia” desde el punto de vista de una causa racional, y es por 
medio de esta “transformación coercitiva, la objetivación de la Nada”, que la estructura 
positivista de conciencia es capaz de manipular el mundo irracional con el propósito de 
justificar lo absurdo y descentrado de la existencia humana porque le permite al ser 
humano  percibir lo incierto y problemático de su condición como una parte necesaria de 
un “diseño lineal teleológico, y como un eslabón causal entre el pasado y el futuro definido 
desde un fin racional, un logos transcendente” (Spanos 17).  

La perspectiva problema-solución de la conciencia occidental se basa en mirar la 
experiencia temporal dentro de una certeza monolítica de que la experiencia es parte de 
una novela cósmica bien planificada, particularmente una novela policial: 

Tal como la forma de la novela policial (…) tiene su origen en la reconfortante certeza 

de que un “ojo” agudo que lo abarca todo – sea este privado o no – puede resolver el 

crimen con finalidad resonante mediante la inferencia de relaciones causales entre las 

claves que apuntan a ella (…), de igual modo la “forma” del universo positivista 

ordenado está enraizado en la certeza igualmente reconfortante de que el científico 

/psicoanalista / científico social ( y el lector)  pueden resolver el problema de la 

desviación por medio del método inductivo, un proceso interpretativo de cálculo que 

implica la inferencia  de las relaciones entre “hechos” discontinuos que señalan de 

manera directa hacia la explicación del “misterio”, el “crimen” de la contingencia 

existencial. (18) 

Ni Marian ni Walter pueden resolver el misterio porque su migración de un texto a otro 
determina que sus subjetividades no sean construídas con la autonomía del sujeto 
cartesiano, y porque  tal subjetividad proviene de un universo postnewtoniano en el que 
han quedado expuestas diversas aporías. Spanos insiste en que el arquetipo literario 
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paradigmático del colapso de la trama preordenada y teleológicamente orientada de la gran 

novela del universo es la novela antipolicial (y su análoga antipsicoanalítica), cuyo propósito 

formal es evocar el impulso a ‘detectar’ o a psicoanalizar – rastrear la causa secreta – con el 
fin de frustrar de manera violenta este impulso rehusando la resolución del crimen (y el 
hallazgo de la causa de la neurosis)” (25). Al dejar varios misterios no resueltos y al no 
penetrar en la causa de las neurosis de los personajes, DC responde a la definición de 

Spanos en ambos sentidos.  
Esta biocruzada deja al desnudo la ilusión de la percepción obsesiva del universo como una 
obra de ficción perfectamente construida, que es en realidad el esfuerzo humano 
autoengañoso de evadir la ansiedad causada por la contingencia de la existencia. Walter y 
Marian finalizan su cruzada como personajes antiteseicos y antiariádnicos, sosteniendo más 

de un hilo en sus manos, rehusándose a seguir el hilo hasta el centro del laberinto y con 
más de un Minotauro al cual temer.  
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