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Introduccion

The Dark Clue (2001) (de ahora en mas, DC) es la novela debutante del escritor inglés James
Wilson (1948- ). La novela DC materializa su perenne fascinacion por la obra y la vida de
quien es conocido como “el mas grande paisajista en la historia de la pintura inglesa” o “el
pintor de la luz” — Joseph Mallord William Turner (1775-1851). La novela se anuncia
como una secuela epistolar de la afamada novela de Wilkie Collins, The Woman in White,
de la cual migran en préstamo tanto las figuras detectivescas de Walter Hartright y Marian
Halcombe como la presencia espectral de Laura Hartright. Estos personajes son
contratados por una poderosa figura ficcionalizada del mundo del arte para investigar la
vida furtiva del pintor con el propdsito de escribir un texto biografico rival, que deberia
salvaguardar el honor del artista ante la supuestamente mordaz biografia que esta siendo
ejecutada bajo la caustica pluma de George Walter Thornbury (1828-1876). La novela es
una coleccion de textos pseudovictorianos que remiten a un universo en el que conviven
personajes ficticios, personajes historicos ficcionalizados y personajes literarios revividos.

El registro de una biocruzada' en una coleccion de textos confesionales e intimistas

La novela DC comienza con una nota firmada por el propio Walter Hartright en la que
revela que el contenido de DC es un libro comenzado pero nunca terminado. Confiesa que
ha dado las instrucciones para que el material — textos pseudovictorianos en forma de
misivas, registros en cuadernos, asientos en diarios intimos, memorandums y borradores de
anotaciones privadas — sea sellado en una caja hasta que ¢él, su esposa Laura, Marian
Halcombe y los hijos del matrimonio hayan muerto. Sigue a continuacién, sin mediacion
editorial alguna, la secuencia de textos, en orden cronolédgico de produccién, separados en
tres libros, a la manera de una triple-decker. DC retoma la historia de Water Hartright en el
punto en que esta culmina en The Woman in White.

! Empleamos el término biocruzada como alternativo a biobiisqueda o novela de bioquest. Jon Thiem argumenta
que las novelas de bioquests, protagonizadas por personajes biografos, tipicamente constan de tres hebras
narrativas: la busqueda del bidgrafo de los aspectos relevantes de la vida del sujeto historico, es decir, el rastreo
de documentos, informantes, lugares habitados por el sujeto, y otros; la vida del sujeto historico en su
integridad o parcialmente; y por tltimo, un relato de como la busqueda biografica afecta la vida del bidgrafo.
Por esta razén, declara Thiem, las novelas de bioguests exponen el rol de la imaginacion y las proclividades
personales en la investigacion histérica: “Desnudan el estatuto de construccion de la biografia al poner bajo
escrutinio los métodos de la investigacion, las disyuntivas de la interpretacion, y las estrategias empleadas para
dar forma a una historia interesante, coherente y sin fisuras”, a lo que afiade el detalle no insignificante de que
la novela de bioguest “dramatiza los problemas de identidad del bidégrafo y muestra cémo su vida es enriquecida,
complicada, o usurpada por su relacion de intimidad con el sujeto histérico” ( 142). Una nocion emparentada
es la de romances del archivo, término acuflado por Suzanne Keen para referirse a novelas que “tienen escenas
que se desarrollan en bibliotecas u otras estructuras que alojan colecciones de documentos y libros” y que
presentan una investigacién documental como accidn fundamental de la trama. Keen ademas considera que los
romances del archivo “reclaman para su construccién de mundos la posibilidad de responder a interrogantes
sobre lo que realmente sucedid, aunque lo hagan sin renunciar a su licencia para inventar” (3). La variacion a
este modelo que DC introduce es la utilizacion del formato de testimonios directos que adapta de la férmula de
Collins, es decir la presentacion de los eventos en una secuencia de cartas, registros en diarios intimos y
anotaciones personales de dos bidgrafos. La preferencia por el término biocruzada se debe a que la motivacion
inicial de los biografos detectives amateurs es una especie de mision ética destinada a proteger al sujeto historico
de la infamia y la deshonra, y los personajes de Walter Hartright y Marian Halcombe emergen, segun el propio
autor de DC, del “mundo prerrafaelista del periodo victoriano tradio, obsesionado con el medievalismo y la
hidalguia” y Walter es una especie de “galante caballero” lanzado al encuentro de una figura perteneciente al
periodo mas convulsionado de la era victoriana temprana (Wilson, “Background”, parr. 8).
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En el primer libro, Walter inicia un recorrido que lo pondra en contacto con una
multiplicidad de personajes que paulatinamente convertiran a Turner en un acertijo
insoluble. Marian y Walter acceden a Sandycombe Lodge, una de las casas de Turner, en la
que solamente Walter desciende a un sétano envuelto en la mas profunda oscuridad. El
resultado de la breve visita de Walter es un rotundo cambio en su rostro, su expresion y sus
movimientos, asi como también una marcada alteracidon en su conducta. No hay
revelaciones ni en las anotaciones de Walter ni en los registros de Marian de lo que Walter
vio en el sétano, lo cual lleva a Marian a fantasear con las mas audaces especulaciones, sin
exclusion de la posibilidad de que el sétano contenga evidencia de algin crimen sangriento.
El segundo libro versa sobre los numerosos textos, tales como diarios y colecciones de
cartas, que pertenecen a personajes contemporaneos de Turner y revelan distintos aspectos
del mundo del arte, en tanto que en el fercer libro, las revelaciones sobre Turner se vuelven
mas y mas contradictorias hasta que emerge un flanco privado turbio con la insinuacién de
un posible sadismo. Los acontecimientos sugieren la participacion de quienes
encomiendan a Walter y Marian la biografia de Turner en una conspiracion de
proporciones mayusculas que involucran el legado de Turner y un posible conflicto
economico entre sus herederos y el estado britanico. En tal caso, Walter y Marian serian
tan solo peones en una partida de ajedrez orquestada por fuerzas que los exceden
ampliamente. Nuevos descubrimientos sorprendentes y contradictorios llevan a Walter al
borde de la locura.

El colapso de los limites entre biografo y sujeto biografiado: Los procesos de
transformacion de Marian

En el universo de la sensation novel de Collins, Marian utiliza los métodos inductivos de
Walter para conectar los indicios, coadyuva en la busqueda de pruebas, participa en el
examen cruzado de la evidencia y colabora con tareas de espionaje para facilitar el acceso a
informacion secreta. En DC, mas que hallar la conexion entre indicios y vestigios que
permitan el desciframiento de un hecho oculto, Marian construye las huellas que
conduciran a una version autocomplaciente de una realidad pasada para luego, desde una
mirada benévola hacia el sujeto de su investigacion, hilvanar una narrativa coherente y sin
fisuras.

Un repaso del recorrido de Marian en la galeria durante una muestra de Turner permite
constatar que su mirada no es inocente porque parte del preconcepto de la existencia de un
secreto — el crimen de ciertas rarezas recurrentes que constituyen una especie de mensaje en
codigo cuyo desciframiento se siente impulsada a realizar. Tal recorrido también evidencia
el grado de identificacién de la protagonista con una funciéon hermenéutica expresiva mas
que cientifica y positivista, lo cual contribuye a sabotear sus presunciones sobre la labor
metddica que subyace a la aplicacién del método inductivo en el esclarecimiento de un
crimen al igual que en los procedimientos biograficos.

A manera de ejemplo, Marian dirige su atencién hacia una pintura que representa el mito
de Apolo y la Sibila.? Tal como reza la leyenda que acompafia a la pintura, el conmovedor
tema esta reflejado en el paisaje de Turner, puesto que se observa que “[e]l paso del tiempo
ha forjado cambios en la arquitectura romana del centro turistico, pero la belleza dorada
del paisaje permanece indemne” (Turner, Bay, “Subtitulo de Exposicién”). Sin embargo,
para Marian, los detalles mas llamativos de la pintura son una construccion arquitectonica
semioculta que Marian antropomorfiza al dictaminar que semeja un craneo humano
semienterrado, y una serpiente al acecho de alguna presa. Marian siente que ha
comprendido el tema mitolégico de la pintura pero que persiste un interrogante abierto.

2 El mito de Apolo y la Sibila de Cumas refiere que la Sibila pidi6 un deseo al dios Apolo, quien estaba
enamorado de ella. La Sibila pidi6 tener tantos afios como granos de arena podia contener en su puflo, que eran
mas de mil. El dios concedi6 su deseo, pero como la Sibila olvido pedir que el don de la longevidad estuviese
acompafiado por el don de la juventud, a medida que pasaba el tiempo fue arrugandose y consumiéndose hasta
quedar del tamafio de un canario. Entonces fue encerrada en una jaula y cuando los nifios se burlaban de ella,
solo expresaba que queria morir (Gomez Gallego, parr. 4).
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Es cuando Marian posa su mirada sobre War. The Exile and the Rock Limpet que finalmente
articula una generalizacion. La imagen representa a Napoleon en el exilio y la leyenda
subtitulo de la obra reza que la imagen no pretende mostrar al emperador ni como angel ni
como héroe, sino que simplemente subraya la futilidad de la guerra. Luego de su habitual
pasaje ecfrasico, Marian establece que si bien Turner podia pintar el sol de un modo
glorioso, sus pinturas ocultaban una verdad terrible que aproximaba su sol a la deidad
sangrienta de los Aztecas mas que al amor puro del Dios cristiano. En esta antitesis Marian
cree encontrar la clave oscura de Turner y la evidencia de que la obra de Turner esta
sellada por la presencia de una crueldad o un poder destructivo, oculto o eclipsado por una
luminosidad extrema.
En su entusiasmo cuasi ombliguista, declara que su exploraciéon produce un segundo
descubrimiento: la presencia de criaturas monstruosas. Marian se detiene a examinar en
particular Ulysses Deriding Polyphemus. Esta obra esta basada en los episodios narrados en el
Canto IX de La Odisea homérica y registra el momento en que Ulises y sus hombres huyen
de la isla en una escena en la que el ciclope herido se desvanece entre las nubes del fondo y
se funde con el humo del volcan.’ La parabola parece clara: el monstruo con un solo 0jo
comprende poco mas que la vanagloria, y es esto lo que el sabio Ulises extingue con el
fuego de su intelecto. Por lo tanto, el deslumbrante amanecer en el fondo de la pintura
podria leerse como el “ojo del intelecto”, celestial y apolineo, que aparece cuando Ulises
extirpa el “ojo de la ignorancia” volcanico y subterraneo. Sin embargo, tal como advierte
W. J. T. Mitchell, la pintura muestra no solo el triunfo de Ulises sino también el momento
de su fatal error, cuando, habiendo dejado de lado su prudencia, se vanagloria ante el
ciclope con una carcajada sardonica y revela su nombre en el acto de Aubris que abrira las
puertas para la maldicion de Neptuno. Mitchell precisamente singulariza la capacidad para
representar la ambivalencia como el verdadero genio de Turner:

El auténtico poder de la composicion (...) radica en su delicado equilibrio entre estas

lecturas contrarias, una expresion de una especie de “ironia dialéctica” que subvierte

cualquier intento de reducir la pintura a una declaraciéon univoca. Saber que el

momento de gloria de Ulises (...) es también el momento de su fatal error no equivale

a negar la lectura anterior, sino a ver la segunda lectura en coexistencia con su

contraria. (141-142)
Marian, por su parte, destaca los componentes hibridos manifiestos de manera multiple en
este lienzo: la proa del buque parece ser la mandibula abierta de alguna criatura marina; del
fondo emerge otro barco que semeja un pufio apretado, en tanto que de lo que
aparentemente son densas nubes cristalizan los caballos que tiran del carruaje de Apolo,
mientras el ciclope mismo tiene la indeterminacién de la nubosidad que lo envuelve y lo
transmuta en la cima de una montafia. Las metamorfosis que acontecen ante sus 0jos
fascinan a Marian porque cuajan la duplicidad que sospecha en la vida de Turner.
Una visita a la casa que habité Turner en su infancia confirma no solo la existencia de un
sotano sino también de una ventana con una reja en el estilo de unos barrotes de prision,
cuya imagen remonta a Marian a la casa de Sandycombe Lodge y una de las pinturas de la
muestra, lo cual desencadena una avalancha de conjeturas sobre los primeros recuerdos de
Turner. Su vida temprana pudo haber sido el origen de su reticencia a la intimidad. Podria
ser este sufrimiento de la infancia la explicacidén de su aversidén hacia cavernas y sétanos.

% En su viaje de regreso de la guerra, Odiseo se detiene en la isla de los Ciclopes, donde junto con sus hombres
ingresan a una caverna atiborrada de provisiones. Cuando el gigante Polifemo regresa, sella la entrada con una
roca, y haciendo honor a la costumbre local de hospitalidad, ingiere a dos hombres. Para llevar a cabo la huida,
QOdiseo alcoholiza a Polifemo y cuando el gigante esta dormido, Odiseo y sus hombres le clavan una estaca con
punta de fuego en su unico ojo. Luego escapan, cefiidos a los cuerpos de las ovejas que salen a pastar. Como
manifestacién de su hubris, Odiseo, quien no habia dado su nombre al Ciclope, entonces se lo revela para
alardear sobre su victoria, lo que permite que el gigante pueda maldecirlo. Cegado por la herida, Polifemo
clama a Poseidon, su padre, que le conceda que Odiseo no llegue a su casa y, que si lo hace, “’que regrese de
mala manera: sin sus compafieros, en nave ajena, y que encuentre calamidades en casa’”’(Homero, La Odisea
IX. 528, p. 153).
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Mas atn, la demencia de su madre pudo haber sido la génesis de las tempestades y
naufragios de sus obras, ya que los vendavales que no podia controlar en su hogar eran
desplazados a sus pinturas. Los soles sangrantes y los monstruos marinos heridos bien
podrian ser augurios borrascosos de su destino final. Es evidente que mas que analizar los
datos con objetividad, Marian esta justificando la conducta del artista, exculpandolo por
sus rasgos negativos y completando los espacios en blanco para dar un aspecto tupido a la
trama que ella misma esta urdiendo. Como sus pasajes ecfrasicos, que trasvasan fronteras
permeables entre las artes, Marian permite que se diluyan los limites entre sus roles. Como
critica de arte, trata los artefactos que contempla como evidencia criminoldgica de una
pesquisa; como detective/biografa, goza de amplias latitudes en el manejo impresionista e
imaginativo de las huellas e indicios.

De las seguridades epistemoldgicas a la incerteza ontoldgica: El vaciamiento de Walter
La inversién de la figura de Walter Hartright es otro contundente acto de violacion de
fronteras en DC. El personaje hipotextual sigue un recorrido lineal sin fracasos en la
busqueda de la verdad, el esclarecimiento de un crimen y la ejecucion de actos de justicia
reparadora. Por el contrario, en DC, Walter desanda este camino de la oscuridad hacia la
luz, y su movimiento discurre en direccion contraria.

Entre los mojones que jalonan el arco de degradacion de Walter, su profética reflexion,
vertida en el interior de una Sala de Lectura del Museo Britanico, anticipa los modos en
que la novela gradualmente horada los cimientos de la epistemologia. Ensimismado en la
lectura, Walter imagina la biblioteca como un arbol del conocimiento del bien y del mal
hecho de ladrillos y concreto, y pone en duda si tal construccidn resulta ser una bendicion.
A medida que Walter recoge testimonios, entrevista testigos y obtiene exiguos datos, se
acrecienta su desconcierto ante la multifacética composicion historioglosica de Turner y
los contradictorios relatos y documentos.

Otro hito en la curva de disolucién de Walter es un creciente ensimismamiento que lo aleja
tanto de su esposa como de Marian, con quien cercena vinculos de camaraderia. Con cierto
grado de paranoia, Walter inaugura un cuaderno privado en el que declara que nadie debe
leer los registros consignados en él. Walter experimenta una metamorfosis a medida que se
agiganta su admiracién por la genialidad del artista y su identificacion con la personalidad
proteica de este ultimo, que, en movimiento inverso a la aproximacion de Walter, se aleja
cada vez mas en su ininteligibilidad in crescendo. Un lado oscuro de la personalidad de
Walter emerge y lo lleva a transitar por los lugares que frecuentaba Turner e incurrir en las
mismas conductas licenciosas.

El diario de Walter registra su autopercepcion de que ocasionalmente vislumbra el mundo
a través de los ojos de otra persona. Se produce un disloque en su biocruzada cuando
Walter desarrolla la conviccidén de que para conocer a Turner debe vivir como Turner y ser
parte de él. Su estado alcanza niveles elevados de compenetraciéon con Turner cuando
decide ejecutar una pintura titulada Chiaroscuro. Walter sostiene que estd muy proximo a
concretar su proyecto de libro que versara no solamente sobre la vida del artista sino
también su alma, y cuando el publico se pregunte coémo lo ha logrado, su respuesta estard
plasmada en la pintura. Constituye esta una admision de la imposibilidad de alcanzar un
auténtico conocimiento biografico, pues no hay manera de conocer a Turner, a menos que
Walter absurdamente sea el propio Turner. Es también una declaracion de que Walter ha
cruzado un umbral pero se ha astillado su personalidad.

La narrativa es retomada por el registro de Marian, quien se enfoca en el acontecimiento
corrosivo del ataque sexual de Walter. La enajenacion de Walter es rematada por el
nihilismo que lo aflige después de los acontecimientos de su fallida contrabiografia y que
queda plasmado en un texto de postdata escrito por Marian un afio después de la
hospitalizaciéon de Walter. Este irrumpe en una cinica carcajada al leer una resefia de Lady
Eastlake en el Quarterly Review de la biografia de Turner elaborada por Walter Thornbury.
La resefa es caustica y Lady Eastlake sefiala que la aparicion de este libro seguramente
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hara que un escritor calificado por sus conocimientos del sujeto y su arte investigue la
verdad y la diga de la manera en que debe ser dicha.

Marian y Walter no pueden ejecutar la biografia de Turner porque la novela hace estallar
los limites entre sujeto y objeto. Una relaciéon de naturaleza reciproca opera una
licuefaccion de los limites entre bidgrafo/a y sujeto biografiado. En el caso de Marian, ella
construye su propio sujeto a partir de los vinculos empaticos que desea preservar a través
de una novelizacion. En este sentido, es mas auténtica la actitud del anticuario Gudgeon,
que mantiene una coleccién de objetos pertenecientes o relacionados con Turner, tales
como monedas medievales, piedras druidas y restos fosiles, y que juntos constituyen una
especie de tienda de curiosidades que, Gudgeon admite, nunca termina de organizar
porque no encuentra un criterio adecuado — ni geografico, ni cronolégico — que pueda
servirle para contener la inmensidad de la vida representada por estos objetos. A Walter lo
perturba la indiscriminada preservacion de la totalidad de los materiales, que se contrapone
a la selectividad que Marian usa con desmesurada discrecion. Lo que Walter atribuye a la
locura del anticuario no es mas que la confirmacion de que toda escritura biografica no es
mas que una falsificacién — la imposicidén de una estructura.

En el caso de Walter, su identificacion con la figura de Turner favorece un vaciamiento de
su subjetividad, que es usurpada por la del artista. La novela hace conspicuo aquello que
debiera ser invisible en una biografia, que es el rol del bidgrafo, y dramatiza los procesos
por los cuales el sujeto historico parece transformar, redefinir, y perturbar las vidas de los
bidgrafos, a cuyos corazones se traslada el misterio oculto del s6tano. Involucrarse en la
escritura de una biografia es comprometerse a danzar una especie de tango macabro en el
que los bidgrafos pueden descubrir, reinventar, reformular y/o distorsionar la vida del
sujeto historico; pero este ultimo puede transformar, redefinir, infectar o destruir a los
biografos.

Conclusion: El socavamiento de la “conciencia metafisica occidental”
Al reabrir el hipotexto y problematizar su cierre, el hipertexto subvierte lo que William V.
Spanos denomina “la conciencia metafisica occidental”, es decir la estructura racionalista y
positivista de conciencia que concibe a los fendémenos espaciales y temporales del universo
como problemas a ser resueltos. Se trata de una conciencia “anquilosada, evasiva,
antropomorfica (...) y metafisica, que obsesivamente intenta, de manera coercitiva, fijar y
estabilizar el flujo de la existencia” desde el punto de vista de una causa racional, y es por
medio de esta “transformacion coercitiva, la objetivacion de la Nada”, que la estructura
positivista de conciencia es capaz de manipular el mundo irracional con el propodsito de
justificar lo absurdo y descentrado de la existencia humana porque le permite al ser
humano percibir lo incierto y problematico de su condiciébn como una parte necesaria de
un “disefio lineal teleologico, y como un eslabon causal entre el pasado y el futuro definido
desde un fin racional, un logos transcendente” (Spanos 17).
La perspectiva problema-soluciéon de la conciencia occidental se basa en mirar la
experiencia temporal dentro de una certeza monolitica de que la experiencia es parte de
una novela cosmica bien planificada, particularmente una novela policial:
Tal como la forma de la novela policial (...) tiene su origen en la reconfortante certeza
de que un “0jo” agudo que lo abarca todo — sea este privado o no — puede resolver el
crimen con finalidad resonante mediante la inferencia de relaciones causales entre las
claves que apuntan a ella (...), de igual modo la “forma” del universo positivista
ordenado estd enraizado en la certeza igualmente reconfortante de que el cientifico
/psicoanalista / cientifico social ( y el lector) pueden resolver el problema de la
desviacion por medio del método inductivo, un proceso interpretativo de calculo que
implica la inferencia de las relaciones entre “hechos” discontinuos que sefalan de
manera directa hacia la explicacién del “misterio”, el “crimen” de la contingencia
existencial. (18)
Ni Marian ni Walter pueden resolver el misterio porque su migracion de un texto a otro
determina que sus subjetividades no sean construidas con la autonomia del sujeto
cartesiano, y porque tal subjetividad proviene de un universo postnewtoniano en el que
han quedado expuestas diversas aporias. Spanos insiste en que el arquetipo literario
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paradigmatico del colapso de la trama preordenada y teleol6gicamente orientada de la gran
novela del universo es la novela antipolicial (y su analoga antipsicoanalitica), cuyo proposito
formal es evocar el impulso a ‘detectar’ o a psicoanalizar — rastrear la causa secreta — con el
fin de frustrar de manera violenta este impulso rehusando la resolucion del crimen (y el
hallazgo de la causa de la neurosis)” (25). Al dejar varios misterios no resueltos y al no
penetrar en la causa de las neurosis de los personajes, DC responde a la definicion de
Spanos en ambos sentidos.

Esta biocruzada deja al desnudo la ilusion de la percepcion obsesiva del universo como una
obra de ficciébn perfectamente construida, que es en realidad el esfuerzo humano
autoenganoso de evadir la ansiedad causada por la contingencia de la existencia. Walter y
Marian finalizan su cruzada como personajes antiteseicos y antiariddnicos, sosteniendo mas
de un hilo en sus manos, rehusandose a seguir el hilo hasta el centro del laberinto y con
mas de un Minotauro al cual temer.
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